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DEUXIÈME    PARTIE     (1) 


IX. 

Un  jour,  Herbert  reçut  une  carte  de  M""^  de  Montévant,  qui  lui 
annonçait  son  arrivée  à  Paris  et  l'invitait  à  venir  la  voir.  Il  y  cou- 
rut dès  qu'il  fut  de  loisir,  et  trouva  la  mère  et  la  tille  resplendis- 
santes de  parure  et  de  beauté  au  milieu  d'un  cercle  nombreux.  Sur 
de  petites  tables  turques,  le  thé  était  servi;  des  palmiers,  des 
plantes  de  grande  taille  faisaient  autour  d'elles  une  sorte  de  jardin 
d'hiver,  où  des  lampes  coiflées  de  bleu  et  de  rose  éclataient  comme 
de  fantastiques  fleurs  lumineuses.  Herbert  entrevit  dans  les  profon- 
deurs demi-obscures  de  ce  hall  des  bahuts ,  des  tapisseries,  des 
miroirs  aux  ciselures  bizarres,  une  foule  d'objets  qu'il  supposa 
précieux  :  faïences,  émaux,  cristaux  impalpables,  dont  les  reflets 
irisés  faisaient  aux  regards  une  sorte  de  caresse  étrange  et  harmo- 
nieuse. Un  sourire,  un  shake-hand  accentué,  lui  souhaitèrent  la 
bienvenue  ;  on  le  présenta  à  diverses  dames  fort  titrées,  la  plupart 
étrangères,  à  des  jeunes  filles  qui  lui  parurent  toutes  jolies  dans  ce 
demi-jour,  et  d'une  élégance  fort  luxueuse.  Près  d'elles,  Lilia  sem- 
blait d'une  simpHcité  virginale  qui  rehaussait  son  prestige;  c'était 
son  art  d'asservir  la  plus  riche  parure,  de  telle  sorte  qu'elle  sem- 
blât le  reflet  et  non  pas  l'ornement  de  sa  beauté  :  Herbert  s'amusa 

(1)  Vojez  la  Revue  du  15  août. 
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et  promit  de  revenir.  Dans  l'antichambre,  il  se  croisa  avec  lord 
Mac-Leaii,  qui  entrait,  toujours  froid  et  hautain,  et  qui  ne  parut 
même  pas  le  voir. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  il  devint  un  des  habitués  du  salon  de 
la  rue  de  Monceau.  Il  n'y  retrouvait  pas  cependant  le  même  ton  de 
familiarité  qu'au  Plessis.  M""®  de  Montévant  demeurait,  à  peu  de 
chose  près,  la  même,  infatigablement  afTable  et  complimenteuse  ; 
Lilia,  au  contraire,  était  d'humeur  inégale  et  changeante,  parfois 
adorablemcnt  gracieuse  et  simple,  particulièrement  dans  l'intimité 
ou  le  tête-à-téte,  le  plus  souvent  cordiale,  avec  des  façons  de  bon 
camarade  qu'elle  réservait  comme  un  privilège  aux  plus  anciens 
de  ses  amis  ;  mais  si,  d'aventure,  il  survenait  quelque  nouveau- 
venu,  quelque  personnage  de  marque,  diplomate  ou  homme  poli- 
tique, un  prince  en  voyage,  un  écrivain  célèbre  ou  un  ardste  en 
vogue,  une  autre  Lilia  surgissait  aussitôt,  railleuse,  agressive,  im- 
périeuse; le  jeune  officier  devenait  alors  l'objet  de  ses  attaques  mu- 
tines ou  brusques,  d'épigrammes  plus  ou  moins  barbelées  qui  amu- 
saient fort  la  galerie  ;  cette  petite  guerre  mettait  en  lumière  la 
causticité  provocante  et  la  vivacité  de  repartie  de  M"*  de  Montévant 
aux  dépens  d'Herbert  qui  supportait  impatiemment  ce  rôle  sacrifié. 
S'il  s'avisait  de  se  plaindre,  elle  riait  :  —  «  Allez  faire  panser  vos 
blessures  près  de  ma  mère;..,  elle  est  la  providence  des  bou- 
deurs... Vous  reviendrez  quand  vous  serez  de  bonne  humeur.  »  Elle 
le  laissait  alors  se  morfondre  dans  un  délaissement  fort  sensible  à 
son  amour-propre,  nullement  attendrie  de  ses  ah's  de  dépit  ou  de 
sa  désolation.  Après  quelques  souées  de  ce  genre,  Herbert  partait 
furieux,  se  jurait  de  ne  plus  remettre  les  pieds  chez  cette  cruelle 
coquette.  Mais  il  revenait. 

Il  lui  était  arrivé  de  tenir  bon  toute  une  quinzaine  ;  au  bout  de  ce 
temps,  n'entendant  plus  parler  de  rien  ni  de  personne,  ne  recevant 
ni  excuses,  ni  appel  et  s'ennuyant  à  rendre  l'âme  dans  les  cata- 
combes de  l'oubli  où  il  se  sentait  enseveli,  il  avait  reparu,  penaud 
et  suppliant,  rue  de  Monceau.  Lilia  l'avait  accueilli  comme  si  elle 
l'avait  vu  la  veille,  sans  paraître  même  s'être  aperçue  de  son  ab- 
sence. 

Dans  le  cours  de  la  soirée  pom-tant,  elle  avait  trouvé  moyen 
de  lui  adresser  deux  ou  trois  mots  gracieux  avec  un  joli  regard 
enveloppant,  et  Herbert  s'était  trouvé  dédommage  de  ces  jours  de 
pénitence,  car  il  avait  eu  le  plaisir  de  remarquer  l'attention  jalouse 
dont  il  devenait  l'objet,  et  l'inefïable  consolation  de  voir  un  nuage 
de  surprise  désagréable  troubler  un  instant  la  sérénité  olympienne 
de  lord  Mac-Lean.  0  fragilité  des  cœurs  vains!  il  avait  suffi  d'un 
clin  d'oeil  et  de  deux  ou  trois  syllabes  pour  effacer  l'amertume  des 
mécomptes  passés. 
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11  est  juste  de  dire  qu'Herbert  n'était  pas  la  seule  victime  des 
caprices  et  des  boutades  de  la  belle  Lilia;  l'un  après  l'autre,  plus 
tôt  ou  plus  tard,  tous  y  passaient;  le  pareil  destin  de  ses  rivaux 
lui  iaisait  prendre  son  mal  en  patience... 

M'^*"  de  Montévant  avait  le  don  fatal  d'allumer  les  furcui-s  de  la 
vanité,  comme  d'autres  déchaînent  les  passions  des  sens.  Elle  tou- 
chait d'instinct  les  ressorts  les  plus  sensibles  de  l'amour-propre  : 
c'était  là  le  secret  de  son  tout-puissant  empire. 

Herbert,  assoupli  et  dompté,  continuait  ses  visites,  accidentées  de 
tous  les  drames  secrets  de  l'orgueil  flatté  ou  meurtri,  du  dépit,  de 
l'illusion,  de  la  jalousie. 

Parmi  tous  les  hommes  assidus  près  de  M''*  de  Montévant,  le 
plus  déplaisant  était,  sans  contredit  pour  Herbert,  lord  Mac-Lean, 
le  plus  évidemment  favorisé  de  Lilia,  soit  pour  le  prestige  d'une 
fabuleuse  fortune,  ou  l'éclat  de  retentissantes  aventures  galantes, 
ou  l'espèce  de  séduction  cachée  dans  le  contraste  de  la  passion 
qu'il  affichait  pour  elle  et  de  sa  froideur  envers  toute  autre.  Cet 
homme  de  grande  naissance  et  de  grandes  manières ,  modèle  de 
correcte  élégance  et  d'insolence  rigide,  avait-il  réussi  à  lui  plaire, 
malgré  ses  quarante-cinq  ans  bien  sonnés,  et  la  fatigue  inscrite  sur 
ses  traits  par  une  longue  suite  de  succès  et  d'excès?  Se  flattait-elle 
de  le  fixer?  Jouissait-elle  simplement,  sans  arrière-pensée,  du  plai- 
sir d'avoir  à  sa  merci  un  personnage  presque  légendaire,  un  des 
plus  illustres  spor/sine/i  d'Angleterre,  dont  chaque  mouvement  était 
noté  parla  curiosité  publique,  dont  les  habitudes,  les  attelages,  les 
chevaux  étaient  aussi  connus  que  ceux  du  prince  de  Galles?  Un 
regaid  de  lui  était  une  gloire  pour  une  femme,  son  amitié  suffi- 
sait à  mettre  du  jour  au  lendemain  une  inconnue  à  la  mode,  ses 
attentions  volaient  un  prix  d'élégance  ou  de  beauté.  11  n'était  pas 
douteux  que  son  assiduité  près  de  M^"  de  Montévant  n'eût  beau- 
coup contribué  à  la  porter  au  premier  rang  des  profesawmd 
beau  fies.  Son  nom  figurait  maintenant  dans  toutes  les  chroniques 
de  la  mode;  les  toilettes  de  Lilia  étaient  décrites  en  détail,  on 
citait  ses  fournisseurs  ;  on  nommait  ceux  qui  la  faisaient  danser, 
et  tout  ce  bruit  ne  l'importunait  pas.  Elle  aimait  ce  triomphe  tapa- 
geur, ne  se  doutant  guère  de  quel  prix  il  se  paie  tôt  ou  tard. 

Déjà  quelques  notes  perfides  sur  sa  naissance  et  les  sources 
mystérieuses  de  sa  fortune  avaient  paru,  mêlées  à  des  louanges 
extravagantes,  dans  un  de  ces  journaux  d'un  genre  suspect  où  des 
plumes  anonymes  essayaient  journellement  d'allumer  le  scandale 
autour  des  noms  en  vue.  Ces  insinuations  seraient  demeurées  igno- 
rées de  celles  qui  en  étaient  l'objet,  si  une  main  perverse  n'avait 
pris  soin  de  leur  envoyer  le  journal  avec  un  trait  d'encre  rouge  sou- 
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lio-nant  l'allusion.  M"**  de  Montévant  avait  réussi  à  le  soustraire  à  sa 
fiUe,  et,  comme  il  s'agissait  d'une  feuille  peu  répandue  et  fort  mé- 
prisée, elle  s'était  flattée  que  peu  de  personnes  en  auraient  con- 
naissance, ce  qui  se  trouva  vrai;  puis,  elle  n'y  avait  plus  songé. 
Chaque  fois  qu'il  rencontrait  ainsi  le  nom  de  Lilia  tout  au  long  im- 
primé, Herbert  ressentait  un  malaise  sensible  :  c'était  un  grief  ajouté 
à  ceux  qu'il  nourrissait  contre  lord  Mac-Lean  :  —  «  C'est  cet  ani- 
mal-là qui  la  compromet  ;  on  dirait  qu'il  est  vissé  à  un  tambour  de 
basque,  et  que  chacun  de  ses  mouvemens  tait  sonner  tous  les  gre- 
lots. ))  11  ne  pouvait  le  souffrir,  et  quand  il  le  voyait  bien  installé 
près  de  Lilia  et  confortable  dans  sa  suffisance  triomphante,  il  rêvait 
de  quelque  moyen  violent  de  lui  être  désagréable  et  de  témoigner 
sa  rancune.  Mais  lord  Mac-Lean,  toujours  dédaigneusement  poli, 
froidement  distant,  ne  donnait  prétexte  à  aucune  querelle;  il  usait 
seulement  avec  ostentation  de  tous  ses  avantages  près  de  Lilia,  n'é- 
coutant qu'elle,  ne  s'adressant  qu'à  elle,  laissant  passer  toute  inter- 
ruption dans  un  silence  longanime  et  reprenant  ensuite,  comme  si 
de  rien  n'était,  son  discours.  Si  parfois,   irrité   de  ce  parti-pris 
d'ignorer  les  importuns,  on  lui  adi-essait  directement  la  parole,  le 
laconisme  tranchant  de  la  réponse,  malgré  une  irréprochable  cor- 
rection dans  les  mots,  ôtait  toute  envie  de  poursuivre  l'entretien. 
Plus  d'une  fois  Herbert  s'était  dit  que  cette  situation  ne  pouvait 
durer  et  que  cela  finirait  mal.  Comment  cela  devait  finir,  certes,  il 
ne  s'en  doutait  guère. 

Il  était,  en  ce  temps-là,  de  très  méchante  humeur,  ayant  appris 
de  Lucy  elle-même  qu'elle  ne  reviendrait  pas  à  Paris  au  printemps 
et  qu'elle  irait  passer  l'été  à  Montreux  au  retour  de  Madère.  Il  avait 
répondu  par  une  lettre  d'une  rare  sécheresse,  terminée  par  un  trait 
fort  plaisant  :  —  «  Figurez-vous,  ma  cousine,  qu'une  bonne  âme, 
comme  il  s'en  trouve  encore  par  le  monde,  s'est  mis  en  tête  de  me 
marier  :  elle  m'offre  une  perfection  céleste  couverte  d'or  comme 
un  séraphin  et  qui  joint  à  tous  ses  charmes  l'incomparable  mé- 
rite de  consentir  à  m'accepter  pour  époux.  Que  feriez-vous  à  ma 
place?  )) 

A  quoi  la  pauvre  Lucy,  de  sa  petite  main  frémissante,  avait 
répondu  :  —  «  Je  ne  saurais  me  mettre  à  votre  place,  car  on  ne 
m'offre  pas  de  séraphins.  Mais  si  vous  rencontrez  le  bonheur,  pre- 
nez-le, mon  cousin;  il  est  de  sa  nature  fragile  et  fugitif.  Bien  peu 
peuvent  se  flatter  de  le  tenir  et  encore  moins  de  le  donner.  »  11 
s'en  était  suivi  un  long  silence  gêné  ;  Lucy  se  demandait  si  cette 
méchanceté  d'Herbert  ne  cachait  pas  quelque  part  de  vérité, et  lui, 
mécontent  de  tout  et  de  lui-même,  se  répétait  pour  se  justifier 
qu'il  était  assurément  bien  libre,  que  c'était  un  égo'ïsme  insoute- 
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nable  de  prétendre  réduire  un  gaillard  comme  lui  aux  langueurs 
de  l'amour  platonique  et  qu'il  fallait  bien  qu'on  le  sût...  Puis  il 
avait  couru  près  de  Lilia  pour  étoufier,  par  une  agitation  superfi- 
cielle, le  gémissement  importun  de  sa  conscience. 

11  ne  pouvait  prévoir  que  ce  jour  même  d'avril ,  sans  y  avoir 
jamais  songé,  il  se  trouverait  engagé  et  fiancé  à  cette  Lilia  su- 
perbe. 

Comment  cela  se  fit,  il  pouvait  à  peine  s'en  rendre  compte 
quand,  triomphant  et  grisé,  inquiet  pourtant,  en  proie  à  une  ivresse 
d'orgueil  et  de  joie  trouble,  il  sortit  de  l'hôtel  où  il  laissait  en  gage 
sa  liberté  et  son  âme.  Il  avait  la  fiè^TC  dans  les  veines,  le  cerveau 
en  feu,  il  marchait  à  grands  pas  le  long  des  boulevards,  sous  la 
glace  fondante  des  froides  giboulées;  il  ne  sentait  ni  le  iroid  ni  la 
fatigue,  il  allait  devant  lui  tout  droit,  avec  un  sentiment  de  force 
surhumaine  qu'il  fallait  dépenser  à  tout  prix;  il  aurait  voulu  ren- 
verser des  obstacles,  triompher  dans  une  lutte  physique...  Il  lui 
semblait  que  son  corps  avait  perdu  son  poids  spécifique  et  que  des 
ailes  lui  poussaient  aux  talons  :  ses  idées  étaient  confuses  comme 
ses  sensations  étaient  nouvelles;  il  se  disait  :  —  «  Est-ce  vrai?.. 
Suis-je  heureux?  »  —  11  n'aurait  pu  répondre... 

Cependant  le  hasard,  une  habitude  inconsciente  peut-être,  le 
poussa  dans  la  rue  qu'habitait  M.  Danvillers;  il  frissonna  en  levant 
la  tête  vers  l'appartement  où  tant  de  fois  il  était  entré  comme  le 
fils  de  la  maison...  Un  filet  de  lumière  tardive  glissait  entre  les 
lames  des  volets...  Il  vit  par  la  pensée  le  laborieux  magistrat, 
courbé  sur  ses  dossiers,  dans  sa  longue  veillée  sofitaire...  11  ^dt 
aussi  là-bas,  bien  loin,  seules,  abandonnées  par  lui,  deux  femmes 
qui  pleuraient.  Son  cœur  cria  sous  une  subite  morsure.  Toute  son 
exaltation  était  tombée  ;  il  défaillit  ;  ses  jambes  alourdies  se  traî- 
naient. Qu'était-il  donc  arrivé?  11  entra  dans  un  hôtel,  près  de  la  gare 
pour  attendre  l'heure  du  premier  train  et  essaya  de  se  rappeler,  de 
se  rendre  compte... 

11  se  souvint  qu'en  entrant  chez  M™®  de  Monté  vaut,  il  avait  trouvé 
les  salons  remplis  et  le  raout  des  plus  brillans.  Dans  une  pièce  écar- 
tée, Lilia  et  lord  Mac-Lean,  debout  l'un  près  de  l'autre,  causaient 
à  voix  basse.  Llle  avait  salué  Herbert  d'un  geste  qui  l'accueillait  et 
Técartait  à  la  fois;  il  avait  été  frappé  de  son  air  préoccupé,  et,  après 
un  tour  de  salon,  il  était  revenu  se  mêler  à  un  groupe  d'hommes, 
d'où  il  pouvait  l'observer  aisément.  Et,  de  nouveau,  il  avait 
remarqué  le  sérieux  inusité  de  son  visage.  Elle  était  pâle,  et  ses 
doigts  tourmentaient  nerveusement  son  éventail.  De  temps  en 
temps,  elle  rejetait  la  tète  en  arrière  par  un  mouvement  fier  d'in- 
dignation ou  de  défi  ;  par  momens  aussi,  elle  regardait  en  face 
ardemment  son  interlocuteur  avec  une  fixité  intense  comme  pour 
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lui  arracher  un  mot  qu'il  ne  disait  pas.  Qu'attendait-elle  donc? 
Quel  inttM'ét  l'unissait  à  cet  homme?  Herbert  alors  le  haïssait  tel- 
lement qu"il  en  éprouvait  une  souffrance  physique. 

Tandis  que,  sans  rien  entendre,  il  surveillait  jalousement  l'entre- 
tien, Lilia  disait  cà  lord  Mac-Lean  :  —  Ainsi,  on  vous  les  a  envoyées, 
ces  notes  infâmes?..  Marquées  au  crayon  rouge,  n'est-ce  pas?.. 
Tout  le  monde  a  dii  les  recevoir.  —  Je  lis  cela  sur  chaque  visage. 
C'est  horrible! 

—  Le  nombre  des  amis  qui  sont  venus  prouve  le  peu  d'effet  de 
ces  misérables  articles...  L'aflluence  de  ce  soir  est  une  protestation 
qui  vous  venge. 

—  Elle  nous  venge...  et  m'humilie...  Suis-je  donc  réduite  à 
compter  les  sympathies?..  Vous  en  avez  reçu  plusieurs,  de  ces 
ignobles  papiers...  que  disent-ils? 

—  La  même  chose,  à  peu  près...  Pourquoi  vous  agiter? 

—  On  dit  que  ma  mère  a  dansé  à  l'Opéra?... 

—  Tout  le  monde  le  savait. 

Lilia  rougit,  et  brisa  dans  un  brusque  mouvement  une  des  lames 
-de  son  éventail.  Lord  Mac-Lean  en  ramassa  les  morceaux  et  les  lui 
rendit  doucement. 

—  On  l'oubliait,.,  on  ne  voulait  pas  se  souvenir...  Et  mainte- 
nant... que  dit-on  encore?..  Que  j'ai  vingt-quatre  ans,.,  et  que  ma 
mère  a  épousé  M.  de  Montévant...  il  y  a  un  peu  moins  de  vingt- 
deux  ans?.. 

—  Le  rapprochement  des  dates  est  évidemment  malveillant, 
mais... 

—  Mais  on  ne  dit  pas,  reprit  impétueusement  Lilia,  que  je  suis 
née  d'un  mariage  antérieur,.,  un  mariage  à  l'étranger,.!  irrégulier 
par  malheur  et  dont  les  preuves  sont,  paraît-il,  difficiles  à  éta- 
blir... 

Lord  Mac-Lean  ne  sourit  pas,  mais  sa  lèvre  mince  se  contracta 
par  une  petite  crispation  satisfaite,  discrète  et-maligne. 

—  C'est  cela  même,  dit-il  avec  calme;  je  vois  qu'on  vous  a  bien 
expliqué  l'affaire.  Un  mariage...  irrégulier,  qui  vous  met  aux  yeux 
du  monde  dans  une  situation...  irrégulière.  C'est  bien  cela... 

—  Vous  le  saviez,  milord?..  demanda  ardemment  Lilia. 

—  Vaguement...  Que  vous  importe?..  Belle  comme  vous  l'êtes, 
charmante,  adorée... 

—  Non,  non;  pas  de  flatteries,  milord...  Des  actes...  Que  faire?.. 
Je  ne  puis  supporter  d'être  ainsi  jetée  en  pâture  à  la  malignité  pu- 
bhque...  Comment  empêcher  cela?..  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire?.. 
Que  me  veut-on?..  Pourquoi  m'attaque-t-on?.. 

11  sourit  galamment  et  ses  regards  libertins  se  fixèrent  sur  la 
poitrine  palpitante  de  Lilia. 
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—  Votre  beauté...  l'éclat  de  vos  succès...  Quelque  basse  tenta- 
tÏNe  de  chantage,  peut-être... 

—  S'il  ne  laut  que  de  l'argent... 

—  Gardez- vous  d'en  donner...  Quelle  garantie  contre  de  tels 
misérables?..  L'argent  reçu,  on  recommence...  ou  bien  quelque 
compère  reprend  Texpérience  à  son  compte  sur  un  autre  terrain... 

—  Mais  alors?..  Mentendre  insulter  chaque  jour!.,  Nous  voir 
jeter  à  la  face  chaque  jour,  moi,  ma  naissance,  ma  mère,  ses  pé- 
nibles débuts,.,  des  humihations,..  des  calomnies...  Et  personne,., 
personne  pour  prendre  notre  défense... 

—  Que  n'a-t-on  le  droit  de  vous  défendre,  dear  Lilin  ! 

—  11  faudrait  un  homme  de  cœur...  Donnez-moi  un  conseil,  mon 
cher  lord...  Vous  êtes  un  homme  calme,  énergique,  et...  un  ami, 
n'est-ce  pas?..  On  peut  avoir  conliance?..  s'adresser  à  vous, 
comme... 

—  Comme  au  plus  dévoué,.,  j'ose  dire  le  plus  tendrement 
dévoué  de  ceux  qui  vous  adorent...  Car  enfin,  vous  le  savez...  je 
vous  adore,  et...  si... 

Les  joues  de  Lilia  étaient  en  feu,  ses  yeux  étincelèrent, 

—  Relirez  ce  mot,  milord,..  je  ne  puis  l'entendre...  En  ce  mo- 
ment, outragée  comme  je  le  suis  et  seule...  c'est  de  respect  que 
j'ai  besoin. 

—  Du  respect,  oui,  sans  doute,.,  et  du  plus  profond! 

Lilia,  d'une  voix  basse,  presque  rauque  à  force  d'émotion,  re- 
prit : 

—  Vous  parliez  de  dévoùment,  tout  à  l'heure...  Me  suis-je 
trompée?..  Que  vous  inspire  ce  dévoùment,  milord?.,  Qu'avez- 
vous  à  me  dire?..  Le  moment  est  venu  pour  une  parole  qui  m'e- 
claire,..  qui  décide...  Milord,  j'attends  cette  parole  de  votre  ami- 
tié,., de  votre  dévoùment... 

Un  frémissement  presque  insensible  des  musclas  du  visage  trahit 
la  contrariété  du  noble  lord  mis  en  demeure  d'une  façon  si  réso- 
lue... 

—  Je  ne  vois,  reprit-il  lentement,  qu'un  moyen  d'échapper  à  ces 
mauvais  propos,  à  cette  persécution...  11  vous  faut  un  défenseur 
autorisé  et  un  nom  authentique...  Oui,.,  décidément,  il  faut  vous 
maii-er,  chère  Lilia... 

Elle  écoutait  ardemment,  son  reg-ard  rivé  à  ce  visage  impéné- 
trable. 

—  On  ne  me  rend  pas  le  maiiage  facile,  dit-elle  amèi'Hîment, 
voyant  qu'il  &e  taisait. 

—  Quelle  erreur!..  Vous  n'avez  qu'à  choisir...  Tendez  cette  Mie 
main,.,  et  vous  verrez  combien  se  précipiteront  pour  la  prendre,., 
qui,  sans  dout<',  n'osent  pas  y  prétendre. 
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—  Le  croyèz-vous?..Étes-vous  sincère?..  Non,.,  vous  m'abusez 
par  de  vagues  flatteries...  Citez  seulement  un  nom...  Ce  ne  sont 
pas  de  vaines  adulations  que  je  demande.  Les  belles  phrases,  les 
protestations,  cela  ne  suffit  pas  quand  on  souffre,.,  et  qu'on  a  be- 
soin d'un  cœur,.,  et  d'un  bras... 

Elle  parlait  d'une  voix  sourde,  brisée,  presque  tremblante.  Lord 
Tristan,  la  tête  inclinée  sur  son  plastron  d'une  raideur  de  porce- 
laine, semblait  concentrer  toute  son  attention  sur  les  brindilles  de 
bruyère  qui  tremblotaient  à  sa  boutonnière.  Autour  d'eux,  la  foule 
des  invités  circulait;  les  hommes,  impatientés,  attendaient  la  fin 
d'un  entretien  dont  la  longueur  les  exaspérait;  Lilia,  toujours 
jnaîtresse  d'elle-même,  leur  adressait  du  bout  des  lèvres,  un  mot, 
un  sourire,  ou  bien  un  geste  amical,  mais  sans  se  distraire  ni  là- 
cher  prise.  Il  y  avait  chez  elle  résolution  méditée,  volonté  impé- 
rieuse de  jouer  le  tout  pour  le  tout...  Lord  Mac-Lean  sentait  cela  et 
qu'il  ne  trouverait  pas  d'échappatoires. 

—  Pourquoi,  dit-il  lentement  et  comme  frappé  d'une  idée  subite, 
n'accepteriez-vous  pas  ce  brave  petit  d'Amilcar?..  Il  est  de  noblesse 
récente;  mais  on  l'aime  dans  le  monde,  on  l'accueille,  on  le  re- 
cherche; il  est  bien  vu  et  il  vous  aime... 

Elle  le  laissait  aller,  sans  un  mot,  sans  un  geste  ;  seulement, 
ses  narines  battaient  et  un  souffle  court  soulevait  par  soubresauts 
brusques  ses  épaules. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  un  jour  que  d'Amilcar  est  un  imbé- 
cile?.. 

—  L'ai-je  dit?..  Très  exagéré,  chère  LiUa,..  expression  pitto- 
resque,., injuste...  Entre  hommes,  vous  savez,  on  se  met  volon- 
tiers une  pierre  au  cou...  Mais  s'il  s'agit  d'être  sérieux... 

—  Alors,  vous  pensez,.,  sérieusement,.,  qu'il  me  convient? 

—  Mille  fois  indigne  de  vous,.,  cela  va  sans  dire.  Mais  amou- 
reux, brave,  loyal,.,  et  puis,  éperdùment  riche... 

Elle  fit  un  geste  d'indicible  dédain  : 

—  Que  m'importe  l'argent?.,  je  le  méprise,.,  comme  je  mé- 
prise... 

Ses  yeux  flambaient. 

—  Ah!  le  mépris,  le  mépris  à  ce  degré,  c'est  une  soufirance, 
milord,..  une  terrible  souffrance...  Adieu...  J'en  ai  assez  entendu... 

Elle  le  congédia  d'un  sourire  intrépide  et  d'un  coup  d'oeil  droit 
où  s'était  concentré  son  orgueil  supplicié... 

C'est  à  ce  moment  qu'Herbert  se  trouva  devant  elle  ;  elle  resta 
quelques  instans  sans  le  voir...  Puis,  d'un  signe,  elle  l'entraîna 
dans  un  petit  salon,  où  elle  s'affaissa  sur  un  siège  bas,  derrière  un 
paravent,  dont  les  feuilles  multiples  se  repliaient  à  angles  aigus 
autour  d'eux,  comme  les  contreforts  mobiles  d'une  forteresse.  Il 
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était  inquiet,  ne  savait  que  penser,  la  trouvant  très  différente  d'elle- 
même,  avec  ce  pli  amer  des  lè\Tes  et  ses  belles  mains  agitées  qui 
serraient  fiévreusement  son  éventail  brisé,  comme  on  manie  une 
arme. 

—  Le  monde  est  hideux,  n'est-ce  pas  ?  s'écria-t-elle. 
A  qui  en  avait-elle?  il  ne  comprit  pas. 

—  Qu'est-ce  que  le  monde  entier?  répondit-il  en  lui  souriant.  Je 
ne  vois  que  vous,  je  ne  connais  que  vous!..  Tout  le  reste  n'existe 
pas. 

Elle  releva  la  tête,  frappée  du  ton  passionné  de  ses  paroles,  et 
vit  qu'il  ignorait  ce  qui  la  faisait  souffrir  ;  elle  lui  sut  gré  de  n'avoir 
pas  à  rougir  devant  lui. 

—  Je  hais  la  vie,.,  le  monde,  tout...  Je  voudrais,.,  je... 

Elle  ne  put  achever;  un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux  et 
inonda  le  marbie  pâle  de  ses  joues.  Herbert  en  fut  bouleversé. 
Pleurer,  elle,  la  belle,  la  fière  Lilia!  Il  eût  été  moins  surpris  de 
voir  le  soleil  verser  des  larmes...  Qu'avait-elle?  et  pourquoi 
s'abandonnait-elle  ainsi  devant  lui  ?  C'est  donc  qu'elle  avait  con- 
fiance, qu'elle  le  traitait  en  ami  sur  qui  l'on  compte?  11  avait  pris 
sa  main,  l'interrogeait  doucement,  très  ému.  Elle  pleurait,  sans  ré- 
pondre, par  grands  soupirs  profonds,  toute  à  l'agonie  de  sa  fierté, 
à  l'amertume  d'une  humiliante  déception,  dont  elle  dévorait  la  se- 
crète torture,  et  elle  lui  laissait  indifféremment  sa  main  qu'il  serrait 
€t  caressait  longuement,  sous  l'ombre  du  paravent,  bien  assuré 
que  personne  ne  pouvait  les  voir.  Au  contact  de  celte  main  chaude, 
de  cette  peau  fine  et  parfumée,  la  tète  lui  tournait;  une  angoisse 
délicieuse  lui  étreignait  la  poitrine.  Il  se  sentait  pris  d'amour,  d'un 
amour  violent,  démesuré,  avec  un  besoin  infini  de  se  donner,  de 
se  perdre  pour  elle. 

—  Ne  pleurez  pas;  que  faut-il  faire?..  Faut-il  mourir? 
Etranglée  par   l'émotion,  sa  voix  sortait  à  peine.   Lilia  leva  la 

tête,  étonnée  ;  dans  les  regards  noyés,  dans  l'expression  prosternée, 
suppliante  de  ce  \isage  penché  vers  elle,  elle  vit  qu'il  ne  s'appar- 
tenait plus,  qu'elle  pouvait  le  prendre  et,  dans  un  éclair  de  la  pen- 
sée, elle  vit  encore  qu'il  était  jeune,  ardent,  qu'il  portait  un  beau 
nom  et  que  sa  main  tenait  une  épée. 

—  Vous  m'aimez  donc?.,  demanda-t-elle  avec  un  sourire  voilé 
de  pleurs  où  se  confondaient  tous  les  philtres  et  la  magie  de  sa 
beauté...  Est-ce  vrai  que  vous  m'aimez?.. 

Elle  se  penchait  vers  lui,  l'enveloppant,  l'attirant. 

—  Je  suis  à  vous,.,  à  vous!..  Faites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez, dit-il  d'une  voix  mourante. 

—  Je  vous  prends,.,  et  je  vous  garde,  répondit-elle,  serrant  ses 
mains  dans  les  siennes... 
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Is  étaient  restés  ainsi  quelques  instans,  silencieux,  étonnés, 
presque  effrayes  et  pourtant  ravis,  s'oubliant  dans  cette  première 
et  divine  angoisse  qui  suit  tout  don  de  soi-même. 

—  Je  veux  un  gage  de  vous,  dit  enfui  Lilia,  qui  m'assure  que 
tout  cela  n'est  pas  un  rêve,.,  que  vous  m'aimez  réellement  et  que 
vous  êtes  à  moi...  Donnez-moi  cette  bague. 

C'était  Lucy  qui  la  lui  avait  mise  au  doigt.  Il  hésita  : 

—  Elle  est  ti'op  large,  trop  lourde  pour  vos  jolis  doigts...  Je  vous 
en  donnerai  une  autre... 

—  Je  veux  celle-ci,.,  tout  de  suite,  repondit-elle  avec  une  insis- 
tance gracieuse  ;  il  me  plaît  que  ma  chaîne  soit  solide  et  je  n'en 
crains  pas  le  poids. 

Et  Herbert  donna  la  bague  de  Lucy. 

Puis,  ils  étaient  rentrés  dans  le  hall,  où  l'on  riait,  on  pariait 
bruyamment  ©t  l'on  s'étonnait  de  l'absence  de  Lilia;  elle  alla, 
radieuse,  se  mêler  à  ceux  qui  riaient,  tandis  qu'Herbert,  moins 
maître  de  ses  nerfs,  se  glissait  près  de  M"""  de  Montévant  et  lui  ra- 
contait tout  bas  qu'il  adorait  sa  fille,  que  celle-ci  consentait  à  être 
adorée,  qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes  ;  et  M"""  de  Monté- 
vant, stupéfaite,  avait  appelé  Lilia,  qui,  avant  même  d'être  inter- 
rogée, avait  répondu  de  sa  belle  voix  d'or  : 

—  Mais  oui,.,  nous  avons  arrangé  cela  entre  nous...  Je  crois 
que  cela  ira  très  bien,  et  que  nous  nous  entendrons  parfaiteinent. 

Puis  elle  était  retournée  vers  le  cercle  de  ses  admiiateui's  habi- 
tuels qui    se  plaignaient  d'être,  ce  soir-là,   terriblement   en   dis- 


grâce. 


Herbert  se  souvenait  que  les  paupières  de  M^®  de  Montévant 
avaient  rougi  et  que  son  menton  avait  tremblé,  comme  si  elle  se 
préparait  à  pleurer  et  qu'il  avait  eu  une  folle  envie  àe  rire.  Miais 
elle  l'avait  appelé  :  «  Mon  fds,  ))  et  alors  il  avait  eu  de  la  peine  à 
se  retenir  de  l'embrasser  et  s'était  sauvé  pour  échapper  au  ridi- 
cule d'un  attendrissement  public,  car  il  sentait  une  contraction  de 
la  gorge,  comme  il  lui  arrivait  auti'cfois  quand  il  était  baby,  qu'il 
avait  été  ((  mauvais  garçon  »  et  que  sa  grand'mère,  tout  à  couip, 
lui  ouvrait  ses  bras  où  il  se  jetait  em  sanglotant  avec  délices... 
Au  moment  de  quitter  le  salon,  il  avait  vu  Lilia  venir  vers  lui;  elle 
lui  avait  reproché  de  la  quitter  si  vite  ;  mais  il  l'avait  suppliée  de 
ne  pas  le  retenir  si  elle  ne  ^  oulait  pas  l'entendre  crier  tout  haut 
son  bonheur. 

Et  il  s'était  élancé  dans  la  nuit  noire,  humide  et  boueuse,  l'es- 
prit, les  yeux  tout  remplis  de  sa  fiancée,  de  sesyeiax^  de  sa  taille, 
de  sa  démarche,  de  son  sourire,  ivre  de  penser  que  toaite  cette 
beauté  allait  lui  appartenir,  et  que  cet  intraitable  orgueil  avait  dé- 
sarmé devant  lui.  C'était  connue  une  revanche  du  despotisme  qu'il 
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avait  subi.  Le  cœur  bondissant,  il  avait  coiu'u  devant  lui  longtemps, 
insensible  à  tout  ce  qui  n'était  pas  cet  amour  fait  d'adbration  et  de 
représailles.  Par  momens  aussi,  il  se  représentait  la  surpiise,  lo 
désappointement  de  ses  rivaux  et  de  lord  Mac-Lean,et  un  chatouil- 
lement délicieux  se  mêlait  à  ses  transports.  Il  y  avait  bien  au  fond 
de  lui-même  quelque  chose  de  lourd,  de  triste  qui  le  gênait,  mais 
il  n'en  voulait  rien  savoir;  ce  i>oids  d^^uloureux,  il  l'avait  refoulé, 
comprimé  jusqu'au  moment  où  la  lam}!)e  nocturne  de  M.  Danvillers 
était  v^enue  projelor  son  rayon  aceusat^ntr  au  fond  de  sa  conscience. 

X. 

Dès  le  lendemain,  il  résolut  d'écriife  à  son  onete",  sa  loyauté 
avait  besoin  de  cet  aveu;  tout  en  faisant  son  service,  le  matin,  à 
la  caserne,  à  la  manœuvre,  au  mess,  pendant  le  déjeuner,  il  ne 
pensa  pas  à  autre  chose,  si  absorbé  que  ses  eamarad^es  l'en  plaisan- 
tèrent. Intérieurement,  il  raisonnait,  discutait,  se  débattait  et 
trouvait  mille  bonnes  raisons  pour  se  justifier,  qu'il  mettait  avec 
soin  en  réseiTO  toutes  rédigées  pour  les  retrouver  le  moment 
venu.  Cependant,  quand  il  s'assit  devait  sa  table  et  qu'il  fallut 
consommer  Tœuvre  douloureuse  de  l'a  rupture,  le  cœur  lui  man- 
qua. Les  mots  ne  venaient  pa&,  les  phrases  se  traînaient  en  plati- 
tudes- attristées  ;  dix  fbis  il  jeta  au  feu  la  page  commencée,  dséchii'a 
avec  rage  ce  qu'il  venait  d'écrire. 

La  journée  s'acheva  avant  la  lettre  ;  il  en  fut  si  obsédé  que  le 
soir,  avant  de  se  coucher,  il  décida  d'écrire  tout  d'un  trait,  sans 
reUre  ni  discuter,  et  d'envoyer  tel  quel  ce  qui  serait  sorti  de  son 
cœur  pour  ceux  qui  lui  étaient  toujours  chers,  d'autant  plus  chers 
qu'il  les  abandonnait  et  cherchait  le  bonheur  loin  d^eux.  Il  plaida 
le  mieux  qu'il  put  la  cause  de  sa  jeunesse,  de  son  impatience,  et 
annonça  son  mariage  au  milieu  des  plus  tendres  protestations  d'at- 
tachement; après  quoi,  il  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit  d'un 
lourd  sommeil,  accablé,  en  attendant  une  réponse  qu'il  désirait  et 
redoutait.  Elle  ne  se  fit  pas  attendre  :  «  Mon  cher  Herbert,  écrivait 
M.  Danvillers,  je  ne  connais  que  de  nom  la  personne  q^ui  va  deve- 
nir ta  femme;  et,  si  tu  m'avais  consulté,  peut-être  ne  t'aurais-je 
pas  conseillé  de  choisir  la  mère  de  tes  enfans  dans  un  milieu  si 
exclusivement  mondain  et  dans  des  habitudes  de  vie  si'  dissipées. 
Mais  je  présume  que  tu  as  refléchi,  que  les  qualités  de  la  personne 
compensent  les  défauts  de  l'éducation,  et  que  tu  t'es  entouré  de 
renseignemens  et  de  conseils  nécessaires  en  une  &i  grave  circon- 
stance. J'espère  donc  que  cette  jeune  fille  est  entièrement  digne 
d'être  accueillie  dans  une  famille  où  il  n'y  a  jamais  eu  que  d'hon- 
nêtes femmes. 
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((  Adieu,  mon  cher  Herbert,  mes  sentimens  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  changent  avec  les  circonstances,  et  tu  me  trouveras  toujours 
quand  tu  auras  besoin  de  moi.  » 

En  post-scriptum  :  (c  Je  me  charge  d'annoncer  moi-même  ton 
mariage  à  ta  tante  et  à  ta  cousine.  »  Pas  un  mot  de  plus  :  ni  allu- 
sions, ni  reproches,  ni  plaintes. 

Au  premier  moment,  il  eut  un  soupir  de  soulagement;  il  n'y 
avait  pas  de  rupture  violente,  c'était  plus  qu'il  n'avait  osé  espérer. 
Pourtant,  le  post-scriptum  lui  serra  le  cœur.  M.  Danvillers  voulait 
être  seul  à  prévenir  Lucy  pour  la  préparer  sans  doute,  pour  adou- 
cir le  coup.  11  croyait  donc  qu'elle  allait  souffrir  et  demandait  grâce 
pour  elle.  Soufïrir?  Lucy!  pauvre  petite  Lucy;  il  se  la  représenta 
dans  l'abandon  de  son  innocente  douleur  et  sentit  de  nouveau 
dans  son  cœur  cette  brûlante  morsure  de  regret  et  de  remords. 
Un  instant,  il  souhaita  sincèrement  d'être  mort. 

Mais  un  homme  jeune,  amoureux,  et  qui  se  croit  aimé,  ne  s'ar- 
rête pas  à  ces  idées  de  destruction.  Trop  d'espoirs  enivrés  l'atta- 
chent à  la  vie. 

Il  reprit  la  lettre  de  M.  Danvillers,  la  relut  lentement,  méditant 
sur  chaque  mot  ;  la  désapprobation  était  sensible  :  «  11  avait  dû 
réfléchir,.,  se  renseigner,  prendre  conseil.  »  Mon  Dieu!  non;  il 
avait  obéi  à  une  impulsion  soudaine,  irrésistible,  un  de  ces  em- 
portemens  aveugles  qui  ne  vous  laissent  pas  le  temps  d'une  ré- 
flexion. Lilia  lui  avait  tendu  la  main,  et  il  y  avait  jeté  pêle-mêle  sa 
vie,  son  cœur,  le  passé,  l'avenir,  tout  ce  qu'il  possédait. 

C'était  imprudent  et  fou  aux  yeux  des  gens  sensés,  de  sang-froid, 
des  parens  et  des  notaires,  des  personnes  graves  qui  raisonnent 
des  passions  comme  de  la  grêle  ;  lui-même  ne  s'expliquait  pas  en- 
core le  coup  de  foudre  qui  l'avait  lié  à  Lilia,  mais  il  ne  tenait  pas 
à  se  l'expliquer;  il  était  trop  enlevé,  trop  hors  de  lui  pour  discuter 
avec  lui-même.  Il  s'agissait  bien  de  cela,  maintenant  qu'il  tenait  la 
coupe  enchantée  et  la  touchait  des  lèvres;  il  voulait  en  boire  à 
tout  prix  l'ivresse  inconnue. 

Il  y  avait  des  jours,  cependant,  où  de  certaines  pensées  le  har- 
celaient comme  un  essaim  de  mouches  importunes  :  la  naissance 
incorrecte  de  sa  fiancée,  ses  origines  hasardeuses,  l'indépendance 
inquiétante  de  son  caractère,  les  défauts  d'une  éducation  sans  soli- 
dité et  sans  principes,  car  la  religiosité  vague  et  pompeuse  de 
M""®  de  Montévant  n'avait  jeté  dans  l'âme  de  sa  fille  qu'un  décor 
bien  superficiel... 

Cette  nuée  de  pensées  bourdonnantes  s'évanouissait  dès  qu'ap- 
paraissait la  belle  fiancée...  Ce  n'est  pas  que  tout  lui  plût  en  elle, 
ni  qu'il  fût  constamment  heureux  ;  il  la  trouvait  trop  occupée  des 
autres,  des  lutilités  de  la  corbeille  et  du  trousseau,   très  rebelle 
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surtout,  quoique  attentive  à  lui  plaire;  mais  tous  ces  défauts  de 
IJlia  ne  faisaient  qu'aviver  son  désir  de  la  posséder,  de  se  rendre 
maître  de  son  âme  pour  la  façonner  à  son  gré. 

Et  puis,  elle  avait  des  laçons  imprévues  qui  déconcertaient  sa 
mauvaise  humeur,  tantôt  par  de  folles  gaîtés  d'enfant  gâté,  tantôt 
])ar  des  mots  brusques  d'une  tendresse  qui  semblait  profonde  parce 
({ue  l'expression  en  était  rare  et  mesurée  ;  et  puis,  c'étaient  des 
fusées  d'un  esprit  bizarre,  hardi,  qui  effleurait  et  raillait  tout  :  la 
vie,  le  mariage,  l'amour.  Herbert  riait  et  souffrait  à  la  fois. 

—  Vite!  asseyez-vous  près  de  moi,  lui  dit-elle  un  jour,  et  fai- 
sons des  projets;  rien  d'amusant  comme  de  bâtir  dans  le  bleu,  ne 
trouvez-vous  pas? 

Elle  se  mit  aussitôt  en  campagne,  arrangeant,  dérangeant,  orga- 
nisant le  commun  avenir,  le  tout  drôlement,  à  bâtons  rompus. 
Herbert  restait  soucieux  ;  il  s'apercevait  que  dans  ses  plans,  qui,  à 
la  vérité,  changeaient  beaucoup,  elle  ne  tenait  aucun  compte  des 
exigences  de  sa  carrière  militaire  et  qu'elle  courait  bride  abattue, 
du  iNord  au  ^lidi,  sans  le  moindre  souci  du  régiment.  Il  lui  en  fit 
la  remarque  avec  douceur. 

—  Vous  y  tenez  donc,  à  votre  casque? 

—  Etre  soldat  a  été  de  tout  temps  la  passion  de  ma  vie. 

—  Gomment  dites-vous  cela?..  Une  passion?.,  qui  n'est  pas 
Lilia?..  Mais  c'est  une  trahison,  monsieur  de  Précy. 

—  Ma  chère  Lilia,  je  ne  saurais,  je  vous  le  jure,  me  résigner  à 
1  rainer  mon  oisiveté  et  mon  désœuvrement  sur  le  pavé  de  Paris  ou 
It.'s  grands  chemins  des  villes  d'eaux...  Un  homme  doit  avoir  une 
vocation,  et  la  mienne  est  d'être  soldat. 

—  Et  la  mienne  est  de  vous  plaire  en  tout,  reprit-elle  avec  une 
grâce  souple  et  attrayante...  C'est  convenu,  nous  irons  au  régi- 
ment, et  nous  serons  des  dragons  modèles...  Ce  n'est  pas  si  loin, 
Chartres,  après  tout;  on  en  revient  quand  on  veut,.,  puisque  vous 
voilà... 

—  Mais  Mce,  ma  Lilia;  mais  Londres,  la  Suisse,  les  Pyrénées?.. 
Ce  sera  bien  difficile  à  conciUer  avec  le  service... 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  colonel,  à  ce  régiment? 
Est-ce  qu'on  n'obtient  pas  des  congés,.,  des  permissions?..  Fiez- 
vous  à  moi;  tout  s'arrangera...  Je  me  charge  du  colonel;  vous 
verrez  comme  j'entends  la  manœuvre  et  le  maniement  des  armes... 

Elle  était  si  gaie,  si  amusée  par  les  objections,  les  scrupules 
d'Herbert,  si  sûre  d'elle  et  décidée  à  triompher  des  obstacles,  qu'il 
y  voyait  un  jeu  et  se  rassurait.  Cependant  le  mariage  était  fixé  au 
miheu  d'avril,  et  le  mois  décisif  allait  commencer.  Herbert  avait 
décidé  de  demander  à  M.  Dan\illers  d'être  son  témoin.  La  dé- 
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marche  lui  coûtait,  et  son  trouble,  son  embarras,  n'échappaient  pus 
à  Liha. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente?  demanda-t-elle,  pourquoi  ne 
pas  nous  avoir  déjà  présenté  votre  oncle?  Est-ce  qu'il  est  hostile  à 
votre  mariage? 

—  En  auctuie  laçon,  Lilia. 

—  Cependant  vous  avez  hésité...  J'ai  vu  que  vous  hésitiez... 

—  Mon  oncle  a  de  grandes  causes  de  tristesse,.,  la  santé  si 
inquiétante  de  sa  femme... 

Elle  fit  une  petite  moue  sceptique  qui  signifiait  :  «  S'il  n'y  a  que 
cela  !  » 

—  A-t-il  des  enfans,  cet  oncle? 

—  Une  tille  seulement. 

11  avait  pris  un  ton  indifférent;  mais  C0.mme  jusqu'alors,  par  un 
sentiment  indéfinissable  de  déheatesse,  de  respect,  de  remoi\ls 
peut-être,  il  n'avait  jamais  parlé  de  Lucy,  la  pensée  de  cette  dissi- 
mulation le  troubla. 

—  Jolie,  n'est-ce  pas?.,  dit  encore  Lilia,  qui  voyait  tout;  vous 
avez  flirte  avec  elle,  naturellement? 

Herbert,  mal  à  l'aise,  essaya  de  plaisanter  : 

—  Naturellement,  répondit-il;  c'est  de  rigueur  entre  cousin  et 
cousine. 

—  Pour:{uoi  ne  l'avez -vous  pas  épousée? 

—  Parce  que  je  vo-us  ai  aimiée,  Lilia. 

On  parla  d'autre  chose,  mais  Herbert  resta  triste...  H  n'avait  pas 
revu  son  oncle  depuis  que  son  mariage  était  décidé  ;  il  s'était  pré- 
senté, il  est  vrai,  chez  lui  ])lusieui's  lois,  mais  à  des  heures  où  on 
ne  le  rencontrait  pas  d'ordinaire,  tant  il  redoutait  l'embarras  de  la 
première  entrevue.  Il  lui  écrivit  ce  même  jour  pour  lui  demander 
un  rendez-vous,  et  reçut  presque  immédiatement  en  répanse  une 
mvitation  à  déjeuner  pour  le  lendemain. 

Le  premier  abord  fut  gêné  ;  jamais  la  figure  austère  de  M.  Dan- 
yillers  n'avait  paru  plus  imposante.  Assis  en  face  de  lui  à  table, 
étranglé  par  l'émotion,  Herbert  dut  faire  un  violent  effort  pour  for- 
muler timidement  sa  demande,  prêt  à  reculer  à  la  moindre  résis- 
tance. Mais  M.  Danvillers  alla  au-devant  de  la  phrase  laborieuse- 
ment ébauchée  et  lui  donna  d'un  ton  froid  l'assurance  formelle 
qu'il  pouvait  compter  sur  lui  en  cette  circonstance  comme  en  toute 
autre. 

—  J©  serai  ton  témoin,  très  certainement...  Je  te  prie  pourtant 
de  ne  pas  trouver  indiscret  que  je  te  demande  quelques  détails 
sur  la  famille  où  tu  vas  entrer  et  sur  les  conditions  de  ton  ma- 
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Herbert  s'attendait  à  ces  questions  ;  il  n"en  ressentit  pas  moins 
un  sensible  déplaisir  d'être  contraint  à  dévoiler  au  regard  scruta- 
teur et  sévère  de  son  oncle  les  secrètes  blessures  d'une  fierté 
qui  souHrait  pour  Lilia  plus  encore  que  pour  lui-même,  d'autant 
que  cette  fois  M.  Danvillers  ne  lui  vint  nullement  en  aide  et  le 
laissa  s'embrouiller  et  se  débrouiller  dans  ses  explications  sans 
miséncorde;  il  se  contentait  de  souligner  d'un  monosyllabe  froid 
ou  d'une  sèche  interrogation  les  circonstances  les  plus  moiti- 
fiantcs  : 

—  Enfant  naturelle?..  C'est  fâcheux!..  Et  le  père?  inconnu  pro- 
bablement ? 

Her!  ert  avoua  qu'il  ne  savait  rien  de  ce  père,  sinon  qu'il  était 
mort,  il  avait  entendu  vaguement  parler  d'un  grand  personnage, 
un  piince  ;  mais  il  ne  pouvait  rien  affirmer,  n'ayant  questionné  sur 
ce  point  délicat  ni  la  mère  ni  la  fille. 

—  Et  la  fortune  ? 

—  Elle  vient  de  ce  père,  qui  l'a  laissée  en  dot  à  sa  ftlle,  par 
testament. 

—  Tu  en  es  siir? 

—  Absolument. 

M.  Danvillers  soui)ira  comme  un  homme  allégé  d'un  cauchemar; 
il  avait  ciaint,  sans  doute,  les  économies  de  la  danseuse  ;  une  fille, 
après  tout,  peut  toujours  hériter  de  son  père,  même  quand  ce  père 
ne  l'est  pas  selon  les  rites  de  la  loi. 

Le  nom  de  ce  mystérieux  donateur,  Herbert  devait  l'apprendre 
peu  de  jours  plus  tard  :  ce  n'était  ni  un  grand  seigneur  ni  un 
prince,  c'était  un  riche  marchand  de  grains  d'Odessa  qui  s'était 
passé  une  fantaisie  princière  et  ra\ail  payée  princièrement;  ce 
qu'Herbert  devait  apjjrendre  aussi,  c'est  que  le  million  et  demi 
laissé  par  testament  à  LiUa  était  déjà  réduit  de  près  d'un  tiers 
par  le  gaspillage  et  la  mauvaise  administration  de  M""®  de  Monte- 
vant. 

n  y  avait  cinq  ans  que  le  maichaiid  de  grains  était  mort,  cinq 
ans  que  la  mère  et  la  fille  étaient  soities  enivrées,  les  mains  pleines 
d'or,  de  la  vieille  tour  du  Velay,  où  elles  languissaient;  et,  de- 
puis ce  temps,  elles  avaient  à  peu  près  réguhèrement  dépensé  cent 
mille  Irancs  chaque  année  en  plus  de  leurs  revenus.  Voilà  ce  que  le 
jeune  officier  apprit  au  contrat  sans  en  être  aucunement  emu,  car 
sa  dignité  s'accommodait  mal  de  devoir  sa  fortune  à  sa  femme. 

L'interrogatoire  de  M.  Danvillers  l'avait  pris  au  dépourvu,  et  il 
dut  avouer  avec  confusion  qu'il  ne  s'était  pas  enquis  de  toutes  ces 
choses.  Son  oncle  le  chapitra  assez  sévèrement  sur  le  danger  de 
cette  insouciance, de  cette  effrayante  légèreté;  mais  il  s'aperçut  ^ite 
que,  malgré  son  attitude  déférente,  malgré  son  air  d'acquiescé- 


20  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  reconnaissant,  son  jeune  parent  ne  l'écoutait  que  d'une 
oreille;  une  voix  plus  puissante,  persuasive,  la  voix  de  la  jeunesse 
«t  de  la  passion,  étouffait  celle  de  la  raison.  Il  se  leva  en  soupi- 
rant :  «  Compte  sur  moi  pour  la  signature  du  contrat.  »  Herbert 
aurait  souhaité  de  présenter  son  oncle  à  sa  fiancée  avant  cette 
cérémonie,  mais  M.  Danvillers  lui  annonça  qu'il  allait  rejoindre  sa 
famille  à  Montreux,  où  elle  devait  passer  Tété.  Le  nom  de  Lucy 
n'avait  pas  été  prononcé  durant  cet  entretien,  mais  ce  silence  était 
rempli  d'elle. 

La  veille  du  contrat,  Herbert,  accablé  de  courses  à  faire,  d'or- 
dres à  donner,  de  recommandations,  de  commissions,  abasourdi, 
grisé,  harassé  et  bienheureux,  prenait  congé  de  M""®  de  Montévant, 
lorsqu'elle  le  rappela  : 

—  A  propos,  j'oubliais,.,  demain  à  quatre  heures  M.  de  Monté- 
vant arrive...  Il  ne  faut  pas  manquer  de  lui  envoyer  Ernest  avec 
la  voiture. 

—  M.  de  Montévant?..  Il  arrive? 

C'était  la  première  fois  qu'il  entendait  parler  de  lui. 
•    —  Demain,.,  oui,  à  quatre  heures,  juste  à  temps  pour  secouer 
la  poussière  du  voyage  et  passer  un  habit  avant  le  dîner...  Il  faut 
bien   qu'il  soit  là  pour  signer  au  contrat  et  conduire  sa  fille  à 
l'église... 

M"*^  de  Montévant  était  la  personne  du  monde  qui  oubliait  le 
mieux  que  Lilia  n'était  pas  la  fille  de  son  mari. 

—  Oui,  sans  doute,.,  murmura  Herbert...  Je  vais  donner  les 
ordres... 

Lilia  le  reconduisait  chaque  soir  jusqu'à  l'antichambre. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  M.  de  Montévant  dût  venir... 

—  Cela  allait  de  soi. . .  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?. . 

—  Rien...  Il  est  étrange  seulement  que  l'idée  ne  m'en  fût  pas 
venue... 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Vous  verrez  quel  bon  type!..  Brave  homme,  pourtant...  Mais, 
vous  le  verrez!..  Je  ne  veux  pas  déflorer  votre  plaisir. 

—  Et  vous,  Lilia,  êtes-vous  bien  aise  de  le  voir?.. 
Elle  eut  un  léger  mouvement  des  épaules. 

—  Peuh!..  il  ne  m'a  jamais  fait  que  du  bien,.,  je  lui  rends  jus- 
tice... Mais  nous  sommes,  voyez-vous,  comme  deux  plantes  rap- 
prochées par  un  hasard  dont  les  branches  se  touchent  sans  que 
les  racines  se  mêlent...  H  y  a  peu  de  choses  communes  entre 
nous...  J'espère  qu'il  ne  nous  gênera  pas...  A  demain,  cher  Her- 
bert... Je  veux  que  vous  sachiez  que  je  n'ai  besoin  que  de  vous 
pour  être  heureuse...  Le  savez-vous? 

Elle  appuya  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  et,  penchée  sur  la  rampe 
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pendant  qu'il  descendait  l'escalier,  elle  lui  envoyait  de  lents  baisers 
qui  activaient  le  grand  incendie  d'amour  qui  flambait  dans  son 
cœur. 

Le  lendemain,  Herbert  présenta  son  oncle  rue  de  Monceau;  l'en- 
trevue fut  convenable,  sans  empressement.  M"^de  Montévant  en  fit 
tous  les  frais  ;  l'heureux  oubli  des  choses  embarrassantes,  qui  était 
chez  elle  un  don  de  nature,  lui  donnait  une  aisance  agréable  ;  tous 
les  autres  étaient  plus  ou  moins  gênés.  Cependant,  tous  les  témoins 
arrivèrent  successivement.  Le  colonel  du  régiment  de  dragons  pour 
Herbert,  M.  de  Chintrey  et  un  autre  ami  des  dames  de  Montévant, 
M.  de  Faridon,  pour  LiHa. 

—  Ah  !  voici  M.  de  Montévant  ;  messieurs,  permettez-moi  de 
vous  présenter  à  mon  mari. 

—  Superbe  1  dit  tout  bas  LiHa  à  Herbert,  méconnaissable  ;  une 
vraie  tète  de  père  noble...  Qu'en  pensez-vous?.. 

C'était  un  homme  grand,  aux  larges  épaules  un  peu  voûtées  ;  il 
avait  des  cheveux  grisonnans  qui  venaient  d'être  à  l'instant  taillés, 
la  barbe  en  pointe  avec  la  moustache  relevée  à  la  Heru'i  IV  ;  le 
teint  enluminé,  des  yeux  de  myope,  un  peu  clignotans,  une  dé- 
marche hésitante,  gauche,  presque  timide,  comme  d'un  homme  qui 
n'a  pas  l'habitude  du  monde,  et  sa  mauvaise  vue  le  faisait  s'accro- 
cher aux  meubles  et  heurter  du  pied  les  coussins  ;  avec  cela,  un 
air  assez  noble  et  cette  courtoisie  cérémonieuse  qu'on  retrouve  en- 
core chez  certains  gentilshommes  de  province.  Il  salua  tout  le 
monde,  dit  à  chacun  avec  lenteur  un  mot  convenable,  d'une  extrême 
pohtesse,  baisa  la  main  des  dames,  puis  s'assit  dans  une  bergère 
où  il  disparut  bientôt  aussi  complètement  que  s'il  eût  été  encore 
dans  sa  tour  du  Velay.  Il  n'en  sortit  que  pour  mettre  sa  signature 
au  bas  du  contrat  et  pour  conduire  à  table  M""®  de  Chintrey,  qu'il 
avait  à  sa  droite  et  dont  il  ne  cessa  de  s'occuper  avec  une  sollici- 
tude extrême.  Sa  main,  agitée  d'un  léger  tremblement,  ne  semblait 
avoir  d'autre  mission  au  monde  que  de  remplir  le  verre  de  ses  voi- 
sins dès  qu'il  était  vide  ;  on  eût  dit  que  la  vue  d'un  verre  vide  lui 
causait  une  souffrance. 

Il  gardait  pour  lui-même,  d'ailleurs,  une  sobriété  excessive  et  ne 
se  mêlait  à  la  conversation  que  par  des  interjections  interrogatives  : 
«  Hein!..  Vous  dites?..  Gomment?  »  ou  par  de  petites  phrases  jacu- 
latoires, destinées  à  montrer  qu'il  n'était  pas  étranger  à  la  conver- 
sation :  —  «  C'est  charmant  !»  —  «  Le  temps  où  nous  vivons  est 
vraiment  intéressant  !»  —  «  Quelle  chose  extraordinaire  !  »  — 
«  Est-ce  possible,  monsieur?  »  ou  d'autres  réflexions  pouvant  s'ap- 
pliquer à  tout  sans  compromettre  personne. 

Le  dîner  ne  laissa  pas  que  d'être  assez  froid  ;  on  ne  se  connais- 
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sait  guère,  on  s'étudiait.  Herbert  regardait  son  onde  qui  observait 
Lilia  ;  celle-ci  s'était  emparée  du  colonel  Femer  et  commençait  la 
manœuvre,  selon  son  expression,  Tensorcelant  par  toute  sorte  de 
prestiges  et  de  càlineries.  M.  de  Cbintrey  racontait  ses  prouesses 
de  chasseur  à  M.  de  Faridon,  qui  lui  confiait  certains  procédés  de 
pisciculture.  M"®  de  Montévant,  sereine  et  majestueuse,  épandait 
sur  tous  son  affabilité  professionnelle  et  l'onction  des  sentimens 
légitimas  en  pareille  occurrence. 

Après  le  dîner,  les  dames  passèrent  au  salon  et  les  hommes  au 
fumoir.  C'est  alors  que  M.  de  MontéTant,  le  cigare  aux  lèvres, 
un  verre  d'cau-de-vie  devant  lui,  renversé  à  l'aise  dans  un  grand 
fauteuil,  se  hasarda  à  causer  un  peu  ;  il  connaissait  bien  la  vie  ru- 
rale, les  misères  des  paysans  ;  il  était  au  courant  de  leurs  affaires, 
de  leurs  intérêts,  et  se  passionnait  sur  ce  sujet.  Herbert,  à  l'écouter, 
se  sentait  pris  d'une  sincère  estime  pour  le  mari  de  M"*'  de 
Montévant.  —  Vous  devez  être  maire,  là-bas,  —  adjoint  tout  au 
moins. 

—  Rien,.,  je  ne  suis  lien...  A  quoi  bon?..  Je  leur  rends  bien 
service  sans  cela  quand  je  le  puis...  Ils  voulaient  me  mettre  dans 
leur  conseil  municipal,.,  le  conseil  général...  et  le  reste...  Cela  ne 
me  va  pas  :  pérorer,.,  débiter  des  discours,  représenter...  faire 
figure  dans  les  céi'émonies...  Non,  cela  ne  me  va  pas...  Je  suis  un 
sauvage , . .  un  loup , . .  un  \ieux  loup . . . 

—  Vous  pourriez  faire  du  bien  à  ces  pauvres  gens  que  vous  sem- 
blez  aimer... 

—  Je  ne  ferais  pas  mieux  que  d'autres...  Quand  on  a  besoin  de 
moi,  on  u'k^  trouve;.,  on  sait  la  route  de  Montévant  quand  la  ré- 
colte manque,  ou  que  le  bétail  crève...  Je  serais  M.  le  maire,.,  ou 
M.  le  député  que  cela  ne  changerait  rien  aux  choses...  Et  j'aime  la 
paix,.,  la  simphcilé...  J'ai  horreur  des  oérémonios...  où  il  iaui 
figurer. 

Les  cigares  achevés,  on  alla  rejoindre  les  dames,  hormis  M.  de 
Montévant  qui,  après  quelques  mouvemens  hésitans,  indécis,  se 
rencogna  dans  son  fauteuil  ;  puis,  il  lira  lentement  de  sa  poche 
une  grosse  pipe,  la  tourna  et  retourna  dans  ses  mains,  comme 
s'il  se  demandait  à  quoi  cela  pouvait  bien  servir,  jeta  des  regards 
sournois  à  droite  et  à  gauche  jusqu'à  ce  que  le  dernier  des  fumeurs 
eût  disparu,  et  qu'il  se  trouvât  libre  de  se  livrer  à  sa  passion 
favorite. 

Au  salon,  on  s'extasiait  sur  les  diamans  de  h  corbeille,  dont 
M""^  de  Clîintrey  s'amusait  à  parer  Liha  ;  celle-ci,  droite  sur  un 
siège  élevé,  indiflerente  en  apparence,  se  laissait  charger  de  pier- 
reries et  étincelait  comme  une  idole  hindoue  ;  sa  beauté  était  sur- 
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prenante  dans  cette  robe  d'un  pâle  salin  rosé  à  reflets  blancs  qui 
chatoyaient  à  chaque  mouvement  et  ressemblaient  aux  frissonnans 
rayons  d'un  clair  de  lune.  Herbert  se  dissimukùt  pour  la  contem- 
pler à  l'aise  dans  une  adoration  craintive.  Elle  l'aperçut  et  l'appela  : 

—  Je  ne  vous  vois  plus;  vous  me  négligez;.,  déjà! 

—  Je  n'osais  approcher  ;  vous  éblouissez. 

—  C'est  que  vous  vous  êtes  ruiné  pour  moi...  Quelle  folie!.. 
C'était  vrai  ;  il  avait  jeté  dans  la  corbeille  une  grosse  pai*t  de  son 

patrimoine. 

—  C'est  trop  peu  à  mon  ^é...  et  peut-être  aussi  pour  vous...  car 
je  vous  vois  parée  de  diamans  qui  ne  viennent  pas  de  moi. 

—  Ce  coHier?  c'est  le  cadeau  de  M.  de  Monlevant...  Les  autres 
bijcux  vie!  u.'nt  de  ma  mère... 

Herbert  eut  uu  léger  frisson,  comme  d'un  vent  coulis  subit... 

—  Vous  avez  tort  de  permetuc  à  votre  mèie  de  se  dépouiller, 
Lilia...  laissez-lui  ses  diamaiis.  Qu'avez-vous  besoin  de  cet  é^lat 
d'emprunt? 

Sa  vivacité  la  surprit.  —  iMa  mère  en  a  beaucoup  et  ses  pierres 
sont  merveilleuses,  repondit-elle,  ne  soupçonnant  pas  la  répugnance 
d'Herbert  pour  ces  épaves  fructueuses  du  passé.  —  Celui-ci  s'éloi- 
gna, avec  la  sensation  d'une  subite  meurtrissure,  et  se  promettant 
bien -d'empêcher  sa  femme  de  porter  la  défroque  de  W^^  Nora. 

Les  salons  s'étaient  remplis  ;  c'était  un  défile  d'amis,  de  curieux,  de 
complimens,  d'exclamations  sur  les  merveilles  de  la  corbeille  et  les 
cadeaux  dont  les  tables  étaient  encombrées...  Herbert,  fatigué  des 
poignées  de  mains  et  des  félicitations,  réussit  à  s'esquiver  quelques 
instans  et  s'en  alla  rejoindre  au  fumoh*  M.  de  Montevant  qu'il  re- 
trouva seul,  à  la  même  place,  la  pipe  allumée  ;  il  n'avait  pas  bougé, 
seulement  le  flacon  d'eau-de-vie  était  presque  vide,  et  malgré  un 
nuage  d'épaisse  fumée,  Herbert  s'aperçut  que  le  teint  de  M.  de 
Montevant  s'était  singulièrement  empourpré  : 

—  Ah!  c'est  vous!.,  dit-il;  l'heureux  fiancé  !  Voulez-vous  boire?.. 
Il  lait  diablement  chaud  ici!  —  l\  dénoua  sa  cravate.  —  Qu'est-ce 
qu'on  lait  là-bas  au  s:Uon?  Des  complimens?..  Des  salutations? 

Il  salua  à  droite  et  à  gauche.  —  C'est  anbCtant  le  monde,  hein?.. 
Oui,  jeune  homme,  c'est  embctant.  —  Sa  voix  prit  une  intonation 
mélancolique,  presque  attendrie  :  Herbert  commtinçait  à  soup- 
çonner pourquoi  M.  de  Montevant  n'aimait  pas  à  figurer  dans  les 
cérémonies.  11  fit  un  mouvement  pour  se  retirer  ;  M.  de  Montevant 
le  retint  par  le  bras  :  —  A'e  vous  en  allez  pas...  Causons  un  peu... 
Il  faut  faire  connaissance;  puisque  nous  allons  être  de  la  iamille... 
Voulez-vous  boire?..  Non...  eh  bien!  j'ai  soif,  moi.  —  Il  vei'sa  dans 
son  verre  le  reste  du  flacon,  mais  sa  main  tremblait  si  fort  qu'une 
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partie  en  tomba  sur  le  plateau.  —  Il  fait  trop  chaud  à  Paris...  dans 
ces  boîtes  capitonnées... 

Ainsi,  vous  êtes  officier?..  J'aime  l'armée,  moi...  Si  ma  mère 
l'avait  permis,  je  me  serais  fait  soldat,.,  mais  elle  n'a  jamais  voulu 
me  lâcher,  pauvre  femme.  Veuve...  toute  jeune,  un  seul  enfant... 
Elle  ne  voulait  pas  me  lâcher...  Je  suis  resté  pendu  à  ses  jupes,., 
acoquiné  là-bas,  pour  mon  malheur,  tant  qu'elle  a  vécu...  J'étais 
naïf  comme  une  fille...  un  vrai  benêt,  quand  j'arrivai  à  Paris... 
j'y  rencontrai  des  gaillards  qui  ne  l'étaient  pas,  eux,  naïfs...  Ils 
me  menèrent  dans  les  bons  endroits  et  eurent  vite  fait  de  me  dé- 
niaiser... Pas  assez  pourtant...  C'était  le  moment  où  Nora  faisait 
tourner  les  têtes...  Je  la  vis  à  l'Opéra...  danser.  Une  apparition! 
je  n'avais  aucune  idée  de  rien  de  pareil,  je  ne  connaissais  que  la 
bourrée  de  nos  gars  d'Auvergne...  et  les  quadrilles  qu'on  danse  aux 
noces  du  pays...  mais  ce  n'était  plus  cela...  Ces  femmes  vêtues  de 
gaze,  qui  se  soulève  comme  des  ailes,  ces  pirouettes,  ces  glissades, 
ces  bonds,.,  les  bras,  les  jambes,  qui  tourbillonnent,  les  yeux  qui 
étincellent,  les  bouches  roses  qui  sourient...  toutes  ensemble... 
J'étais  abasourdi...  Et,  quand  .Nora  parut...  c'était  une  superbe 
créature,  il  faut  le  dii-e...  Vous  ne  pouvez  pas  en  juger,  mainte- 
nant qu'elle  s'est  alourdie  et  épaissie...  Elle  a  de  beaux  restes  pour- 
tant... Mais,  quand  elle  était  jeune  et  svelte  et  qu'elle  s'avançait 
sur  ses  pointes,  en  piaffant  avec  de  petites  courbettes,  comme  un 
cheval  de  sang...  A  quoi  bon  parler  de  ces  choses'?..  On  me 
présenta...  J'étais  extasié,  stupide...  Elle  m'accueiUit  avec  grâce... 
Vous  devinez  le  reste...  hein? 

Il  vida  son  verre  et  s'efforça  de  le  remplir  sans  s'apercevoir  que 
le  llacon  était  vide. 

—  Vous  l'avez  épousée  ?  dit  Herbert  qui  s'était  assis  par  politesse 
et  qu'une  curiosité  retenait. 

—  Naturellement... 

Il  fit  de  nouveau  le  geste  de  se  verser  à  boire. 

—  J'étais  arrivé  au  bon  moment...  Elle  voulait  quitter  le  théâtre 
à  cause  de  sa  fille...  de  Liha...  Elle  a  toujours  été  bonne  mère, 
Nora.  Elle  était  ambitieuse  pour  la  petite...  qui  annonçait  déjà 
toute  la  beauté  qu'elle  a,  et  avec  cela,  maligne  comme  une  guêpe 
à  deux  ans  et  demi...  Il  lui  manquait  un  père,  puisque  le  sien  ne 
pouvait  pas  la  reconnaître,.,  il  avait  une  famille...  Il  fallait  une 
position  sociale,  un  nom...  Je  faisais  justement  l'affaire...  Un  grand 
nigaud,  mal  dégourdi,  qui  ne  savait  rien  du  monde,  ni  de  la  vie,., 
un  imbécile  qu'un  baiser  de  femme  rendait  fou,.,  pas  de  père,  pas 
de  mère,  pas  de  tuteur...  J'étais  majeur  depuis  longtemps...  C'était 
parfait!..  En  trois  semaines,   l'affaire  fut  bâclée...   seulement,  je 
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ne  voulus  pas  reconnaître  l'enfant...  à  chacun  ses  œuvres,  n'est-ce 
pas? 

Herbert  était  mal  à  l'aise,  il  lui  semblait  par  moment  que  cette 
histoire  ressemblait  à  la  sienne,  et  qu'il  avait  plus  d'un  trait  de  pa- 
renté avec  ce  nigaud  pris  au  piège  de  son  impatience  et  de  l'inex- 
périence de  la  jeunesse. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  à  vous  repentir,  après  tout,  dit-il  tout 
rêveur. 

—  J'aurais  pu  avoir  pis...  Elle  s'est  conduite  en  honnête  femme... 
Sous  ce  rapport,  rien  à  lui  reprocher...  Mais  attelez  donc  une 
alouette  avec  un  éléphant...  Elle  ne  pouvait  tenir  en  place...  le 
mouvement  perpétuel...  Elle  allait,  courait  en  chemin  de  fer,  en 
bateau  à  vapeur,  à  pied,  achevai,  au  bal,  au  théâtre,  en  visites... 
C'était  à  devenir  fou...  Et  puis  l'argent  aussi  allait  le  diable...  Il  fal- 
lait souvent  rentrer  dans  la  tour.  Ça  ne  lui  convenait  guère...  Pour- 
tant, si  le  petit  Jacques  avait  vécu... 

—  Le  petit  Jacques?.. 

—  Mon  lils!  oui,.,  j'ai  eu  un  fds.  —  Sa  voix  s'altéra  un  peu,  il 
toussa,  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  et  fit  le  geste  de  tremper  les  lèvres 
dans  son  verre  \\de.  —  Un  beau  petit  garçon,  je  vous  assure...  Il 
mourut,  en  une  nuit,  du  croup,.,  à  Paris,  où  nous  étions  alors,., 
dans  un  hôtel  des  Champs-Elysées...  Croiriez-vous,  monsieur,  que 
je  ne  suis  jamais  depuis  passé  par  là?..  S'il  avait  vécu,  le  pauvre 
petit,  la  maman  serait  restée  avec  moi,  car  elle  est  bonne  mère... 
Elle  patienta  quelque  temps...  Nous  espérions  qu'il  nous  viendi'ait 
un  autre  enfant...  II  n'en  vint  pas...  Alors  je  pris  le  parti  de  rester 
dans  ma  tour  et  de  la  laisser  voyager  seule,.,  avec  sa  fille...  Elle 
avait  une  fille,  elle,  pour  se  consoler...  Ma  tristesse  l'incommodait... 
Rien  de  gênant,  mon  cher  monsieur,  comme  les  gens  qui  s'obsti- 
nent à  pleurer  encore  quand  les  autres  ont  fini  depuis  longtemps... 
Mon  chagrin  gênait  ma  femme...  Elle  prit  l'habitude  d'aller  et  venir 
sans  moi,  et  quand,  il  y  a  quelques  années,  Lilia  eut  hérité  de  son 
père,  elle  oublia  de  revenir;  elle  n'avait  plus  besoin  de  moi...  Mon 
nom  lui  avait  ouvert  le  meilleur  monde...  Elle  a  de  la  tenue,  de  la 
bienveillance,  du  savoir-faire...  On  l'a  accueilUe  partout...  Et  main- 
tenant nous  vivons  ainsi  chacun  de  notre  côté,  elle,  avec  ses  ducs, 
ses  marquis,  moi,  avec  mes  chiens  et  mes  paysans. —  Il  se  leva  en 
trébuchant  un  peu;  sa  pipe  s'était  éteinte  :  —  Allons!  bonsoir,  je 
vais  dormir...  Où  donc  est  la  porte?..  Ah!  très  bien;  merci.  Au 
revoir,  jeune  homme;  vous  me  plaisez...  J'aime  l'armée,.,  la  cava- 
lerie. Il  l'attira  vers  lui,  s'accouda  sur  son  épaule  et  lui  dit  à 
l'oreille  :  —  Voulez-vous  un  conseil?..  La  bride  et  le  mors,  mon 
camarade,  c'est  ainsi  qu'on  vient  à  bout  des  chevaux  rétifs...  Et 
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puis  011  rend  la  main,  petit  à  petit...  Souvenez-vous  de  cek!...  La 
bride  et  le  mors.  —  11  cligna  de  l'œil,  hocha  la  tête  et  sortit. 

Herbert,  vaguement  inquiet,  assombri,  le  regarda  s'éloigner  d'un 
pas  lourd,  avec  sa  démarche  heurtée,  trébuchante;  puis,  il  rentra 
dans  les  salons,  déjà  presque  déserts.  Il  avait  besoin  de  se  réconforter 
près  de  sa  fiancée.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  lui  tendit  la  main  et  le  fît 
asseoir  près  d'elle  :  —  On  ne  vous  voit  pas  ;  c'est  à  périr  d'ennui, 
cette  soirée,  ce  contrat.  —  Herbert  baisait  ses  longs  doigts  fms 
chargés  de  pierreries.  —  Voye^  !  dit-elle  en  an'aichaiit  une  de  ses 
bagnes,  ce  gros  rubis  m'a  été  donné  par  votre  oncle.. ^  Je  l'ai  porté 
coiLsciciicieusement  toute  la  soirée...  Maintenant,  ma  tâche  est  ac- 
complie... A  Mazas,  le  gros  cabochon... 

Elle  ouvrit  le  tiroir  d'un  petit  meuble^  près  d'elle,  qui  servait  de 
prison  k  ses  bijoux  de  rebut... 

—  Vous  êtes  dure  pour  mon  pauvre  oncle. 

—  Oh!  l'intention  était  parfaite,  mais  l'objet  €Si  affreux...  Voyez 
plutôt:  on  dirait  une  lanterne  de  tramway...  Votre  digne  oncle  ne 
s'entend  pas  à  ces  futihtés  :  il  est  trop  vertueux... 

—  Peut-être,  en  laveur  de  l'intention,  serait-il  aimable  de  porter 
cette  bague  le  jour  de  notre  mariage. 

—  Quelle  idée-]  j'aurais  l'air  d'une  mariée  de  la  rue  Quincam- 
poix. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  dit  Herbert  un  peu  froissa',  et  il  so 
leva. 

—  Vous  m'en  voulez?..  Est-ce  possible...  Eh  bien!  je  vais  exhu- 
mer le  gros  monocle  et  je  le  porterai  nuit  et  jour. . ,  car  je  n'ai  qu'une 
envie  au  monde,  qui  est  de  vous  plaire,.,  vous  plaire,.,  vous 
plaire  !  —  Et,  penchée  vers  lui,  elle  lui  souriait  longuement,  et  pen- 
dant qu'il  se  grisait  de  son  sourire,  ses  petits  doigts  rebelles  reje- 
taient sournoisement  le  rubis  et  fermaient  le  tiroir. 


XI. 


Depuis  qu'il  avait  annoncé  son  mariage,  Herbert  n'avait  reçu 
aucune  lettre  de  sa  cousine;  ce  silence  lui  pesait  et  troublait  l'en- 
chantement de  son  nouvel  amour.  Quavait-elle  pensé  de  lui?  il 
n'osait  se  demander  :  avait-elle  beaucoup  souffert?  il  n'osait  inter- 
roger son  oncle.  L'aimait-elle  encore,  comme  une  sœur  et  une 
amie,  sinon  comme  une  amante?  Malgré  l'enivrement,  la  joie  agi- 
tée, les  grands  coups  de  passion  qui  l'emportaient  et  le  proster- 
naient aux  pieds  de  sa  belle  idole,  il  savait  qu'il  ne  se  consolerait 
jamais  s'il  avait  eu  le  malheur  de  perdre  l'affection  de  Lucy.  Elle 
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lui  était  nécessaii-e,  celte  tendi'e.sse  éclose  aiix  premières  heures  de 
l'adolescence,  cette  piitiente,  indulgente  et  profonde  tendresse  ;  il 
savait  que,  sans  elle,  il  ne  pauirait  être  keureux, ni^me  près  de  sa 
femme. 

Ce  fut  avec  un  frémissement  de  tout  soo  être  que.,  La  veilte  de 
son  mariage,  il  trouva  sur  sa  table  une  lettre  de  Lucy» 

«  Mon  cher  Herbert,  écrivait-elle,  je  sais  que  vous  vous  mariez 
demain;  cela  devait  fmir  ainsi,  nos  beaux  projets  d'enfans.  Pour- 
tant, je  ne  le  croyais  pas,.,  il  m'a  fallu  un  peu  de  temps  pour 
ui'liabitucr  à  l'idée  de  ne  plus  vous  appartenir...  Si  vous  êtes  heu- 
reux, tout  sera  bien,  je  n'aurai  rien  à  regretter,  cai*  votre  bonhem* 
est  le  plus  cher  désir  de  mon  cœur. 

((  Ma  mère  se  joint  à  moi  pour  vous  le  dire. 

«  LucTT.,  » 


Il  pleura  en  hsant  ces  hgnes  d'une  écriture  tremblée  et  les  cou- 
vrit de  baisers,  camme  si  Lucy  en  avait  pu  sentir  l'ardeur.  Elle 
l'aimîut  encore  ;  il  devinait  sa  peine  refoulée  et  contenue  dans  ces 
plirases  brèves,  coupées  court,  comme  si  la  pauvre  enfant  avait 
craint  de  livrer  trop  d'elle-même  et  de  sa  pensée. 

Il  passa  une  partie  de  la  nuit  à  lui  répondre,  consacrant,  comme 
il  était  juste,  à  ce  passé  toujours  cher  et  qu'il  avait  sacritié,  ses 
dernières  heures  de  liberté.  Jamais  peut-être  il  n'avait  écrit  à  sa 
cousine  un.e  lettre  plus  émue  et  plus  tendre... 

Le  lendemain,  le  mariage  fut  célébré  avec  une  grande  pompe  à 
Saint-Pliilippe-du-Roule . 

Quand  tout  lut  terminé,  la  cérémonie  religieuse,  le  grand  hour- 
vari  du  lunch,  les  complimens,  les  félicitations,  le  detile  intermi- 
nable des  amis  et  des  curieux,  Herbert,  énervé  et  fiévreux,  partit 
pour  Venise  avec  sa  femme.  Ils  avaient  décidé  de  passer  par  Ge- 
nève et  le  Simplon.  Herbert  avait  choisi  cette  route  dans  l'espoir 
que  ^l.  Danvillers  l'engagerait  à  aller  à  Montreux  présenter  sa 
femme  à  M"'''  Danvillers.  11  n'en  lut  rien;  M.  Danvillers  leur  donna 
quelques  indications,  quelques  conseils,  mais  ne  souffla  mot  de 
Montreux.  Peut-être  jngeait-il  Lucy  trop  ébranlée  encore  pour  sup- 
porter l'épreuve  d'une  entrevue  de  ce  genre.  Herbert  en  conçut 
.  un  vif  chagrin  qu'il  garda  pour  lui  seul,  car  il  ne  voulait  à  aucun 
prix  laisser  souçonner  à  Lilia  la  nature  et  la  force  du  sentiment 
qui  l'avait  uni  à  Lucy.  La  jeune  M™^  de  Précy,  il  s'en  rendait  compte, 
avait  peu  de  sensibilité  et  le  peu  qu'elle  en  avait,  elle  le  ca- 
chait avec  affectation  ;  elle  avait  coutume  de  railler  souvent,  même 
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lorsqu'elle  était  en  question,  ce  qu'elle  appelait  les  grands  senti- 
mens,  le  langage  et  les  prétentions  de  l'amour,  les  ivresses  et  les 
martyres  et  les  deuils  éternels  du  cœur;  c'était  chez  cette  belle 
créature  une  sorte  de  paradoxe  assez  piquant  et  qu'on  lui  par- 
donnait comme  on  pardonne  toujours  à  celles  qui  sont  belles.  Her- 
bert redoutait  son  ironie,  qui  lui  eût  semblé  sacrilège  appliquée  à 
Lucy. 

Le  jour  où  il  monta  sur  le  bateau  de  Genève  pour  aller  rejoindre 
à  Villeneuve  la  chaise  de  poste  qui  les  y  attendait  avec  la  femme 
de  chambre  et  les  bagages,  il  avait  le  cœur  bien  gros  de  passer  si 
près  de  sa  cousine  sans  la  voir.  11  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de 
la  côte  suisse  où,  parmi  les  villas  éparses  dans  la  verdure,  il  cher- 
chait à  deviner  celle  où  vivait  la  douce  amie  de  sa  jeunesse.  Un 
brouillard  léger  flottait  le  long  des  coteaux  vaudois  et  jetait  sur 
leurs  contours  mois  et  fuyans  des  teintes  changeantes  d'opale.  De 
temps  à  autre,  un  rayon  de  soleil  émergeait,,  frappait  au  hasard 
quelque  cime,  une  façade  blanche,  la  pointe  d'un  clocher  qui  s'al- 
lumait un  instant  pour  s'éteindre  ensuite  et  se  perdre  dans  l'indis- 
tincte harmonie  de  l'ensemble.  Herbert  suivait  chaque  rayon;  il  se 
disait  :  est-ce  là?.,  peut-être  sous  ce  toit  rouge?.,  ou  dans  ce  coin 
ombreux,  ou  à  mi-côte  là-bas  sous  ce  bouquet  de  noyers?  C'est  là 
peut-être  qu'elle  vit,  ma  pauvre  délaissée!  Une  mélancolie  pas- 
sionnée l'alanguissait,  une  sorte  de  lassitude  désabusée  après  la 
première  jouissance  enivrée  de  la  possession;  c'est  à  peine  s'il 
écoutait  Lilia,  répondant  souvent  mal  à  propos. 

—  A  quoi  pensez-vous?  disait-elle  étonnée.  Peut-on  tourner 
ainsi  le  dos  au  Mont-Blanc?..  Que  cherchez-vous  parmi  ces  bi- 
coques? Voyez  donc  cette  chame  étincelante  au-dessus  des  nuages? 
c'est  aussi  beau  qu'à  l'Opéra.  Gomment  nomme-t-on  ce  grand  pic 
sombre;  cherchez  dans  le  guide,  voulez-vous?..  Vous  n'oublierez 
pas  de  me  montrer  Clarens  et  la  Nouvelle  Hélo'ïse...  Ce  sera  un^ 
commencement  d'éducation  littéraire...  Ah!  voici  une  jolie  per- 
sonne,., je  ne  l'avais  pas  vue  encore;  elle  se  tenait  sans  doute  au 
salon...  Vous  tournez  la  tête  du  côté  opposé,.,  à  droite,  là-bas...  C'est 
la  première  femme  élégante  et  jolie  que  nous  ayons  rencontrée... 
Une  Parisienne,  j'en  suis  sûre. 

Herbert,  tout  pâle  et  le  cœur  battant,  ne  l'entendait  plus; il  sem- 
blait foudroyé  d'émotion  devant  ce  doux  visage  apparu  tout  près 
de  lui,  comme  par  une  évocation.  Troublé,  hésitant,  il  se  deman- 
dait s'il  avait  le  droit  de  courir  vers  elle,  si  ce  n'était  pas  une 
lâcheté,  une  défaillance  de  cœur,  de  se  tenir  à  l'écart  comme  un 
étranger...  Pourtant  il  tremblait. 

Elle,  ne  le  voyait  pas;  penchée  en  avant, la  taille  ployée  dans  un 
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abandon  de  fatigue,  elle  regardait  de  ses  grands  yeux  un  peu  creusés 
les  cimes  neigeuses;  son  visage,  légèrement  aminci,  n'exprimait 
aucune  admiration  active,  mais  plutôt  une  sorte  d'enthousiasme 
rêveur  d'une  àme  livrée  aux  influences  du  dehors,  sans  aucun 
effort  de  volonté  ou  de  réflexion.  Il  la  trouvait  grandie,  effdée, 
aussi  joliC;,  plus  touchante  dans  cette  attitude  un  peu  affaissée  ;  mais 
il  ne  la  voyait  qu'à  travers  un  brouillard,  entre  ses  paupières  char- 
gées de  pleurs. 

Lilia  lui  toucha  le  bras  du  bout  de  son  ombrelle  : 

—  Eh  bien!  dormez-vous?  Étes-vous  changé  en  statue?  Qu'est- 
ce  qui  vous  arrive?..  La  vue  d'une  jolie  femme  vous  consterne- 
t-elle  à  ce  point? 

Herbert,  incapable  de  résister  plus  longtemps  à  l'impulsion  de 
son  cœur,  allait  s'élancer  vers  Lucy,  quand  il  la  vit  se  lever  et 
se  diriger,  suivie  d'une  dame  de  compagnie,  vers  le  débarcadère. 
On  arrivait  à  Ouchy.  Un  grand  jeune  homme  de  tournure  élégante 
venait  de  l'aborder  avec  un  air  de  familiarité  respectueuse  et  Lucy 
lui  souriait.  Dans  ce  sourire,  Herbert  retrouvait  la  Lucy  d'autrefois, 
l'expression  candide  et  gaie.  Il  croyait  entendre  sa  voix,  cette  voix 
chérie,  d'un  timbre  si  particulier... Et  elle  s'éloigna,  il  la  vit  dispa- 
raître, accompagnée  de  sa  dame  de  compagnie  et  suivie  à  distance 
par  le  grand  jeune  homme  de  belle  tournure. 

Il  alla  s'accouder  au  rebord  du  bateau,  la  tête  dans  les  mains  et 
tout  glacé  de  tristesse.  Des  pécheurs  chantaient  au  large  ;  sur  la 
rive,  des  voix  d'enfans  piaillaient  et  se  chamaillaient  :  le  soleil  sor- 
tait rouge  et  flamboyant  des  brumes  du  matin,  et  sur  le  pont,  Lilia 
se  promenait  d'un  pas  vif,  fringant,  belle  à  ravir  dans  un  cos- 
tume d'une  simplicité  pleine  de  raffmemens;  tous  les  yeux  la  sui- 
vaient. Elle  parlageait,  avec  le  Monl-Blanc,  l'attention  des  lor- 
gnettes et  ne  l'ignorait  pas.  Son  mari  seul  ne  la  regardait  pas;  un 
grand  désenchantement  s'était  fait  en  lui,  un  vide,  comme  si  l'on 
venait  de  lui  voler  la  moitié  de  son  âme. 


XIL 

Quand  Herbert  et  sa  femme  revinrent  à  Paris,  on  touchait  au 
mois  de  juin;  c'est  le  moment  du  grand  tourbillon  des  plaisirs, 
expositions,  courses,  concerts,  bals  et  pièces  nouvelles.  Le  jeune 
officier  n'eut  pas  le  courage  d'en  priver  sa  femme,  et,  son  congé 
étant  expiré,  il  la  laissa  sous  la  garde  de  M""^  de  Monté  vaut 
et  rejoignit  son  poste.  Il  lui  fallut  recommencer  la  série  des 
voyages  pei-pétuels  entre  Paris  et  Chartres  ;  il  était  bien  fatigué 


30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pourtant  de  ce  mouvement  sans  fin,  de  cette  vie  en  l'air,  niais 
il  se  consolait  par  la  pensée  que  ce  serait  l'aiïaire  de  peu  de  se- 
maines, et  il  savourait,  par  avance,  la  douceur  de  se  ressaisir  l'un 
et  l'autre  dans  une  intimité  paisible  et  reposée.  H  avait  loué,  dans 
le  quartier  le  plus  aristocratique  de  Chartres,  un  vieil  hôtel  qu'il 
fit  décorer  avec  une  élégance  confonoae  aux  habitudes  de  lilia.  Le 
jour  où  elle  vint  s'y  installer,  elle  se  montra  surprise  et  satisfaite. 
Le  soleil  riait;  les  fenêtres,  largement  ouvertes,  laissaient  voir  un 
jardin  rempli  de  fleurs  et  d'oiseaux. 

—  Comme  nous  allons  être  heureux,  n'est-ce  pas?  dit  Herbert, 
en  enlaçant  de  son  bras  la  taille  souple  de  sa  femme  et  descendant 
avec  elle  le  perron. 

—  Nous  ferons  de  notre  mieux.  —  Elle  soupira.  —  Il  ne  faudra  pas 
cependant  nous  laisser  moisir,  n'est-ce  pas  ?  Si  vous  vouliez,  nous 
ferions  demain  un  bon  temps  de  galop  dans  le  désert.  J'ai  aperçu, 
en  arrivant,  de  grandes  prairies  qui  font  penser  à  Cooper  et  au 
trappeur  Bas-de-Cuir. 

—  Oh!  des  temps  de  galop,  quand  tu  voudras,  ma  Lilia;..  juste- 
ment, je  suis  libre  demain. 

—  Et  ce  soir?.,  que  faisons-nous,  mon  ami? 
Il  sourit. 

—  Je  te  ménage  une  surprise  :  dîner  en  tète  à  tète,  et  se  cou- 
cher à  dix  heuires  comme  des  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis,.,  ou 
plutôt  comme  des  gens  qui  s'aiment...  Cela  me  dédommagera  des 
nuits  blanches  où  tout  le  monde  jouit  de  ma  femioae,  sauf  moi- 
même. 

—  Méchant  égoïste!..  Il  vous  faut  donc  une  femme  pour  vous 
tout  seul...  C'est  abominable  !  —  Elle  lui  tira  la  moustache, et  jetant 
sur  son  épaule  sa  fine  tète  de  gazelle,  ils  marchèrent  l'un  près  de 
l'autre,  respirant  la  tiède  senteur  des  résédas  et  des  roses,  qu'elle 
effeuillait  au  passage,  et  dont  elle  lui  jetait  les  pétales  parlumés  au 


visage. 


—  Une  idée  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  ;  si  nous  invitions  le  colo- 
nel à  dîner  pour  ce  soir?..  Ne  dis  pas  non,  je  t'en  prie...  Nous  le 
ferons  causer  sur  la  société,  sur  les  femmes  des  ofliciers...  Il  nous 
racontera  des  histoires...  Ne  faut-il  pas  que  je  me  renseigne, avant 
de  me  lancer  dans  mes  visites?  —  Et  sans  attendre  le  refus  qu'Her- 
bert hésitait  k  formuler,  elle  courut  donner  ses  oi*dres  et  écrire  sa 
carte  d'invitation  an  colonel. 

Les  mois  de  jiullet  et  d'août  passèrent  sans  ti'op  de  peine.  Mais 
quand  toutes  les  visites  furent  faites  et  rendues,  quand  elle  eut 
parcouru  en  tout  sens  la  vaste  plaine,  qu'elle  fut  blasée  sur  le 
plaisir  d'étonner  le  monde  par  ses  hardiesses  d'amazone  ou  pa^  sa 
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rare  élégance,  quand  elle  eut  savouré  largement  l'orgueil  crétre  la 
plus  belle,  qu'elle  fut  sûre  que  toutes  les  femmes  la  jalousaient, 
que  les  hommes  mouraient  d'envie  de  lui  plaire,  elle  s'ennuya, 
inventa  des  prétextes  pour  courir  à  Paris,  où  elle  ne  s'amusait 
guère  davantage,  car,  en  cette  saison  de  l'année,  elle  n'y  rencon- 
trait personne;  cela  faisait  pourtant  passer  une  journée. 

Son  mari  essaya  de  l'intéresser  à  quelque  lecture,  mais  elle  ne 
lardait  pas  à  s'assoupir  sur  le  volume  négligemment  ouvert  ;  non 
pas  qu'elle  manquât  d'intelligence;  elle  avait,  au  contraire,  une 
grande  iinesse  de  perception,  mais  c'était  une  tête  légère  que  tout 
effort  accablait.  S'il  s'agissait  de  quelque  roman  à  la  mode,  elle  le 
feuilletait  du  doigt,  l'effleurait  du  regard,  assez  seulement  pour 
en  pouvoir  parler;  elle  avait  ée  même  l'art  de  saisir  au  vol,  dans  la 
conversation,  certaines  pensées  flottantes  et  de  s'en  faire  honneur 
en  les  parant  à  sa  mode.  Tous  ces  tours  d'adresse  d'un  esprit  avisé 
et  superficiel  ne  pom-aient  remplir  le  vide  de  ses  journées  ;  ces 
livres  à  peine  parcourus,  ces  idi'es  aussitôt  congédiées  qu'accueil- 
lies, ne  tburnissaient  ni  substance  solide  à  son  intellig<^nce  ni  sé- 
rieu'^  intérêt.  Et  la  belle  Lilia  devint  morose,  son  caractère  s'altéra, 
sa  belle  humeur  provocante  et  vive ,  ce  don  de  rire  de  ce  qui 
ferait  pleurer  les  autres,  lirent  place  à  une  langueur  ennuyée,  à 
de  longs  silences  entrecoupés  de  réveils  taquins,  de  mots  piquans 
à  l'emporte-pièce.  Herbert  commença  à  soupçonner  qu'il  n'était 
peut-être  pas  le  plus  heureux  des  hommes,  et,  comme  il  n'était 
pas  fort  endurant,  ni  spécialement  créé  pour  \e  sacrilice,  il  s'irrita; 
il  y  eut  des  bouderies  qui  duraient  tout  un  jour  et  même  au-delà, 
pendant  lesquelles  le  jeune  lieutenant  d(>  dragons  et  la  jolie  com- 
tesse demeuraient  l'un  devant  l'autre  solennels  et  muets  comme 
des  magots.  Par  bonheur,  le  mois  de  septembre  apporta  une  heu- 
reuse diversion.  Herbert  dut  prendre  part  aux  grandes  manœuvres 
d'automne,  et  M"""  de  Prccy  obtint  de  passer  le  temps  de  leur  sépa- 
ration au  Plessis-Mallet...  Elle  s'envola,  radieuse  et  légère  comme 
une  alouette...  On  échangea  au  départ  les  plus  tendres  adieux  et  de 
longs  baisers  qui  se  souvenaient  encore  de  la  lune  de  miel  :  —  Tu 
m'écriras  tous  les  jours,  disait  Herbert,  la  tenant  pressée  sur  son 
cœur. 

Elle  protestait  en  riant  :  —  Tous  les  jours?.,  un  devoir  de  va- 
cances, alors?  —  11  fut  convenu  qu'on  se  fierait  à  l'inspiration, 
et  que  l'on  s'écrirait  quand  on  aurait  quelque  chose  à  dire. 

Elle  n'était  pas  partie  depuis  une  demi-heure  que  son  mari  déjà 
trouvait  le  temps  long  et  n'imaginait  rien  de  mieux  pour  l'abréger 
que  de  lui  écrire  toute  la  tristesse  qu'elle  laissait  après  elle  et  com- 
bien il  l'aimait.  Il  revenait  amoureusement  sur  le  passé,  lui  faisait 
honneur  des  meilleurs  jours  et  prenait  généreusement  à  sa  charge 
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tout  ce  qui  les  avait  chagrinés.  Puis,  c'étaient  des  promesses,  des 
fermes  propos,  des  projets...  Après  cela,  il  attendit  impatiemment, 
fiévreusement,  une  réponse... 

Un  soir,  au  retour  d'une  reconnaissance  militaire  qui  avait 
duré  toute  la  journée  sous  une  pluie  battante,  dans  des  terrains 
détrempés  du  pays  normand^,  le  vaguemestre  lui  apporta  enfin  la 
lettre  attendue. 

Ce  fut  une  déception.  Il  eut  beau  la  lire  et  la  relire  avec  com- 
plaisance, s'efforcer  de  relever  par  des  intentions  supposées  l'in- 
signifiance de  l'expression,  il  ne  parvint  pas  à  se  faire  illusion. 
La  plume  à  la  main,  la  spirituelle  Lilia  était  d'une  stérilité,  d'une 
banalité  absolue.  Il  lui  manquait  deux  dons  exquis  :  l'imagination 
et  le  sentiment.  Elle  avait  besoin  d'être  excitée,  il  fallait  à  son  esprit 
le  branle  de  la  conversation,  le  cliquetis  du  dialogue,  la  contro- 
verse, l'échange  des  saillies,  l'attaque  et  la  riposte,  comme  il  faut 
au  silex  le  choc  d'un  corps  dur  qui  fasse  jaillir  l'étincelle  :  livrée  à 
elle-même,  seule  avec  son  cœur  et  sa  pensée,  elle  ne  trouvait  rien  : 
les  faits  se  présentaient  dans  toute  leur  sécheresse  et  leur  nudité  ; 
elle  en  remplissait  avec  ennui  sa  lettre,  qui  n'avait  d'intérêt  ni 
pour  elle  ni  pour  personne  :  pas  une  pensée,  pas  un  trait,  rien 
d'expressif  ni  de  vivant.  Herbert  en  ressentit  une  mortification 
douloureuse,  tandis  qu'il  parcourait  ces  quatre  pages,  dont  la 
grande  écriture  aristocratique  ne  décorait  que  le  vide  :  «  My  dcar 
love,  j'ai  fait  un  triste  voyage  ;  il  pleuvait  et  j'étais  toute  tran- 
sie. J'ai  lu  rAssonmioir  de  Zola  :  je  n'aime  pas  les  romang  popu- 
laciers.  Comment  s'intéresser  à  des  amours  de  blanchisseuses  et  de 
zingueurs?  J'étais  pâmée  d'ennui  en  arrivant  à  Saumur,  où,  fort 
heureusement,  M.  de  Chintrey  m'attendait  avec  le  landau  et  deux 
superbes  percherons  qui  font  le  service  du  chemin  de  fer.  C'est 
un  peu  lourd  pour  le  landau,  ces  percherons  ;  ils  conviennent 
mieux  pour  le  break  ou  l'omnibus.  Au  château,  accueil  enthou- 
siaste, presque  triomphal.  » 

Suivait  une  énumération  des  invités,  avec  des  remarques  sur 
les  costumes,  les  livrées,  les  attelages.  Un  mot  joyeux  sur  le  plai- 
sir de  retrouver  sa  mère  et  de  reprendre  près  d'elle  sa  place  de 
jeune  fille,  et,  comme  consolation  à  son  mari,  une  phrase  d'afïec- 
tion  assez  banale,  en  anglais,  sans  doute  pour  la  réchauffer.  Puis, 
la  signature  tout  au  long. 

«  MONTÉVANT    DE    PrÉCY-PlANTAGENET.  » 


Les  lettres  qui  suivirent  ressemblèrent  à  la  première,  les  chasses 
et  les  chasseurs,  les  danses  et  les  danseurs,  les  chevaux,  les  chiens, 
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les  renards,  quelques  coups  de  griiïe  assez  lestes  sur  les  jeunes 
femmes,  le  tout  entremêlé  de  certaines  formules  de  tendresse  un 
peu  monotones;  c'était  tout.  Herbert  ne  pouvait,  dans  son  désap- 
pointement et  l'humiliation  de  son  amour,  s'empêcher  de  penser  à 
Lucy  et  il  s'établissait  dans  son  esprit  une  comparaison  involontaire 
qui  n'était  pas  à  l'avantage  de  sa  femme... 

Cependant,  les  manœuvres  terminées,  il  ne  put  obtenir  le  congé 
qu'il  espérait  et  il  dut  rentrer  à  Chartres  au  heu  d'aller  au  Plessis- 
Mallet  rejoindre  Lilia.  Il  lui  écrivit  sa  déconvenue  et  en  même 
temps  son  désir  impatient  de  la  revoir.  Il  reçut,  peu  de  jours  après, 
quelques  lignes  de  mauvaise  humeur  ;  on  préparait  justement  au 
château  une  grande  battue  où  toute  la  noblesse  du  pays  avait  rendez- 
vous,  elle  se  faisait  une  fête  d'v  être  vue  en  costume  de  chasse 
d'un  genre  inédit,  composé  par  elle  en  collaboration  avec  Red- 
fern,  etc. 

Dans  le  premier  dépit,  Herbert  avait  répliqué  par  la  sommation 
formelle  de  rentrer  au  logis  conjugal,  nonobstant  la  chasse,  le  cos- 
tume inédit  et  Redfern  ;  après  cette  llambee  de  colère,  il  se  ravisa 
et  se  demanda  ce  qu'il  adviendrait  si  Lilia  refusait  d'obéir  ;  une  peur 
le  prit;  il  déchira  la  lettre  et  envoya  un  acquiescement  triste,  laco- 
nique, où  il  se  llattait  qu'elle  lirait  son  désappointement  et  son  cha- 
grin. Qui  sait?  peut-être  serait-elle  touchée  et  renoncerait-elle  à 
ces  plaisirs  qui  la  tenaient  éloignée  ?  Il  n'en  fut  rien. 

On  ne  prend  pas  sans  lutter  son  parti  d'être  misérable.  Le  jeune 
lieutenant,  froissé  et  déçu,  essaya  de  se  persuader  qu'il  subissait  le 
sort  commun,  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  triste  monde  de  créature  parfaite, 
qu'il  fallait  être  un  triple  fou  pour  attendre  de  la  ravissante  lille  qu'il 
avait  épousée  la  raison  et  les  qualités  solides  d'une  matrone,  qu'il 
fallait  prendre  son  parti  des  imperfections  inévitables  et  s'arranger 
pour  être  heureux  avec  le  reste.  Il  se  fit,  à  ce  propos,  les  plus  sages 
raisonnemens;  mais  quand,  la  semaine  écoulée,  Lilia  trouva  un 
prétexte  nouveau  pour  prolonger  de  quelques  jours  son  absence, 
et  qu'après  ces  quelques  jours,  elle  retarda  de  "singt-quatre  heures 
encore  son  arrivée,  il  sentit  toute  l'inanité  de  sa  laborieuse  sa- 
gesse. 

Au  premier  regard,  M"'*  de  Précy  vit  le  péril  imminent;  elle  eut 
l'adresse  de  le  conjurer  et  s'en  tira  au  prix  de  quelques  bordées  de  la 
mitraille  conjugale  amoncelée  en  son  absence  dans  l'arsenal  du  mé- 
nage. Elle  les  subit  gentiment,  se  montra  bonne  enfant,  rieuse,  spi- 
rituellement tendre,  et  manifesta  un  extrême  plaisir  de  se  retrouver 
chez  elle.  Rien  ne  pouvait  plus  sûrement  désarmer  son  mari.  Il  ne 
put  faire  autrement  que  de  rire  de  ses  saillies  et  de  la  vive  peinture 
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qu'elle  fit  des  personnes  et  des  choses  du  Plessis.  Elle  excellait  aux 
traits  de  caricature  et  d'observation  malicieuse.  Cependant,  Her- 
bert savait,  par  un  hasard,  que  lord  Mac-Lean  s'était  trouvé  au  Ples- 
sis ;  il  s'étonnait  qu'elle  n'en  eût  rien  écrit  dans  ses  lettres  et  que 
maintenant  encore  elle  n'en  parlait  pas  ;  il  lui  en  fit  la  remarque. 
Les  yeux  de  la  jeune  femme  étincelèrent  ;  elle  sourit,  sans  aucune 
apparence  de  trouble.  —  Oh!  lord  Mac-Lean...  Vous  vous  intéressez 
donc  encore  à  lui?..  Superbe,.,  à  l'arrivée,  le  noble  lord;.,  brûlant, 
flambant,.,  tout  en  airs;vainqueurs,  comme  un  vieux  cheval  primé 
sur  le  turf...  Mais,  au  départ,  my  love,  quelle  chute!.,  tête  basse, 
mine  piteuse,  grâces  éreintées...  Je  lui  ai  réglé  son  compte,  à  ce 
lord  Tristan  de  la  triste  figure...  Je  lui  ai  payé  ses  loyaux  services 
bon  poids,  bon  argent... 

—  Quels  services?.,  de  quoi  parlez-vous?.. 

Elle  regardait  sans  voir,  absorbée,  avec  une  expression  cruelle 
des  lèvres  et  ses  fines  narines  frémissantes... 

—  Oh!  je  le  connais,  celui-là!.,  un  Tartufe,.,  un  vrai  Tartufe  de 
magnanimité  et  de  noblesse,.,  un  paladin  doublé  d'un  usurier... 
Je  le  connais  bien,.,  et  il  sait  maintenant  que  je  le  connais!.. 

—  Mais  que  vous  a-t-il  fait?  demanda  avec  insistance  Herbert 
mordu  par  une  rétrospective  torpeur... 

—  Mais  rien,  mon  ami...  que  pouvait-il  me  faire!..  Des  petites 
traîtrises  de  salon,  de  ces  défections  qui  n'ont  d'importance  que 
parce  qu'elles  éclairent  la  bassesse  d'un  caractère,.,  des  misères,., 
des  riens... 

—  Il  était  amoureux  de  vous,  et  il  ne  m'aimait  pas,  continua 
Herbert,  toujours  défiant... 

—  Quelle  idée!..  C'est  lui  qui  m'a  conseillé  de  me  marier...  Cela, 
je  vous  le  jure... 

—  Est-ce  pour  cette  raison  que  vous  lui  en  voulez,  ingrate? 
Lilia  riait  de  bon  cœur... 

—  Le  conseil  était  bon,  je  l'ai  suivi...  Mais  ne  faut-il  pas  que  les 
bons  conseils,  comme  les  bonnes  actions,  soient  châtiés  en  ce 
monde?.,  cela  fait  croire  à  la  vie  future...  Eh  bien!  j'ai  fourni  au 
noble  Tristan  quelques  argumens  en  faveur  de  ce  grand  mys- 
tère... 

—  Dangereuse  coquette!..  Je  n'aime  pas  ces  manèges,  LiUa!.. 

—  Et  moi,.,  je  n'aime  que  vous... 

Elle  lui  jeta  follement  les  bras  autour  du  cou  et  lui  ferma  la 
bouche  avec  ses  lèvres.  Le  pauvre  Herbert  n'avait  pas  de  réplique 
contre  ces  argumens-là.  H  se  laissa  désarmer  et  séduire  ;  il  goûta 
de  nouveau  la  décevante  ivresse  d'un  amour  sourdement  alarmé 
qui  se  sent  périssable  et  jouit  en  hâte  de  délices  passagères. 
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La  crise  n'avait  pas  éclaté,  mais  elle  avait  laissé  entre  les  jeunes 
époux  un  levain  d'amertumes  d'un  côté,  d'impatiente  indiscipline 
de  l'autre,  qui  rendit  l'existence  compliquée  et  dangereuse. 

L'hiver  s'écoula  dans  des  tiraillemens  et  des  conflits  plus  ou 
moins  avortés.  Lilia,  l'esprit  toujours  tourné  vers  Paris,  s'y  échap- 
pait sans  cesse,  avec  la  joie  d'une  pensionnaire  en  rupture  de  cou- 
vent. Chacun  de  ses  voyages  était  l'occasion  de  légères  escarmou- 
ches ;  l'opposition  de  son  mari,  la  plupart  du  temps  muette,  traduite 
seulement  par  un  demi-sourire  amer  ou  un  encouragement  ironique, 
éclatait  parfois  aussi  en  paroles  acerbes,  en  reproches,  auxquels  elle 
n'op])osait  que  la  plus  absolue  indiirérence... 

On  touchait  au  printemps,  quand  arriva  la  nouvelle  de  la  mort 
de  M"""  Danvillers  ;  elle  s'était  éteinte  à  Madère  entre  les  bras  de  sa 
fille,  qui  s'était  trouvée  seule  près  de  la  mourante  à  l'heure  de  la 
suprême  angoisse.  Herbert  en  ressentit  la  plus  ^ive  émotion. 

C'était  le  jour  de  la  mi-carême,  et  il  devait  assister,  à  Paris,  à  un 
bal  costumé  pour  lequel  Lilia  s'était  commandé  un  costume  orien- 
tal de  la  plus  miraculeuse  élégance  ;  aussi  accueillit-elle  avec  un 
déplaisir  visible  l'annonce  de  ce  deuil  malencontreux,  et  elle  s'efforça 
de  convaincre  son  mari  qu'une  tante  qui  meurt  à  l'autre  bout  du 
monde  peut  bien  faire  crédit  de  vingt-quatre  heures  à  une  nièce 
qui  ne  l'a  jamais  vue,  qu'au  point  où  elle  en  était,  il  devait  être 
indifférent  à  M.  Danvillers  que  le  deuil  commençât  le  jour  même 
ou  le  lendemain,  qu'aucune  convenance  ne  serait  offensée,  puisque 
tout  le  monde  ignorait  l'événement,  que  rien  n'était  plus  simple 
que  de  paraître  l'ignorer  également;  et,  comme  Herbert  protes- 
tait avec  une  vivacité  mordante,  elle  s'anima,  lui  déclara  qu'elle 
ne  se  croyait  nullement  tenue  à  rien  sacrifier  de  son  plaisir  pour 
une  personne  qui  n'avait  pas  même  désiré  la  connaître,  qu'il  était 
bien  hbre  de  rester  à  Chartres,  si  c'était  son  envie,  mais  qu'il  y 
avait  de  l'affectation  à  lui  imposer  à  elle  avec  cette  rigide  ponctua- 
lité la  livrée  funèbre,  ou  plutôt  qu'il  y  avait  parti-pris  de  la  contre- 
carrer et  de  lui  imposer  une  sensible  privation.  La  querelle  s'enve- 
nima. Froissé  dans  ses  sentimens,  irrité  de  cette  résistance  dure, 
Herbert  crut  avoir  le  dernier  mot  en  intimant  à  sa  femme  la  défense 
formelle  d'aller  au  bal.  Lilia  lui  tint  tête  :  —  Ne  dites  pas  cela, 
s'écria-elle,  ne  me  le  défendez  ])3is;  c'est  inutile,  car  je  vous  jure 
bien  que  j'irai! 

Ainsi  bravé,  Herbert,  emporté  par  la  violence  de  son  tempé- 
rament, tomba  dans  un  accès  de  fureur,  jetant,  brisant  furieu- 
sement les  objets  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  M™®  de  Précy 
n'avait  jamais  vu  un  homme  en  colère  ;  elle  eut  peur  et  s'enfuit 
dans  sa  chambre  où  elle  s'enferma.  A  peine  fut-elle  sortie,  toute  la 
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rage  d'Herbert  tomba  et  se  fondit  en  un  regret  humilié  de  son  em- 
portement; il  était  trop  vibrant,  trop  ému  pourtant  encore,  pour 
prendre  les  devans  de  la  réconciliation.  Il  fit  seller  un  cheval  et 
sortit. 

Quand  il  rentra  à  l'heure  du  dîner,  il  apprit  que  M"'*'  de  Précy 
était  partie  pour  Paris  avec  sa  femme  de  chambre,  sans  un  adieu, 
sans  une  explication.  Il  demeura  atterré,  ne  sachant  que  résoudre 
ni  que  penser... 

Le  ressentiment  de  la  désobéissance  de  Lilia  était  combattu  en 
lui  par  le  souvenir  de  ses  propres  torts,  de  sa  colère  brutale  ;  elle 
était  partie  effrayée,  rebutée;  quand  reviendrait-elle?  Devait-il 
attendre  qu'elle  se  soumît?  Et  si  elle  s'obstinait?  Il  ne  voyait  au- 
cune prise  sur  cette  âme  rebelle,  aucun  point  d'appui  de  devoir, 
ou  de  raison  ou  de  sentiment  ;  en  ce  moment  de  crise,  tout  lui 
semblait  insuffisant  pour  la  ramener,  pour  la  dompter.  Devait-il 
donc  se  reconnaître  vaincu,  la  perdre  peut-être?  Le  cœur  lui  dé- 
faillait. Il  lui  fallut  pendant  plusieurs  heures  subir  cette  anxiété, 
car  justement  il  était  de  semaine  et  n'avait  obtenu  la  faveur  d'être 
remplacé  qu'après  l'appel  du  soir.  Dès  qu'il  le  put,  il  courut  à  Pa- 
ris, rue  de  Monceau.  A  mesure  qu'approchait  le  moment  de  revoir 
Lilia,  son  appréhension  devenait  une  torture;  il  savait  combien 
elle  était  fière,  inflexible,  prompte  à  prendre  un  parti  et  dure  dans 
l'exécution.  Il  entra  à  l'hôtel  avec  les  impressions  d'un  condamné 
à  mort. 

M"^  de  Montévant  accourut  à  sa  rencontre  avec  des  gestes  d'élé- 
gie. 

—  Eh!  mon  enfant,  qu'est-ce  donc?..  De  la  mésintelligence 
déjà!..  Votre  femme  m'est  arrivée  ce  matin  surexcitée... 

—  Où  est  Lilia  ? 

—  Dans  sa  chambre,.,  pauvre  petite...  Je  vais  la  faire  avertir... 

—  J'irai  moi-même... 

—  Non,  Herbert,.,  je  vous  en  prie...  Il  vaut  mieux,  croyez-moi, 
qu'elle  soit  préparée...  Vous  savez,  au  premier  moment,  un  mot 
dur,.,  une  brusquerie...  Elle  est  si  sensible! 

C'était  la  persuasion  de  M"^^  de  Montévant  que  sa  fille  péchait 
par  excès  de  sensibilité... 

Herbert  essaya  d'écarter  sa  belle-mère  qui  lui  barrait  le  chemin 
avec  des  attitudes  de  mélodrame  éploré  ;  le  ridicule  d'une  lutte  en  ce 
UKmient  l'empêcha  d'insister,  et  il  se  laissa  emmener  au  salon,  écou- 
tant sans  y  rien  entendre  les  homélies  édulcorantes  de  l'excellente 
M"^*^  de  Montévant,  qui,  n'étant  pas  interrompue,  les  développait 
en  longues  et  harmonieuses  périodes. 

—  Elle  ne  vient  pas?..  Il  faut  que  je  la  voie...  je  le  veux. 
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—  Attendez  encore,  cher  enfant,.,  je  vous  en  prie,  au  nom  de... 
Ah!  la  voici! 

La  porte  s'était  ouverte  et  LiUa  se  tenait  sur  le  seuil  !  Était-ce 
Lilia?  Ou  bien  quelque  apparition  évoquée  par  magie?  Couverte 
de  diamans  qui  scintillaient  dans  la  pénombre,  enchâssée  dans  des 
étoiles  de  couleur  éclatante  et  toutes  brodées  d'or,  elle  portait, 
comme  une  impératrice  de  Byzance,  une  tiare  étincelante  où  tous 
les  écrins  de  sa  mère  s'étaient  déversés  avec  les  siens.  Sous  ce 
costume  magnifiquement  étrange,  elle  avait  un  éclat  fulgurant. 
M™^  de  Montévant  et  M.  de  Précy  restaient  muets  devant  elle  dans 
une  surprise  d'admiration.  Elle  s'était  arrêtée  et,  tendant  vers  Her- 
bert son  beau  bras  cerclé  de  pierreries  presque  jusqu'à  la  nais- 
sance de  l'épaule  : 

—  La  paix,  ou  la  guerre?  dit-elle,  secrètement  enivrée  du  tout- 
puissant  empire  de  sa  triomphante  beauté. 

Elle  lit  quelques  pas  en  avant  et  doucement  répéta  : 

—  La  paix,  ou  la  guerre?..  Que  m'apportez-vous,  Herbert? 

11  n'eut  qu'un  mot,  un  cri  involontaire,  plus  prompt  que  la  pen- 
sée : 

—  L'amour,.,  qui  peut  m'amenor  ici,  sinon  l'amour,  Lilia? 
Sa  voix  se  brisa  dans  un  excès  d'émotion... 

—  Et  moi?..  Savez-vous?..  je  vous  adore...  Le  sais-tu,  dis,  que 
je  t'adore,  mon  Herbert?.,  le  sais-tu?.. 

Elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari  ;  il  voyait 
contre  sa  poitrine  la  lourde  tiare  étinceler  avec  ses  feux  changeans  ; 
il  lui  semblait  étreindre  une  étoile. 

Après  les  angoisses  des  dernières  heures,  les  noires  pensées  de 
rupture,  de  séparation,  ce  dénoûment  pacifique  était  une  déli- 
vrance. Il  se  résigna  avec  un  soupir  à  laisser  sa  femme  aller  seule 
au  bal  et  à  faire,  en  l'attendant,  la  partie  de  bésigue  japonais  de 
sa  belle-mère.  Mais,  tout  en  abattant  des  cents  d'as  et  des  quatre- 
vingts  de  rois,  il  gardait  au  cœur  une  sourde  soulTrance,  et  cette 
impression  subsista.  Il  n'y  a  pas  de  peine  plus  sensible  que  la  dé- 
ception causée  par  un  être  cher,  la  certitude  de  s'être  mépris  sur 
sa  valeur  ;  cette  peine,  Lilia  l'ignorait  absolument.  Dans  sa  récon- 
ciliation avec  son  mari,  dans  les  explications  qui  l'accompagnèrent 
et  la  suivirent,  elle  ne  parut  occupée  que  de  l'occasion  de  leur  que- 
relle et  non  de  l'horreur  douloureuse  de  ce  choc  impie  entre  deux 
êtres  faits  pour  s'amier.  La  seule  question  pour  elle  était  de  savoir 
si  elle  ferait  ou  non  sa  volonté  ;  de  la  scène  violente  qui  avait  failli 
les  séparer,  de  cette  scène  dont  le  souvenir  oppressait  Herbert  de 
honte  et  de  regret,  elle  ne  semblait  pas  même  se  souvenir.  Encore 
s'il  eût  pu  croire  que  cet  oubli  fût  le  généreux  pardon  d'une  âme 
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trop  aimante  ;  mais  il  ne  pouvait  se  faire  illusion  ;  il  n'y  sentait  que 
de  l'indiiïérence,  presque  de  l'indélicatesse.  Il  aurait  voulu  la  voir 
plus  touchée  de  ses  mérites  ou  de  ses  torts  ;  lui  était-il  donc  indif- 
férent cpi'il  fût  bon  ou  mauvais,  digne  d'estime  ou  de  pitié  ? 


XIII. 


Quand  M.  Danvillers,  quelques  semaines  plus  tard,  arriva  à  Pa- 
ris avec  Lucy,  Herbert  accourut  près  d'eux.  Il  y  avait  près  de  dix- 
huit  mois  qu'il  n'avait  vu  sa  cousine,  et  les  plus  graves  événemens 
dont  se  tisse  la  vie  humaine  avaient  passé  entre  eux  depuis  ce 
temps.  Il  tremblait  en  l'abordant,  en  pressant  dans  les  siennes  la 
petite  main  toute  fluette  qu'elle  lui  tendait  du  milieu  de  ses  longs 
crêpes  ;  elle  se  tenait  debout,  à  demi  fléchie,  sur  le  dossier  d'un 
fauteuil,  les  paupières  baissées,  laissant  couler  de  grosses  larmes 
sans  parler.  Elle  fit  un  signe,  et  ils  s'assirent.  L'oncle  et  le  neveu 
s'entretinrent  d'une  voix  basse  et  triste  des  récens  événemens,  des 
incidens   du  voyage,    de   circonstances   et   de    sentimens    qu'on 
n'aborde  qu'en  famille  ou  entre  amis  très  chers;  un  air  de  con- 
trainte se  mêlait  cependant  à  ces  témoignages  d'intuuité  et  sem- 
blait y  contredire.  11  y  avait  des  silences  pénibles.  A  la  dérobée, 
Herbert  jetait  des  coups   d'oeil  vers  sa  cousine  douloureusement 
muette,  comme  absente  et  égarée  en  de  lointaines  pensées. 

M.  Danvillers,  de  la  même  voix  morne  et  fatiguée,  demanda  des 
nouvelles  de  Lilia;  aussitôt,  par  une  impulsion  irréfléchie,  Herbert 
regarda  Lucy  et,  pour  la  première  fois,  leurs yeuxse rencontrèrent; 
tous  les  deux  rougirent,  également  troublés,  elle,  d'être  surprise 
l'observant,  lui,  de  se  sentir  observé.  11  hésita  et  répondit  que  sa 
femme  n'avait  pas  osé  l'accompagner  en  ce  premier  moment  d'un 
si  grand  deuil.  Lucy  l'assura  aussitôt,  mais  d'une  voix  un  peu  alté- 
rée, qu'elle  était  prête  à  recevoir  sa  nouvelle  cousine,  et  l'on  re- 
tomba dans  un  silence  embarrassé.  M.  Danvillers  fit  quelques 
instances  pour  retenir  son  neveu  à  dîner  ;  Lucy  n'exprimant  aucun 
désir,  il  n'osa  accepter. 

Ce  lui  fut  même  un  soulagement  quand  il  crut  pouvoir  rompre 
cette  entrevue  funèbre,  où  tout  semblait  mort,  le  passé,  l'avenir, 
jusqu'au  cœur  même  de  ceux  qu'il  était  venu  voir.  «  Ce  n'est  plus 
Lucy,  se  disait-il  en  s'en  allant;  ce  n'est  plus  rien  pour  moi.  »  Et  il 
soufirait  de  l'indifférence  glaciale  qu'elle  lui  avait  montrée,  du  ma- 
laise qu'il  en  avait  ressenti  sans  parvenu-  à  le  dissimuler  ;  il  s'indi- 
gnait et  discutait  contre  elle  avec  tant  de  véhémence  qu'il  faillit  de 
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sa  canne  éborgner  un  passant,  et  le  foudroya  du  regard  comme  si 
cet  inconnu  était  coupable  de  ce  que  Lucy  ne  l'aimait  plus...  Sans 
doute,  elle  le  jugeait,  le  méprisait  peut-être...  De  quel  droit? Est-ce 
qu'elle  savait  rien  de  la  vie,  des  impatiences,  des  fièvres  de  la 
jeunesse,  des  désirs  qui  s'agitent  dans  le  cœur  d'un  homme  de  son 
âge?  Pourquoi  le  condamnait-elle  dans  son  ignorance  romanesque, 
infatuée  de  chimères?  Elle  ne  lui  avait,  il  est  vrai,  fait  aucun  re- 
proche ;  mais  pourquoi  l'avait-elle  à  certains  instans  regardé  avec 
cette  attention  étonnée,  comme  si  elle  cherchait  le  signe  où  l'on 
peut  reconnaître  une  bouche  menteuse  et  une  âme  inconstante! 
Elle  ne  le  croyait  capable  sans  doute  que  de  ces  banales  tendresses 
qui  se  donnent  à  tout  venant,  s'ajustent  à  toute  taille  comme  les 
vétemens  grossiers  des  magasins  au  rabais.  Mais  elle-même,  avait- 
elle  le  droit  d'être  si  sévère?  Etait-elle  si  fidèle?..  Il  avait  suffi 
qu'il  crût  trouver  le  bonhem'  loin  d'elle  pour  qu'aussitôt  cet  amour 
qui  devait  être  éternel  se  fondit  sans  laisser  de  traces  :  c'est 
donc  qu'elle  l'aimait  moins  qu'elle  ne  s'aimait  elle-même... 

Mais  tandis  qu'il  argumentait  contre  elle,  une  voix  profonde  lui 
criait  :  «  Combien  elle  est  changée  !  Quels  ravages  !  Se  peut-il  que 
la  mort  de  sa  mère  en  soit  la  seule  cause?  Ces  saintes  douleurs 
ont-elles  une  âprelé  cuisante  qui  laisse  de  telles  marques  sur  un 
jeune  visage?  »  Il  se  troublait  alors  et  la  colère  se  changeait  en 
pitié.  Un  iimncible  besoin  de  la  revoh",  de  s'assurer  de  ses  senti- 
mens,  le  poussa  à  retourner  chez  son  oncle. 

Lilia,  cette  fois,  l'accompagna. 

Il  était  dans  la  nature  de  M™*  de  Précy  de  vouloii'  plaire  toujours 
et  à  tout  le  monde  ;  elle  déploya  mille  grâces  pour  être  agréable  à 
Lucy,  qui  s'efforça  de  répondre  à  ses  avances;  mais  elle  était  trop 
sincère,  et  toute  sa  bonne  volonté  ne  put  taire  illusion  à  Lilia. 

—  Eh  bien!  dit-elle  à  son  mari  dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls, 
on  ne  brille  pas  par  l'effusion,  dans  votre  famille...  Des  procédés,., 
des  égards,.,  toutes  les  convenances  et  la  correction  désirables... 
Seulement  le  fond  est  gelé... 

—  Il  m'a  paru  que  mon  oncle  était  plein  .  d'attentions  pour 
vous,.,  et  Lucy  est  absolument  un  ange,  répondit  Herbert,  non 
sans  quelque  raideur. 

—  Un  ange  à  la  glace... 

—  Elle  est  triste,.,  cela  doit  lui  être  pardonné.  J'avais  cru  re- 
marquer que  vous  causiez  ensemble  avec  quelque  intimité... 

—  Oui,  certes...  Et  savez-vous  ce  qui  la  préoccupe,  votre  aimable 
cousine?..  Elle  a  la  bonté  de  s'inquiéter  de  notre  descendance  et 
a  paru  s'étonner  beaucoup  que  nous  n'ayons  pas  déjà  une  demi- 
douzaine  d'enfans...  Après  un  an  de  mariage!..  Elles  vont  bien,  les 


hO  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ingénues  !..  Je  suis  sûre  que  je  l'ai  scandalisée  par  le  calme  et  la 
modération  de  mes  désirs  en  fait  de  pouponnage... 

—  Et  moi  je  suis  scandalisé  autant  qu'elle,  Lilia...  Une  femme 
qui  n'est  pas  mère,  selon  moi,  n'est  femme  qu'à  moitié... 

—  Je  vous  trouve  admirable,  vous,  avec  vos  anathèmes... Comme 
si  c'était  ma  faute!..  Je  vous  jure  que  je  n'y  mets  pas  d'obstina- 
tion... 

Et  tout  en  riant,  elle  décocha  à  son  mari  quelques  impertinences 
assez  vertes  qui  ne  le  déridèrent  pas.  Il  détestait  la  grivoiserie 
chez  les  femmes,  surtout  chez  la  sienne.  Sa  désapprobation  ne  fit 
qu'exciter  la  folie  de  Lilia. 

—  Oh!  j'offense  vos  farouches  pudeurs,  reprit-elle;  cela  vous 
apprendra  à  me  mener  dîner  dans  des  maisons  paradisiaques... 
La  fréquentation  des  anges  ne  me  sied  pas  décidément,.,  l'es- 
prit de  malice  prend  sa  revanche...  Et  savez-vcus  ce  qu'il  dit, 
l'esprit  de  malice,  sans  être  grand  sorcier?..  Il  dit  que  la  petite 
cousine,  —  qui  serait  jolie  si  elle  y  apportait  un  peu  de  volonté, 
—  avait  mis  dans  sa  tête  jadis  d'être  la  femme  de  son  petit  cou- 
sin? 

—  Il  ne  tenait  qu'à  elle,  répondit  sèchement  Herbert;  je  l'ai 
toujours  aimée  de  tout  mon  cœur. 

—  En  vérité!..  Eh  bien,  si  elle  n'a  pas  su  se  décider  à  propos, 
m'est  avis  qu'elle  en  porte  le  regTet  à  cette  heure,  en  même  temps 
que  son  deuil  !.. 

Herbert  haussa  les  épaules  : 

—  Votre  pénétration  est  meiTeilleuse,  dit-il  ironiquement... 
J'admire  que  les  femmes  Aoient  du  roman  partout...  Ce  que  Lucy 
porte  en  même  temps  que  son  deuil,  c'est  le  souci  de  son  très 
prochain  mariage... 

11  n'inventait  pas,  son  oncle  l'avait  pris  à  part  un  instant  dans  la 
soirée  et  lui  avait  confié  son  désir  de  marier  Lucy  dès  que  le  per- 
mettraient son  deuil  et  l'ébranlement  de  sa  santé.  II  était  en  in- 
stances pour  obtenir  sa  retraite  et  se  proposait  dès  maintenant  de 
quitter  Paris. 

—  Lucy  s'est  habituée,  dans  ces  dernières  années,  à  vivre  dans 
des  climats  chauds,  avait-il  dit  :  elle  soufïiirait  à  Paris.  J'ai  l'inten- 
tion de  me  fixer  à  Pau...  Le  jeune  homme  qui  la  recherche  en 
mariage  a  ses  propriétés  dans  les  environs  de  Rayonne;  je  me 
trouverais  ainsi  tout  près  d'elle,.,  si  elle  consent  à  ce  projet... 

—  Connaît-elle  ce  jeune  homme? 

—  Elle  le  connaît  certainement;  il  passait  tous  les  étés,  comme 
nous,  à  Montreux,  et  sa  mère,  M'"'^  Lapeyrade,  s'était  liée  avec  ma 
pauvre  femme. 
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Herbert  en  un  instant  avait  eu  la  vision  du  ponton  d'Ouchy  et 
du  jeune  homme  qui  escortait  Lucy  avec  un  respect  si  at- 
tentif. . . 

—  Ce  M.  Lapeyrade  n'est-il  pas  grand,  blond,  portant  barbe  en- 
tière?.. 

—  C'est  cela  même...  Tu  le  connais?.. 

—  Non  ;  je  l'ai  entrevu  seulement  un  jour,  en  Suisse...  Et  Lucy?.. 
est-elle  contente?.,  lui  plaît-il?.. 

—  J'espère  qu'il  lui  plaît...  Jusqu'à  présent,  elle  n"a  jamais 
voulu  entendre  parler  d'aucun  projet  de  mariage,.,  qui  l'eût  enle- 
vée à  sa  mère...  Ce  n'est  pas  non  plus  le  moment  de  songer  encore 
à  des  noces...  Nous  avons  besoin  de  quelques  mois  de  repos  l'un 
près  de  l'autre,  l'un  pour  l'autre...  C'est  un  espoir  que  je  garde 
pour  un  peu  plus  tard. 

Herbert  s'était  dit  que  tout  serait  ainsi  pour  le  mieux  et  qu'il 
aurait  la  conscience  tout  à  lait  en  repos,  quand  il  saurait  Lucy  ma- 
riée... Pourtant,  cette  pensée  le  rendait  triste  à  mourir. 


XIV. 


Un  jour,  Herbert  trouva  sa  cousine  seule  chez  elle.  C'était  la 
première  fois  qu'ils  se  rencontraient  sans  témoins.  Ils  restèrent  un 
peu  interdits  d'abord  l'un  et  l'autre. 

—  Mon  père  a  dû  partir  inopinément  pour  Pau;.,  il  s'agit  de 
l'acquisition  d'un  petit  domaine  qui  semble  lui  convenir. 

—  Et  moi  qui  espérais  passer  une  bonne  soirée  avec  vous  ! 
Elle  hésita  un  instant. 

—  Eh  bien!  restez,  répondit-elle  en  rougissant  un  peu,  nous 
causerons...  Cela  ne  sera  pas  bien  gai  pour  vous;  mais  puisque 
vous  aviez  fait  d'avance  le  sacrifice  de  votre  soirée... 

Il  s'assit  avec  un  empressement  joyeux.  Lucy  était  ce  jour-là 
coiffée  avec  plus  d'apprêt  que  d'habitude  ;  quelques  boucles  légères 
de  ses  cheveux  d'un  châtain  lumineux  faisaient  une  ombre  trans- 
parente sur  son  front;  ses  traits  en  semblaient  plus  fins  et  son 
regard  plus  mystérieux. 

—  Vous  attendez  des  visites?  dit  Herbert  inquiet. 

—  Personne;  qui  vous  fait  penser?.. 

—  Mais  cette  parure  inusitée... 

—  Ma  coiffure?  répondit-elle,  rougissant  encore...  C'est  un 
essai...  pour  complaire  à  ma  cousine  Liha...  Elle  me  trouvait  si 
gauchement  arrangée... 
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—  Je  ne  vous  croyais  pas  si  grandes  amies... 
Sans  répondre  directement,  Lucy  reprit  : 

—  Elle  est  délicieusement  belle,  Lilia;  si  élégante!..  J'ai  pensé 
que  son  conseil  devait  être  bon... 

—  Il  est  parfait!..  Vous  êtes  à  ravir!..  Mais...  peut-être  que 
toute  cette  frisure  a  d'autres  intentions  que  de  lui  plaire?..  Je  me 
figure  qu'un  certain  Peyrade,..  Lapeyrade,..  quelque  chose  d'ap- 
prochant, n'est  pas  étranger  à  cet  essai  de  coquetterie...  Conve- 
nez-en_,  petite  cousine  !  un  monsieur  qui  a  une  si  longue  barbe  et 
de  si  belles  terres  au  soleil  de  Gascogne  mérite  bien  quelque  inno- 
vation de  ce  genre... 

—  Vous  connaissez  George  Lapeyrade  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde!..  Et  n'ai  même  aucune  envie  de  le 
connaître...  Il  le  faudra  pourtant,  s'il  devient  votre  mari. 

—  Mon  mari  !..  Qui  peut  vous  donner  une  pareille  idée? 

— Qui  me  l'a  donnée?..  Mais  votre  père  lui-même,  ma  chère 
Lucy,  votre  père  qui  ne  croit  pas  devoir  me  tenir  à  l'écart  de  ses 
projets,  ni  me  cacher  ses  désirs,.,  les  vôtres,  sans  doute? 

Lucy  était  devenue  très  rouge  : 

—  Mon  père  vous  en  a  dit  plus  qu'à  moi,  je  le  vois...  Et  peut- 
être,  Herbert,  serait-il  étonné  que  vous  m'ayez  parlé  d'un  projet 
dont  il  a  gardé  jusqu'à  cette  heure  le  secret  vis-à-vis  de  moi... 

—  Allons  donc!..  Gomme  si  les  jeunes  filles  ont  besoin  qu'on 
leur  apprenne  ces  choses-là!..  Vous  vous  aperceviez  bien,  à  Mon- 
treux,  qu'il  vous  faisait  la  cour...  Et  je  suis  certain  que  vous  n'au- 
rez rien  négligé  pour  lui  faire  perdre  la  tête  !.. 

—  Quand  cela  serait?  s'écria-t-elle  un  peu  froissée  de  l'àpreté 
involontaire  qui  se  faisait  jour  sous  son  air  de  plaisanterie... 

—  Oh!  vous  êtes  dans  votre  droit,  assurément!..  La  chasse  au 
mari  fait  partie  des  talens  d'agrément  d'une  demoiselle  bien  éle- 
vée... 

Il  y  eut  un  silence  qui  donna  le  temps  à  Herbert  de  se  repentir 
de  sa  maussaderie  ;  il  reprit  plus  doucement  : 

—  Allons!  pourquoi  ne  pas  convenir  qu'il  vous  plaît,  ce  Lapey- 
rade?.. 

—  Il  est  charmant,  dit-elle,  distraitement  pensive... 

On  annonça  le  dîner;  elle  prit,  en  souriant,  le  bras  de  son  cou- 
sin, et  ils  s'assirent  l'un  devant  l'autre,  un  peu  embarrassés  de 
cette  attitude  quasi-conjugale  : 

—  Vous  souvenez-vous?  dit  Herbert,  pour  rompre  le  silence  qui 
laissait  trop  de  place  à  la  réflexion;  vous  souvenez-vous,  Lucy,  des 
dîners  d'herbes  et  de  fruits  crus  que  vous  me  serviez  sur  des 
feuilles  de  vigne  dans  notre  terrier  du  Carmel? 
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—  Où  le  rôti  était  figuré  par  une  grosse  pomme  de  terre  cuite 
dans  un  feu  de  branches  mortes... 

—  Avec  un  liorrible  goût  de  fumée  acre...  Je  n"ai  jamais  rien 
mangé  qui  m'ait  paru  plus  délicieux... 

—  Nous  étions  laciles  à  contenter,  en  ce  temps-là... 

—  Et  si  heureux!..  C'est  le  temps  le  plus  beau  de  ma  vie... 

—  Cela  paraît  ainsi  de  loin,  mon  cousin...  Il  me  semble  que 
nous  étions  arrivés  à  vivre  en  fort  mauvaise  inteUigence,  vers  la 
fm,  et  que  la  séparation  vint  à  propos... 

—  J'ai  toujours  été  un  imbécile  et  un  idiot,  s'écria  Herbert... 
Je  n'ai  su  que  gâcher  ma  vie...  et  gaspiller  les  biens  que  j'avais 
dans  la  main. 

—  11  me  semble,  dit  Lucy...  Elle  s'arrêta;  leurs  regards  se 
rencontrèrent,  puis  se  détournèrent  aussitôt...  Au  bout  d'un  in- 
stant, Lucy  reprit:  —  Vous  êtes  trop  sévère  pour  vous-même,  Her- 
bert... Je  crois  que  vous  avez  trop  d'orgueil,  vous  ne  pouvez  vous 
rien  pardonner,  et  cette  amertume  empoisonne  voti'e  \\e...  Qui 
donc  est  à  l'abri  d'une  erreur  de  jugement  ou  de  conduite?.. 
Qui  est-ce  qui  ne  pèche  pas  sept  fois  le  jour? 

—  Quel  bon  directeur  de  conscience  vous  seriez,  Lucy,  si  tous 
vouliez  vous  charger  de  la  mienne!.. 

— •  C'est  un  trop  gros  morceau  pour  ma  petite  sagesse,  dit-elle 
en  riant. 

—  C'est  que  vous  avez  justement  ce  qui  convient  à  cette  haute 
mission:  la  pénétration  et  la  bonté,  la  divine  charité...  Vous  ne 
savez  pas  combien  j'ai  été  jaloux  de  vous,.,  comme  je  le  suis  en- 
core ! 

—  A  quel  propos,  Seigneur! 

—  Jaloux  de  votre  bonté,  Lucy;  jaloux  et  imté  de  ce  que  tous 
mes  efforts,  mon  désir  du  bien,  mes  combats  n'ont  jamais  pu  me 
iaire  agir  ou  penser  aussi  bien  que  vous  le  faites  tout  naturelle- 
ment, de  premier  mouvement,  par  un  don  de  nature... 

Lucy  hocha  la  tête. 

—  C'est  peut-être  que  j'ai  appris  de  bonne  heure  à  distii- 
muler... 

—  Tenez,  dans  ce  drame  de  la  poupée,.,  vous  avez  été 
sublime  de  générosité,  le  lendemain...  Il  m'a  fallu  des  années 
pour  en  convenir  avec  moi-même,  bien  que  je  l'aie  senti  tout 
de  suite... 

—  Et  moi,  je  ne  me  suis  pas  encore  pardonné  de  vous  avoii'  fait 
punir  par  mes  sottes  larmes. 

Ils  commencèrent  à  se  raconter  l'un  à  l'autre  les  dessous  de  leurs 
âmes  eniantines,  les  émotions,  les  hontes  ingénues,  les  désirs  in- 
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distincts,  les  premiers  et  fugitifs  frôlemens  de  sensations  nouvelles, 
les  ébauches  de  sentiment  dont  ils  rougissaient  autrefois,  sans  les 
bien  démêler,  et  qu'aucun  d'eux,  au  prix  de  sa  vie,  n'eût  consenti 
alors  à  révéler  :  ils  en  parlaient  maintenant  comme  de  choses  im- 
personnelles, sans  honte  ni  détour.  Dans  leurs  aveux  sincères  se 
marquait  toujours  le  trait  distinctif  de  leurs  deux  natures  :  l'oubli 
de  soi  chez  Lucy,  l'impossibilité  de  maîtriser  sa  volonté  chez  Her- 
bert. Il  en  fit  la  remarque. 

—  Et  il  en  a  toujours  été  ainsi,  Lucy;  et  maintenant  encore, 
ajouta-t-il  avec  émotion,  je  ne  puis  vous  dire  combien  je  sens  dou- 
loureusement votre  supériorité  morale... 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  basse  et  précipitée. 

—  Je  vous  l'ai  dit,.,  je  suis  très  dissimulée...  Ne  vous  fiez  pas  à 
mes  bons  sentimens  plus  que  je  ne  m'y  fie  moi-même. 

Elle  s'était  levée,  un  peu  rouge  et  troublée  ;  ils  retournèrent  au 
salon,  et  Lucy,  embarrassée  peut-être  de  ce  tète-à-téte  prolongé, 
proposa  de  sortir. 

—  Allons  au  Marché  aux  fleurs  faire  notre  moisson  de  roses... 

La  soirée  était  engageante  ;  des  lueurs  d'un  rouge  mourant  en- 
flammaient le  couchant  et  montaient,  en  se  dégradant  par  des 
teintes  exquises,  sur  mille  nuages  légers  qui  j'essemblaient  à  de 
grandes  ailes  roses,  lilas,  couleur  d'aurore,  éparpillées  sur  un  fond 
d'un  bleu  verdàtre  indéfinissable  ;  la  colonnade  de  la  Madeleine, 
massive,  presque  noire,  se  détachait  sur  le  fond  tendre  du  ciel.  Des 
bouffées  de  senteurs  enivrantes  flottaient  dans  l'air  tiède,  un  peu 
alourdi  par  tous  ces  parfums  ;  ils  se  promenèrent  lentement  entre 
les  doubles  rangées  des  petites  tentes  que  l'on  commençait  à  re- 
plier, au  milieu  des  roses,  des  œillets,  des  narcisses,  dont  les 
gerbes  alanguies  faisaient  autour  d'eux  une  avenue.  Dans  les  lon- 
gues charrettes  on  entassait  les  plantes  vertes,  palmiers  et  ficus, 
la  souple  ramure  des  dattiers  et  les  rhododendrons  aux  grappes 
pourpres.  Lucy,  les  mains  pleines  de  roses,  trouvait  un  charme 
indicible  à  cette  lente  promenade,  presque  muette,  parmi  la  foule 
indiderente  et  brouillonne  qui  allait  et  venait  de  ses  afiaires  à  ses 
plaisirs...  Elle  sentait  en  elle  un  ravissement  de  joie  inefiable; 
pourquoi?..  Qu'y  avait-il  de  changé  pour  elle?..  Rien,  ni  le  passé 
ni  l'avenir...  Elle  buvait  le  philtre  enchanté  de  la  minute  présente, 
réglant  son  pas  sur  celui  d'Herbert,  écoutant  sa  voix  aimée,  rece- 
vant de  sa  main  les  fleurs  dont  il  ne  se  lassait  pas  de  charger  ses 
bras,  tandis  qu'en  sa  majesté  superbe  mourait  le  jour  au  ciel 
incendié... 

—  11  faut  rentrer,  dit-elle  enfin  avec  un  soupir. 

—  Sitôt? 
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—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  Lilia  vous  attend  au  bal?  Elle; 
m'en  voudrait  de  vous  retenir. . . 

Ils  revinrent  à  pas  lents. 

—  La  douce  soirée,  Lucy  !..  11  y  a  longtemps  que  je  ne  connais 
plus  ces  intimes  causeries  de  cœur  à  cœur...  Que  c'est  bon  d'être 
deux  qui  s'aiment  et  se  comprennent!..  Le  beau  temps  que  le 
temps  passé  !.. 

Elle  le  regardait  avec  une  attention  inquiète  et  un  sourd  batte- 
ment de  cœur  dont  elle  avait  honte.  Jamais  il  ne  lui  parlait  de  Lilia 
ni  de  rien  qui  eût  trait  à  sa  vie  intime...  Elle  ne  pouvait  se  mé- 
prendre pourtant,  au  sens  de  ses  paroles,  à  la  plainte  à  peine 
cachée. 

—  iN'êtes-vous  pas  heureux?  demaiida-t-elle  enfin.  Oh!  je  vous 
en  prie,  soyez-le,  Herbert...  Le  bonheur  est  pour  une  grande  part 
une  œuvre  de  volonté,  croyez-le...  Sauf  his  grands  coups  de  la 
mort,  qui  parfois  la  déchirent,  c'est  nous  qui  tissons  notre  vie,., 
qui  en  faisons  la  trame  rude  ou  assouplie... 

—  Mais  si  l'on  s'est  trompé,  Lucy?..  si  l'on  s'est  emprisonné 
dans  un  enchevêtrement  inextricable  de  difficultés,  de  mécomptes. 
Avez-vous  vu  quelquefois  une  mouche  capti\  e  se  débattant  avec  ses 
ailes  meuitries?.. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  être  sage,.,  pour  reprendre  fil 
par  fil  la  trame  mal  commencée...  Ne  vous  moquez  pas,  Herbert,., 
j'ai  vécu,  j'ai  réfléchi,.,  j'ai  souffert;  c'est  le  lot  de  tout  le  monde... 
Il  ne  faut  pas  trop  demander,  voyez-vous,  ni  à  la  vie,  ni  à  ceux  qui 
nous  entourent,.,  mais  tâcher  de  les  comprendre,  d'entrer  dans 
leurs  sentimens,  leur  caractère,..  leurs  iaiblesses... 

Elle  avait  levé  vers  lui  son  jeune  visage  brillant  du  reflet  de  son 
âme,  et  ses  yeux,  limpides  et  profonds  comme  ces  flots  transpa- 
rens  des  mers  ioniennes  où  le  regard  plonge  d'abhne  en  abime 
sans  rencontrer  d'obstacle  ni  jamais  atteindi-e  le  fond.  Combien  de 
fois  il  devait  les  revoir  dans  son  souvenu-,  ces  yeux  innocens  où 
rayonnaient  la  plus  pure  affection,  la  plus  sainte  bonté!.. 

a  Elle  a  raison,  pensait-il,  tandis  que  le  train  l'emmenait  vers 
Chartres.  Ne  demander  à  chacun  que  ce  qu'il  peut  donner;  étoulïer 
les  désirs  insatiables  d'un  cœur  qui  veut  posséder  tous  les  biens  à 
la  fois  ;  ne  pas  trop  attendre  d'une  créature  fragile  et  imparfaite, 
n'est-ce  pas  la  raison,  la  justice?..  »  De  quoi  avait-il  donc  tant  à  se 
plaindre?  N'avait-il  pas  la  jeunesse,  la  santé,  la  fortune,  une 
femme  jeune  et  belle  dont  il  était  épris?  Car  tous  ses  griefs, 
amèrement  ressassés  contre  Liha,  ne  l'empêchaient  pas  d'être 
amoureux,  d'un  amour  fait  de  volupté  et  d'orgueil,  amour  charnel 
d'une  essence  un  peu  trouble,  mais  d'une  prise  énergique  sur  un 
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homme  que  n'avait  pas  atteint  la  flétrissure  précoce  de  vulgaires 
passions. 

Il  était  dans  une  de  ces  heures  où  l'on  voit  juste  à  travers  les 
brouillards  éclaircis  de  l'amour-propre,  des  vaines  illusions... 

Il  était  décidé  à  essayer  de  la  sagesse  de  Lucy.  Et  pour  commen- 
cer, à  peine  arrivé,  bien  qu'il  sentît  une  furieuse  envie  de  dormir, 
il  s'habilla  résolument  pour  rejoindre  M'"*'  de  Précy  au  bal,  où  elle 
l'attendait. 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  Herbert  de  Précy  entra  chez 
j^mo  jç  Ragabal.  Il  lui  fallut  quelque  temps  avant  d'apercevoir  der- 
rière un  rideau  compact  d'habits  noirs  et  d'uniformes  la  fine  et 
royale  tête  de  Lilia,  émergeant  d'un  nuage  de  tulle  et  de  den- 
telles, sans  une  fleur  ni  un  bijou;  un  frémissement  orgueilleux  lui 
chatouilla  le  cœur  au  premier  aspect  de  cette  ravissante  beauté,  de 
cette  élégance  accomplie.  Entourée  d'hommes  qui  n'avaient  d'yeux 
que  pour  elle,  elle  causait  en  ce  moment,  la  tête  penchée  en  ar- 
rière, avec  un  jeune  innocent  de  longue  venue,  monocle  dans  l'œil,, 
gardénia  à  la  boutonnière,  qui,  tout  rougissant  et  intmiidé,  cher- 
chait à  se  donner  une  contenance  de  viveur  rompu  à  tous  les  jeux 
de  la  coquetterie.  Lilia  lui  donnait  la  répUque,  comme  si  la  prise 
de  ce  goujon  armorié  avait  pu  avoir  pour  elle  quelque  intérêt. 

Elle  se  retourna  et  vit  Herbert  devant  elle.  —  Déjà  !  s'écria- 
t-elle.  —  Un  murmure  formidable  mugissait  parmi  les  habits  noirs  : 
(c  Le  cotillon  allait  commencer...  La  reine  du  bal...  Les  maris  tous 
tyrans.  » 

—  Je  venais  seulement  me  mettre  à  vos  ordres,  ma  chère  Lilia, 
dit  Herbert  avec  un  sourire  un  peu  contraint...  Je  ne  mérite  pas  les 
malédictions  de  ces  messieurs...  Restez  tant  que  vous  ne  serez 
pas  fatiguée. 

—  Vraiment?  vous  permettez?  demanda-t-elle  avec  une  hypo- 
crite càlinerie.  Allez  alors  fau'e  votre  cour  à  ces  dames,  car  je  ne 
puis  souffrir  de  vous  savoir  désœuvré  et  ennuyé... 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  un  grand  séducteur,.,  vous  savez! 

—  Il  y  a  cependant  une  certaine  dame  de  pique  à  qui  ^'Ous  ne  ré- 
sisterez pas,  j'en  suis  sûre... 

—  Ouij^mais  qui  s'y  frotte  s'y  pique,  s'écria  le  long  jouvenceau 
que  ce  trait  brillant  rendit  cramoisi. 

Herbert,  après^^.quelques  saluts  à  droite  et  à  gauche,  quelques 
banalités  fleuries  jetées  en  pàtm*e  aux  femmes  de  sa  connaissance, 
finit,  de  guerre  lasse,  par  s'asseoir  à  une  table  de  jeu. 

Au  boutade  deux  heures,  après  avoir  gagné  et  reperdu  quelques 
louis,  il  rentra  dans  la  salle  de  bal  où  le  cotillon  expirait,  aux  pre- 
mières lueurs  du  matin. 


FAUSSE   ROUTE.  4? 

Lilia  vint  à  lui,  et  tandis  qu'ils  traversaient  ensemble  les  salons, 
Herbert  vit  les  fronts  se  courber  devant  elle,  tous  les  regards  la 
suivre,  des  murmures  d'admiration  bruissaient  à  ses  oreilles,  et  il 
sentit  encore  en  son  cœur  ce  subtil  cliatouillement  d'orgueil  et  de 
tendresse.  Ce  fut  avec  les  soins,  les  prévenances  d'un  mari  très 
épris  qu'il  l'installa  dans  sa  voiture.  —  C'est  gentil  à  vous  d'être 
venu,  dit-elle  en  s'accotant  au  fond  du  coupé  et  étouffant  un  léger 
bâillement;  je  craignais  que  votre  cousine  ne  vous  fît  manquer  à 
votre  promesse. 

—  L'avez-vous  craint,  vraiment?..  Il  me  semble  que  vous  n'en 
avez  pas  eu  le  temps,  puisque  vous  m'avez  accueilli  par  un  «  déjà  » 
qui  n'indiquait  aucune  impatience. 

—  C'est  que,  d'ordinaire,  vous  arrivez  un  peu  comme  la  statue 
du  commandeur,.,  pour  les  sommations  funèbres...  J'ai  voulu  dire  : 
partons-nous  déjà?,.  Ne  nous  querellons  pas,  voulez-vous?  É\itons, 
une  fois  par  hasard,  l'inévitable  scène  du  retour... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,.,  ma  Lilia,  car  je  vous  aime  beau- 
coup,., ce  soir,  je  vous  en  préviens. 

11  avait  passé  son  bras  autour  de  sa  taille  et  l'attirait  sur  sa  poi- 
trine où  elle  laissa  tomber  sa  tète  languissante,  et,  comme  il  cher- 
chait ses  lèvres,  elle  les  lui  tendit,  après  un  nou\cau  petit  bâille- 
ment englouti  dans  les  ruches  de  son  manteau,  puis  reprit  sa  pose 
ensommeillée  sur  l'épaule  de  son  mari.  Lui,  ne  dormait  pas,  respi- 
rait le  parfum  léger  qui  s'exhalait  de  ses  vètemens,  de  ses  cheveux, 
de  sa  fraîche  haleine;  il  se  sentait  amoureux  comme  au  jour  de  ses 
noces,  et  ce  fut  avec  un  frémissement  de  tous  les  nerfs  qu'il  la 
soutint  et  l'accompagna  jusfju'à  sa  chambre  où  il  tenta  de  péné- 
trer avec  elle.  Elle  le  repoussa  doucement  et  lui  offrit  son  front  à 
Jjaiser.  —  Vous  m'exilez!  dit-il  un  peu  froissé. 

—  Excusez-moi,.,  je  suis  si  lasse...  Je  n'ai  l'esprit  qu'à  m'en- 
dormir  au  plus  vite... 

—  Vous  vous  fatiguez  pour  des  inconnus...  Vous  vous  faites 
belle,.,  séduisante,.,  adorable  pour  les  premiers  venus,.,  pendant 
des  nuits  entières,  et  pour  moi,.,  quand  je  viens  humblement  vous 
demander  l'aumône  d'un  peu  de  tendi-esse...  pour  moi  seul  vous 
êtes  de  glace... 

—  A  qui  en  avez-vous?  reprit-elle  moitié  riant,  moitié  agacée... 
On  peut  être  fatiguée,  une  fois  par  hasard...  Il  est  fâcheux  que  ce 
soit  le  moment  où  vous  arrivez  justement  avec  des  impatiences  de 
collégien...  Vous  n'avez  donc  pas  fait  vos  frais,.,  à  Paris...  avec 
votre  cousine? 

—  Lilia! 

Elle  vit  qu'elle  l'avait  blessé,  et  battit  en  retraite. 
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—  C'est  une  plaisanterie...  Je  n'y  mets  aucune  malice;.,  mais, 
voyez-vous,.,  allez  dormir;.,  sans  cela,  nous  y  tomberons  fatale- 
ment,., dans  la  scène  du  retour...  Allons!  bonsoir,  cher,.,  je  serai 
plus  aimable  un  autre  jour... 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'Herbert  se  trouvait  rebuté  par  la 
froideur  de  sa  femme,  plus  importunée  c\uq  touchée  de  sa  passion; 
elle  subissait  sa  tendresse,  sans  y  répondre,  avec  une  sorte  de 
complaisance  inerte,  indifférente.  Cette  femme,  qui  allumait  tant  de 
désirs  autour  d'elle,  n'en  ressentait  aucun;  elle  en  convenait  avec 
une  sincérité  dure;  «  elle  n'aimait  pas  l'amour,  »  et  s'en  faisait 
même  une  défense  contre  la  jalousie  de  son  mari... 

—  Que  craignez- vous?  disait-elle,  quand  il  s'irritait  de  ses  co- 
quetteries. Ne  savez-vous  pas  que  je  suis  une  femme  froide?  Ce 
qui  fait,  dites-vous,  votre  malheur  devrait  faire  aussi  votre  sécu- 
rité. 

Et  s'il  lui  représentait  que  ces  manèges  à  froid  lui  semblaient 
égaler  les  pires  égaremens,  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Que  me  reprochez-vous?  j'aime  à  plaire,.,  je  m'amuse  inno- 
cemment... Est-ce  un  crime?  Si  les  hommes  s'y  trompent,  tant  pis 
pour  eux.  Ils  sont  armes  pour  se  défendre...  Ce  n'est  pas  à  vous, 
j'imagine,  de  vous  faire  l'avocat  de  leurs  mauvaises  causes? 

—  Mais  ces  convoitises  allumées  autour  de  vous,  Lilia,  sont  une 
offense;  elles  vous  outragent,  ne  le  sentez-vous  pas?  Le  désir  est 
un  commencement  de  possession  ;  une  femme  délicate  ne  saurait 
souffrir,  encore  moins  encourager  certaines  poursuites  sans  perdre 
quelque  chose  de  sa  dignité  et  de  sa  pudeur... 

Elle  lui  riait  au  nez,  l'accusait  de  pruderie  et  de  mysticisme  ja- 
loux. —  Je  n'entends  rien  à  ces  subtilités,.,  je  ne  fais  aucun  mal. 
Ne  me  toui'mentez  pas...  Et  tenez-vous  pour  satisfait  de  votre  sort... 
Il  est  étrange  que  ce  qui  vous  plaisait  avant  notre  mariage  vous 
déplaise  aujourd'hui... 

—  C'est  que  j'ai  le  droit  d'espérer  que  vous  m'aimez... 

—  Mais  oui;.,  à  ma  manière... 

Elle  l'embrassait  en  riant,  à  moins  qu'il  ne  fût  d'humeur  hérissée 
et  farouche,  auquel  cas  elle  attendait  patiemment  un  retour  de  fa- 
veur, sans  se  perdre  en  vaines  lamentations. 


*** 


(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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LA  CLASSE   DES   BEAUX-ARTS   AU  TEMPS   DE    LA    PREMIÈRE    RESTAURATION 

ET    PENDANT    LES   CENT   JOURS. 


Si,  pour  apprécier  l'influence  exercée  sur  l'art  et  sur  les  artistes 
par  les  événeniens  politiques  qui  se  produisirent  en  France  dans  le 
cours  de  l'année  '181/i  et  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1815, 
on  se  contentait  de  consulter  les  procès-verbaux  des  séances  de  la 
quatrième  classe  à  cette  époque,  on  courrait  grand  risque  de 
n'aboutir  qu'à  des  résultats  négatifs.  Rien,  en  eflet,  dans  le  calme 
inaltérable  de  ces  textes  ne  semble  se  ressentir  des  émotions  du 
dehors;  rien  ne  permettrait  même  de  soupçonner  que,  dans  l'in- 
tervalle d'une  séance  à  une  autre,  le  gouvernement  qui  existait  a 
été  renversé  et  un  nouveau  régime  établi.  Au  lendemain  de  labdi- 
cation  de  Napoléon  à  Fontainebleau,  la  classe  s'occupe,  sans  la 
moindre  distraction  apparente,  de  la  direction  ou  du  jugement  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juillet  et  du  15  août. 
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concours  de  Rome.  Lorsque,  l'année  suivante,  Louis  XVIII  vient  de 
quitter  les  Tuileries  et  que  Napoléon  s'y  est  réinstallé,  elle  semble 
n'avoir  d'autre  souci  que  celui  de  se  renseigner  par  les  lectures 
qui  lui  sont  faites  sur  les  caractères  particuliers  de  certains  monu- 
mens  de  l'architecture  arabe  en  Espagne,  sur  la  valeur  des  anti- 
quités découvertes  à  Brindes,  sur  plusieurs  autres  questions  du 
même  ordre.  A  peine  quelques  lettres  ministérielles  successive- 
ment écrites,  tantôt  au  nom  du  gouvernement  du  roi  pour  deman- 
der avis  à  la  Compagnie  sur  les  moyens  de  rééditler  dans  les 
meilleures  conditions  la  statue  équestre  d'Henri  IV,  tantôt  au 
nom  du  gouvernement  impérial  pour  accorder  l'exemption  du  ser- 
vice militaire  à  une  dizaine  de  jeunes  artistes  «  distingués  par 
leurs  efforts  et  par  leurs  succès  »  et  recommandés  à  ce  titre  par  la 
classe,  —  à  peine  quelques  autres  communications  relatives,  sui- 
vant les  circonstances,  au  passé  de  la  monarchie  légitime  ou  aux 
actes  présens  de  la  dictature,  viennent-elles  interrompre  le  cours 
régulier  et  méthodique  des  occupations  auxquelles  la  Compagnie, 
en  181/1  et  en  1815,  entend  exclusivement  se  livrer. 

Etait-ce  donc,  chez  les  membres  de  la  classe  des  beaux-arts, 
indifférence  ou  crainte  de  se  compromettre?  On  serait  au  con- 
traire autorisé  à  dire  qu'ils  faisaient  par  là  preuve  de  dignité.  Sous 
le  coup  de  malheurs  publics  qu'il  n'avait  certes  pas  dépendu  d'eux 
de  conjurer,  comme  sous  la  menace  des  événemens  qui  allaient 
suivre,  à  l'époque  de  la  première  invasion  comme  au  lendemain 
du  retour  de  l'île  d'Elbe  ou  à  la  veille  de  Waterloo,  ils  eurent  au 
moins  ce  mérite  de  rester  strictement  fidèles  à  leur  rôle  et  de  se 
renfermer,  avec  une  persévérance  qui  n'était  pas  sans  fierté,  dans  la 
pratique  de  leurs  devoirs  spéciaux. 

Une  exception  pourtant  est  à  noter  dans  ces  témoignages  una- 
nunes  de  constance  patriotique  et  d'assiduité.  Tant  que  dure  la 
première  Restauration,  le  nom  de  David  ne  figure  pas  une  fois  sur 
la  liste  des  membres  présens  aux  séances  hebdomadaires  ;  il  ne 
reparaît  dans  les  procès-verbaux  de  ces  séances  que  le  25  mars  1815, 
c'est-à-dh-e  aussitôt  que  Napoléon  s'est  ressaisi  du  pouvoir  et  que 
l'ancien  premier  peintre  de  l'empereur  a  pu,  de  son  côté,  se 
croh-e  en  mesure  de  recouvrer  de  haute  lutte  le  crédit  qu'il  avait 
perdu. 

Les  confrères  de  David,  eu  effet,  malgré  l'admiration  qu'ils  con- 
tinuaient de  professer  pour  son  talent,  étaient,  depuis  assez  long- 
temps déjà,  fort  loin  de  nourrir  des  sentimens  d'aflection,  d'esthne 
même  pour  sa  personne.  Ils  lui  en  voulaient  à  bon  droit  de  l'or- 
gueilleuse violence  avec  laquelle  il  prétendait,  en  toute  occasion, 
peser  sur  leurs  décisions  ou  condamner  celles-ci  après  coup  ;  du 
bruyant  dépit,  par  exemple,  que  lui  avait  causé  la  préférence 
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accordée  à  son  compétiteur  Pajou  pour  les  fonctions  de  président 
de  la  classe,  et,  par  suite,  de  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  ne 
plus  venir  que  de  loin  en  loin  à  l'Institut.  David,  nous  l'avons 
dit,  avait  fini  par  cesser  absolument  d'y  paraître  ;  il  s'en  tint  éloi- 
gné pendant  toute  la  durée  de  la  première  Restauration,  sauf  le 
jom'  où  eut  lieu  cette  séance  publique  de  181A  dont  nous  avons 
parlé  déjà,  séance  au  cours  de  laquelle  il  eut  à  subir  un  aflront 
aussi  imprévu,  aussi  injustifiable  au  fond  que  regrettable  à  tous 
égards  dans  les  formes. 

Contrairement  à  la  règle  qu'il  s'était  imposée  et  qu'il  observait 
rigoureusement  depuis  quelques  mois,  David,  ce  jour-là,  s'était 
joint  aux  autres  membres  de  la  quatrième  classe.  Deux  de  ses 
élèves  se  trouvaient  au  nombre  des  jeunes  artistes  qui  avaient  rem- 
porté les  grands  prix,  et,  suivant  l'usage  consacré  en  pareil  cas 
pour  tous  les  lam'éats,  ils  devaient,  une  fois  en  possession  de  leurs 
couronnes,  s'approcher  de  leur  maître  et  recevoir  ses  embrasse- 
mens  sous  les  yeux  du  pid)lic.  La  présence  du  duc  d'Angoulème, 
qui  d'aillem's  n'avait  formulé  à  ce  sujet  aucune  exigence,  aucun 
désir  même,  décida  bien  malencontreusement  certains  officieux  à 
supprimer  cette  partie  du  cérémonial  accoutumé.  Après  avoii"  été 
couronnés  par  le  prince,  les  deux  élèves  de  David  furent  reconduits 
directement  à  leurs  places.  Bien  plus  :  au  moment  de  la  proclama- 
tion des  prix,  on  avait  passé  sous  silence  le  nom  du  peintre  au- 
près duquel  ils  s'étaient  formés,  quoique  ce  nom  figurât  sur  le 
programme  imprimé  dont  le  duc  d'Angoulème  avait,  connne  chacun 
des  assistans,  un  exemplah-e  sous  les  yeux;  et,  pour  comble  de  ma- 
ladi-esse,  l'un  de  ces  deux  lauréats  sortis  de  l'atelier  de  David, 
Léopold  Robert,  avait  été  formellement  signalé  au  public  comme 
«  n'ayant  pas  eu  de  maître.  »  Il  y  avait  là  non-seulement  une  énon- 
ciation  mensongère,  mais  un  procédé  d'élimination  déloyal,  une 
sorte  de  mise  hors  la  loi  par  prétention  à  l'adresse  d'un  homme 
qui  n'était  à  cette  époque  l'objet  d'aucmie  exception  décrétée, 
d'aucune  mesure  de  réprobation  légale,  et  contre  qui  le  gouver- 
nement royal  lui-même  ne  devait  songer  que  deux  ans  plus  tard  à 
sévir.  Si  tristes  que  fussent  les  antécédens  politiques  de  Da\dd, 
ceux  qui  prétendaient  ainsi  venger  sur  lui  la  morale  publique  n'ar- 
rivaient en  réalité  qu'à  le  rendre  intéressant ,.  puisqu'il  devenait 
grâce  à  eux  une  victime  de  l'arbitraire,  et  que,  sans  avoh-  été  même 
accusé,  il  était  traité  en  coupable  reconnu. 

11  ne  semble  pas,  au  surplus,  que  David  ait  ressenti  fort  doulou- 
reusement l'outrage  public  qu'il  venait  d'essuyer.  Peut-être  même 
le  sentiment  excessif  qu'il  avait  de  sa  propre  importance  et  le 
besoin,  habituel  chez  lui,  de  faire  figure  aux  dépens  ou  en  dehors 
de  ses  confrères,  ne  laissèrent-ils  pas  d'y  trouver  jusqu'à  un  cer- 
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tain  point  leur  compte.  C'est  du  moins  ce  que  permettrait  de  sup- 
poser le  passage  suivant  d'une  lettre  adressée  par  Léopold  Robert 
à  ses  parens  peu  de  jours  après  celui  où  l'incident  rapporté  ci- 
dessus  s'était  produit  : 

u  Le  lendemain  du  1"  octobre,  écrit  Robert,  nous  allâmes,  Rioult(le 
second  prix  de  peinture  de  cette  année)  et  moi,  faire  visite  à  M.  David  ; 
il  nous  reçut  parfaitement.  «  Eh  bien!  nous  dit-il,.,  mes  ennemis, 
sans  qu'ils  s'en  doutassent,  m'ont  fait  grand  bien  hier  en  me  met- 
tant en  parallèle  avec  les  Bourbons.  »  Nous  eûmes  l'air  de  demander 
une  explication,  a  Comment,  mes  amis,  vous  ne  savez  pas  que  j'ai 
été  député  avec  Caniot,  Cambacérès  et  autres  grands  hommes  ; 
enfin,  que  j'ai  figuré  dans  la  Révolution,  et  que  nous  avons  lait 
notre  possible  pour  rendre  la  France  heureuse  ?  —  iNous  étions  bien 
jeunes  alors,  lui  dîmes-nous;  nous  n'en  avons  entendu  parler  que 
vaguement.  —  Eh  bien  !  hier,  le  président  de  la  classe  vint  me 
dire  :  Monsieur  David,  je  vous  estime  beaucoup;  je  viens  en  con- 
séquence vous  engager  à  vous  retirer;  vous  seriez  sans  doute  fâché 
de  vous  trouver  avec  un  Bourbon.  —  Monsieur  Taunay,  lui  ai-je 
répondu,  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire;  je  suis  ici  à  ma  place,  je 
resterai.  —  Mes  ennemis,  voyant  ma  fermeté,  cherchèrent  les 
moyens  de  taire  mon  nom.  Le  maître  des  cérémonies  alla  vous 
avertir  de  ne  pas  embrasser  vos  maîtres;.,  mais  les  programmes 
qu'on  avait  répandus  firent  faire  beaucoup  de  réflexions  aux  assis- 
tans.  )) 

David,  on  le  voit,  se  méprenait  assez  ridiculement  ou  il  se  con- 
solait avec  une  singuhôre  complaisance,  quand  il  attribuait  au  pro- 
cédé dont  on  avait  usé  envers  lui  la  veille  la  signification  «  d'un 
parallèle  »  entre  sa  personne  et  la  famille  des  Bourbons.  Il  se  trom- 
pait plus  gravement  encore  en  s'applaudissant  de  la  manière  dont 
il  s'y  était  pris  jadis  pour  faire  le  boidieur  de  la  France,  —  sauf^  il 
est  vrai,  à  omettre  prudemment  de  citer  Robespierre  et  Marat 
parmi  «  les  grands  hommes  »  qu'il  avait  eus  pour  collaborateurs 
dans  cette  généreuse  entreprise  ;  mais  il  avait  raison  de  se  féliciter 
d'être,  à  l'heure  de  l'injure,  resté  à  la  place  qui  lui  appartenait  sur 
les  bancs  de  l'Institut.  Son  tort  est  de  ne  l'avoir,  en  181/i,  occupée 
que  cette  fois  et  de  s'être,  seul  parmi  ses  confrères,  dérobé  jus- 
qu'au printemps  de  l'année  suivante  aux  devoirs  que  son  titre  lui 
imposait. 

Tandis  que,  tout  entiers  à  leur  tâche  réglementaire,  les  mem- 
bres de  la  quatrième  classe  s'appliquaient  sans  bruit  à  la  conti- 
nuer, au  dehors  plus  d'un  elïort  était  tenté,  plus  d'une  intrigue  se 
nouait  en  vue  de  les  déposséder  de  leur  situation  officielle  et  pour 
arriver,  sous  prétexte  de  progrès,  à  reconstituer  à  peu  près  ce  qui 
avait  été  détruit  avant  la  fin  du  xviii®  siècle.  Pendant  les  dix-neuf 
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années  qui  venaient  de  s'écouler  depuis  la  fondation  de  l'Institut, 
les  survivans  de  l'Académie  royale  de  peinture  auxquels  la  classe 
des  beaux-arts  n'avait  pas  ouvert  ses  rangs  s'étaient  bien  gardés 
d'exprimer  trop  haut  leurs  regrets,  à  plus  lorte  raison  de  faire 
acte  d'opposition  ouverte.  L'époque  ne  permettait  guère  les  essais 
de  résistance,  quels  qu'ils  fussent,  et  le  gouvernement  impérial, 
en  particulier,  se  serait  mal  accommodé,  dans  le  domaine  de  l'art 
comme  ailleurs,   d'actes  ou  de  plaidoyers  en  faveur  de  l'ancien 
régime;  mais,  dès  que  la  royauté  eut  été  restaurée  en  France,  les 
artistes  \1ctimes,  ou  soi-disant  tels,  des  violences  révolutionnaires 
continuées  à  leur  avis  sous  l'empire,  jugèrent  le  moment  venu 
de  revendiquer  des  droits  liés,  suivant  eux,  aux  intérêts  mêmes  et 
à  la  dignité  du  trône.  Un  de  ces  académiciens  hors  d'emploi  de- 
puis que  l'Institut  avait  remplacé  les  académies  supprmiées  par  la 
Convention,  le  sculpteur  Deseine(l),  n'hésita  pas  à  se  faire  publique- 
ment l'interprète  des  ambitions  jusque-là  refoulées  de  ses  anciens 
confrères  et  de  leurs  espérances  actuelles.  Dans  un  volume  publié 
en  181/i  sous  ce  titre  :  Aolicex  historique»  sur  les  micieniies  ucadc- 
niies  royales  de  peinture,  de  sculpture  et  d'architecture,  il  formu- 
lait en  termes  très  vifs  leurs  griefs  et  surtout  les  siens  ;  il  dressait 
un  véritable  réquisitoire  contre  le  personnel  de  la  quatrième  classe, 
«  divisant  tout,  disait-il,  pour  gouverner  despotiquement,  »  aussi 
bien  que  contre  l'institution  elle-même,  sans  aucune  raison  d'être, 
selon  lui  ;  et  il  concluait  en  signalant  le  rétablissement  pur  et  simple 
de  l'aucienne  Académie  royale   comme  l'unique  moyen,  pour  le 
gouvernement,  «  d'encourager  et  de  récompenser  le  mérite.  » 

A  côté  de  Deseine  pourtant  d'autres  membres  de  l'ancienne 
Académie  étaient  loin  d'afficher  le  même  radicalisme.  Tout  aussi 
mécontens  au  fond  de  l'état  présent  des  choses,  tout  aussi  •  dési- 
reux en  principe  d'un  changement,  mais  plus  concilians  ou  mieux 
avisés  dans  la  pratique,  ils  se  fussent  arrangés  sans  difficulté  d'une 
réforme  qui,  en  augmentant  le  nombre  des  privilégiés,  eût  à  peu 
près  supprimé  à  leurs  yeux  les  inconvéniens  du  privilège,  par  cela 
même  qu'ils  eussent  pu,  le  cas  échéant,  en  profiter.  De  là  les  pro- 
positions, beaucoup  moins  agressives  que  les  prétentions  expri- 
mées par  Deseine,  qu'ils  crurent  devoir  soumettre  aux  représcn- 
tans  du  pouvoir  et  les  négociations  dans  lesquelles  ils  essayèrent 
d'entrer  avec  les  membres  de  l'Institut  eux-mêmes. 

(1)  Cet  artiste,  d'un  talent  fort  secondaire  d'ailleurs,  est  l'auteur,  entre  autres 
ouvrages  de  sculpture,  du  groupe  représentant  la  Mise  au  tombeau  dans  la  chapelle 
dite  du  Calvaire,  au  fond  de  l'église  de  Saint- Roch,  à  Paris,  et  des  statues  de  L'Hôpital 
et  de  D'Agnesseau,  placées  au  bas  de  l'escalier  extérieur  du  Corps  législatif.  Deseine 
avait  été  nommé  membre  de  FAcadéniie  royale  de  peinture  le  2(3  mai's  1791,  c'est- 
à-dire  dans  la  dernière  séance  tenue  par  l'Académie  pour  une  élection. 
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Un  comité  des  anciens  académiciens  s'était  formé,  sous  la  pré- 
sidence de  Le  Barbier,  pour  recherclier  les  moyens  de  rattacher 
leur  cause  à  celle  des  artistes  qui  composaient  la  classe  des  beaux- 
arts  et  pom-  travailler  à  amener  de  part  et  d'autre  une  entente  ou, 
tout  au  moins,  une  transaction. Le  ministre  de  Imtérieur,  l'abbé  de 
Montesquieu,  s'était  prêté  de  bonne  grâce  aux  démarches  tentées 
auprès  de  lui  par  les  réclamans.  Il  les  avait  autorisés  à  se  réunir, 
leur  avait  même  accordé  pour  les  séances  qu'ils  comptaient  tenk 
une  salle  dans  un  des  bâtimens  de  l'état,  mais  sans  pour  cela  s'en- 
gager sur  le  fond  de  l'afïaire  et  sans  promettre  rien  de  plus  en  son 
propre  nom  qu'une  intervention  éventuelle.  De  lem*  côté,  les 
membres  de  la  classe  des  beaux-arts  n'avaient  paru  ni  s'ofïenser 
des  tentatives  faites,  ni  même  les  désapprouver,  dans  la  mesm-e 
bien  entendu  où  elles  ne  porteraient  pas  atteinte  à  la  constitution 
organique  ou  à  la  dignité  du  corps  auquel  ils  appartenaient  ;  mais 
ils  n'avaient  pas  voulu  prendi-e  part  aux  pourparlers  entamés  au- 
tour d'eux  et  s'étaient  contentés  d'en  attendi'e  sans  hostilité  pré- 
conçue les  résultats.  Bref,  la  campagne  entieprise  par  les  anciens 
académiciens  menaçait  fort  de  traîner  en  longueur  :  en  voulant  en 
précipiter  le  dénoùment  par  un  simulacre  d'accord  conclu  entre 
les  deux  parties,  le  comité  que  présidait  Le  Barbier  ne  réussit  en 
réalité  qu'à  marquer  plus  nettement  ce  qui  les  séparait  et  à  enve- 
nimer la  querelle  en  feignant  de  la  croke  supprimée.  L'extrait 
d'une  lettre  adressée  aux  membres  de  la  quatrième  classe,  le 
5  août  ISl/i,  permettra  d'apprécier  cette  situation  nouvelle  et  de 
pressentir  la  rupture  qui  devait  s'ensuivre  bientôt  : 

«  Messieurs,  écrivait  Le  Barbier  au  nom  des  artistes  qui  s'étaient 
depuis  quelques  mois  groupés  autour  de  lui,  vos  anciens  confrères 
de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture...  ont  appris  avec 
joie  que  vous  étiez  dans  les  dispositions  les  plus  fraternelles  pour 
vous  rapprocher  d'eux.  Son  Excellence  le  ministre  de  l'intérieur 
nous  a  autorisés  à  vous  dire  qu'il  nous  avait  fait  part  de  vos  senti- 
mens.  Dites  les  moyens  que  nous  avons  à  prendre  pour  arriver  à 
un  résultat  si  heureux.  » 

Quelque  réservée  qu'elle  fût  dans  les  formes,  cette  lettre,  au 
fond,  ne  tendait  pas  à  moins  qu'à  obtenir  d'une  des  classes  de  l'In- 
stitut sa  scission  complète  avec  ce  grand  corps,  son  propre  suicide 
en  quelque  sorte.  Il  n'était  plus  question  maintenant  pour  les  ci- 
devant  membres  de  l'Académie  royale,  ou  tout  au  moins  pour  cer- 
tains d'entre  eux,  d'aller  rejoindi-e  leurs  anciens  confrères,  grâce 
à  une  augmentation  possible  du  nombre  des  places  attribuées  à  la 
quatrième  classe;  c'étaient  eux,  au  conti'aire,  qui,  pour  le  «  rap- 
prochement »  à  opérer,  affectaient  de  compter  sur  un  mouvement 
dont  ils  ne  prendraient  pas  l'initiative.  En  d'autres  termes,  ils  en- 
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tendaient  que  les  membres  de  la  quatrième  classe  vinssent  à  eux 
pour  travailler  en  commun  au  renversement  de  ce  qui  existait  et 
au  rétablissement  de  ce  qui  avait  été  aboli.  Leurs  projets  sur  ce 
point  étaient  si  bien  arrêtés  et  leurs  prétentions  si  peu  équivoques 
que  le  signataire  de  la  lettre  rapportée  ci-dessus,  escomptant  sans 
plus  de  façons  l'avenir,  s'intitulait  déjà  «  président  de  l'Académie 
royale  de  peinture,  de  sculpture  et  de  gravure.  » 

Dans  la  séance  où  fut  lue  cette  lettre,  la  classe  déclara  par  un 
vote  unanime  sa  volonté  de  passer  à  l'ordre  du  jour  ;  mais  tout 
en  refusant  de  donner  suite  à  d'aussi  étranges  ouvertures,  elle 
chargea  son  secrétaire  perpétuel  de  porter  à  la  connaissance  de 
qui  de  droit  les  motifs  de  son  refus.  C'est  ce  que  Lebreton  fit  dès 
le  jour  même,  en  adi'essant  la  lettre  suivante  au  soi-disant  prési- 
dent de  l'Académie  royale  : 

«  Monsieur,  écrivait-il  à  Le  Barbier,  la  classe  des  beaux-arts  de 
l'Institut  royal  de  France  a  eu  communication  dans  sa  dernière 
séance,  de  votre  lettre,  en  date  de  la  veille,  par  laquelle  vous  de- 
mandez quels  seraient  les  moyens  de  rapprochement  entre  les 
artistes  dont  vous  présidez  la  réunion  et  la  classe.  Celle-ci  ne 
s'est  pas  crue  compétente  pour  délibérer  sur  une  pareille  propo- 
sition. Toutes  les  Académies  ayant  été  supprimées  par  une  loi  ne 
peuvent  avoir  d'existence  légale  que  quand  cette  loi  aura  été  abro- 
gée. Jusque-là,  ce  serait  pour  la  classe  des  beaux-arts  une  dé- 
marche irrégulière  d'agir  comme  si  la  loi  n'existait  pas.  Ici  se 
borne  ce  que  je  suis  autorisé  à  vous  répondre. 

«  Mais  je  puis  ajouter,  comme  en  ayant  la  certitude,  que  Son  Excel- 
lence le  ministre  de  l'intérieur  a  pu  vous  dire  avec  vérité  que  la 
classe  des  beaux-arts,  qui  avait  demandé  au  dernier  gouvernement 
une  augmentation  de  membres,  a  renouvelé  cette  demande  en  l'ap- 
puyant des  motifs  qu'elle  a  jugés  les  plus  puissans  dans  l'intérêt 
de  l'art  et  des  artistes  (1).  Elle  n'a  pas  antre  chose  à  faire  que 
d'attendi-e  l'efTet  légal  qu'auront  ses  démarches.  L'Académie  de 
peinture  et  de  sculpture  n'existe  donc  pas  pour  nous  ;  mais  le  mi- 
nistre et  vous,  monsiem*,  serez  justes  envers  la  classe  toutes  les 
fois  que  vous  lui  attribuerez  le  désir  de  soutenir  l'éclat  de  l'école 
française  et  d'être  agréable  aux  artistes  qui  ont  acquis  des  droits 
à  l'estime  publique.  » 

La  situation  et  le  rôle  des  deux  partis  en  présence  se  dessinaient 

(1)  Lebreton,  en  s'exprimant  ainsi,  n'avançait  rien  que  de  strictement  exact.  On  lit, 
en  effet,  dans  le  procès-verbal  de  la  séance  du  16  juillet  1814  :  «  Le  secrétaire  perpé- 
tuel propose  d'adresser  à  Son  E.xcellence  le  ministre  de  l'intérieur  la  demande  que  la 
classe  des  beaux-arts  avait  faite  au  dernier  gouvernement  d'augmenter  le  nombre  des 
membres  de  la  classe  et  de  le  porter  à  quarante.  La  classe  autorise  le  secrétaire  per- 
pétuel à  ti'ansmettre  cette  demande  au  ministre  avec  tous  les  motifs  à  l'appui.  » 
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donc  nettement.  D'un  côté,  les  représentans  de  l'ancien  régime 
académique,  désavoués  et  repoussés  par  ceux-là  mêmes  qu'ils 
avaient  voulu  attirer,  en  étaient  réduits,  pour  essayer  d'arriver  à 
leurs  lins,  à  ne  plus  compter  que  sur  leurs  forces  personnelles  et 
sur  la  faveur,  encore  problématique,  il  est  vrai,  mais  cependant 
assez  probable,  d'un  pouvoir  politique  naturellement  peu  enclin  à 
prendre  la  défense  des  institutions  d'origine  révolutionnaire.  De 
l'autre  côté,  les  artistes  membres  de  l'institut,  si  bien  disposés 
qu'ils  fussent  à  accepter  une  augmentation  du  nombre  des  places 
attribuées  à  leur  classe,  n'en  étaient  pas  moins  résolus  à  ne  rien 
céder  de  leurs  prérogatives  essentielles  et  à  soutenir  jusqu'au  bout 
une  cause  intéressant,  autant  que  leur  existence  propre,  celle  du 
corps  tout  entier  auquel  ils  appartenaient.  Sauf  la  différence  des 
personnages  et  des  temps,  il  y  avait  dans  cet  antagonisme  des  deux 
groupes  quelque  chose  d'analogue  à  la  lutte  engagée,  plus  d'un 
siècle  et  demi  auparavant,  entre  les  confrères  de  Le  Brun  à  l'Aca- 
démie royale  de  peinture  et  les  membres  de  l'ancienne  corpora- 
tion des  maîtres-jurés  dépossédés  de  leurs  privilèges  par  la  nou- 
velle Compagnie.  Ceux-ci,  toutefois,  avaient  eu  dans  la  personne  de 
Pierre  Mignard  un  chef  en  mesure,  par  l'importance  que  lui  don- 
naient ses  talens,  de  le  prendre  de  haut  avec  ses  adversaires  et, 
par  les  instincts  de  son  caractère  agressif,  en  humeur  de  mener 
liardiment  la  campagne.  La  hardiesse  dans  l'attaque  n'était  pas,  au 
contraire,  non  plus  que  l'éclat  de  la  renommée,  le  propre  de 
l'homme  que  les  assaillans  de  ISlA  avaient  mis  à  leur  tête.  Peintre 
médiocre  dont  on  ne  connaît  plus  guère  aujourd'hui  que  ces  «  mo- 
dèles de  dessin  »  copiés  depuis  le  commencement  du  siècle  dans 
les  lycées  et  dans  les  maisons  d'éducation  de  tout  ordre  avec  un 
ennui  que  chacun  de  nous  se  rappelle,  vieillard  de  mœurs  douces 
et  d'habitudes  fort  étrangères  jusqu'alors  à  la  polémique,  Le  Bar- 
bier avait  été  choisi,  faute  de  mieux,  pour  couvrir  de  son  nom  et 
pour  justifier  en  apparence  les  aventures  que  de  plus  remuans 
ou  de  plus  ambitieux  se  proposaient  de  tenter  à  côté  de  lui. 

Les  choses  suivirent  leur  cours  en  conséquence.  Tandis  qu'après 
l'insuccès  de  sa  lettre,  Le  Barbier  semblait  à  peu  près  renoncer  au 
combat,  et  que  déjà  peut-être  il  songeait  à  part  lui  à  se  réconcilier 
avec  cet  Institut  qui  pourrait  un  jour  lui  ouvrir  ses  rangs,  et  où 
il  devait,  en  effet,  entrer  quelques  mois  plus  tard,  ses  lieutenans 
poursuivaient  plus  activement  que  jamais  les  hostilités.  Ils  redou- 
blaient d'instances  auprès  du  ministre  de  l'intérieur  pour  qu'il  se 
déclarât  en  faveur  d'une  réiorme  dont  il  avait,  nous  l'avons  dit, 
acueilli  d'abord  le  projet  avec  une  certaine  bienveillance,  mais  en 
ajournant  toute  décision  personnelle  sur  le  fond  même  de  la  ques- 
tion. Peu  à  peu,  l'abbé  de  Montesquiou  se  départit  de  sa  réserve; 
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il  consentit  à  écouter  plus  souvent  et  de  plus  près  les  mécontens, 
et  se  laissa  à  la  fin  si  Sien  persuader  par  eux  que,  le  5  mars  1815, 
une  ordonnance  royale  rendue  sur  sa  proposition  venait  pleinement 
leur  donner  gain  de  cause. 

Aux  termes  de  cette  ordonnance,  la  quatrième  classe  de  l'Institut 
était  supprimée,  l'ancienne  Académie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture  rétablie,  ainsi  que  l'ancienne  Acadéinie  d'architecture. 
Elles  devaient  l'une  et  l'autre  être  régies  par  les  règlemens  en 
vigueur  avant  la  Révolution,  et  si  les  trois  autres  classes  de  l'Insti- 
tut demeuraient,  au  moins  quant  à  présent,  maintenues,  c'était  à 
la  condition  de  reprendre  chacune  letir  nom  à'aradcmi'e  et  de  subir 
dans  le  personnel  des  changemens  considérables.  On  le  voit,  le  coup 
porte  à  la  fiuatrième  classe  atteignait  aussi  le  corps  tout  entier  ; 
mais  il  ne  faisait  encore  que  l'ébranler  sans  l'abattre,  tandis  que  la 
partie  qu'il  séparait  de  l'ensemble  perdait  immédiatement  par 
cela  même  sa  raison  d'être  et  son  caractère  propre.  Condamnée  à 
se  fondre  dans  l'Académie  royale  reconstituée,  la  classe  des  beaux- 
arts  n'allait  plus  être  qu'un  groupe  d'artistes  associés  à  d'autres 
en  nombre  illimité,  vivant  avec  eux  d'une  vie  banale,  dans  une 
sorte  de  promiscuité  d'autant  moins  profitable  à  leur  dignité  que 
l'inégalité  entre  les  talens  serait  plus  grande  et  l'égalité  des  droits 
plus  hasardeusement  consacrée. 

La  décision  officielle  prise  à  ce  sujet  devait  heureusement  rester 
lettre  morte.  Quinze  jours  après  celui  où  l'ordonnance  royale  avait 
été  signée,  c'est-à-dire  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  l'insérer  au 
Bidlelin  des  lois  et  même  de  la  notifier  à  l'Institut,  le  gouverne- 
ment de  la  première  restauration  s'effondrait  et  Napoléon  reprenait 
possession  du  trône.  Le  Barbier  et  les  siens  en  étaient  donc  pour 
les  h'ais  de  leur  victoire  théorique,  les  membres  de  l'Institut  pour 
leurs  craintes  passées  et  pour  leur  défaite  d'un  moment  :  car  il  pa- 
raissait peu  probable  que  Napoléon  ratifiât  une  mesure  en  contra- 
diction aussi  lormelle  avec  ce  qu'il  avait  lui-même  autrefois  établi 
et  organisé.  Il  n'eut  garde  d'y  adhérer  en  efïet.  Dès  le  2/i  mars 
1815,  presque  au  lendemain  par  conséquent  de  sa  réinstallation  aux 
Tuileries,  il  annulait  l'acte  de  son  prédécesseur  et,  le  même  jour, 
le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  Garnot,  écrivait  au  président  de 
l'Institut  pour  l'informer  que  «  l'ordonnance  du  5  mars  devait  être 
considérée  comme  non  avenue.  » 

Convenait-il  néanmoins  de  ne  rien  faire  de  plus?  Suffisait-il  de 
proclamer  le  maintien,  sans  modifications  d'aucune  sorte,  de  l'or- 
ganisation établie  douze  ans  auparavant,  et,  jusque  dans  le  sein 
de  l'Institut,  ne  reconnaissait-on  pas  l'opportunité,  la  nécessité 
même  de  certaines  réformes?  On  a  vu  qu'à  deux  reprises  déjà,  en 
1809  et  en  ISl/i,  les  membres  de  la  classe  des  beaux-arts  avaient 
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demandé  une  augmentation  du  nombre  des  places  fixé  à  A-ingt-neuf 
par  l'arrêté  consulaire  de  1803.  La  première  fois,  leur  demande 
était  restée  sans  réponse  ;  la  seconde  fois,  on  y  avait  répondu  par 
la  suppression  de  la  classe  et  par  le  rétablissement  au  dehors  de 
l'ancienne  académie.  Maintenant  que  le  principe  de  l'unité  de  l'In- 
stitut était  sauvegardé,  et  que  la  quatrième  classe,  comme  les 
autres,  se  trouvait  assurée  de  conserver  sa  fonction  et  son  titre,  le 
moment  semblait  venu  pour  elle  de  renouveler  avec  plus  de  con- 
fiance l'expression  de  son  vœu  et,  pour  le  pouvoir,  de  l'écouter 
avec  une  meilleure  volonté  d'y  donner  suite.  Tout  d'ailleurs  s'en- 
gagea sans  difficultés  d'un  côté  ni  de  l'autre  et  se  résolut  prompte- 
ment.  Un  mois  à  peine  s'était  écoulé  depuis  la  chute  du  dernier 
gouvernement  qu'un  décret  impérial,  en  date  du  27  avril  1815, 
faisait  droit  aux  observations  présentées  en  élevant  au  chiiïre  de 
quarante  et  nn,  y  compris  le  secrétaire  perpétuel,  l'ensemble  des 
artistes  à  répartir  dans  les  diverses  sections  de  la  quatrième  classe, 
et  en  laissant  à  celle-ci  le  soin  de  choisir  elle-même  les  douze  nou- 
veaux membres  qu'elle  était  autorisée  à  s'adjoindre. 

Aussitôt  que  le  décret  qui  réorganisait  ainsi  la  classe  des  beaux- 
arts  eut  paru,  on  procéda  aux  élections.  Commencées  dès  les  pre- 
miers jours  de  mai,  les  opérations  étaient  terminées  avant  la  seconde 
semaine  de  juin,  et  elles  avaient  eu  pour  résultat  d'ouvrir  les  portes 
de  l'Institut  aux  artistes  qui  pouvaient  le  mieux  en  accroître  ou  en 
renouveler  le  prestige.  C'étaient,  dans  la  section  de  peinture,  Gros, 
Guérin,  Girodet,  jeunes  encore,  hautement  recommandés  par  l'éclat 
de  leurs  succès  récens,  et  déjà  chefs  chacun  d'une  école  d'où  de- 
vaient sortir  la  plupart  des  peintres  qui,  devenus  des  maîtres  à 
leur  tour  dans  des  genres  différens,  honoreraient  le  plus  la  généra- 
tion suivante  (1)  ;  c'était,  dans  la  section  d'architecture,  Rondelet, 
le  savant  continuatem^  de  l'œuvre  de  Souiïlot,  au  Panthéon,  et 
l'auteur  d'un  hvre  classique,  alors  comme  aujourd'hui,  —  le  Traité 
de  l'art  de  bâtir  ; —  c'étaient  enfin,  dans  la  section  de  composition 
musicale,  Cherubini,  Le  Sueur,  Berton,  tous  trois  en  possession  d'une 
brillante  renommée,  tous  trois  dignes  par  leurs  talens  de  prendre 
place  auprès  de  Méhul,  de  Gossec  et  de  Monsigny.  Quant  aux  sec- 

(1)  Outre  Gros,  Guérin  et  Girodet,  outre  Carie  Vernet  et  Mej'nier,  qui  furent  élus 
en  même  temps  qu'eux,  les  candidats  aux  places  récemment  créées  dans  la  section  de 
peinture  avaient  été  :  Ansiaux,  Lemonnier,  Serangeli,  Robert-Lefè\Te,  Hue,  Thévenin 
et  Prud'hon.  Deux  de  ces  compétiteurs,  Hue  et  Lemonnier,  avaient  appartenu  à  l'an- 
cienne Académie  royale;  leur  candidature  prouvait  donc  chez  les  irréconciliables  de 
la  veille  l'intention  maintenant  de  faire  cause  commune  avec  ceux  qu'ils  avaient  voulu 
renverser.  Quant  à  Prud'hon,  à  qui  l'on  s'étonnera  peut-être  que  la  quatrième  classe 
ait  cru  devoir  préférer  Meynier,  il  n'attendit  pas  longtemps  la  réparation  de  son  échec, 
puisqu'il  fut  élu  en  1816,  lors  de  la  première  vacance  qui  se  produisit  dans  la  sectiott 
de  peinture. 


l'académie  des  .beaux-arts.  59 

lions  de  sculpture  et  de  gravure,  le  nombre  des  membres  dont  elles 
se  composaient  depuis  1803  n'ayant  pas  été  changé  par  l'acte  du 
27  avril,  il  n'y  avait  eu  de  ce  côté  aucune  élection  à  foire. 

Cependant  l'augmentation  du  personnel  de  la  classe  des  beaux- 
arts,  dans  les  termes  où  le  décret  impérial  l'avait  prescrite,  ne 
s'appliquait  pas  seulement  aux  peintres,  aux  arcliitectes  et  aux 
compositeurs  de  musique.  Aux  cinq  sections  établies  sous  le  Consu- 
lat, ce  décret  en  ajoutait  une  nouvelle  qui  devait  comprendre  cinq 
membres  et,  sous  le  titre  dî Histoire  et  Théorie  des  benux-arfSy 
représenter  un  ordre  de  travaux  et  de  mérites  se  rattachant  de  près 
à  ceux  des  artistes  proprement  dits.  Il  y  avait  là  une  innovation 
heureuse,  en  ce  sens  qu'elle  tendait  à  encourager  en  France  un 
genre  d'érudition  spécial  et  qu'elle  assurait  une  place  et  une  ré- 
compense fixes  à  des  talens  que  la  troisième  classe,  dite  d'Histoire 
et  de  Littérature  anciennes,  n'était  pas  ou  ne  pouvait  être  que  bien 
accidentellement  en  mesure  d'accueillir;  mais  si  le  principe,  ex- 
cellent en  soi,  méritait  d'être  consacré  comme  la  réparation  d'un 
oubli  et  comme  un  stimulant  pour  l'avenu*,  la  pratique  dans  le  pré- 
sent ne  laissait  pas  d'en  être  assez  malaisée. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  les  critiques  d'art  et  les  liis- 
toriens  de  la  peinture,  de  l'architecture  ou  de  la  musicpie,  étaient 
loin  encore  d'avoir  dans  notre  pays  la  juste  autorité  que  plu- 
sieurs de  leurs  successeurs  ont  su  acquérir  de  nos  jours.  Autant 
il  eût  été  facile,  quarante  ou  cinquante  ans  plus  tard,  de  trouver 
des  écrivains  ou  des  érudits  dignes  de  figurer  dans   ce  groupe 
d'élite  que  l'on  avait  voulu  former  en  1815,  autant  à  cette  époque 
les  titres  des  hommes  entre  lesquels  il  s'agissait  de  choisir  étaient 
incertains  et  les  garanties  qu'ils  offraient  insuffisantes.  Sauf  Emeric- 
David,  Quatremère  de  Quincy  et  un  ou  deux  autres  peut-être,  que 
leur  compétence  éprouvée  et  leur  science  solide  mettaient  en  réalité 
hors  de  pair,  mais  qui  avaient  refusé  de  se  porter  candidats,  quels 
pouvaient  être  parmi  les  futurs  membres  de  la  nouvelle  section 
ceux  qui  s'imposaient  aux  suffrages  de  la  classe  par  l'importance 
des  ser\ices  rendus  ou  par  la  notoriété   personnelle?  Aussi,  en 
attendant  mieux,  se  contenta-t-on,  pour  remplir  le  cadre,  d'em- 
prunter à  la  section  de  peinture  deux  de  ses  membres,  Denon  et 
Visconti,  à  la  classe  des  correspondans  un  peintre  paysagiste,  au- 
teur par  surcroît  de  quelques  récits  de  voyages,  Castellan,  et  un 
habile  dessinateur  d'architecture,  Thibault,  qui   devint  plus  tard 
professeur  de  perspective  à  l'École  des  Beaux-Arts  et  membre  de 
la  section  d'arcliitecture  à  l'Académie. 

Pour  le  cinquième  fauteuil,  on  prit  le  parti  d'y  caser  à  tout  ha- 
sard le  dernier  sur\ivant  à  l'Institut  des  représentans  de  la  «  décla- 
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mation,  »  le  vieux  Grandménil,  dont  une  fois  déjà  on  n'avait  trop 
su  que  faire,  et  qui,  promené  de  la  place  qu'il  occupait  originaire- 
ment à  une  place  dans  la  section  de  composition  musicale,  ne 
devait  pas,  en  entrant  dans  la  section  d'histoire  et  de  théorie,  arriver 
pour  cela  au  terme  de  son  odyssée  académique.  Dix  mois  plus 
tard,  en  effet,  il  était  de  nouveau  transformé  en  musicien,  et  il  re- 
prenait à  la  faveur  de  ce  déguisement,  c'est-à-dire  sans  plus  de 
titres  au  fond  qu'auparavant,  la  place  qu'on  lui  avait  fait  quitter. 
Il  n'y  fut  d'ailleurs  réintégré  que  pour  bien  peu  de  temps,  puisqu'il 
mourut  le  2/i  mai  1816,  après  avoir  été,  sous  les  diverses  éti- 
quettes successivement  attachées  à  son  nom,  un  des  membres  de 
la  classe  les  plus  scrupuleux,  les  plus  assidus  aux  séances,  et,  dans 
les  rapports  avec  ses  confrères,  un  des  plus  faciles  et  des  plus 
courtois.  Si  donc  il  est  permis  de  trouver  que,  par  sa  profession  et 
par  le  genre  de  son  talent,  Grandménil  ne  remplissait  pas  les  con- 
ditions nécessaires  pour  être  appelé  à  siéger  à  l'Insthut,  il  n'y  aura 
que  justice  à  reconnaître,  une  fois  cette  réserve  faite,  que,  au  point 
de  vue  de  la  probité  et  de  la  modération  du  caractère,  il  n'y  était 
nullement  déplacé  (1). 

Complétée,  comme  elle  venait  de  l'être,  au  moins  dans  les  sec- 
tions de  peinture  et  de  composition  musicale,  par  l'adjonction  des 
artistes  du  dehors  les  plus  éminens,  la  quatrième  classe  semblait 
plus  que  jamais  à  l'abri  des  hostilités  contre  les  personnes  et,  en 
raison  de  sa  constitution  même,  mieux  préservée  pour  l'avenir  de 
toute  atteinte  à  sa  stabilité.  On  verra  tout  à  l'heure  comment,  sur 
ce  dernier  point,  les  espérances  qu'on  avait  pu  concevoir  se  trou- 
vèrent bientôt  démenties,  et  avec  quel  empressement  à  son  tour 
le  gouvernement  de  la  seconde  Restauration  annula  les  mesures  par 
lesquelles  le  gouvernement  des  cent  jours  s'était  hâté  de  remplacer 
celles  qui  avaient  été  prises  en  mars  1815,  au  nom  de  Louis  XVIII; 
mais,  pour  le  moment,  quels  que  fussent  les  périls  de  la  situation 
politique  et  l'imminence  de  la  guerre,  à  l'Institut,  et  particuhère- 

(1)  A  l'époque  de  la  Terreur,  cette  modération  que,  contrairement  à  la  conduite 
tenue  par  plusieurs  de  ses  camarades  du  théâtre  de  la  République,  Grandménil  ne  crai- 
gnait pas  de  témoigner,  faillit  plus  d'une  fois  lui  être  fatale  :  le  jour,  entre  autres,  où 
il  avait  montré  quelque  chose  de  moins  que  de  l'enthousiasme  en  entendant  la  lecture 
d'une  pièce  ultra-révolutionnaire,  le  Jugement  dernier  des  rois,  œuvre  du  trop  fameux 
Sylvain  Maréchal.  Celui-ci,  pour  mieux  s'assurer  apparemment  la  bienveillance  de  ses 
juges,  s'était  fuit  accompagner,  quand  il  vint  présenter  sa  pièce  aux  comédiens,  de 
trois  membres  de  la  Convention.  La  lecture  finie,  Grandménil  seul  se  permit  quel- 
ques observations  :  «  On  pouvait  craindre,  objectait-il.  d'être  pendu  si  jamais  les  rois 
revenaient.  »  —  «  Voulez-vous  donc  être  pendu  dès  à  présent  pour  n'avoir  pas  accepté  la 
pièce?  »  répliqua  un  des  compagnons  de  l'auteur.  Grandménil  se  le  tint  pour  dit  :  le 
Jugement  dernier  des  rois  fut  reçu,  mais  il  s'abstint  d'y  jouer  un  rôle. 
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ment  dans  la  classe  des  beaux- arts,  on  pouvait  croire  définitive- 
ment close  l'ère  des  changemens  plus  ou  moins  radicaux,  des  ré- 
formes alternativement  prescrites  et  désavouées. 

Aussi  les  nouveaux  élus,  comme  ceux  dont  ils  étaient  devenus 
les  confrères,  ne  songeaient-ils  qu'à  se  conformer  de  leur  mieux 
aux  conditions  qui  leur  étaient  actuellement  faites  et  à  prendre  en 
main,  suivant  les  cas,  soit  la  direction  des  affaires  de  l'art  en  gé- 
néral, soit  les  intérêts  particuliers  des  jeunes  artistes  que  les  récens 
événemens  avaient  forcément  détournés  de  leurs  études  ou  dépos- 
sédés de  certains  droits.  C'est  ainsi  cpie,  cà  la  prière  de  deux  jeunes 
architectes  dont  l'un,  M.  Hittorf,  devait,  trente-huit  ans  plus  tard, 
être  appelé  à  siéger  parmi  les  membres  de  l'Académie  des  beaux- 
arts,  la  quatrième  classe  intervenait  auprès  du  ministre  de  l'inté- 
rieur, Carnot,  pour  obtenir  que  ces  jeunes  gens,  nés  l'un  et  l'autre 
sur  un  territoire  qui_,  en  181Û,  avait  cessé  d'être  annexé  à  la 
France  (1),  fussent  autorisés,  malgré  la  perte  de  leur  nationalité,  à 
participer  au  concours  ouvert  pour  le  grand  prix  de  Rome;  c'est 
ainsi  encore  qu'elle  accordait  à  un  autre  de  ses  futurs  membres,  à 
LéonCogniet,  comme  aux  peintres  admis  à  concourir  avec  lui,  quel- 
ques jours  supplémentaires  de  travail,  en  compensation  de  ceux 
que  leur  avait  pris  le  service,  très  actif  à  cette  époque  de  crise,  de 
la  garde  nationale.  En  même  temps,  elle  renouait  avec  le  directeur 
de  l'Académie  de  France  à  Rome  la  correspondance  régulière  que 
la  suspension  ou  le  retard  des  envoi»  l'avait  forcée  d'interrompre, 
sans  parler  de  certaines  circonstances  fort  étrangères  à  l'art  qui 
n'avaient  pas  laissé  de  rendre  assez  difficile  la  situation  à  Rome  du 
directeur  et  celle  des  pensionnaires. 

L'artiste  chargé  alors  des  fonctions  que  Suvée  avait  remplies 
tant  bien  que  mal  jusqu'en  1807,  était  Lethière,  auteur  du  grand 
tableau,  aujourd'hui  au  Louvre, la  Mort  des  fih  de  Bnitiis.  Quoique, 
à  l'époque  de  sa  nomination,  Lethière  n'appartînt  pas  encore  à 
l'Institut,  et  que,  malgré  le  succès  de  l'ouvrage  susmentionné,  sa 
réputation  personnelle  n'eût  pas  à  beaucoup  près  l'éclat  de  celle 
qu'avaient  acquise  David,  Regnault,  et  même  des  peintres  plus  ré- 
cemment entrés  dans  la  carrière,  le  choix  de  la  quatrième  classe 
s'était  porté  sur  lui  parce  qu'on  le  savait  homme  à  couper  court 
aux  abus  que  la  faiblesse  de  Suvée  avait  laissé  s'introduire  à  la 
Villa  Médicis  et,  en  cas  de  troubles  extérieurs,  à  faire  respecter 
l'indépendance  du  grand  établissement  dont  il  aurait  la  garde.  La 
confiance  qu'il  avait  inspirée  ne  tarda  pas  à  être  justifiée;  elle  s'ac- 

(1)  M.  Hittorf,   alors  âgé  de  vingt  et  un  ans,  était  ne  à  Cologne,  devenu  en  1801 
chef-lieu  d'arrondissement  dans  le  département  de  la  Rôer. 
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crut  même  d'année  en  année  en  proportion  des  services  rendus, 
si  bien  qu'une  fois  arrivé  au  terme  de  son  mandat,  Lethière  fut 
invité  à  continuer  ses  fonctions  pendant  quatre  ans  encore.  Il  se 
trouvait  donc  en  1814  à  la  tête  de  l'Académie  de  France,  lorsque 
la  double  nouvelle  de  la  chute  de  Napoléon  et  de  la  restauration 
des  Bourbons  parvint  à  Rome,  où  elle  provoqua,  tant  parmi  les  pen- 
sionnaires que  dans  la  population  même,  d'ardens  mouvemens 
d'opinion  en  sens  contraire.  Le  directeur  eut  à  la  fois  assez  de  bon 
sens  pour  éviter  de  se  mêler  personnellement  à  la  lutte  et  assez 
d'autorité  pour  accomplir,  malgré  les  essais  d'opposition,  son  de- 
voir. Grâce  à  lui,  le  calme  fut  maintenu  aux  abords  comme  à  l'inté- 
rieur de  la  Yilla  Médicis,  et  le  drapeau  qui  consacrait  le  changement 
survenu  dans  le  gouvernement  de  notre  pays  put  surmonter  l'en- 
trée d'un  palais  appartenant  à  la  France,  sans  que  personne  désor- 
mais osât  faire  mine  de  s'en  scandaliser  ;  mais  quand,  au  bout  de 
quelques  mois,  une  nouvelle  révolution  eut  jeté  bas  ce  qui  venait 
d'être  rétabli,  et  rétabli  ce  qui  avait  été  naguère  renversé,  Lethière 
dut  redoubler  de  fermeté  et  de  prudence  pour  faire  accepter  à 
Rome  les  conséquences  de  ce  revirement  subit,  sans  compromettre 
la  dignité  du  pays  qu'il  représentait  et  sans  paraître  avoir  cédé  trop 
tôt  aux  exigences  de  la  situation  que  les  événemens  lui  avaient 
laite.  Aussi  se  montra-t-il  cette  fois  moins  empressé  qu'il  ne  l'avait 
été  l'année  précédente  à  prendre  officiellement  les  mesures  impo- 
sées par  le  nouvel  ordi'e  de  choses. 

«  L'an  passé,  écrivait-il,  le  14  avril  1815,  au  président  de  la 
quatrième  classe,  je  me  suis  trouvé  ici  da;ns  une  position  difficile 
dont  la  classe  fut  instruite,  et  j'ai  su  qu'elle  avait  approuvé  ma 
conduite.  Le  ministre  de  l'intérieur  m'en  a  également  témoigné  sa 
satisfaction.  En  dernier  heu,  nous  n'avons  été  instruits  de  ce  qui 
se  passait  en  France  que  par  la  volx  publique  et  par  des  articles  de 
journaux  italiens  souvent  mensongers  et  contradictoires...  Il  y  avait 
plus  de  trois  semaines  qu'il  n'arrivait  ici  ni  lettres  ni  journaux  de 
Paris.  Ils  arrivèrent  enfin  le  11  du  courant,  et,  la  nouvelle  du  re- 
tour de  l'empereur  étant  par  là  tout  à  fait  notoire,  je  fis  supprimer 
les  armoiries  royales  à  l'entrée  du  palais  de  l' Académie.  Je  ne  m'étais 
point  jusqu'à  ce  moment  rendu  aux  solhcitations  qui  m'avaient 
déjà  été  faites  par  plusieurs  Français...  Mon  devoir  était  d'attendre 
l'arrivée  des  journaux  de  France,  ne  fût-ce  que  pour  être  en  règle 
vis-à-vis  du  gouvernement  romain,  très  susceptilDle  dans  ces  sortes 
d'afi'aires  ;  mais  j'attendrai  les  instructions  du  ministre  à  qui  je 
rends  compte  de  ces  détails  pour  faire  replacer  les  armes  de 
l'empire. 

«  Cette  suppression   des  amioiries  royales  a  fait  l'entretien  de 
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toute  la  ville  ;  chacun  en  a  parlé  dans  son  sens.  Quelques-uns  ont 
voulu  y  voir  autre  chose  que  le  simple  accomplissement  de  mon 
devoir;  le  gouvernement  pontifical  lui-même  s'en  est  inquiété,., 
et,  parmi  un  bon  nombre  de  Français  qui  se  trouvent  à  Rome, 
trois,  à  ma  connaissance,  non-seulement  m'ont  blâmé,  mais  excitent 
encore  contre  moi,  autant  qu'il  dépend  d'eux,  l'indignation  pu- 
blique. On  accuse  aussi  les  pensionnaires,  bien  que  ces  jeunes 
gens  n'aient  donné  aucune  prise  aux  reproches.  J'ai  cru,  monsieur 
le  Président,  devoir  par  votre  organe  instruire  la  classe  de  ces  faits 
qui  ne  peuvent  lui  être  indifTérens...  » 

L'indifférence  des  membres  de  la  quatrième  classe  pour  les  in- 
cidens  dont  il  leur  était  ainsi  rendu  compte  était  effectivement  d'au- 
tant moins  présumable,  et  leur  approbation  de  la  conduite  tenue  à 
Rome  par  Lethière  d'autant  plus  naturelle,  qu'eux-mêmes,  à  Paris, 
avaient  observé  une  réserve  pareille  dui'ant  la  période  qu'ils  ve- 
naient de  traverser.  Tout  en  se  soumettant  au  pouvoir  établi  à 
l'époque  de  la  première  restam-ation,  ils  s'étaient  abstenus  de  ces 
engagemens  hâtifs,  de  ces  bruyantes  protestations  de  zèle  au  mo^^en 
desquelles  d'autres  hommes  mêlés  de  beaucoup  plus  près  qu'eux 
aux  affaires  sous  le  dernier  gouvernement  s'efiorçaient  de  faire  ou- 
blier la  part  qu'ils  y  avaient  prise  et  répudiaient  sans  vergogne  le 
passé. 

Après  le  retour  de  Napoléon,  l'attitude  de  la  classe  des  beaux- 
arts  avait  été  la  même.  Ce  n'était  pas  un  des  siens,  c'était  un 
membre  de  l'Académie  française,  Etienne,  qui,  lors  de  la  première 
réception  de  l'Institut  aux  Tuileries,  avait,  dans  une  harangue 
louangeuse  jusqu'à  la  flagornerie,  remercié  l'empereur  des  bien- 
faits qu'il  répandait  ou  qu'il  allait  répandi'e  sur  la  France  délivrée 
par  lui  du  joug  des  Bourbons.  Enfin,  la  classe  ne  s'était  pas  plus 
associée  aux  diatribes  de  David  contre  les  partisans,  vrais  ou  sup- 
posés, de  l'ancien  régime,  qu'à  son  enthousiasme  impériaUste  et  à 
son  adhésion  publique  aux  articles  de  «  l'Acte  additionnel.  »  Les 
confrères  du  peintre  avaient  vu  dans  la  visite  que,  peu  après  son 
retom*,  l'empereur  lui  avait  faite,  un  hommage  légitime  au  talent 
d'un  artiste  célèbre  entre  tous  (1)  et,  de  plus,  le  décret  qui,  con- 

(1)  Cette  visite  de  Napoléon  à  l'atelier  que  David  occupait  alors  à  la  Sorbonne  et  où 
il  venait  d'achever  le  tableau  des  Thermopyles  eut  lieu  dans  le  courant  du  mois 
d'avril  1815.  Après  un  e3;amen  de  quelques  instans,  Napoléon,  moins  sensible  sans 
doute  aux  mérites  pittoresques  de  l'œuvre  qu'aux  souvenirs  héroïques  et  aux  exemples 
qu'elle  impliquait,  dit  au  peintre  on  se  retirant  :  «  Ti-ès  bien,  monsieur  David!  conti- 
nuez à  honorer  la  France.  J'espère  que  des  copies  de  votre  tableau  ne  tarderont  pas  à 
être  placées  dans  les  écoles  militaires.  Elles  rappelleront  aux  jeunes  élèves  les  vertus 
particulières  de  leur  état.  »  Le  jour  même,  l'empereur  nommait  son  premier  peintre 
commandeur  dans  l'ordre  impérial  de  la  Légion  d'honneur. 
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formément  à  leurs  vœux,  venait  d'augmenter  le  nombre  des  mem- 
bres de  la  quatrième  classe,  leur  avait  inspiré  des  sentimens  de 
reconnaissance  dont  ils  avaient  chargé  David  de  transmettre 
l'expression  au  souverain  ;  mais  tout  s'était  borné  de  leur  part  à  ces 
témoignages  par  procuration  de  gratitude  et  à  une  correspondance 
officielle  avec  le  ministre  compétent  pour  des  affaires  intéressant  la 
Compagnie. 

La  classe  des  beaux-arts  tout  entière  s'était  donc,  aussi  bien 
pendant  les  cent  jours  que  durant  les  onze  mois  qui  avaient  pré- 
cédé, soigneusement  tenue  à  l'écart  des  agitations  politiques  et  des 
querelles  de  parti.  Elle  n'avait  voulu  se  rendre  complice  ni  de 
ceux  qui  s'étaient  hâtés  de  condamner  sans  merci  le  pouvoir  tombé 
la  veille,  ni  des  courtisans  du  pouvoir  nouveau,  pressés  de  lui 
offrir  dès  la  première  heure  leur  dévoùment  de  circonstance  et 
leurs  services  intéressés;  mais  quand  le  moment  fut  venu  pour  la 
France  des  luttes  et  des  désastres  suprêmes,  quand,  après  Wa- 
terloo, nos  revers  eurent  amené  une  seconde  fois  les  armées  étran- 
gères sur  le  sol  de  la  patrie  outragée,  les  artistes  qui  apparte- 
naient à  l'Institut  ressentirent  trop  unanimement,  ils  partagèrent 
avec  une  trop  profonde  émotion  les  amertumes  de  la  douleur  pu- 
blique, pour  continuer  de  se  livrer,  comme  si  rien  n'était  survenu 
dans  l'intervalle,  à  leurs  occupations  accoutumées.  Ils  ne  suspendi- 
rent pas  leurs  séances,  parce  que  l'époque  de  l'année  où  l'on  se  trou- 
vait était  celle  des  concours  ouverts  pour  les  grands  prix  de  Rome 
et  que  les  jugemens  ne  pouvaient  être  ajournés;  mais,  en  dehors 
de  la  tâche  absolument  obligatoire  qu'ils  avaient  à  remplir  de  ce 
côté,  ils  s'imposèrent  le  devoir  de  ne  rien  entreprendre  ni  de  rien 
poursuivre  des  travaux  qui  les  auraient,  au  moins  en  apparence, 
distraits  de  leur  adliction  patriotique.  Pendant  plusieurs  semaines, 
ils  refusèrent  d'entendre  aucune  lecture,  de  recevoir  aucune  com- 
munication, de  laisser  aucune  discussion  s'engager  sur  des  sujets 
étrangers  aux  concours  dont  ils  avaient  alors  à  juger  les  résul- 
tats. Plus  d'un  mois  s'était  écoulé  déjà  depuis  que  les  événemens 
avaient  replacé  Louis  XVIII  sur  le  trône,  lorsque  la  quatrième  classe 
de  l'Institut,  d'ailleurs  décimée,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
dès  les  premiers  jours  du  gouvernement  royal,  se  décida  à  re- 
prendre, pour  l'exercer  désormais  dans  sa  plénitude  et  avec  la 
même  activité  qu'autrefois,  la  fonction  dont  les  malheurs  du  temps 
l'avaient  momentanément  forcée  de  ne  s'acquitter  qu'en  partie. 


Henri  Delaeorde. 


LE 


MARIAGE  ET  LE  DIVORCE 


AUX    ÉTATS-UNIS 


I. 

Il  semble  qu'à  certains  momens  de  leur  histoire  les  nations  civi- 
lisées, ces  avant-gardes  de  l'humanité  en  marche  vers  un  avenir 
inconnu,  hésitantes,  s'arrêtent  et  s'interrogent.  Dans  le  demi-jour 
où  elles  cheminent,  une  lueur  disparaît  :  grande  intelligence  fau- 
chée par  la  mort;  un  flambeau  ne  donne  plus  qu'une  lumière  dou- 
teuse :  idée  religieuse  transmise  de  père  en  fils,  institution  sociale 
consacrée  par  les  siècles  et  dont  on  se  prend  à  douter,  que  l'on  ne 
sait  par  quoi  remplacer.  S'est-on  donc  trompé?  Et  de  même  que, 
sur  une  étroite  chaussée,  il  suffit  d'un  essieu  qui  se  brise  pour 
retarder  la  marche  d'un  corps  d'armée,  de  même,  quand  l'un  des 
rouages  de  la  machine  sociale  grince  et  s'arrête,  force  est  de  le  ré- 
parer de  son  mieux. 

Ces  accidens  sont  fréquens;  ni  les  signaux  ne  manquent  pour 
en  transmettre  avis,  ni  les  ouvriers  spéciaux  pour  y  remédier.  La 
presse  donne  l'alarme,  les  penseurs  et  les  philosophes  commentent 
et  suggèrent,  les  assemblées  discutent  et  légifèrent,  et  la  lourde 
machine,  tant  bien  que  mal  remise  sur  pied,  poursuit  sa  route  jus- 
qu'à nouveau  temps  d'arrêt. 

Parfois  ce  n'est  qu'une  fausse  alerte,  un  cri  d'alarme  poussé  par 
quelques  impatiens  que  déconcertent  des  résultats  inattendus,  et 
TOME  xcv.  —  1889.  5 
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qui,  de  ce  qu'un  ressort  dévié  fonctionne  mal  là  où  ils  sont,  en 
concluent  qu'il  en  va  de  même  là  où  ils  ne  sont  pas,  prenant  un 
phénomène  accidentel  et  passager,  résultat  de  circonstances  adven- 
tices, pour  un  universel  détraquement. 

Ainsi  en  est-il  advenu  chez  tous  les  peuples,  en  tous  les  temps, 
en  ceux  surtout  où  la  difficulté  des  communications  et  de  l'échange 
des  idées,  décuplant  la  distance  qui  les  séparait,  limitait  étroi- 
tement l'horizon  de  chacun  d'eux.  L'homme  a  une  invincible  ten-r 
dance  à  généraliser;  il  lui  répugne  de  croire  à  l'abondance  ailleurs 
quand  la  famine  Tétreint,  à  la  paix  et  à  la  prospérité  au-delà  de  ses 
frontières  quand  au  dedans  la  guerre  le  décime,  à  admettre  que  sa 
ruine  personnelle  reste  sans  écho  à  quelques  pas  de  lui,  que  le  re- 
vers qui  l'atteint  épargne  son  voisin,  ou  que  les  autres  souffrent 
quand  tout  lui  réussit.  Le  même  doute  lui  vient  au  sujet  des  insti- 
tutions sociales,  ici  favorisées,  là  contrariées  par  le  milieu  dans 
lequel  elles  fonctionnent,  par  l'évolution  politique,  morale  ou  reli- 
gieuse, par  les  tendances,  les  mœurs  et  les  lois,  mobiles  alors 
qu'elles-mêmes  restent  immuables,  que  tout  incessamment  se  re- 
nouvelle autour  d'elles  qui  ne  se  renouvellent  pas. 

Mais  où  l'étonnement  redouble,  où  la  confusion  s'accroît,  c'est 
quand  après  avoir  dispendieusement  édifié  une  machine  compliquée, 
savamment  agencé  une  organisation  sociale,  on  est  obligé  de  re- 
connaître, expérience  faite,  que  le  résultat  obtenu  est  diamétrale- 
ment opposé  à  celui  que  l'on  attendait  et  qu'un  rouage  faussé, 
déterminant  un  mouvement  rétrograde,  la  fait  reculer  au  lieu 
d'avancer.  C'est  l'impression  qui  se  fait  jour  en  ce  moment  aux 
Etats-Unis  en  ce  qui  concerne  l'institution  du  mariage,  cette  base 
fondamentale  des  sociétés  modernes.  Préoccupés  avant  tout  d'as- 
seoir sur  la  plus  haute  autorité  religieuse  et  morale  que  le  monde 
ait  connue  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  les  législateurs  ont 
dû  admettre  que  l'imperfection  de  la  nature  humaine  ne  comportait 
pas  de  lois  absolues,  de  liens  indissolubles.  Le  divorce  s'imposait 
à  eux  en  tant  que  contrepoids  nécessaire  en  des  cas  exceptionnels 
soigneusement  prévus,  minutieusement  déterminés;  mais  ce  tem- 
pérament admis  est  devenu  sinon  la  règle,  à  tout  le  moins  une 
exception  qui  s'étend.  Aujourd'hui  le  mal  est  indéniable;  il  grandit 
et,  pour  avoir  tardé  à  se  manifester,  ne  se  manifeste  qu'avec  plus 
d'intensité. 

Chaque  année  le  nombre  des  divorces  augmente;  dans  les  vingt 
dernières,  les  tribunaux  en  ont  octroyé  328,716  (1);  les  demandes 
affluent  et  la  presse,  en  signalant  ces  faits  à  l'attention  publique, 
signale  en  même  temps  les  dangers  d'une  législation  défectueuse, 

(1)  Report  of  colonel  Wright  to  the  Senale,  20  février  1889. 
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les  réformes  à  y  introduire.  Elle  s'étonne,  et  non  sans  raison,  de 
voir  rinstitution  du  mariage  ainsi  mise  en  péril  là  où,  plus  qu'ail- 
leurs, semble-t-il,  on  la  supposerait  assise  sur  des  bases  inébran- 
lables, entourée  de  toutes  les  garanties  désirables.  Comment  expli- 
quer en  effet  un  pareil  résultat  chez  un  peuple  religieux  par 
conviction,  froid  par  tempérament,  moral  par  instinct,  profondé- 
ment respectueux  de  la  femme,  à  laquelle  il  reconnaît,  outre  l'éga- 
lité des  droits,  des  privilèges  sociaux  qu'elle  ne  possède  que 
dans  le  nouveau  monde?  Comment  admettre  que  ces  facteurs  divers 
dont  chacun,  pris  individuellement,  constitue  à  lui  seul  une 
force  morale  au  service  d'une  cause  sociale,  dont  l'agrégation  re- 
présente l'ensemble  des  conditions  requises  pour  assurer  au  lien 
conjugal  la  double  consécration  divine  et  humaine,  aboutissent,  en 
fin  de  compte,  à  relâcher  ces  liens  au  point  que  l'on  pourrait  croire 
qu'ils  ne  subsistent  plus  que  par  la  volonté  des  contractans  et  non 
par  l'autorité  de  la  loi  ? 

Certes  on  ne  saurait  prétendre  que,  battue  en  brèche  par  une  lit- 
térature hcencieuse,  tournée  en  ridicule  sur  un  thécàtre  où  le  succès 
se  proportionnerait  au  scandale,  discutée  par  les  pubhcistes,  l'in- 
stitution du  mariage  soit,  aux  États-Unis,  le  point  de  mire  d'atta- 
ques incessantes  et  répétées  et,  qu'indifférente  aux  droits  de  la 
femme,  l'opinion  publique  n'ait,  pour  ses  contempteurs,  que  fâ- 
cheuses complaisances.  Loin  de  là,  romanciers,  auteurs  et  journa- 
listes semblent  avoir  assez  à  faire  de  se  défendre  sans  attaquer  ;  ils 
demandent  à  grands  cris  un  peu  d'air  et  d'espace,  ils  étouffent,  di- 
sent-ils, dans  les  limites  étroites  où  les  exigences  de  la  femme 
les  confinent,  et  si,  dans  ces  derniers  temps,  leurs  protestations  sont 
devenues  plus  vives,  leurs  prétentions  n'ont,  à  coup  sûr,  rien 
d'excessif.  «  Depuis  l'auteur  de  Tom  Joneii,  écrivait  Thackeray,  pas 
un  romancier  chez  nous  n'a  pu  peindre  l'être  humain  tel  qu'il  est. 
Il  nous  faut  le  vêtir  d'une  certaine  façon,  lui  donner  une  attitude  et 
un  langage  de  convention.  Xos  lecteurs,  et  moins  encore  nos  lec- 
trices, n'admettent  pas  le  naturel  dans  notre  art.  » 

Il  y  a  trente  ans  de  cela  et,  depuis,  les  écrivains  américains 
n'ont  cessé  de  rééditer  les  plaintes  de  Thackeray.  Ils  s'en  prennent 
à  «  la  jeune  fille,  cette  idole  à  laquelle  on  sacrifie  tout,  cette  terreur 
des  éditeurs  et  des  directeurs  de  Revues  qui  se  courbent  devant 
elle,  esclaves  de  ses  goûts,  de  ses  préférences,  tremblans  à  l'idée 
d'offenser  sa  pudeur,  de  froisser  ses  délicatesses.  »  Rider  Haggard 
et  Ouida  en  Angleterre,  Boyesen,  Julian  Hawthorne,  Lathrop  et 
même  Henry  James  aux  États-Unis  réclament  leur  affranchissement  de 
«  cette  insupportable  tyrannie.  »  Partisans  convaincus  d'une  litté- 
rature nationale,  s'ils  estiment  l'heure  venue  de  secouer  le  joug, 
si  les  plus  impétueux  affirment  comme  Edgar  Fawcett  que  «  la  pu- 
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deur  est  affaii-e  de  latitude  et  de  longitude  »  et  que  le  romancier 
américain  a  se  débat,  paralysé,  dans  les  liens  d'une  fausse  pru- 
derie, »  la  plupart,  avec  G.  Parsons,  L.  Warner,  estiment  que  «  tout 
ce  à  quoi  l'écrivain  peut  prétendre,  c'est  de  n'être  pas  astreint  à 
n'écrire  que  pour  les  jeunes  filles,  et  de  ne  pas  les  admettre  comme 
juges  sans  appel  de  la  valeur  d'une  œuvre  littéraire.  » 

Les  femmes  autem"S  vont  plus  loin  dans  leurs  affirmations.  «  De 
la  jeune  fille  ou  de  l'écrivain,  l'un  des  deux  doit  être  sacrifié,  semble- 
t-il,  écrit  M'^  Franklin  Atherton.  Si  l'auteur  dépeint  le  monde  tel 
qu'il  le  voit,  on  lui  reproche  de  corrompre  l'innocence;  s'il  le  repré- 
sente tel  qu'on  le  veut,  il  s'agite  dans  le  faux.  Certes,  la  jeune  fille 
n'est  pas,  surtout  en  Amérique,  une  quantité  négligeable;  mais 
c'est  l'afTaire  de  sa  mère  et  non  de  l'écrivain  de  l'éclaii-er.  Un  au- 
teur doit  à  ses  lecteurs  la  vérité ,  toute  la  vérité  ;  à  lui  de  la  dire 
avec  art  et  sans  outrager  la  morale.»  —  «Que  l'on  nous  débarrasse 
donc,  une  bonne  fois,  de  la  jeune  fille,  écrit  brutalement  Julian 
Havvthorne,  ou  bien  qu'elle  se  résigne  à  entendre  et  à  comprendre 
la  vérité.  Ses  soi-disant  champions  affirment  que  c'est  la  condamner 
à  ne  plus  nous  lire.  J'ai  dans  l'idée  qu'elle  nous  lira  quand  même 
et  ne  s'en  trouvera  pas  plus  mal.  » 

A  défaut  des  écrivains,  doit-on  accuser  les  lois  et  une  cou- 
pable tolérance?  Mais  ni  les  mœurs  ni  les  lois  n'ont  d'indulgence 
pour  les  séducteurs.  Nous  avons  montré  ailleurs  (1)  qu'entre 
une  famille  irritée  et  les  tribunaux  toujours  prêts  à  lui  infliger 
d'écrasantes  amendes,  la  profession  de  don  Juan  n'était  pas 
tenable  aux  États-Unis.  Puis  l'Américaine  est  femme  pratique,  et 
l'imagination  exaltée  est  rarement  son  fait.  Ce  n'est  donc  ni  à  sa 
faiblesse,  ni  à  l'audace  de  l'homme,  ni  aux  excès  de  la  littérature, 
ni  à  la  presse  ni  au  théâtre  qu'il  faut  s'en  prendre  ;  ces  causes 
diverses  qui,  ailleurs,  ont  plus  ou  moins  contribué  à  affaiblir  le  res- 
pect du  lien  conjugal,  n'ont  ici  aucune  influence.  Est-ce  à  la  dé- 
faillance du  sentiment  religieux?  Mais,  nulle  part  plus  vivace  qu'aux 
États-Unis,  il  a  soutenu,  sans  faiblir,  le  choc  des  idées  modernes; 
l'indifterence  n'y  est  pas  de  mise,  non  plus  que  l'athéisme  n'y  est 
de  mode;  l'universelle  tolérance  n'y  a  pas  engendré  l'universel 
scepticisme.  Le  catholicisme  y  est  ardent,  grâce  à  l'appoint  consi- 
dérable des  Irlandais,  et  le  protestantisme  y  joue  un  rôle  important 
dans  tous  les  actes  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  nationale.  Le  mal 
n'est  pas  là;  il  est  aiheurs. 

Il  est  dans  la  multiplicité  des  lois  relatives  au  mariage  et  au 
divorce.  Chaque  état  a  les  siennes.  Chaque  état,  en  tant  que  sou- 
verain, a  légiféré  sur  la  matière  et,  bien  que  partant  des  mêmes 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  mai,  la  Femme  aux  États-Unis. 
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prémisses  pour  atteindre  le  même  but,  a  édicté  des  lois  diverses. 
Partout  on  s'est  inspiré  des  mêmes  idées  religieuses  et  morales 
et  cela  pour  aboutir  à  un  étonnant  désordre,  aux  complica- 
tions les  plus  absurdes  et  les  plus  grotesques,  à  cette  question  que 
bon  nombre  de  conjoints  peuvent  se  poser  et  que  leur  pose  le  Neii- 
York  Herald:  «  Étes-vous  légalement  mariés,  épouse  ou  maîtresse, 
époux  ou  amant?  Nos  lois  sur  le  mariage  et  le  divorce  ont-elles 
répondu  à  ce  que  nous  étfons  en  droit  d'en  attendre,  ou  l'heure 
est-elle  venue  de  les  déclarer  en  faillite  (1)?  » 

Ce  désordre  s'explique  et  ces  conséquences  étaient  à  prévoir.  Il 
ne  suffisait  pas,  en  effet,  de  poursuivre  séparément  un  résultat 
identique  ;  il  importait  de  tenir  compte  d'élémens  divers  qui, 
agissant,  à  leur  insu,  sur  l'esprit  des  législateurs,  leur  ont 
fait  adopter,  suivant  le  milieu  dans  lequel  ils  se  trouvaient  et 
l'atmosphère  morale  qu'ils  respiraient  et  dont  ils  s'inspiraient,  des 
prescriptions  différentes.  Ils  légiféraient,  non  pour  une  nation, 
mais  pour  une  section  particulière,  pour  un  état  isolé,  souvent 
alors  peu  peuplé,  et  les  lois  qu'ils  édictaient,  limitées  à  cet  état, 
tenaient  compte  avant  tout  des  mœurs  et  des  tendances  locales,  des 
traditions  et  des  idées  de  la  population,  ici  citadine,  là  campa- 
gnarde, ici  exclusivement  puritaine,  là  mélangée  par  l'immigration 
de  catholiques  et  de  protestans.  Puis,  la  prospérité  de  l'état  dé- 
pendant de  l'accroissement  de  la  population,  chacun  d'eux  était 
intéressé  à  favoriser  cet  accroissement,  à  attirer  chez  lui  l'émigrant 
ou  l'Américain  nomade,  partant  à  simplifier  le  plus  possible,  avec 
sa  législation,  l'accomplissement  des  actes  sociaux,  à  rendre  le  ma- 
riage facile,  facile  aussi  le  divorce,  à  éviter  ces  formalités  adminis- 
tratives compliquées  dont  s'accommodait  mal  une  race  indépen- 
dante, renforcée  d'aventuriers  plus  indépendans  encore. 

D'une  part,  simpUfication  excessive  des  conditions  requises  pour 
contracter  mariage  ;  de  l'autre,  causes  de  divorce  spéciales  à  chaque 
état;  partout,  au  début  surtout,  grandes  facilités  pour  obtenir,  avec 
la  naturalisation,  les  droits  civils  et  politiques  largement  concédés. 
Et,  en  ceci,  la  logique  était  d'accord  avec  l'intérêt.  Le  point  de  dé- 
part de  la  colonisation  avait  été  la  protestation  de  la  conscience 
opprimée  contre  l'autocratie  religieuse,  de  la  liberté  contre  le  des- 
potisme, de  l'indépendance  civile  contre  la  réglementation  exagérée 
de  la  vieille  Europe,  et  la  jeune  Amérique,  attirant  à  elle  les  mé- 
contens,  les  impatiens,  recrutant  des  partisans  chez  ses  ennemis, 
sentait  grandir  ses  forces  en  voyant  grossir  le  nombre  de  ses 
citoyens.  D'instinct,  ces  nouveaux-venus  allluaient  là  où  les  lois 
entravaient  le  moins  leur  liberté  ;  citoyens,  ils  étaient  électeurs  et 

(1)  Voyez  le  Neic-York  Herald  du  2  janvier. 
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éligibles  et  la  législation  locale  s'inspirait  de  leurs  désirs,  reflétait 
leurs  volontés.  Aujourd'hui,  encore,  il  en  est  de  même,  et  si,  dans 
certains  états  suffisamment  peuplés,  civilisés  et  policés,  les  lois, 
plus  rigoureuses,  sont  aussi  mieux  observées;  dans  d'autres,  et 
surtout  dans  les  nouveaux  états  de  l'Ouest,  elles  sont  encore  à 
l'état  rudimentaire,  simples  et  en  petit  nombre. 

De  la  multiplicité  et  de  la  variété  des  lois  relatives  au  mariage 
il  est  forcément  résulté  ceci  :  que,  les  conditions  requises  pour  con- 
tracter une  union  ou  obtenir  un  divorce  étant  autres  dans  un  état 
que  dans  l'état  limitrophe,  une  union  contractée  à  New-York  a  pu 
être  rompue  par  un  décret  de  divorce  rendu  dans  le  Connecticut, 
où  le  mari  avait  fait  élection  de  domicile.  Ceci  aussi  :  qu'un  homme 
ajant  cohabité  quelques  jours  avec  sa  maîtresse  dans  un  état,  puis 
ayant  rompu  toutes  relations  avec  elle  et  s'étant  légalement  marié 
plus  tard,  s'est  vu  condamner  comme  bigame,  le  seul  fait  d'avoir 
cohabité  avec  une  femme  non  mariée  constituant,  dans  cet  état, 
une  union  légale.  Dans  le  premier  cas,  la  femme  a  réussi  à  faire 
annuler  le  décret  de  divorce  par  la  cour  de  New-York,  mais  en  ce 
qui  concerne  l'état  de  NeAV-York.  Le  mari  n'en  est  pas  moins  léga- 
lement divorcé  dans  le  Connecticut,  Il  peut  donc  s'y  remarier  ;  et, 
plus  tard,  faire  annuler  dans  un  autre  état  ce  second  mariage  et  en 
contracter  un  troisième.  Suivant  l'état  où  il  se  trouverait,  il  serait 
légalement  l'époux  d'une  femme  dont  un  autre  état  l'aurait  séparé 
à  sa  requête. 

II. 

A  quelle  époque  M"  Amelia  Steel  devint-elle  AP^Gall?  Voilà, 
semble-t-il,  une  question  bizarre  et  à  laquelle  M"""  Amelia  Steel  de- 
vrait être  mieuK  à  même  que  personne  de  répondre.  Et  cependant 
elle  n'en  sait  rien  et  les  pièces  du  procès  n'éclaircissent  guère  l'af- 
faire. M"""  Amelia  Steel  entra  au  service  de  M.  Joseph  Gall,  riche 
opticien,  après  la  mort  de  la  femme  de  ce  dernier.  Elle  tenait  sa 
maison,  devint  sa  maîtresse,  et  le  rendit  père  d'un  enfant.  M.  Gall 
avait  déjà  un  fils  légitime  parvenu  à  l'âge  d'homme;  sur  les  re- 
montrances de  ce  dernier,  il  se  sépara  de  iVP  Amelia  Steel  et  l'in- 
stalla à  Brooklyn,  où  elle  était  connue  sous  le  nom  de  M""^  Gall. 
En  1886,  au  moment  même  où  elle  accouchait  d'un  second  fils, 
M.  Gall  mourait;  et,  sur  les  conseils  de  son  avocat,  la  pseudo- 
veuve réclama,  dans  l'héritage  du  défunt,  la  part  que  la  loi  recon- 
naît à  l'épouse  légitime.  De  mariage,  il  n'est  pas  question,  et 
M"  Amelia  Steel  n'en  allègue  aucun.  Examen  fait,  la  cour  de  King's 
County  a  décidé,  cependant,  que  M"  Steel  était  devenue  M'®  Gall 
entre  '1883  et  i886,  à  une  époque  qu'elle  ne  précise  pas  autre- 
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ment  ;  que  le  premier  enfant,  né  avant  1883,  était  fils  naturel,  sans 
aucun  droit  sur  la  succession  ;  que  le  second,  né  en  1886,  était 
légitime  et  devait  être  admis,  ainsi  que  sa  mère,  au  partage  des 
biens.  Il  est  vraisemblable  que*  M'"  Gall  a  accueilli  cette  décision 
avec  une  satisfaction  qui  eût  été  plus  complète  si  les  juges  avaient 
pu  déterminer  plus  exactement  où,  quand,  et  par  quel  procédé 
s'était  effectué  son  changement  d'état. 

De  qui  miss  Jane  Quick  pouvait-elle  bien  être  la  femme  en 
mai  1808?  De  la  solution  de  cette  question  dépendait  une  fortune, 
et  miss  Jane  Quick  eût  été  fort  en  peine  de  la  résoudre.  Ce  qu'elle 
pouvait  dire,  c'est  que,  le  10  juin  1850,  elle  avait  épousé  James 
P.  Brenton,  dans  l'Ohio.  De  là  ils  s'étaient  rendus  dans  le  Nébniska; 
puis,  en  18()3,  en  Californie.  En  180^,  Brenton  la  quitta  sans  dire 
où  il  allait  et  ne  revint  pas.  Elle  s'en  fut  vivre  chez  un  nommé 
Joseph  Walker,  distillateur,  pour  le  compte  duquel  elle  faisait  l'ar- 
ticle dans  les  hôtels  de  la  ville.  Le  bruit  courait  que  Brenton  était 
mort  et  qu'elle  avait  épousé  Walker.  Ce  dernier  était  entendu  dans 
sa  partie;  il  fabriquait,  entre  autres  produits,  un  amer  fort  goûté 
des  résidons  de  Stockton,  et  que  M""*  Walker  excellait  à  vendre. 
Encouragé  par  son  succès,  dont  il  lui  était  en  partie  redevable, 
stimulé  par  elle,  il  se  décida  à  lancer  son  tonique  sur  le  marché 
de  San-Francisco  ;  et,  grâce  à  une  intelligente  réclame  dont  elle 
prit  l'initiative,  il  en  écoula  des  quantités  considérables.  L'affaire 
était  bonne,  si  bonne  que  H.  Mac  Donald,  président  de  la  Banque 
du  Pacifique,  et  John  C.  Spencer,  riche  capitaliste,  s'y  intéres- 
sèrent pour  moitié,  et  qu'en  peu  d'années  ^^alke^  réalisa  une 
grosse  fortune. 

En  mars  1868,  M"  Brenton,  toujours  sans  nouvelles  de  son 
époux  fugitif,  demanda  et  obtint  le  divorce  pour  cause  d'abandon. 
En  novembre  de  la  même  année  elle  épousait  Walker,  donc  en  mai 
elle  ne  le  considérait  pas  comme  son  mari.  Puis  tous  deux  revin- 
rent à  New- York.  Mais  il  était  dit  que  miss  Quick  n'aurait  pas  la 
main  heureuse  dans  le  choix  de  ses  époux  ;  peu  après  elle  se  sépa- 
rait de  ^\'alker,  qui  lui  allouait  une  pension  aUmentaire  annuelle 
de  20,000  francs.  En  1881,  Walker  mourait.  En  mai  1868,  date 
de  l'association  avec  MM.  Mac  Donald'  et  Spencer,  était-elle 
l'épouse  ou  l'associée  de  Walker,  ses  droits  étaient-ils  distincts  des 
siens  ou  identiques?  Elle  portait  son  nom,  passait  pour  sa  femme 
et  la  cour  décida  qu'elle  l'était,  bien  que  la  cérémonie  de  leur  ma- 
riage n'ait  eu  lieu  que  six  mois  plus  tard. 

L'examen  des  lois  relatives  au  mariage  et  au  divorce  trahit,  dans 
chaque  état,  l'incessante  préoccupation  du  législateur.  Partout  il  a 
voulu  protéger  et  défendre  la  femme  contre  elle-même  aussi  bien 
que  contre  l'homme,  déjouer  les  pièges  qui  pouvaient  être  tendus 
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à  son  inexpérience,  limiter  les  abus  du  despotisme  marital,  en  con- 
séquence condamner  le  séducteur  à  des  indemnités  considérables, 
multiplier  les  causes  de  divorce,  y  insérer  les  clauses  les  plus  favo- 
rables au  sexe  faible,  comme  dans  le  Kentucky,  par  exemple,  où  le 
fait  seul,  pour  un  mari,  de  mettre  les  fournisseurs  en  garde  contre 
les  dettes  que  pourrait  contracter  sa  femme  et  de  les  aviser  qu'il 
se  refuserait  à  les  payer,  constitue  une  cause  suffisante  de  rupture 
du  lien  conjugal.  La  même  préoccupation  s'accuse  dans  d'autres 
états,  où  l'on  admet  comme  équivalent  à  un  mariage  légal  le  fait, 
pour  un  homme,  de  cohabiter  avec  une  femme,  de  lui  laisser  porter 
son  nom  et  de  la  traiter  en  épouse  légitime.  On  a  vu  dans  cette 
prescription  une  garantie  nouvelle  accordée  à  son  sexe,  une  pro- 
tection octroyée  à  la  jeune  fille  enlevée  à  sa  famille;  on  est  allé  plus 
loin  en  admettant  qu'une  proposition  de  mariage,  même  non  sui- 
vie d'exécution,  pouvait,  dans  certains  cas,  donner  à  la  femme  à 
laquelle  elle  était  adressée  les  droits  et  les  privilèges  d'une  épouse. 
L'un  des  cas  les  plus  curieux  est  le  procès  intenté  à  H.-L.  Kittson, 
fils  du  Commodore  de  ce  nom,  par  Anne  Clarke. 

Bien  connue  sous  son  surnom  d'Awiie,  la  plaignante  récla- 
mait, le  P""  mars  1<S87,  devant  la  cour  suprême  du  circuit  de  New- 
York,  une  séparation  de  corps  {limited  divorce)  et  une  pension 
alimentah-e  de  son  prétendu  époux.  Voici  les  faits  qui  résultent  de 
sa  propre  déposition  et  de  celle  de  l'unique  témoin  qu'elle  pro- 
duise. Tout  d'abord  elle  reconnaît  que  son  honorabilité  laisse  fort 
à  désirer;  qu'elle  hante  d'ordinah'e  les  bals  publics,  les  salles  de 
concert  et  les  cabarets;  que  les  jeunes  personnes  auxquelles  elle 
sous-loue  des  chambres  dans  la  maison  qu'elle  habite  ont  eu,  à 
maintes  reprises,  maille  à  partir  avec  la  police.  Ceci  dit,  elle  affirme 
avoir  épousé  H.-L.  Kittson  le  2â  avril  précédent. 

Où  et  devant  qui?  C'est  ce  qu'elle  ne  précise  pas  et  ce  que 
l'accusé  nie  éncrgiquement.  Il  a,  paraît-il,  fait  la  connaissance 
d'Annie  dans  un  bar  rooiii  qu'il  fréquentait  d'ordinaire.  Le  garçon 
de  l'établissement  les  avait  présentés  l'un  à  l'autre  et  ils  avaient 
trinqué  de  compagnie;  Annie,  buveuse  émérite,  acceptait  tout  ce 
qu'on  lui  offrait,  et  presque  chaque  jour  ils  se  retrouvaient  là,  pas- 
sant des  heures  ensemble  à  vider  verre  après  verre.  Le  2-4  avril, 
dit-il,  il  but  plus  que  de  coutume,  et  Annie  l'emmena  chez  elle. 
Il  n'a  aucun  souvenir  de  lui  avoir  proposé  de  l'épouser,  il  était 
ivre  et  ne  rentra  que  le  lendemain  à  son  domicile.  L'unique  témoin, 
le  garçon  de  salle,  dépose  que  H.-L.  Kittson  était  un  excellent  client, 
généreux,  payant  bien  les  consommations  d'Annie  et  donnant 
souvent  un  dollar  de  pourboire.  Le  2/i  avril,  il  se  souvient  que 
Annie  répondit  à  une  question  de  Kittson  qu'il  n'avait  pas  en- 
tendue :  «  Ne  dites  donc  pas  cela,  je  ne  suis  pas  une  femme  que 
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VOUS  puissiez  épouser;  »  à  quoi  Kittson  aurait  répliqué:  «  C'est 
bien,  c'estbien,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit.  »  Il  était  ivre,  ajoute- 
t-il,  et  ils  sortirent  ensemble. 

La  cour,  après  audition,  décida  que  s'il  y  avait  eu  ofïre  de  ma- 
riage ou  mariage,  ce  dont  la  preuve  n'était  pas  faite,  le  défendeur 
était  en  état  d'ébriété,  inconscient  de  ses  actes,  et  débouta  la  plai- 
gnante. 

L'aventure  est  vulgaire  et  les  personnages  sont  peu  intéressans  ; 
mais  ce  qui  est  pour  attirer  l'attention,  c'est  qu'un  pareil  procès 
soit  possible,  c'est  qu'une  femme  de  cette  classe  puisse  alléguer  la 
désertion  d'un  amant  d'un  jour  et  une  prétendue  offre  de  mariage 
dont  témoigne  seul,  en  termes  ambigus,  un  garçon  cabaretier, 
pour  réclamer  une  séparation  qui  serait  la  reconnaissance  impli- 
cite du  mariage,  lui  permettrait  de  porter  le  nom  de  sa  victime,  et 
plus  tard,  si  elle  lui  survivait,  de  faire  valoir  ses  droits  à  sa  suc- 
cession. Ce  qui  est  pour  surprendre,  c'est  que,  si  le  garçon  de 
salle  eût  été  moins  afïïrmatif  quant  à  l'état  d'ébriété  du  défendeur, 
le  jugement  pouvait  être  autre  et  Kittson  déclaré  marié.  Il  lui  eût 
été  loisible,  il  est  vrai,  de  demander  le  divorce  et  facile  de  l'ob- 
tenir; mais  il  restait  tenu  au  paiement  d'une  pension  alimentaire' 
calculée  d'après  sa  position  de  fortune,  et  Anne  Clarke  portait  son 
nom. 

La  cour  d'appel  de  New- York  a  rendu  récemment  un  arrêt  du- 
quel il  résulte,  en  effet,  qu'un  mari  divorcé  reste,  quand  même, 
l'époux  de  sa  femme,  à  moins  qu'il  ne  se  remarie  en  dehors  de  la 
juridiction  de  la  cour,  —  dans  le  New-Jersey,  par  exemple.  Elle  a 
décidé,  en  outre,  que  la  pension  alimentaire  allouée  à  la  femme  en 
faveur  de  laquelle  le  divorce  avait  été  prononcé  devait  être,  en 
tout  cas,  payée  la  vie  durant  du  mari  :  «  ladite  pension  n'étant  pas 
seulement  destinée  à  assurer  l'existence  matérielle  de  la  femme, 
mais  une  amende  infligée  au  mari,  et  dont  la  mort  seule  l'exo- 
nérait. )) 

Les  circonstances  dans  lesquelles  ce  dernier  arrêt  a  été  rendu 
sont  caractéristiques.  Un  homme  épouse  une  riche  veuve.  Peu 
après  elle  réclame  le  divorce,  et  l'obtient,  ainsi  qu'une  forte  pen- 
sion alimentau-e.  En  possession  de  sa  fortune,  accrue  de  la  rente 
que  lui  sert  son  mari,  elle  épouse  un  planteur  du  Sud,  fort  riche 
lui-même.  L'époux  divorcé  s'estimant,  vu  ces  circonstances,  libéré 
du  lourd  fardeau  de  la  pension  à  payer,  songe  à  se  créer  un  nou- 
veau foyer.  Il  s'éprend  d'une  jeune  fille,  jolie,  distinguée,  mais  sans 
fortune  et  ne  pouvant  se  marier  dans  la  juridiction  de  la  cour,  il 
franchit,  avec  sa  fiancée,  la  frontière  de  l'état  et  l'épouse.  A  l'époque 
fixée  pour  le  paiement  de  la  rente  à  sa  première  femme,  il  refusa 
de  s'exécuter,  offrant  de  prouver  qu'elle  n'en  avait  nul  besoin  pour 
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vivre,  étant  infiniment  plus  riche  que  lui.  Il  perdit  sa  cause,  en 
appela,  et  la  plus  haute  cour  de  l'état  rendit  le  jugement  que  nous 
avons  indiqué. 

■  D'une  enquête  faite,  il  résulte  qu'il  y  a,  à  New-York,  à  l'heure 
actuelle,  nombre  de  femmes  qui  reçoivent  une  pension  alimen- 
taire, non  pas  d'un  seul,  mais  de  deux  et  même  de  trois  époux, 
dont  elles  ont  été  successivement  divorcées,  et  cela,  alors  qu'elles 
vivent  avec  le  troisième  ou  le  quatrième.  Si  l'un  des  infortunés  ex- 
conjoints  ne  s'acquitte  pas  ponctuellement  à  échéance,  un  simple 
avis  transmis  à  la  cour  suffit.  Le  délinquant,  appréhendé  au  corps 
pour  contempt  of  court,  mépris  des  décisions  judiciaires,  est  incar- 
céré; les  frais  d'arrestation  et  de  détention  incombent  à  sa  charge, 
et  ils  sont  tels  que  l'on  ne  s'expose  pas  deux  fois  à  de  pareils  ris- 
ques. On  raconte  encore  à  New-York  l'aventure  de  Léonard  Grover, 
auteur  dramatique.  Condamné  à  la  requête  de  sa  femme  pour  con- 
tempt of  court  et  incarcéré  dans  la  prison  de  Ludlow  Street,  Gro- 
ver, hors  d'état  de  payer  la  pension  alimentaire,  se  résigna  à  rester 
en  prison  aussi  longtemps  qu'il  plairait  à  son  ex-épouse  de  l'y  dé- 
tenir. Pour  charmer  ses  loisirs,  il  se  mit  au  travail,  confectionna 
quelques  drames  qui  eurent  grand  succès  et,  remis  en  fonds,  négo- 
cia, de  sa  prison,  avec  M""'  Grover,  sa  mise  en  liberté  et  l'abandon 
de  la  pension  alimentaire  moyennant  une  somme  une  fois  versée. 

Partout,  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois,  nous  retrouvons,  aux 
États-Unis,  cette  sollicitude  anxieuse,  souvent  excessive,  à  l'égard 
de  la  femme.  Là  où,  dans  notre  scepticisme  européen,  nous  ne 
verrions  qu'une  intrigue  vulgaire  et  une  tentative  de  chantage, 
nous  avons  peine  à  comprendre  des  décisions,  qui,  dans  le  Nouveau- 
Monde,  n'étonnent  personne.  11  nous  répugne  d'admettre  qu'une 
femme  mariée  puisse  venir,  en  pleine  cour,  déposer  contre  elle- 
même,  produire  les  lettres  de  son  complice,  le  tout  pour  appuyer 
une  demande  d'indemnité  réclamée  par  le  mari  contre  l'amant  et 
fondée  sur  ce  fait  que  le  défendeur  a  détourné  à  son  profit  l'alîection 
qu'elle  ne  devait  qu'à  son  époux  légitime,  aliénation  of  her  affec- 
tion. 

>P*  Catherine  Siefts  avait  quarante  ans  quand  elle  connut  Frédé- 
ric Gortze.  Ex-alderman  d'Hoboken,  propriétaire  d'une  usine  mi- 
portante,  veuf  et  fort  riche,  Frédéric  Gortze  portait  allègrement  ses 
soixante-quatre  printemps,  et,  à  première  vue,  s'éprit  de  >P®  Siefts, 
belle  et  plantureuse  personne  qui  tenait  à  Nyak  une  maison  meu- 
blée avec  pension  bourgeoise.  Elle  était  mariée,  mais  n'en  fit  pas 
moins  fort  engageant  accueil  à  l'opulent  manufacturier,  qui,  séduit, 
disait-il,  par  les  charmes  de  Nyak,  venait  fréquemment  y  passer  un 
jour  ou  deux  et  trouvait  chez  AP^  Siefts  le  calme  dont  il  avait  besoin 
pour  se  remettre  du  souci  des  affaires.  Au  début,  il  y  amena  ses 
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filles;  mais  peu  à  peu  il  préféra  se  rendre  seul  à  Nyak,  et,  Siefts 
étant  appelé  au  dehors  par  ses  occupations,  il  tint  à  M'*  Siefts  fidèle 
compagnie.  Mais,  malgré  ses  visites  assez  fréquentes,  sa  ponctua- 
lité et  sa  libéralité  dans  le  paiement  de  ses  notes,  la  pension  bour- 
geoise périclitait,  ce  que  voyant,  il  engagea  amicalement  les  Siefts  à 
s'établir  à  Hoboken  et  otTrit  même  à  M"  Catherine  un  emploi  de 
surveillance  dans  sa  manufacture.  Ils  n'eurent  garde  de  refuser. 
Tout  alla  bien  pendant  quelque  temps,  jusqu'au  jour  où  le  fils  aîné 
de  Gortze,  quittant  Philadelphie,  vint,  lui  aussi,  retrouver  son  père 
et  l'aider  dans  la  direction  de  son  usine.  Alors  les  choses  se  gâtè- 
rent et  W^  Siefts,  dont  le  jeune  homme  voyait  de  mauvais  œil  l'in- 
fluence sur  son  père,  dut  quitter  la  place. 

Séparé  de  sa  belle,  Frédéric  Gortze  fut  comme  un  corps  sans 
àme,  et  sa  passion  éclata  en  lettres  incendiaires.  Il  lui  en  adressait 
jusqu'à  deux  ou  trois  par  jour,  tantôt  lui  jurant  de  l'épouser,  «  ne 
devint-elle  veuve  qu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  »  ce  qui,  étant 
donné  le  sien,  supposait  que  sa  vie  et  son  amour  se  prolongeraient 
jusqu'à  cent  quatre  ans,  tantôt  lui  envoyant,  par  la  poste,  mille 
baisers  et  supputant  avec  une  amoureuse  complaisance  ce  que 
prendraient  de  temps  mille  baisers  à  donner.  11  ne  s'en  tenait  pas 
à  ces  hypothèses  d'un  cœur  enflammé  :  il  donnait  des  rendez-vous, 
et,  toujours  exact,  arrivait  le  premier;  il  ofirait  des  dîners  fins 
dans  les  cabarets  à  la  mode,  et,  multipliant  les  escapades,  il 
'  emmenait  sa  belle  à  Long-Branch  ou  en  villégiature,  s'ingéniant  à 
inventer  des  occasions  pour  être  libre  un  jour  ou  deux,  lui  suggérant 
des  prétextes  à  donner  à  son  mari  pour  s'absenter  elle-même.  Jamais 
amant  plus  épris,  plus  fidèle,  ne  brûla  d'une  plus  vive  flamme  et 
ne  multiplia,  avec  plus  dimprudence,  missives  plus  compromet- 
tantes. 

Cet  idéal  état  de  choses  durerait  probablement  encore  si  le  hasard 
et  son  mauvais  génie  ne  lui  eussent  fait  rencontrer,  dans  le  restau- 
rant où  il  déjeunait  d'ordinaire,  le  minois  fripon,  le  nez  retroussé, 
les  yeux  éveillés,  les  lèvres  vermeilles  et  les  tresses  blondes  d'une 
soubrette,  nouvelle  venue  dans  cet  établissement.  Devant  tant  de 
charmes,  le  galant  alderman  capitula,  oublieux  de  ses  sermens,  de 
ses  lettres,  de  M"^'  Sieits,  de  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  nouvelle 
beauté,  peu  farouche,  d'ailleurs. 

>P^  Siefts  était  femme  d'expérience  et'de  tète.  Elle  avait  soigneuse- 
ment gardé  ses  lettres,  et,  tout  de  suite,  soupçonna  ce  qui  se  passait. 
Elle  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  sa  rivale  et  s'en  fut  la  trouver. 
Gortze  était  le  lien  commun  :  «  Gela,  disait-elle,  constituait  entre 
elles  deux  une  sorte  de  parenté.  »  Elles  échangèrent  leui-s  confi- 
dences et  reconnurent  qu'à  toutes  deux  Gortze  avait,  quelques 
jours  auparavant,  au  nouvel  an,  fait  cadeau  des  mêmes  bijoux  : 
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seulement  ceux  qu'il  avait  donnés  à  la  jeune  femme  étaient  d'un 
prix  plus  élevé;  en  outre,  il  lui  avait  offert  mille  dollars  si  elle  con- 
sentait à  l'épouser,  mais  elle  en  demandait  trois  mille  et  l'affaire 
était  encore  en  suspens. 

Sur  ce,  M'^'  Siefts,  sans  hésiter,  s'en  fut  tout  conter  à  son  époux; 
elle  lui  remit  les  lettres  de  l'alderman,  lui  expliqua  très  clairement 
que  ledit  alderman  avait  détourné  à  son  profit  les  trésors  de  ten- 
dresse qu'elle  ne  devait  qu'à  lui  ;  qu'en  ce  faisant  Gortze  lui  avait 
causé  un  préjudice  notable,  qu'il  eût  donc  à  lui  réclamer  de  ce 
chef  une  indemnité,  qu'après  examen  et  de  bon  accord  les  deux 
époux  estimèrent  au  plus  juste  à  la  somme  de  50,000  dollars 
(•250,000  francs). 

Les  lettres  ne  pouvaient  laisser  subsister  aucun  doute  dans  l'es- 
prit des  juges  et  rarement  témoin  déposa  plus  allègrement  que 
M"  Siefts  contre  elle-même  et  son  complice,  expliquant  par  le 
menu  les  passages  obscurs  de  la  correspondance,  précisant  les 
rendez-vous  et  les  dates,  indiquant  les  localités,  désignant  les 
témoins  à  assigner,  faisant  sur  tout  le  passé  la  plus  éclatante 
lumière.  C'était,  disait-elle,  son  unique  moyen  d'expier  les  torts 
qu'elle  pouvait  avoir  ^is-à-vis  de  son  mari,  et,  devant  un  repentir 
si  touchant,  attesté  par  un  zèle  si  sincère,  et  la  perspective  d'encais- 
ser une  forte  somme,  comment  M.  Siefts  eût-il  pu  refuser  son  par- 
don à  l'épouse  dévoyée,  anxieuse  de  rentier  au  bercail? 

Mais  le  beau  sexe  n'a  pas  seul  le  privilège  d'éclairer  la  justice 
et  de  lui  faciliter  sa  tâche.  Les  avocats  spéciaux  affirment  que,  dans 
nombre  de  cas  où  la  femme  soUicite  le  divorce,  arguant  de  l'infidé- 
lité de  son  époux,  ils  n'ont  ni  enquête  à  faire  ni  preuves  à  recher- 
cher, le  mari  accourant  de  lui-même  pour  les  leur  mettre  en  mains, 
apportant  spontanément  les  lettres  qui  établissent  sa  propre  culpa- 
bilité. D'aucuns  poussent  le  zèle  jusqu'à  proposer  d'écrire  sous  leur 
dictée  ce  qui  peut  être  nécessaire  pour  combler  les  lacunes  du 
dossier;  ils  élucident  les  points  douteux,  précisent  les  localités 
où  le  délit  a  été  commis ,  indiquent  quels  témoins  faire  compa- 
raître pour  lever  tous  les  doutes.  Pour  tant  de  zèle  en  faveur  de 
la  vérité  ils  ne  mettent  d'ordinaire  qu'une  condition  :  que  la  femme 
se  contentera  du  divorce  sans  exiger  de  pension  alimentaire.  Ils 
recouvrent  ainsi  leur  liberté  et  gardent  leur  argent. 

C'est  qu'en  fait  le  silence  des  témoins  entrave  terriblement  l'ac- 
tion de  la  justice,  ainsi  que  le  prouve  un  procès  récent  et  célèbre 
dans  lequel  la  correspondance  de  l'épouse  coupable  ne  laissait 
rien  à  désirer.  Le  mari  avait  surpris  les  lettres  à  elle  adressées. 
Femme  légère,  mais  soigneuse  et  rangée,  elle  gardait  tout,  et  ce  tout 
était  complet.  Jour  par  jour,  année  par  année,  on  y  pouvait  suivre 
ses  intrigues,  ses  aventures  de  toute  sorte.  La  haute  position  so- 
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ciale  du  mari,  celle  de  sa  femme,  donnaient  à  ce  procès  un  grand 
retentissement  ;  le  résultat  semblait  certain^  mais  l'accusée  niait, 
arguait  d'un  dépôt  confié  par  une  amie  dont  elle  se  refusait  à  donner 
le  nom,  affirmant  qu'elle  ignorait  de  qui  étaient  les  lettres.  Les 
complices,  bien  connus,  se  renfermaient  dans  le  même  mutisme. 
Assignés  comme  témoins,  ils  déclaraient  ne  rien  savoir,  ne  pas 
reconnaître  l'écriture,  et,  nonobstant  l'évidence,  vu  l'absence  de 
tout  témoignage  légal,  force  fut  d'acquitter  la  coupable  et  de  refu- 
ser le  divorce  au  mari  outragé. 

Est-ce  pour  éviter  un  pareil  déni  de  justice  que  M.  Auguste  Kuch 
eut  recours  au  procédé  aussi  nouveau  qu'ingénieux  qui  lui  permit 
de  reconquérir  sa  liberté,  et,  du  coup,  le  mit  en  passe  de  faire  sa 
fortune?  En  1876,  il  épousa  miss  Annie  Schneider,  jeune  et  très 
jolie  fille  dont  il  était  passionnément  épris.  Pendant  deux  années, 
tout  marcha  à  souhait  ;  les  nouveaux  époux  vivaient  à  New- York 
avec  les  parens  de  la  jeune  femme.  Auguste  Kuch  était  photo- 
graphe et  ses  affaires,  suffisamment  prospères,  lui  permettaient 
d'entourer  sa  compagne  d'un  certain  confort.  W^  Kuch,  sage  et 
raisonnable,  n'abusait  pas  de  l'empire  qu'elle  possédait  sur  le  cœur 
de  son  maii,  qui,  de  son  côté,  avait  en  elle  la  plus  entière  confiance. 
11  le  lui  prouva  lorsqu'on  juillet  1888,  redoutantpour  elle  les  intenses 
chaleurs  de  la  grande  ville,  il  l'engagea  à  aller  passer  quelques  se- 
maines en  villégiature  dans  les  Catskill  mountains,pour  y  respirer 
l'air  salubre  et  frais  des  hautem's.  Ne  pouvant  y  séjourner  lui-même, 
il  prit  pension  pour  elle  dans  un  des  meilleurs  hôtels  de  la  région 
et  l'y  installa,  promettant  de  la  venir  voir  aussi  souvent  que  ses 
occupations  lui  permettraient  de  quitter  New-York.  Peu  après  le 
départ  de  M'^Kuch,  M.  Landsman,  célibataire,  ami  de  Kuch,  s'avisa, 
lui  aussi,  sur  le  conseil  de  son  médecin,  d'aller  passer  quelques 
semaines  à  Griffin's  Corner,  station  estivale,  distante  de  quelques 
kilomètres  de  l'hôtel  où  résidait  M'^  Kuch.  Sur  les  instances  de  son 
ami,  il  lui  promit  d'aller,  de  temps  à  autre,  rendre  visite  à  sa  femme 
et  de  l'accompagner  dans  quelques  excursions. 

Ainsi  lit-il,  à  la  grande  satisfaction  de  M"  Kuch,  qui,  dans  ses 
lettres  à  son  mari,  se  louait  fort  des  attentions  de  Landsman, 
lequel,  écrivait-elle,  venait  une  ou  deux  fois  par  semaine  la  voir  et 
lui  faire  faire  des  promenades  en  voiture  dans  les  environs.  Lands- 
ni?n  était,  de  longue  date,  l'ami  de  son  mari;  il  avait  été  l'un  des 
témoins  de  lem*  union  et  l'intimité  qui  existait  entre  lui  et  le  jeune 
couple  justifiait  ses  empressemens.  Aussi  Kuch  lui  en  savait  grand 
:gré  et  en  témoignait  sa  satisfaction  dans  ses  lettres  à  M^^  Kuch. 

Un  samedi,  l'occasion  s'oilrit  à  lui  de  fau^e  à  sa  femme  une  sur- 
prise agréable,  et,  sans  la  prévenir,  il  arriva  à  Margaretsville  où  il 
l'avait  installée.  Il  l'v  trouva,  mais  aussi  Landsman.  Ce  dernier  lui 
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dit  avoir  eu  à  se  plaincli'e  des  aménagemens  de  son  hôtel,  préférai^ 
celui  de  MargaretSAille  et  y  avoir  fait  élection  de  domicile  depuis  le 
mardi  précédent.  Sans  attacher  d'importance  à  ce  détail ,  Kuch 
monta  chez  sa  femme,  et,  dans  l'après-midi,  se  promenant  avec 
elle,  fut  assez  surpris  quand,  parlant  de  Landsman,  elle  lui  dit 
qu'il  n'était  là  que  depuis  la  veille.  Du  coup  ses  soupçons  s'éveil- 
lèrent. Pourquoi  cette  contradiction  au  sujet  d'un  fait  aussi  simple? 
11  observa,  et  son  inquiétude  s'accrut.  L'accueil  assez  froid  que  lit 
sa  femme  à  sa  proposition  de  lui  consacrer  quelques  jours  ,  de& 
regards  surpris,  des  allusions  échappées  aux  commensaux  de  l'hô- 
tel le  confirmèrent  dans  l'idée  de  son  infortune  conjugale  ;  de  demi- 
aveux  arrachés  à  une  femme  de  chambre  convertirent  ses  doutes 
en  certitudes.  Toutefois  il  n'en  laissa  rien  paraître  et  repartit  pour 
New-York,  laissant  Landsman  et  sa  femme  dans  une  sécurité  com- 
plète. 

Aussitôt  de  retour  dans  la  métropole,  il  s'en  fut  trouver  Isaac 
N.  Falk,  avocat  expert  en  pareille  matière,  et  lui  exposa  son  cas. 
A  première  audition,  Falk  déclara  qu'il  ne  doutait  pas,  lui  non  plus, 
de  la  mésaventure  conjugale  de  son  client,  ajoutant  que,  sur  de 
pareils  indices,  on  pouvait  bien  asseoir  une  désagréable  convic- 
tion, mais  non  échafauder  un  procès.  Il  fallait  des  preuves  plus 
concluantes.  Comment  s'en  procurer?  Kuch  se  promit  de  chercher. 
On  trouve  parfois  ce  que  l'on  cherche,  et,  peu  de  jours  après, 
Kuch  venait  communiquer  à  son  avocat  un  procédé  ingénieux  dont 
il  se  promettait  merveilles.  Il  fut  éloquent,  persuasif  et  décida 
l'homme  de  loi,  curieux  d'en  constater  par  lui-même  l'efficacité, 
à  l'accompagner  à  Margaretsville. 

A  deux  heures  du  matin  ils  arrivaient  à  l'hôtel  et  Kuch,  suivi  de 
M.  Falk,  montait  tout  droit  à  la  chambre  de  sa  femme.  Elle  n'y  était 
pas.  Sans  bruit,  ils  pénétrèrent  dans  celle  de  Landsman.  Avec 
une  dextérité  toute  professionnelle,  Kuch  dirigea  vers  un  angle 
de  la  pièce  un  jet  de  lumière  électrique  et  un  appareil  instantané 
sur  la  plaque  duquel  se  photographièrent  deux  têtes  ahuries  de 
coupables  réveillés  en  sursaut.  Le  chché  obtenu,  l'artiste  habile 
fit  place  à  l'époux  irrité  et  Kuch  de  tomber  à  bras  raccourci  sur  le 
séducteur.  Cela  fait,  et  M^  Kuch  réintégrée  chez  elle,  il  tira  son 
épreuve.  Elle  était  admirablement  venue,  et  maître  Falk  s'en  dé- 
clara très  satisfait,  affirmant  qu'avec  cette  pièce  de  conviction  le 
résultat  du  procès  n'était  pas  douteux. 

Kuch  obtint,  en  eflet,  gain  de  cause.  Son  aventure  fit  du  bruit; 
si  elle  mettait  en  pleine  lumière  un  incident  regrettable  pour  lui,  elle 
attestait  son  habileté  de  photographe.  Depuis,  son  atelier  ne  dé- 
semplit plus,  son  nom  est  célèbre  et  il  a  reçu  maintes  offres  avan- 
tageuses de  maris  en  quête  de  divorce  et  d'irréfutables  documens. 
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Il  ne  faut  pas  moins,  en  effet,  que  des  preuves  indéniables  pour 
triompher  de  ce  sentiment  chevaleresque  des  juges  que,  dans  ses 
écarts  et  ses  fautes  la  femme  est  plus  victime  que  coupable.  En  ce 
qui  concerne  les  hommes,  ils  se  montrent  beaucoup  moins  indul- 
gens.  Que  des  aventurières  en  abusent,  cela  n'est  pas  pour  sur- 
prendi'e  ;  un  procès  pendant  devant  la  corn*  des  États-Unis  du  dis- 
trict de  Brooklyn  en  est  une  preuve,  et  M,  Ch.  Cheeseborough  a 
fort  à  faire  à  défendre  contre  les  prétentions  de  Léonora  Arnold 
une  paitie  de  sa  fortune.  Elle  ne  lui  réclame  pas  moins  de  5  mil- 
lions de  francs  et  produit  en  faveur  de  sa  demande  les  faits  sui- 
vans  dont  dépose  sa  mère. 

En  1850  vivait  à  New-York  une  veuve,  M''^  Cheeseborough  ;  elle 
avait  deux  fils,  Charles  et  Biaise,  et  possédait  une  fortune  de  dix 
millions.  En  mourant  elle  laissa  celte  fortune  par  parts  égales  à  ses 
deux  enfans,  stipulant  qu'au  cas  où  l'un  d'eux  viendrait  à  décéder 
sans  héritier  légitime,  le  survivant  hériterait  de  lui.  Biaise  mourut 
le  premier,  sans  avoir  contracté  mariage,  et  son  frère  devint  seul 
possesseur  de  la  fortune.  Alors  se  produisit  la  réclamation  de  Léo- 
nora Arnold  qui  repose  uniquement  sur  le  témoignage  de  sa  mère, 
Joséphine  Grégier. 

En  iSbh,  dit  cette  dernière,  elle  fit  la  connaissance  de  Biaise 
Cheeseborough  dans  une  académie  de  danse  où  jeunes  gens  et 
jeunes  filles  se  réunissaient  sous  la  direction  d'un  professeur. 
Biaise  s'éprit  d'elle  et  lui  proposa  de  le  suivre  à  Baltimore  où, 
dit-il,  il  l'épouserait.  Biaise  était  jeune,  amoureux;  elle  le  savait 
riche,  elle  accepta.  Ils  partirent,  voyageant  à  petites  journées, 
descendant  dans  les  mêmes  liôtels  où  ils  passaient  pour  déjeunes 
mariés,  puis  ils  séjournèrent  quelques  semaines  à  Baltimore.  De 
mariage,  il  ne  fut  plus  question,  soit  qu'il  l'eût  oublié,  soit  qu'elle- 
même,  n'y  croyant  pas,  se  fut  abstenue  de  lui  en  parler  ;  puis  ils 
revinrent  à  New-York.  En  1855  elle  donna  le  jour  à  Léonora, 
Cette  union  irréguUère  que  Biaise  n'avouait  pas,  dont  il  ne  parlait 
jamais,  qu'ignoraient  ses  proches  et  ses  amis,  ne  fut  pas  heureuse. 
Lassée  après  plusieurs  années  des  mauvais  procédés  de  son 
amant  qui  s'emvrait  et  la  maltraitait,  Joséphine  disparut  un  beau 
jour,  s'en  fut  à  Charleston,  et  là  vécut  avec  un  nommé  John  Jack- 
son qui  la  faisait  passer  pour  sa  femme  ;  puis,  elle  le  suivit  à 
Nashville,  dans  le  Tennessee.  Plus  tard,  apprenant  la  mort  de  Biaise, 
elle  revint  à  New-York  revendiquer  au  nom  de  sa  fille  les  droits 
de  cette  dernière  à  sa  succession,  assigna  M.  Ch.  Cheeseborough 
en  paiement  de  cinq  millions  et  des  intérêts,  arguant  que  son  court 
séjour  à  Baltimore,  où  on  la  croyait  la  femme  de  Biaise,  constituait 
un  mariage  légal  et  légitimait  sa  fille. 

Si  l'importance  de  la  somme  en  litige  donne  à  ce  procès  un  plus 
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grand  retentissement,  le  principe  demeure  le  même.  De  son  propre 
aveu,  la  plaignante  a  toujours  vécu  dans  une  situation  irrégulière; 
rien  ne  prouve  que  Biaise  lui  ait  promis  le  mariage,  aucune  lettre, 
aucun  document  ne  l'atteste  ;  rien  ne  prouve  non  plus  qu'elle  l'ait 
réclamé  ni  alors  ni  depuis.  C'est  l'histoire  banale  d'une  escapade 
de  jeune  homme  riche  et  oisif,  de  jeune  fille  légère,  éprise  de 
luxe  ;  mais  pour  l'opinion  publique  comme  pour  le  juge,  le  cou- 
pable, c'est  lui,  l'instigateur  de  l'enlèvement.  S'il  fut  son  premier 
amant,  il  fut  probablement  cause  qu'elle  en  prit  un  second  et 
qu'une  fois  sortie  de  la  voie  droite  elle  n'y  put  rentrer.  Si  les  lois 
du  Maryland,  où  se  trouve  Baltimore,  ou  de  l'un  des  états  traver- 
sés par  eux  et  où  ils  ont  passé  pour  mariés  admettent  que  ce  fait  seul 
constitue  une  union  valide,  Léonora  Arnold  est  fille  légitime,  elle  a 
droit  aux  milUons  laissés  par  Biaise  Cheeseborough  et  dont  le  frère 
a  indûment  hérité. 


III, 


A  ce  désordre  des  lois  aboutissant  au  désordre  des  mœurs,  à 
cette  simpUfication  excessive  de  la  législation  relative  au  mariage, 
aboutissant  à  une  multiplication  des  divorces  telle  que  dans  le 
Connecticut  on  compte  un  divorce  sur  dix  unions,  un  sur  sept  eu 
Californie,  quel  est  le  remède? 

Le  plus  efficace  et  le  plus  simple,  à  coup  sur,  serait  de  substi- 
tuer aux  lois  locales,  spéciales  aux  divers  états  et  réglant  dans 
chacun  d'eux  les  conditions  du  mariage  et  du  divorce,  une  loi  fédé- 
rale, commune  à  tous,  pour  tous  identique.  Ainsi  fit-on,  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  quand,  l'extension  des  affaires  et  la  multiplicité 
des  transactions  provoquant  d'incessans  conflits  entre  les  juridic- 
tions des  divers  états,  on  substitua  aux  lois  multiples  et  contra- 
dictoires concernant  la  taiUite  une  loi  unitorme.  Mais  si  simple 
que  semble  ce  remède  et  si  efficace  qu'il  soit,  il  est  et  demeure 
impraticable.  La  section  8  de  l'article  r'  de  la  constitution  des 
États-Unis  qui  consacre  les  attributions  du  congrès  ne  lui  confère 
aucun  droit  de  légiférer  en  une  matière  dans  laquelle  chaque  état 
est  souverain.  Il  faudrait,  pour  lui  donner  ce  droit,  un  amende- 
ment à  la  constitution  voté  par  les  deux  tiers  du  congrès,  ratifié 
par  les  assemblées  législatives  des  trois  quarts  des  états,  ce  qui 
est  actuellement,  et  de  l'avis  de  tous  les  hommes  compétens,  une 
impossibilité.  Pris  individuellement,  chacun  des  états  de  l'union 
voterait  en  faveur  de  cette  mesure,  s'il  avait  l'assurance  que  ses 
prescriptions  locales  dussent  devenir  nationales  et  que  ses  lois  en- 
la  matière  fussent  étendues  à  tous  les  autres  états.  En  dehors  de 
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cette  irréalisable  éventualité  aucun  d'eux  n'entend  abdiquer  son 
droit  de  légiférer  à  sa  guise  et  au  mieux  de  ses  intérêts. 

Rien  ne  montre  plus  clairement  combien  est  insurmontable  cette 
difficulté  que  ce  qui  se  passe  dans  l'état  de  New-York,  où  la  loi  ne 
reconnaît  qu'une  cause  de  divorce  absolu  :  l'infidélité.  A  maintes 
reprises  on  s'est  efforcé  d'en  faire  admettre  d'autres;  la  presse  a 
vainement  insisté  sur  le  fait  que  l'infidélité  du  mari  n'est  pas 
l'unique  cause  qui  pût  rendre  insupportable  à  la  femme  le  main- 
tien du  nœud  conjugal,  qu'il  en  était  d'autres,  d'ordre  physique  et 
moral,  aussi  pénibles,  si  ce  n'est  plus.  La  loi  a  résisté  à  toutes  ces 
attaques  et  on  n'obtiendrait  pas  plus  l'assentiment  de  l'état  de 
New-York  à  admettre  d'autres  motifs  de  rupture  que  de  certains 
états  d'abandonner  une  ou  deux  des  dix  ou  douze  causes  de  divorce 
qui  figurent  dans  leurs  codes. 

Vu  l'impossibilité  où  l'on  est  de  procéder  par  amendement  à  la 
constitution,  on  s'est  ingénié  à  tourner  la  difficulté  et  l'on  croit 
avoir  trouvé,  dans  la  constitution  elle-même,  le  moyen  que  l'on 
cherche.  La  section  10  de  l'article  1"  stipule  qu'aucun  état  ne 
pourra  ((  conclure  aucun  traité,  alliance  ou  confédération,  octroyer 
des  lettres  de  marque  ou  de  représailles,  frapper  monnaie,  émettre 
des  billets  de  banque,  autoriser  le  paiement  des  dettes  en  mon- 
naies autres  que  celles  d'or  et  d'argent,  voler  des  lois  invalidant 
ou  ajfaiblissant  les  obligations  résultant  d'un  contrat,  concéder  des 
titres  de  noblesse.  » 

Bien  que  le  contexte  de  l'article  semble  écarter,  à  première  vue, 
tout  rapport  entre  cet  article  même  et  la  question  des  lois  relatives 
au  mariage  et  au  divorce,  on  argue  de  l'interdiction  faite  aux 
législatures  d'état  de  voter  a  des  lois  invalidant  ou  affaiblissant 
les  obligations  résultant  d'un  contrat,  »  pour  leur  contester  le 
droit  de  légiférer  sur  le  mariage  et  le  divorce,  assimilés  à  un  con- 
trat. Force  serait  d'admettre  que,  par  cette  clause  détournée,  in- 
sérée dans  une  section  qui,  ni  de  loin  ni  de  près,  n'a  trait  à  la 
question,  les  premiers  législateurs  auraient  entendu  enlever  aux 
états  et  réserver  au  pouvoir  fédéral  seul  le  droit  de  légiférer  sur 
la  matière.  L'invraisemblance  de  l'hypothèse  la  fera  probablement 
écarter  et,  fût-elle  admise,  tout  au  plus  justifierait-elle  le  passage 
d'une  loi  déclarant  valide  et  de  plein  effet,  dans  tous  les  états,  le 
divorce  prononcé  par  l'un  d'eux.  Cela  seul  ne  remédierait  pas  aux 
complications  existantes,  tout  en  constituant  cependant  un  progrès 
sur  l'état  de  choses  actuel. 

On  propose  également  de  réserver  aux  cours  fédérales  le  droit 
de  connaître  seules  des  instances  en  divorce  dans  tous  les  cas  où 
les  deux  conjoints  ne  seraient  pas  originaires  du  même  état.  Cette 
TOME  xcv.  —  1889.  6 
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mesure  écarterait  les  conflits  de  juridiction  et  les  fâcheuses  consé- 
quences résultant  du  divorce  accordé  dans  l'un  des  états  à  l'un 
des  conjoints,  refusé  au  second  dans  un  autre,  valide  ici  et  nul 
ailleurs.  Mais  ce  qu'il  importerait  surtout  de  réglementer,  c'est  le 
système  actuel  de  publications  légales,  fertile  en  fraudes  et  en  éva- 
sions de  la  loi,  et  qui  permet  à  l'un  des  conjoints  de  réclamer  le 
divorce  à  l'insu  de  l'autre,  de  l'obtenir  sans  que  la  partie  intéres- 
sée soit  entendue,  de  façon  qu'elle  en  ignore  même  le  prononcé 
pendant  des  années.  Ce  cas  est  constant  et  l'on  a  fréquemment  vu 
une  femme  mariée  n'apprendre  que  par  accident,  et  longtemps 
après,  que  le  divorce  avait  été  prononcé  contre  elle.  Le  plus  ré- 
cent est  le  suivant. 

A  la  suite  d'une  discussion  conjugale  assez  vive  motivée  par 
l'inconduite  du  mari,  personnage  en  vue,  un  accord  intervint 
entre  sa  femme  et  lui.  Désireux  tous  deux  d'éviter  un  scan- 
dale bruyant,  nantie  d'une  somme  assez  forte  que  son  mari  mit 
à  sa  disposition,  l'épouse  partit  avec  sa  mère  pour  un  voyage 
en  Europe.  Peu  après  son  départ,  le  mari  introduisit  devant  la 
cour  une  instance  en  divorce.  Copie  de  ladite  instance  et  des 
allégations  faites  devant  être  communiquée  à  sa  femme,  il  fut 
requis  de  donner  son  adresse.  Il  l'ignorait,  dit-il,  sa  femme  étant 
à  l'étranger  et  ne  séjournant  à  demeure  fixe  dans  aucune  localité 
connue  de  lui.  Ce  cas  est  prévu  par  la  loi;  le  juge  ordonna  donc 
l'insertion  de  la  requête  et  de  l'ordre  de  comparution  dans  deux 
journaux  locaux,  l'un  spécial  et  légal  que  les  avocats  lisent  seuls, 
l'autre  peu  répandu  en  dehors  de  l'état.  Les  délais  expirés,  la  cause 
fut  entendue  ;  le  mari  seul  produisit  quelques  témoins  ;  ignorante 
de  ce  qui  se  passait,  la  partie  adverse  n'était  pas  représentée,  et  le 
décret  de  divorce  fut  rendu.  Dix-huit  mois  plus  tard,  à  son  retour 
aux  Etats-Unis,  la  femme  eut  connaissance  des  faits  accomplis.  Son 
mari  était  remarié,  et  sa  place  légalement  occupée  par  une  autre. 

Un  cas  analogue  s'est  récemment  produit  dans  le  Kentucky.  En 
l'absence  de  son  mari  appelé  en  Australie  par  ses  aflîiires,  une 
femme  demanda  et  obtint  le  divorce,  sur  la  simple  allégation,  cette 
fois,  qu'il  était  affilié  à  une  secte  religieuse  dont  les  membres  de- 
vaient faire  vœu  de  continence  absolue.  Cette  clause  figure  en  effet 
dans  le  code  du  Kentucky,  plus  rigoureux  toutefois  que  celui  des 
états  voisins  en  ce  qui  concerne  le  mariage  ;  une  jeune  fille  n'y 
pouvant  contracter  union  sans  l'autorisation  de  ses  parens  avant 
l'âge  de  vingt  et  un  ans. 

De  cette  prescription,  dont  s'accommode  mal,  semble-t-il,  l'amou- 
reuse précocité  de  la  jeunesse  du  Kentucky,  est  née  une  industrie 
spéciale  ayant  son  siège  à  Jeffersonville,  ville  frontière  de  l'indiana, 
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état  limitrophe.  Dans  les  journaux  américains  de  janvier  1889 
paraissait  une  annonce  ainsi  conçue  :  «  A  céder,  à  Jeflersonville, 
Indiana,  une  agence  de  mariages  bien  achalandée.  La  situation, 
agréable  et  facile,  comportant  d'agréables  relations,  conviendrait  à 
un  homme  jeune  et  actif.  S'adresser  au  vendeur,  W™  Kratz, 
agent  matrimonial,  lequel  justifiera  des  bénéfices  et  donnera 
communication  des  livres  de  comptabilité.  » 

Jelîersonville  est  en  effet  le  Gretna  Green  de  cette  section  de 
l'Union,  et  William  Kratz  y  joue  le  rôle  du  légendaire  forgeron. 
Chaque  jeudi,  par  tous  les  temps  en  automne  et  en  hiver,  tous  les 
jom-s  au  printemps  et  en  été,  W°*  Kratz  se  tient  au  débarcadère 
des  bateaux  à  vapeur  de  Louisville.  D'un  coup  d'oeil,  il  a  tôt  fait 
de  dévisager  les  couples  et  de  leur  glisser  discrètement  sa  carte 
ainsi  conçue  :  «  W"  Kratz,  agent  matrimonial,  procure  aux  per- 
sonnes désireuses  de  contracter  mariage  tous  les  renseignemens  et 
indications  nécessau'os.  »  «  Pden  de  plus  facile,  dit-il,  que  de  re- 
connaître un  couple  d'amoureux.  Ils  ont  tous  une  façon  à  eux  de 
descendre  l'escalier  du  débarcadère  en  éciiangeant  de  tendres  re- 
gards. Ils  ont  en  outre  l'air  empêtré,  en  quête  de  renseignemens 
qu'ils  n'osent  demander,  mais  écoutent  avidement  quand  je  les 
leur  donne.  Il  m'est  arrivé  parfois,  mais  rarement,  de  me  tromper 
et  d'accoster  des  couples  qui  pensaient  à  toute  autre  chose  qu'au 
mariage,  mais  je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre  de  leurs  procédés. 
Les  jeunes  gens  riaient  et  les  jeunes  personnes  rougissaient.  J'en 
puis  citer  qui  sont  revenus  pour  le  bon  motif  et  sont  devenus  mes 
clients  (1).  » 

M.  Kratz  estmie  qu'un  enlèvement  dans  le  Kentucky,  suivi  du 
mariage  à  JelTersonville,  revient  à  neuf  dollars  vingt  cents  (46  fr.), 
au  plus  juste  prix  :  1  franc  pour  la  traversée,  10  francs  pour  le 
permis  (17  fr.  50  quand  on  le  veut  doré  sur  tranche  avec  attesta- 
tion), 25  francs  pour  le  magistrat,  10  francs  pour  l'agent.  «  A  ce 
taux  les  choses  sont  convenablement  faites,  ajoute  M.  Kratz  ;  » 
mais  ces  prix  comportent  des  réductions.  On  peut  obtenir  du  ma- 
gistrat un  rabais  et  l'agent  se  contente  de  5  francs,  si  on  lui  pro- 
met de  l'héberger  à  sa  prochaine  visite  dans  le  Kentucky  ;  c'est  ce 
que  M.  Kratz  donne  à  entendre  en  parlant  u  d'agréables  relations.  » 
Pourquoi  le  jeudi  est-il  le  meilleur  jour  de  la  semaine?  C'est  ce 
qu'il  ne  dit  pas,  mais  il  laffirme  et  on  peut  l'en  croire  sur  parole. 
«  Tous  les  jeudis  j'ai  fort  à  faire,  dit-il,  et  l'on  ne  sait  pas  tout  ce 
que  mon  agence  rapporte  à  Jeffersohville  ;  c'est  une  vraie  bénédic- 
tion pour  les  bateaux,  les  hôteliers,  magistrats  et  restaurateurs.  » 
M.  Kratz  est  parfaitement  convaincu  qu'il  est  un  bienfaiteur  de 

(1)  Louisville-Journal  du  19  janvier. 
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rhumanité  et  que  son  intervention,  qui,  après  tout,  aboutit  à  une 
union  légale,  mérite  d'être  encouragée. 

Ce  qui  est  pour  étonner  davantage,  c'est  qu'un  homme  puisse 
ouvertement  braver  la  loi  de  l'État  dans  lequel  il  réside  et  que, 
pour  le  faire  impunément,  il  ne  lui  en  coûte  que  trois  cents  (15  c). 
Le  cas  s'est  présenté,  non  pas  une  lois,  mais  cent  fois.  M'*  J.-L. 
Smith  avait  de  sérieuses  raisons  de  soupçonner  la  fidélité  de  son 
mari.  L'ayant  surpris  en  flagrant  délit,  elle  réclama  son  divorce 
devant  la  cour  de  New- York,  l'obtint  avec  interdiction  pour  lui  de 
convoler  en  secondes  noces.  Il  n'en  coûta  à  M.  Smith  que  la 
modique  somme  susdite  pour  traverser  la  rivière,  se  rendre  dans 
l'état  limitrophe  de  New-Jersey  et  y  contracter  légalement  un  autre 
mariage.  Cela  fait,  il  revint  à  New-York  s'occuper  de  ses  affaires.  En 
deçà  de  l'Hudson  il  est  divorcé,  au-delà  il  est  marié.  A  New-York, 
sa  seconde  femme  ne  serait  que  sa  maîtresse,  elle  est  son  épouse 
légitime  sur  l'autre  rive  ;  bigame  ici,  là  il  est  en  règle  avec  la  loi. 

Le  cas  d'Isabella  Davis  est  plus  compliqué.  Mariée  à  quinze  ans 
à  Amos  Johnson,  elle  a  épousé  successivement B.  Mac-Lane,  Abram 
Elmore,  Paul  Hatton,  William  Ferguson  et  Samuel  Nickson,  tous 
vivans,  domiciliés  dans  des  états  différons  et  sans  qu'aucun  décret 
de  divorce  soit  intervenu  entre  elle  et  l'un  de  ses  nombreux  maris. 
Pour  le  moment,  et  en  attendant  mieux,  elle  se  prétend  l'épouse 
légitime  de  Samuel  Nickson,  avec  lequel  elle  réside  dans  la  Caro- 
line du  Nord.  Les  cinq  autres  époux  réclament  leur  femme  ou  leur 
liberté ,  et  la  cause  est  pendante  devant  cinq  cours  distinctes. 

Si  l'on  aborde  l'étude  des  lois  relatives  au  divorce  dans  les 
trente-huit  états  de  l'Union,  on  se  trouve  en  présence  d'un  inex- 
tricable fouillis  de  clauses  et  de  prescriptions  d'où  se  dégagent, 
non  sans  peine,  seize  causes  principales  et  généralement  admises; 
quelques-uns,  comme  New-York,  n'enreconnaissentqu'une,  d'autres 
jusqu'à  dix,  mais  l'on  n'en  rencontre  pas  deux  ayant  édicté  les  mêmes. 
Ces  seize  causes  sont  :  1°  l'adultère;  2°  la  bigamie;  3°  la  désertion 
volontaire,  dont  la  durée  varie  suivant  les  localités  ;  h°  l'absence 
continue  pendant  cinq  ans  ;  5°  la  cohabitation  du  mari  avec  une 
femme  de  couleur  ;  6°  la  folie  ou  l'imbécillité  ;  7°  les  sévices  et  \io- 
lences  ;  8"  l'état  de  vagabondage  ;  9°  les  injures  graves  ;  10"  l'em- 
prisonnement pour  crime  ;  11°  l'ivrognerie  habituelle  ou  l'abus  de 
l'opium;  12-^  l'impuissance;  13°  le  refus  de  la  femme  de  suivre 
son  mari  ;  14°  le  refus  du  mari  de  pourvoir  à  la  subsistance  de  sa 
femme;  15°  l'inconduite  ;  16°  l'affiliation  à  une  secte  religieuse 
prescrivant  la  continence.  A  ces  causes  multiples  plusieurs  états 
ont  ajouté  une  clause  plus  large,  plus  élastique,  ouvrant  à  deux 
battans  la  porte  déjà  largement  entr'ouverte,  en  laissant  aux  cours 
le  droit  de  prononcer  le  divorce  à  leur  propre  discrétion. 
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On  voit  par  Là  ce  qu'une  législation  hâtive,  abandonnée  à  des  re- 
présentans  obéissant  à  des  préoccupations  locales  et  à  la  pres- 
sion capricieuse  d'une  population  souvent  peu  éclairée,  a  pu  faire, 
aux  États-Unis,  de  cette  institution  du  mariage,  sacrée  entre 
toutes  et  tenue  par  les  fondateurs  de  la  république  comme  Tune 
des  bases  indestructibles  de  Torganisation  sociale.  Ce  désordre, 
consacré  par  les  lois,  fait  un  étrange  contraste  avec  la  théorie  mo- 
rale et  religieuse  considérée  comme  immuable,  avec  l'apparent 
respect  professé  pour  le  lien  conjugal,  avec  le  rituel  solennel  qui 
l'entoure  et  le  consacre.  La  contradiction  est  saisissante  entre  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  entre  ce  que  l'on  a  voulu  et 
les  résultats  que  l'on  a  obtenus.  Elle  l'est  bien  plus  encore  si  l'on 
obseiTe  à  quelles  conséquences  l'implacable  logique  peut  conduire 
des  esprits  dévoyés  et  souvent  de  bonne  foi. 

En  face  de  l'impuissance  des  lois  et  de  l'inextricable  confusion 
au  milieu  de  laquelle  on  se  débat  vainement,  la  négation  se  dresse, 
solution  radicale,  faisant  table  rase  des  traditions  du  passé,  ba- 
layant des  lois  inutiles  et  des  prescriptions  inobservées  pour  laisser, 
ici,  libre  cours  aux  passions  humaines,  pour  substituer,  là,  des 
prescriptions  rigoureuses  et  immuables  à  une  législation  mobile  et 
inefficace.  Ceux-ci,  comme  les  Shakers,  professent  la  continence 
absolue,  avocats  de  vertus  surhumaines  et  dépopulatrices  ;  ceux-là, 
comme  les  Mormons,  reviennent  aux  traditions  patriarcales,  à  la 
polygamie  et  au  peuplement  rapide  ;  d'autres  proclament  le  Free 
Lorc,  l'amour  libre  et  l'union  libre,  et  les  uns  comme  les  autres 
rallient  des  partisans,  recrutent  des  adhérens.  Quel  statut  plus  favo- 
rable à  l'union  libre  pourrait-on  édicter  que  la  loi  actuelle  du  divorce 
dans  l'Indiana,  qui  aflranchit  le  mari  de  l'obligation  de  pom-voh*  à 
l'existence  de  la  femme  dont  il  se  sépare  sans  grief  et  sans  cause, 
qu'il  abandonne  à  tous  les  hasards?  La  polygamie  des  Mormons 
oblige  du  moins  le  mari  à  subvenir  aux  besoins  de  son  harem,  à 
nourrir  ses  femmes  et  leurs  enfans. 

Et  que  serait-ce  donc  si  l'institution  du  mariage  était,  aux  États- 
Unis,  déconsidérée  par  une  presse  hostile,  avide  de  scandales, 
battue  en  brèche  par  une  littérature  antireligieuse  et  antisociale, 
par  les  revendications  anarchistes,  hnpatientes  de  détruire  ce  qui 
est,  sans  rien  avoir  à  mettre  à  la  place  que  la  passion  libre  et 
l'instinct  brutal?  Combien  plus  irrésistible  serait  le  courant,  com- 
bien plus  justifiées  les  craintes  éprouvées  !  Telle  qu'elle  se  révèle 
aux  yeux  de  l'observateur,  la  situation  est  grave,  et  si  rien  n'est  en- 
core perdu,  les  résultats  que  Ion  se  flattait  d'obtenir  sont,  à  tout  le 
moins,  bien  compromis.  A  une  période  de  développement  moral  et 
intellectuel,  de  prospérité  sans  précédent,  a  succédé  une  période 
d'incertitude  et  débranlement;  on  se  prend  à  douter,  en  présence 
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des  résultats  obtenus,  de  rexcellence  des  institutions,  à  se  de- 
mander si  Ton  n'a  pas  fait  fausse  route  en  voyant  le  culte  de  la 
femme,  les  respects  à  elle  prodigués,  aboutir  à  des  conséquences 
aussi  inattendues. 

Inattendues,  elles  le  sont,  et  si  les  hommes  d'état,  les  législa- 
teurs, les  penseurs  et  les  philanthropes  dont  s'honorent  les  Etats- 
Unis  n'ont  jamais  eu  la  prétention  de  supprimer  le  vice,  de  faire 
régner  la  vertu  sur  la  terre,  à  tout  le  moins  ils  ont  voulu,  de  bonne 
foi,  asseoir  sm*  des  bases  solides  une  organisation  sociale  supé- 
rieure à  celle  de  la  vieille  Europe,  profiter  des  enseignemens  du 
passé,  et,  pendant  plus  d'un  demi-siècle  les  faits  ont  justifié  leurs 
espérances.  Le  désappointement  n'en  est  que  plus  amer  de  voir  les 
mêmes  instincts  aboutir  aux  mêmes  effets,  d'entendre  les  pessi- 
mistes affirmer,  une  fois  de  plus,  que  les  vertus  sont  d'institution 
humaine,  mais  que  les  passions  sont  d'institution  divine  et  que, 
contre  elles,  l'organisation  sociale  actuelle  est  sans  force.  On  atten- 
dait plus  et  mieux  de  la  constitution  que  l'on  s'était  donnée  ;  on 
voyait  en  elle  l'universelle  panacée,  la  conciliation  des  droits  et  des 
devoirs  de  tous;  en  ce  qui  concerne  la  femme  :  sa  réhabilitation  et 
son  affranchissement  ;  l'on  ne  saurait  nier,  sans  injustice,  que  la 
grande  république  n'ait  tendu  de  tous  ses  efforts  à  ce  résultat  et 
qu'un  moment  elle  n'ait  paru  l'atteindre.  S'il  lui  échappe,  la  faute 
n'en  est  pas  uniquement  à  elle,  et  déjà,  sans  se  lasser,  revenant 
en  arrière,  elle  cherche  à  s'ouvrir,  vers  le  but  qu'elle  poursuit, 
des  voies  nouvelles. 

IV. 

Il  n'est  que  temps,  car  le  mal  gagne.  Impuissantes  à  y  remédier, 
les  lois  relatives  au  mariage  et  au  divorce  n'ont  tait  que  l'aggraver 
par  leur  multiphcité  même  et  leur  incohérence.  En  les  ramenant  à 
un  type  unique,  en  les  émondant  de  prescriptions  suggérées  par  une 
sollicitude  plus  anxieuse  qu'éclairée,  on  peut  espérer  combattre, 
non  supprimer,  les  abus  qu'elles  favorisent  ;  mais  ce  qu'une  ré- 
forme de  cette  nature  ne  saurait  à  elle  seule  enrayer,  c'est  la  diffu- 
sion des  idées  fausses,]  le  désordre  naissant  des  mœurs,  tenu  en 
échec  pendant  longtemps  par  la  vie  simple  et  saine  des  premiers 
colons,  par  leur  éparpillement  sur  un  continent  peu  peuplé,  par 
l'isolement  relatif  dans  lequel  ils  vivaient,  par  l'aisance  générale, 
par  la  richesse  et  la  pauvreté  également  inconnues.  L'évolution 
brusque  qui,  activant  l'immigration  étrangère,  a  recruté  en  outre 
dans  les  rangs  d'une  population  exclusivement  agricole  une  armée 
ouvrière,  qui,  sur  tous  les  points  du  territoire,  a  fait  surgir  de 
vastes  usines  et  de  grands  centres  manufacturiers,  qui  a  substitué 
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d'énormes  fortunes  et  de  grandes  misères  à  une  aisance  restreinte, 
mais  générale,  a  déterminé  du  même  coup  une  série  de  phénomènes 
sociaux.  Les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  effets  qu'en 
Europe;  l'agglomération  ouvrière  :  la  haine  des  riches  et  le  socia- 
lisme menaçant  ;  l'àpre  lutte  pour  l'existence  :  la  souveraineté  de 
l'argent,  la  concurrence  acharnée  ;  et,  conséquence  de  ce  conflit  :  la 
sujétion  ou  l'abjection  de  la  femme,  hors  d'état  de  lutter,  décoii- 
ronnée  de  sa  primitive  auréole,  réduite  à  tout  demander  et  à  tout 
attendre  de  l'homme. 

Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point  les  phénomènes  sociaux  sont 
indépendans  des  systèmes  politiques,   de  quelles  illusions  on  se 
leurre  en  les  estimant  solidaires  et  en  attribuant,  suivant  ses  prédi- 
lections personnelles,  une  vertu  magique  à  telle  ou  telle  forme  de 
gouvernement.  Pas  plus  que  le  pouvoir  absolu,  la  démocratie  ne 
met  les  peuples  à  l'abri  de  maux  dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  la 
cause  et  que  tous  deux  sont  inhabiles  à  guérir.  En  quel  pays,  moins 
qu'aux  États-Unis,  semble-t-il,  aurait  dû  se  propager  et  s'étendra 
cette  lèpre  de  la  prostitution  contre  laquelle  tout  semblait  conspirer, 
au  début,  pour  abriter  la  jeune  république?  Aux  primitives  bar- 
rières religieuses  et  morales,  combien  d'autres  ajoutées  depuis  ; 
que  d'efforts  tentés  pour  arrêter  le  mal  à  sa  naissance,  pour  l'en- 
rayer et  le  circonscrire  ensuite,  pour  ouvrir  à  la  femme  des  voies 
nouvelles,  pour  assurer  son  indépendance  en  offrant  à  son  intelli- 
gence et  à  son  travail  un  rémunérateur  emploi  !  La  démocratie  amé- 
ricaine fut  la  première   à   donner  aux   femmes  accès  à  certaines 
fonctions  administratives  et  publiques,  à  leur  reconnaître  des  droits 
égaux  à  ceux  de  l'homme  aux  professions  dites  libérales,  de  même 
qu'elle  a  pris  l'initiative  de  leur  concéder  le  droit  de  vote,  dans 
certains  cas  déterminés,  et  que  le  jour  est  proche  où  ce  droit,  plus 
étendu,  leur  permettra  d'élargir  le  cercle  de  leur  influence.  Certes 
on  ne  saurait  reprocher  aux  législateurs  d'avoir  assisté,  impassibles, 
aux  progrès  d'un  mal  qu'ils  ont  tout  fait  pour  conjurer,  non  plus 
qu'à  l'opinion  publique  d'y  être  demeurée  indifférente.  L'initiative 
privée,  là  encore,  est  efficacement  intervenue  et  l'on  a  vu  de  nobles 
femmes,  comme  miss  Catherine  L.  Wolfe,  dont  les   pauvres  de 
New-York  gardent  le  souvenir,  héritière  d'une  fortune  de  35  mil- 
lions, prodiguer  ces  millions  pour  venir  en  aide  à  ses  sœurs  déshé- 
ritées, créer  des  refuges  pour  les  jeunes  filles  et  étendre,  jusque 
dans  les  sections  les  plus  éloignées  de  l'Union,  les  bienfaits  de  son 
inépuisable  charité. 

C'est  au  cœur  et  aux  extrémités  que  le  mal  sévit  en  eflet  :  dans 
les  grandes  villes,  comme  New-York  où  l'on  ne  compte  pas  moins 
de  30,000  prostituées,  dans  les  grands  centres  industriels  tels  que 
Chicago,  et  puis  aussi  dans  ces  localités  lointaines,  en  dehors  de 
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toute  civilisation  ainsi  que  de  toute  législation,  peuplées  d'aventu- 
riers, de  desperadoes,  de  coureurs  des  prairies,  qui,  volontaire- 
ment, se  mettent  et  vivent  hors  la  loi,  donnant  libre  cours  à  leurs 
habitudes  d'intempérance,  à  leurs  instincts  brutaux,  à  leurs  pas- 
sions sauvages.  C'est  un  monde  à  part,  monde  peu  connu,  aux 
mœurs  et  aux  coutumes  étranges.  De  temps  à  autre  une  série  de 
meurtres,  de  sanguinaires  orgies  ou  d'implacables  vendettas  rap- 
pellent son  existence  et  soulèvent  un  coin  du  voile,  puis  de  nou- 
veau le  silence  se  fait  ;  l'isolement,  la  distance  et  l'humeur  farouche 
des  habitans  écartent  les  curieux  et  tiennent  la  répression  en 
échec. 

Il  attend  son  historien  :  Fenimore  Gooper  doublé  de  Bret  Harte  ; 
et,  de  fait,  ce  monde  vaut  la  peine  d'être  décrit  ;  par  le  rôle  qu'y 
joue  la  femme  il  rentre  dans  le  cadre  de  ces  études.  Encore  quel- 
ques années,  il  aura  disparu,  la  marée  montante  de  la  civilisation 
l'aura  submergé  et  de  ces  types  étranges  fera  des  légendes.  Qui 
croira  alors  aux  invraisemblables  aventures  d'une  Belle  Starr, 
idole  des  bandits  de  l'ouest,  défi  vivant  jeté  à  la  loi,  incarnant  en 
elle  les  audaces,  les  vices  et  l'intrépide  sang-froid  de  ces  outlaws 
qui,  de  père  en  fils,  se  vantent  de  «  mourir  dans  leurs  bottes,  »  le 
coutelas  ou  le  revolver  au  poing,  comme  elle  fit  elle-même  le  3  fé- 
vrier 1889,  à  trente-cinq  ans,  après  la  plus  singulière  existence  que 
l'on  puisse  imaginer,  laissant  une  fille  et  un  fils  qui  marchent 
sur  ses  traces.  Les  fragmens  détachés  de  son  journal,  car  Belle 
Starr  avait  reçu  l'éducation  que  possèdent  toutes  les  filles  de 
l'ouest,  permettent  de  reconstituer  cette  carrière  aventureuse,  in- 
compréhensible dans  notre  milieu,  impossible  partout  ailleurs 
qu'en  Amérique. 

Elle  naquit  à  Carthage,  dans  l'état  du  Missouri.  Son  père,  chef 
de  guérillas  du  sud,  prit  une  part  active  à  la  guerre  de  sécession 
et,  dès  sa  jeunesse.  Belle  Starr  se  passionna  pour  les  hardis  coups 
de  main,  les  actes  de  violence,  de  pillage  et  de  meurtre  de  cette 
période  sanglante.  La  guerre  terminée,  son  père  émigra  dans  le 
Kansas  avec  les  débris  de  sa  bande;  elle  l'y  accompagna.  Ama- 
zone intrépide,  dès  l'âge  de  dix  ans  elle  maniait  le  revolver  et  le 
lasso,  la  carabine  et  le  bowie  knifc  en  fille  dressée  par  de  rudes 
compagnons,  gens  experts  en  ces  matières,  qu'enthousiasmaient 
l'audace  et  le  courage  de  l'enfant.  A  pareille  école  elle  se  forma 
vite.  La  haine  fermentait  dans  ces  âmes  violentes,  haine  des  vain- 
cus contre  leurs  vainqueurs,  des  aventuriers  et  des  révoltés  contre 
l'ordre,  la  loi  et  la  réglementation  sociale.  Insurgés  contre  le  nord, 
ils  restèrent  insurgés  contre  tout  ce  que  personnifiait  le  nord,  s'en- 
foncèrent dans  les  solitudes  d'où,  comme  les  loups  que  chasse  la 
faim,  ils  ne  sortaient  que  pour  se  signaler  par  quelque  défi  brutal 
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à  cette  civilisation  qu'ils  haïssaient,  par  quelque  acte  de  brigandage 
où  ils  jouaient  et  perdaient  souvent  leur  vie.  Belle  Starr  n'était  ni 
la  moins  hardie  ni  la  moins  brave,  et  elle  sortait  à  peine  de  l'en- 
fance que  déjà  son  nom  et  sa  beauté  étaient  célèbres  des  rives  de 
l'Arkansas  à  celles  de  la  rivière  Platte. 

Précoce  en  tout,  elle  s'éprit,  à  quatorze  ans,  de  Bob  Younger, 
bandit  renommé.  Elle  se  fit  enlever  par  lui  et,  son  père  refusant  de 
consentir  à  son  mariage,  elle  passa  outre  et  l'épousa,  à  cheval,  en- 
tourée de  vingt  compagnons  déterminés.  L'un  d'eux,  John  Fisher, 
dont  la  tête  était  mise  à  prix,  tenait  la  bride  de  sa  monture  pen- 
dant que,  plus  mort  que  vif,  un  juge  arraché  de  sa  demeure  au 
milieu  de  la  nuit  procédait  à  leur  union.  Trois  semaines  plus  tard 
Bob  Younger,  mis  hors  la  loi,  dut  prendre  la  fuite  et  Belle  Starr 
revenir  auprès  de  son  père.  Dans  l'espoir  de  la  soustraire  aux 
recherches  de  son  époux  fugitif,  il  la  mit  en  pension  dans  Parker 
Gounty  ;  mais  Bob  Younger  ne  tarda  pas  à  reparaître,  l'enleva  de 
nouveau  et  gagna  avec  elle  les  frontières  du  Missouri  ;  traqué  par 
les  agens  de  la  loi,  il  dut  retourner  dans  le  Kansas. 

A  partir  de  ce  moment,  associée  à  son  existence,  elle  ne  vécut 
plus,  ainsi  que  lui,  que  de  vols  et  de  rapines.  Habillée  en  homme, 
chevauchant  à  ses  côtés,  suivie  de  desperadoes  qu'elle  subjuguait 
par  son  audace  et  captivait  par  ses  charmes,  ils  pillaient  les  fermes 
isolées,  enlevant  les  chevaux  et  le  bétail  qu'ils  allaient  vendre  au 
loin,  incendiant  les  demeures  de  ceux  qui  les  dénonçaient,  dé- 
jouant, par  leurs  ruses  d'bidiens,  la  poursuite  des  troupes  ou, 
acculés,  faisant  tête  et  livrant  bataille. 

Serré  de  près  par  un  détachement  de  soldats  des  États-Unis,  Bob 
Younger  dut,  une  fois  de  plus,  prendre  la  fuite.  Belle  Starr  ne  le 
suivit  pas,  mais  lui  donna  un  successeur,  choisissant  dans  son  es- 
corte James  Beed,  dont  l'intrépidité  était  proverbiale.  Avec  lui  elle 
émigra  au  Texas,  qu'ils  parcoururent  en  tous  sens,  arrêtant  et  pil- 
lant les  diligences,  poussant  l'audace  jusqu'à  dévahser  en  plein 
jour  et  aux  portes  d'Austin  le  courrier  fédéral.  Elle-même  raconte 
dans  ses  mémoires  (1)  un  de  leurs  plus  hardis  coups  de  main. 
«  Nous  arrivâmes,  écrit-elle,  Reed  et  moi,  à  Enfaula,  où  le  hasard 
nous  fit  rencontrer  à  l'hôtel  un  ami  de  Reed,  Tom  Roberts.  Il  nous 
parla  d'un  nommé  Wat  Greyson  qui  habitait  une  ferme  isolée.  Il 
passait  pour  riche  et  pour  avoir  en  dépôt  les  fonds  destinés  aux 
tribus  indiennes.  Nous  décidâmes  de  le  mettre  à  contribution  et,  la 
nuit  venue,  armés  jusqu'aux  dents,  munis  de  chevaux  frais,  nous 
frappions  à  sa  porte.  Déguisée  en  jeune  Indien  Gherokee,  je  me 

(i)  New-York  Herald  du  13  mars. 
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présentai  comme  un  pauvre  garçon  égaré  qui  sollicitait  l'hospita- 
lité. La  porte  s'entr'ouvrit  et  brusquement  j'entrai,  suivie  de  Reed 
et  de  Roberts.  Saisir  le  serviteur  indien  qui  avait  ouvert  et  le  gar- 
rotter lut  l'affaire  d'un  instant.  Dans  la  pièce  voisine  était  iP*  Grey- 
son  ;  en  nous  apercevant  elle  se  mit  à  crier,  appelant  au  secours. 
J'approchai  de  son  lit,  lui  mis  mon  revolver  sur  le  front,  disant  : 
«  Un  mot  de  plus  et  je  vous  fais  sauter  la  cervelle.  »  Elle  se  tut, 
mais  à  ses  cris  un  jeune  homme  accourait  ;  au  moment  où  il  fran- 
clrissait  le  seuil,  Reed  le  jetait  bas  d'un  coup  de  feu.  Il  s'écroula 
comme  un  bœuf  assommé.  Réveillé  par  la  détonation,  Wat  Greyson 
entra  ;  mais,  couché  en  joue  par  nos  trois  revolvers,  il  ne  put  ten- 
ter aucune  résistance.  Sommé  de  nous  dire  où  était  l'argent,  il  s'y 
refusa.  Décidés  à  l'y  contraindre,  nous  résolûmes  d'essayer  d'abord 
de  la  pendaison  et,  pendant  que  mes  deux  compagnons  le  mainte- 
naient, je  cherchai  et  trouvai  une  corde  solide,  lui  bai  les  pieds  et 
lui  passai  un  nœud  coulant  au  cou.  Cela  fait,  nous  le  hissâmes  à 
une  traverse  de  chêne;  il  suffoquait  et  fit  signe  de  le  descendre. 
Alors  il  nous  révéla  sa  cachette,  indiquant  la  table  qui  occupait  le 
centre  de  la  pièce,  et,  sous  une  peau  de  loup  formant  tapis,  une 
trappe,  ^'ous  la  soulevâmes  et  j'aperçus  une  échelle  aboutissant  à 
une  cave.  Je  descendis,  Roberts  m'accompagnant  avec  une  lan- 
terne pendant  que  Reed  gardait  le  vieux  à  demi  mort.  Tout  d'abord 
je  découvris  deux  boites  à  conserves  pleines  de  pièces  d'or;  au 
second  voyage  je  remontai  avec  une  vieille  bouilloire,  également 
remplie  d'or,  et  au  troisième  je  rapportai  trois  liasses  de  billets  de- 
banque,  en  tout  trente-quatre  mille   dollars  (170.000  fr.).  Alors- 
nous  déliâmes  le  vieux  ;  mais,  affolé  par  la  perte  de  son  argent,  il 
s'en  fut  à  la  corde,  se  la  passa  autour  du  cou  et  nous  dit  :  «  Pendez- 
moi,  maintenant,  je  suis  ruiné.  »  Sa  mort  ne  nous  eût  servi  à  rien 
et  nous  le  laissâmes.  Le  lendemain,  nous  remhiies  à  Roberts  sa 
part  et,  pensant  bien  que  la  chose  ferait  quelque  bruit,  nous  dé- 
cidâmes de  regagner  le  Texas.  Il  n'était  que  temps.  En  traversant 
la  rivière  Rouge,  la  première  chose  que  nous  vhnes  fut  un  placard 
collé  à  un  arbre  sur  lequel  était  écrit  :  «17,000  dollars  de  récom- 
pense à  qui  livrera  James  Reed  mort  ou  vif.  » 

On  était  sur  leurs  traces;  pour  dépister  ceux  qui  les  suivaient, 
ils  se  séparent,  se  donnant  rendez-vous  dans  le  Texas.  Belle  Starr 
change  de  costume  et  se  déguise  en  jeune  fermier.  Fatiguée  par 
une  longue  course  à  cheval,  alourdie  par  le  poids  de  l'or  caché 
dans  une  ceinture  en  peau  de  chamois  qu'elle  porte  sous  ses  véte- 
mens,  elle  atteint,  non  sans  peine,  le  bourg  de  Bonliam,  descend  à 
l'auberge,  commande  son  repas,  décidée  à  se  remettre  en  route  le 
soir  et  à  voyager  toute  la  nuit  ;  en  attendant,  elle  s'endort  au  coia 
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du  feu.  Mais  un  orage  éclate,  la  réveille,  et  la  première  personne 
qu'elle  aperçoit,  assise  à  la  table  d'hôte,  est  le  juge  Thurman, 
qu'elle  connaissait  de  vue.  Lui  ne  la  reconnaît  pas  sous  ces  vête- 
mens  d'emprunt,  et,  pendant  tout  le  repas,  le  juge  et  les  comives 
ne  parlent  que  du  vol  commis  au  détriment  de  Wat  Greyson,  de 
James  Reed  et  de  Belle  Starr,  qui  prend  part  à  la  conversation. 
Vainement  l'aubergiste  inquiet  invite  ses  hôtes  à  causer  d'autre 
chose;  qui  sait  si  les  murs  n'ont  pas  des  oreilles?  la  vengeance  de 
Belle  Starr  et  de  ses  compagnons  est  redoutable.  On  ne  l'écoute  pas 
et  la  soirée  s'achève  à  prédire  la  capture  certaine  de  la  fugitive  ; 
on  est  sur  sa  piste,  le  juge  la  connaît  et  la  dénoncera  s'il  la  ren- 
contre. 

Décidée  à  ne  pas  éveiller  les  soupçons  en  quittant  l'auberge  par 
une  pluie  battante,  elle  renonce  à  poursuivre  sa  route,  mais  la  mai- 
son est  pleine,  les  Hts  lont  défaut  et  l'hôteher  de  proposer  déloger 
dans  le  même  le  juge  Thurman,  très  corpulent,  et  le  jeune  fennier, 
mince  et  svelte.  Tous  deux  acceptent,  Belle  Starr  avec  la  plus  par- 
faite insouciance,  et  la  nuit  s'écoule  sans  que  le  juge  ait  l'ombre 
d'un  soupçon.  A  la  pointe  du  jour,  il  est  réveillé  par  l'aubergiste 
qui  lui  dit  que,  prêt  à  se  mettre  en  route,  son  compagnon  de  lit 
le  demande  en  bas,  ayant  quelque  renseignement  à  lui  communi- 
quer au  sujet  de  Belle  Starr.  Le  juge  s'habille  en  hâte,  descend  et 
trouve  le  jeune  fermier  tout  équipé,  à  cheval  : 

—  Vous  partez  de  bonne  heure,  jeune  homme? 

—  A  rinstant. 

—  Et  vous  savez  où  est  Belle  Starr? 

—  Parfaitement.  Approchez  et  regardez-moi  bien.  Je  suis  Belle 
Starr,  et,  quant  à  vous,.,  vous  êtes  une  -vieille  bète.  Hier  soir, 
disiez-vous,  vous  me  reconnaîtriez  n'importe  où,  sous  n'importe 
quel  déguisement,  et  vous  avez  soupe  à  mes  côtés,  dormi  près  de 
moi,  sans  rien  soupçonner.  Le  comté  de  Dallas  doit  être  fier 
d'avoir  un  magistrat  aussi  perspicace.  Allez  vous  y  vanter  de  votre 
savoir-faire  et  gardez  ceci  en  souvenir  de  moi,  ajouta-t-elle  en  lui 
cinglant  le  visage  d'un  vigoureux  coup  de  cravache  et  éperonnant 
sa  monture.  Belle  Starr  se  connaissait  en  chevaux,  et  on  ne  put  la 
rejoindre. 

Ses  aventures  rempliraient  un  volume.  Cernée  à  Younger  Bend, 
où  sa  retraite  est  dénoncée,  elle  s'échappe  et  gagne  seul,  à  cheval, 
San-Diégo,  dans  le  sud  de  la  Californie.  Lassée  de  sa  ^ie  errante 
et  vagabonde,  elle  y  savoure  quelques  mois  les  charmes  du  repos, 
mais  ses  goûts  aventureux  se  réveillent.  «  En  vain,  j'essayai  de  me 
faire  à  cette  existence  nouvelle,  dit-elle  dans  ses  notes  manu- 
scrites, les  souvenirs  me    hantaient,  j'avais  soif  de  grand  air,  de 


92  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

mouvement  et  d'action.  Quelque  temps  je  luttai,  puis  je  cédai  au 
courant  qui  m'entraînait.  Je  lus  un  jour  dans  la  gazette  locale  que 
des  courses  devaient  avoir  lieu  à  Oakland,  courses  d'hommes  et 
d'amazones.  J'eus  la  fantaisie  de  m'y  rendre  et  de  concourir  pour 
les  deux  prix  offerts.  J'achetai  pour  175  dollars  (875  francs)  un  su- 
perbe cheval  noir  qu'on  me  laissa  à  ce  prix,  personne  n'osant  le 
monter,  et  je  partis  pour  Oakland.  C'est  en  négociant  cet  achat 
que  je  fis  la  connaissance  de  Charlie  Boyd,  alors  bien  connu  à  San- 
Francisco,  et  qui  m'accompagna. 

—  «  Vous  n'avez  pas  la  prétention  de  concourir  pour  les  deux 
piix?  me  dit-il  la  veille  des  courses. 

«  Je  lui  répondis  que  si,  et  lui  demandai  de  me  procurer  un 
chariot  couvert  qui  me  permît  de  changer  de  vêtement  sans  être 
vue.  Il  le  fit,  et  je  me  rendis  sur  le  champ  de  courses,  portant  le 
costume  de  cavalier  mexicain,  de  longues  moustaches  et  le  large 
sombrero  à  ganse  d'argent.  Au  signal  donné,  quatorze  concurrens 
se  présentèrent,  mais  j'attirai  seule  l'attention.  L'allure  sauvage  de 
mon  cheval,  la  hardiesse  avec  laquelle  je  le  maniai  provoquaient 
des  exclamations  ;  chacun  de  demander  qui  était  ce  jeune  Mexicain. 
Je  gagnai  la  course  qui  me  fut  vivement  disputée,  d'ailleurs,  par 
un  Californien  grisonnant,  intrépide  cavalier;  il  me  dit  s'appeler 
William  Carleton  et  me  demanda  mon  nom.  Je  lui  donnai  celui  de 
William  Lee,  de  Loredo.  » 

La  course  finie,  elle  s'esquive,  gagne  son  chariot  et  reparaît  en 
amazone  bleue,  veste  indienne  brodée  d'argent,  et,  sous  ce  nou- 
veau costume,  captive  tous  les  regards.  Sur  le  même  cheval  noir, 
elle  gagne  cette  course  sans  coup  férir. 

«  Tous  m'entouraient,  se  pressaient  autour  de  moi,  me  félici- 
tant, m'accablant  de  complimens,  mais  aucun  n'était  aussi  pressant 
que  William  Carleton.  Conquis  à  première  vue,  il  me  demanda  de 
l'épouser.  Je  me  dérobai  de  mon  mieux  à  ses  obsessions,  rejoignis 
Charlie  et  le  chariot,  repris  mon  premier  costume  et  nous  partîmes. 
Nul  ne  soupçonna  un  instant  que  les  vainqueurs  des  deux  courses 
étaient  une  seule  et  même  personne  ayant  nom  Belle  Starr.  n 

De  nouveau  elle  revient  au  Texas,  et,  à  court  d'argent,  s'en 
procure  aux  frais  de  l'état  en  arrêtant,  avec  James  Reed,  qui  la 
rejoint,  la  diligence  de  San-Antonio,  qui  transportait  dans  cette 
ville  3,000  dollars  pour  le  compte  du  gouvernement.  Les  poches 
des  voyagem-s,  mises  à  sec,  en  foui-nirent  en  outre  2, 150.  Mais,  à 
la  suite  de  ce  dernier  exploit,  surprise  avec  son  compagnon  dans 
une  auberge  où  ils  soupaient,  elle  réussit,  quoique  blessée,  à 
s'échapper.  Moins  heureux,  James  Reed  fut  tué  après  une  résis- 
tance acharnée. 
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Belle  Starr  comptait  autant  d'amoureux  que  le  Texas,  le  Kansas, 
le  Nebraska  et  le  Nevada  de  despcradoes  et  d'ontlaivs.  Veuve  de 
Reed,  elle  épousa  Sand,  fils  d'un  Indien  Cherokee,  qu'elle  quitta 
bientôt,  à  la  suite  d'une  expédition  dans  laquelle  il  eut  la  mala- 
dresse de  se  laisser  prendre.  Belle  estimait  peu  les  maladroits,  et 
Sand  perdit  son  prestige  à  ses  yeux.  Elle  choisit  alors  John  Middle- 
ton  et  reprit  le  cours  de  sa  x\e  aventureuse  ;  mais,  traqué  par  la 
police,  Middleton  se  noya  en  essayant  de  franchir  le  Potseau-River. 
Alors  elle  épousa  Jim,  cousin  de  son  troisième  mari,  et  le  3  février 
dernier  elle  mourait,  tuée  dans  une  embuscade  sur  la  frontière  du 
Canada.  C'était  la  fin  qu'elle  ambitionnait,  ayant  toujours  eu,  disait- 
elle,  la  terreur  de  mourir  dans  son  lit. 

Si  étrange  que  puisse  paraître  une  telle  existence,  et  si  remplie 
qu'elle  soit  d'invraisemblables  incidens,  de  scènes  violentes  et  bru- 
tales, d'aventures  bizarres,  elle  n"cst  ni  plus  extraordinaire  ni  plus 
singulière  que  nombre  d'autres.  Dans  un  cadre  particulier,  dans  un 
milieu  de  révoltés,  elle  met  en  relief  quelques-uns  des  traits  carac- 
téristiques et  saillans  de  la  race,  exagérés,  poussés  à  l'excès,  mais 
subsistant  à  l'état  de  germe  latent.  Belle  Starr  est,  par  certains 
côtés,  la  descendante  de  ces  settlers,  de  ces  frontiers  woomen, 
intrépides,  valant  des  hommes,  prêtes  comme  eux  à  faire  le  coup 
de  feu  avec  l'Indien,  à  lutter  de  ruses  avec  lui.  Type  d'un  autre 
temps  fourvoyé  dans  le  xix^  siècle,  cerveau  détraqué  par  le  milieu 
dans  lequel  s'est  écoulée  sa  jeunesse,  en  guerre  avec  l'humanité ,  la 
civilisation  et  les  lois,  elle  affirme  encore  la  supériorité  de  la  femme 
sur  ces  bandits  qui  l'entourent  et  la  suivent,  obéissans  à  ses  volon- 
tés, déférens  à  son  sexe,  subjugués  par  son  audace  et  sa  beauté. 

Dans  un  autre  cadre,  dans  un  milieu  différent,  nous  retrouve- 
rons, à  un  bien  moindre  degré,  tempérés  par  l'éducation  et  la  ci\d- 
lisation,  l'amour  de  l'indépendance,  les  goûts  romanesques,  le  désir 
de  domination,  le  dédain,  dissimulé  cette  fois,  des  conventions 
sociales.  L'étude  de  quelques  types  féminins  de  ce  monde  amé- 
ricain, si  curieux,  permettra  de  dégager,  des  exagérations  de 
l'instinct  héréditaire,  favorisé  ou  contenu  par  les  circonstances,  les 
tendances  actuelles,  la  femme  américaine  moderne,  affinée  et  raffi- 
née, mais  si  difïérente  de  l'Européenne,  dont  la  sépare  tout  un  en- 
semble d'idées,  d'instincts  et  de  traditions,  barrière  plus  large  et 
plus  profonde  que  l'Océan  qui,  entre  les  deux  mondes,  s'étend, 
dompté  par  la  vapeur  et  franclii  en  quelques  jours. 

C.  DE  Yarigxy. 
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The  Merry  Men  and  other  taies  and  fables,  by  Robert-Louis  Stevenson,  1  yd. 

London  ;  Chatte  and  Windus. 

11  y  a  une  année  enAÎron,  nous  signalions  ici  la  première 
tentative  de  M.  Stevenson  dans  un  genre  auquel  on  pourrait 
donner  le  nom  de  psychologico-fantastique,  tant  l'étude  des  pro- 
blèmes les  plus  obscurs,  relatifs  à  l'àme  humaine,  s'y  mêle  étroite- 
ment au  merveilleux,  traité  avec  la  puissance  qu'un  Écossais 
sait  apporter  en  ces  matières  occultes.  Sur  six  nouvelles  que  ren- 
ferme le  dernier  recueil  publié  par  l'auteur  de  Doctor  Jekyll  and 
Mr.  Hyde  (1),  trois  au  moins  sont  d'une  rare  valeur,  et  nous 
avons  hésité  devant  chacune  d'elles  avant  de  choisir  celle  qui  pou- 
vait le  mieux  supporter  une  interprétation  en  français. 

Thrawn  Janet,  histoire  de  sorcière,  l'eût  emporté  peut-être  par 
la  couleur  locale,  par  la  brève  et  vigoureuse  mise  en  œuvre  du 
fanatisme  et  de  la  terreur,  si  elle  n'eût  été  plus  que  les  deux  autres 
intraduisible.  En  effet,  ceux  qui  ont  goûté  Warerley  et  la  Fiancée  de 
Lammermoor  dans  l'original  connaissent  la  saveur  de  cette  langue 
écossaise,  réduite  aujourd'hui  à  l'état  de  dialecte  populaire,  mais 
si  pittoresque  encore  sous  la  forme  rustique  dont  se  sert  volon- 
tiers M.  Stevenson.  Dépouiller  d'un  pareil  élément  d'originalité 
l'aventure  du  trop  charitable  ministre,  le  révérend  Murdoch  Soulis 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  1"  avril  1S88,  le  Roman  étrange  en  Angleterre. 
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et  de  sa  servante  Jeannette,  à  qiii  le  diable  tordit  le  cou,  serait 
faire  grand  tort  à  cette  chroniqpie  yillageoise  naïvement  racontée 
par  les  anciens  de  la  paroisse  de  Bahveary  dans  le  vallon  de  Dule. 
Oliilla, ([ui  se  passe  en  Espagne,  n'olTrc  pas  les  mêmes  difficultés. 
Elle  plairait  aux  nombreux  lecteurs  qui,  sans  redouter  dans  un 
récit  l'apparence  du  fantastique,  ne  sont  pas  fâchés  de  voii*  avant 
la  fin  ce  fantastique  expliqué.  Olttlla  nous  fait  assister  à  l'horrible 
spectacle  d'un^ice  moral,  suivant  le  cours  du  sang  dans  une  noble 
famille  dont  il  amène  la  déchéance.  Le  mal  héréditaire  se  reproduit 
sous  forme  d'idiotisme  chez  tel  'descendant,  de  folie  furieuse  chez 
tel  autre,  et  arrête  enfin  une  pauvre  enfant,  qui  s'en  croit  menacée, 
au  seuil  du  bonheur,  fpi'elle  se  défend  par  un  suprême  effort.  Sa 
beauté,  un  don  transmis  de  génération  en  génération  comme  la 
démence  chez  les  hôtes  de  la  vieille  residencia  ruinée,  théâtre  de 
tant  de  désordres  et  peut-être  de  crimes,  sa  beauté,  dont  elle  a 
honte  et  peur,  exerce  un  mystérieux  magnétisme,  une  fascination 
irrésistible  sur  un  voyageur  qui  passe.  Elle-même  se  sent  entraînée 
à  tomber  dans  les  bras  de  cet  inconnu,  mais  est-ce  là  de  l'amom*? 
n'est-ce  pas  plutôt  l'instinct,  l'aveugle  instinct  de  la  bête,  le  triste 
héritage  contre  lequel  son  âme  doit  réagir?  Le  type  physique  indé- 
lébile des  a'ieux  est  en  elle,  d'autres  femmes  de  la  même  lignée  ont, 
au  coiu"s  des  siècles,  gagné  le  cœur  des  hommes  avec  ses  yeux, 
menti  avec  sa  voix,  péché  avec  son  corps,  les  générations  précé- 
dentes la  possèdent  et  l'agitent.  Parfois  il  lui  semble  que  rien  de 
ce  qui  compose  sa  personnalité  ne  lui  appartient,  qu'elle  est  le  fruit 
éphémère  d'un  arbre  immortel,  que  l'individu  ne  compte  pas, 
que  la  race  seule  existe,  et  elle  s'est  juré  d'être  la  dernière  de  cette 
race  perfide,  voluptueuse  et  cruelle,  descendue  d'un  haut  rang  à 
l'état  le  plus  lamentable.  L'instant  où  elle  déclare  sa  résolution  à 
celui  qui  l'aime  et  qu'elle  aimerait  aussi,  une  main  appuyée  à  la 
croix  qui  montre  aux  deux  jeunes  gens,  sur  le  bord  du  chemin  où 
ils  se  sont  rencontrés,  le  plus  sanglant,  le  plus  livide,  le  plus  épou- 
vantablement  réaliste  des  Christs  espagnols,  est  pathétique  entre 
tous.  La  religion  soutient  et  sauve  cette  enfant  passionnée  qui 
ployait  sous  le  fardeau  des  fatalités  d'origine,  l'Homme  de  douleur, 
le  Dieu  qui  a  béni  les  sacrifices  volontaires  est  avec  elle  et  lui  donne 
la  force  de  prévaloir  contre  un  ennemi  intérieur,  le  pu^e  de  tous.  Le 
défaut  de  ce  drame,  c'est  qu'Olalla  ne  se  borne  pas  à  pratiquer  son 
sacrifice,  elle  l'explique  d'abord,  elle  le  commente,  elle  expose  avec 
trop  de  compétence  philosophique  et  scientifique  la  grave  ques- 
tion de  l'atavisme.  Et  puis,  si  bien  que  M.  Stevenson  connaisse 
et  décrive  l'Espagne,  où  il  est  chez  lui  comme  il  était  chez  lui 
hier  en  Californie,  comme  il  l'est  aujourd'hui  à  Honolulu,  —  car 
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chacun  sait  que  ce  romancier  voyageur  est  par  excellence  un 
citoyen  du  monde,  —  il  nous  semble  pourtant  n'être  nulle  part 
aussi  bien  inspii'é  que  dans  le  pays  natal.  Voilà  pourquoi  nous 
nous  sommes  tenus  avec  lui  à  l'Ecosse,  en  fixant  notre  choix  sur 
les  Merry  M  en,  la  plus  longue  des  trois  nouvelles.  Sans  doute  elle 
perd  beaucoup  encore  à  la  suppression  de  l'idiome  local  ;  n'im- 
porte, cette  poignante  étude  de  la  démence,  issue  du  remords 
et  surexcitée  par  la  superstition,  est  assez  intéressante  quant  au 
fond  pour  pouvoir  se  passer  des  ornemens  accessoires  de  la  forme  ; 
le  sel  gaélique,  semé  à  travers  le  dialogue,  y  entre  à  moins  haute 
dose  que  dans  Thn/wn  Janet;  à  son  défaut  on  peut  se  contenter 
des  plus  hautes  qualités  de  M.  Stevenson  :  la  puissance  descriptive, 
la  préoccupation  éminemment  spirituelle  des  rephs  secrets  de  l'âme 
humaine, un  art  incomparable  pour  personnifier  nos  instincts  et  nos 
tentations.  Ces  Gais  compagnons^  cg'S,  démons  de  la  mer  qui  dansent 
et  qui  hurlent  autour  des  écueils,  attendant  une  proie,  sont  cousins- 
germains  du  \ieux  Gordon  Darnaway,  descendant  des  tribus  sau- 
vages qui,  au  xvi*  siècle,  furent  la  terreur  des  navires  dont 
elles  guettaient  les  dépouilles.  Nous  touchons  du  doigt  pour  ainsi 
dire  l'intime  parenté  qui  existe  entre  les  forces  de  la  nature  et 
tel  caractère  abrupt  formé  au  milieu  dé  la  fureur  des  élémens, 
de  la  cruauté  inconsciente  des  choses,  et  endurci  encore  par 
une  vie  rude.  Ces  analogies,  habilement  indiquées,  dispensent 
M.  Stevenson  d'appeler  l'impossible  au  secours  de  la  vérité,  comme 
il  l'avait  fait  pour  nous  exposer  la  duahté  de  l'être  humain  dans  le 
cas  curieux  de  Doctor  Jekyll  and  Mr.  Hyde.  A  travers  le  sinistre 
décor  et  les  incidens  extraordinaires,  mais  non  pas  invraisembla- 
bles, des  Merry  Men,  tout  en  s"eni\Tant  d'air  salin  et  en  écoutant 
souffler  les  bruits  effrayans  de  la  tempête,  on  voit  passer  devant 
soi  les  problèmes  de  la  conscience  et  le  douloureux  mystère  de  la 
folie.  Quant  au  surnaturel  proprement  dit,  il  n'existe  que  pour  l'âme 
bourrelée  de  Gordon  Darnaway  ;  nous  ne  reconnaissons  pas  comme 
lui  le  diable  dans  l'homme  noir  qui  vient  présider  h  son  châtiment 
final,  mais  nous  savons  que  la  vie  de  chacun  de  nous  peut  être 
hantée  par  le  souvenir,  cpie  des  eaux  les  plus  profondes  peut  sortir 
à  rimpro\iste  le  spectre  du  remords,  et  qu'enfin  il  n'existe  pas 
contre  nous  de  justicier  plus  sûr  et  plus  impitoyable  que  nous- 
même. 


I. 

On  ne  saurait  imaginer  plus  belle  matinée  que  celle  qui,  vers 
la  fin  de  juillet,  me  vit  partir  une  dernière  fois  pour  Aros.  Un  ba- 
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teaii  m'avait  fait  aborder  la  veille  au  soir  à  Grisapol  ;  j'eus  le  dé- 
jeuner que  peut  fournir  la  petite  auberge  et,  laissant  mon  bagage, 
jusqu'à  ce  qu'une  occasion  se  présentât  de  le  faire  transporter 
par  mer,  je  traversai,  d'un  cœur  joyeux,  le  promontoire. 

Ce  pays  n'était  pas  le  mien,  car  la  souche  dont  je  sors 
appartient  sans  mélange  aux  basses  terres;  mais  un  oncle  à 
moi,  Gordon  Darnaway,  après  quelques  années  passées  en  mer, 
avait  épousé  une  jeune  femme  des  îles,  Mary  Maclean,  dernière 
de  sa  famille,  qui,  lorsqu'elle  mourut,  en  donnant  le  jour  à  une 
fille,  lui  laissa  la  ferme  d'Aros.  Cette  ferme,  battue  par  les  flots, 
ne  rapportait  à  son  propriétaire  que  strictement  de  quoi  \ivrc. 
Mon  oncle  avait  toujours  été  poursuivi  par  la  mauvaise  fortune  ; 
ayant  désormais  à  prendre  soin  d'un  enfant,  il  dit  adieu  aux  aven- 
tures, et  bon  gré  mal  gré,  resta  où  il  était.  Des  années  passèrent 
sur  son  isolement,  sans  apporter  avec  elles  ni  joie  ni  secours.  Pen- 
dant ce  temps,  notre  famille  s'éteignit  dans  les  basses  terres.  Or- 
phelin, j'étudiais  à  l'université  d'Edimbourg,  quand  quelques  nou- 
velles qtii  me  concernaient  atteignirent  le  cap  de  Grisapol  et  l'oreille 
de  mon  oncle.  Gordon  Darnavi'ay  tenait  fort  aux  liens  du  sang  ;  il 
m'écri^'it  dès  le  jour  où  mon  existence  lui  fut  connue,  pour  me  prier 
de  regarder  sa  maison  comme  la  mienne.  Depuis  lors  je  passai 
régulièrement  les  vacances  dans  cette  partie  sauvage  de  l'Ecosse, 
loin  de  toute  société,  sauf  celle  des  morues  et  des  coqs  de  bruyère;  , 
et  ce  fut  ainsi  qu'à  l'époque  dont  je  parle,  ayant  achevé  mes  classes, 
je  retournai  à  Aros,  certain  jour  de  juillet. 

Le  /îos.s,  le  promontoire  de  Grisapol,  n'est  ni  haut  ni  large,  mais 
les  hommes  l'ont  laissé,  jusqu'à  ce  jour,  âpre  et  inculte  comme  Dieu 
l'a  fait  :  il  est  entouré  d'îles  escarpées,  d'écueils  que  redoutent  les 
navires  ;  tout  cela  dominé  à  l'est  par  de  très  imposantes  falaises 
et  par  le  pic  de  Ben-Kyaw,"  la  montagne  du  brouillard,  en  langue 
gaélique,  —  elle  est  la  bien  nommée,  car  ce  sommet,  qui  a  plus 
de  trois  mille  pieds  de  haut,  arrête  au  passage  les  brumes  qui 
viennent  de  la  mer  et  arbore  son  étendard  gris,  même  quand  le 
ciel  est  clair  partout  ailleurs.  Le  Ben-Kyaw  est  marécageux  jusqu'au 
faîte.  Combien  de  fois,  assis  au  grand  soleil  sur  la  bruyère,  avons- 
nous  vu  la  pluie  l'envelopper  d'un  crêpe  noir!  Mais  l'humidité  ne 
rend  souvent  la  montagne  que  plus  belle.  Quand  le  soleil  frappe  ses 
flancs,  les  roches  mouillées  et  les  petites  sources  brillent  d'un  éclat 
de  joyaux. 

Le  sentier  que  je  suivais  était  tracé  par  le  bétail  et  serpentait 

de  façon  à  doubler  presque  la  longueur  de  mon  voyage,  passant 

par-dessus  des  rochers  qui  m'obligeaient  de  sauter  de  l'un  à  l'autre, 

s'abîmant  dans  des  creux  moussus  où  l'on  enfonçait  jusqu'à  mi- 
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jambe.  Sur  les  dix  milles  de  Grisapol  à  Aros,  on  ne  découvrait,  du 
chemin,  aucune  maison,  quoiqu'il  y  en  eût  au  moins  trois,  éparses 
à  droite  et  à  gauche  dans  les  terres.  Une  grande  partie  du 
Ross  est  couverte  d'énormes  blocs  de  granit  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  entre  lesquels  un  fouillis  inextricable  de  fougères  sert 
d'abri  aux  reptiles.  De  quelque  part  que  souffle  le  vent,  c'est  tou- 
jours l'air  marin  que  l'on  respire,  salé  comme  si  l'on  était  à  bord. 
Les  goélands  sont  aussi  nombreux  que  les  coqs  de  bruyère  (l),sur 
toute  la  lande,  et  chaque  fois  que  le  sentier  monte  un  peu,  on  voit 
étinceler  les  flots.  Au  milieu  même  des  terres  il  m'est  arrivé  d'en- 
tendre rugir  la  grande  voix  des  brisans  que  nous  appelons  merry 
men,  les  gais  compagnons.  Aros,  Aros  Jay,  ce  qui  signifie  dans  la 
bouche  des  indigènes  la  maison  de  Dieu,  n'est  pas  proprement  un 
morceau  du  Ross  dont  il  forme  l'angle  sud-ouest;  un  petit  bras,  qui 
ne  mesure  pas  quarante  pieds  à  l'endroit  le  moins  large,  l'en  sépare. 
Cette  flaque  d'eau  est  tranquille  et  claire  à  marée  haute;  on  la  pren- 
drait pour  un  étang,  mais  les  algues,  les  poissons  diffèrent,  et  sa 
couleur  est  verte,  au  lieu  d'être  brune.  Un  jour  ou  deux  par  mois, 
la  morte  eau  permet  d'aller  à  pied  sec  d'Aros  au  continent.  Mon 
oncle  profitait  des  bons  pâturages  sur  cet  îlot,  plus  élevé  que  le 
reste  du  Ross,  pour  nourrir  les  moutons,  sa  principale  ressource  ;  la 
maison  était  une  bonne  maison  pour  le  pays,  haute  de  deux  étages, 
avec  vue  à  l'ouest  sur  la  baie  et  une  petite  jetée  tout  près,  où 
s'amarrait  le  bateau. 

Sur  toute  cette  partie  de  la  côte,  en  particulier  près  d'Aros,  les 
grands  rochers  de  granit  dont  j'ai  parlé  descendent  vers  la  mer 
pêle-mêle  comme  les  bêtes  d'un  troupeau  ;  arrivés  là,  ils  gardent 
la  même  attitude  que  leurs  frères  du  rivage.  Seulement  c'est 
l'eau  salée  qui  se  glisse  entre  eux^  au  lieu  de  la  terre  silen- 
cieuse; ce  sont  des  touffes  d'œillets  de  mer  qui  fleurissent  leurs 
flancs,  au  lieu  de  la  bruyère  ;  c'est  le  congre  qui  s'enroule  à  leur 
base,  au  heu  des  vipères  venmieuses.  Pendant  les  jours  calmes 
Yous  pouvez  errer  en  bateau  parmi  les  récifs  durant  des  heiu*es  ; 
l'écho  familier  vous  suit  dans  ce  labyrinthe,  mais  quand  les  vagues 
sont  en  courroux,  que  le  ciel  vienne  en  aide  à  l'homme  qui  entend 
bouillir  un  pareil  chaudi'on!  Au-delà  de  la  pointe  sud-ouest,  ces 
blocs  sont  très  nombreux  et  de  beaucoup  plus  grande  taille;  ils 
couvrent  bien  dix  railles  marins.  Un  jour  clair,  où  le  vent  soufflait  de 
l'ouest,  j'ai  compté  du  haut  d'Aros  non  moins  de  quarantc-sLx  rochers 
submergés  en  partie  et  contre  lesquels  se  brisent  lourdement  des 


(1)  Les  naturalistes  nous  pardonneront  de  traduire  moorcock,  moorfoivJ,  etc.,  par 
coq  de  bruj-ère,  nom  que  l'on  donne  communément,  mais  improprement,  au  grouse 
d'Ecosse. 
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masses  d'écume  blanche.  C'est  plus  près  du  Rvao;o  <-[ae  le  danger 
est  le  pire,  car  le  flot  qui  monte,  se  précipitant  comme  dans  le 
bief  d'un  moulin,  décrit  une  longue  ceinture  d'eau  tumultueuse, 
ce  qu'on  nomme  un  lioosl,  à  l'extrémité  du  promontoire.  J'ai  sou- 
Acnt  profité  du  jusant  pour  m'y  rendre;  c'est  un  lieu  étrange 
livré  aux  bouillonnemens  et  aux  entreprises  insinuantes  de  la 
mer,  qui  semble  murmurer  des  sons  entrecoupés  comme  si  le 
Booat  se  parlait  à  lui-même.  Mais  quand  le  flux  commence  à 
remonter,  surtout  par  un  gros  temps,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui 
doive  s'aventurer  en  bateau  à  un  demi-mille  de  distance,  ni  de  na- 
vire qui  puisse  manœmTer  en  ces  parages.  Au  plus  mauvais  endroit 
des  brisans,  les  vagues  énormes  semblent  mener  une  danse  sinistre, 
la  danse  de  la  mort.  On  prétend  que  les  merry  men  n'ont  que  cin- 
quante pieds  de  taille,  mais  alors  il  ne  s'agit  que  de  l'eau  verte, 
car  l'écume  jaillit  deux  fois  plus  haut.  Est-ce  donc  ce  mouvement 
qui  justifie  leur  nom  ou  bien  les  clameurs  qu'ils  poussent  au  chan- 
gement de  la  marée,  clameurs  si  \'iolentes  que  tout  Aros  en  tremble? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Le  fait  est  que  lorsque  le  vent  souffle  sud- 
ouest,  cette  partie  de  notre  archipel  tend  des  pièges  redoutable.s 
aux  embarcations  de  toute  sorte.  Si  un  nawe  passait  imprudem- 
ment parmi  les  récifs  et  accostait  les  merry  men,  ce  serait  pour 
échouer  dans  Sandaor-Bav  où  tant  de  choses  sinistres  arrivèrent  à 
notre  famille,  comme  je  me  propose  de  le  raconter. 

Les  gens  de  l'endroit  savaient  plus  d'une  légende  sur  Aros.  Je 
les  entendis  toutes  de  la  bouche  de  Rorie,  un  vieux  ser-viteur 
des  Maclean  qui  avait  reporté  son  dévoùment  sur  mon  oncle. 
Parmi  ces  contes  de  bonne  femme,  il  y  en  avait  un  que  j'étais 
disposé  à  écouter  avec  crédulité.  En  voici  le  sujet  :  Dans  la  tem- 
pête qui  dispersa  l'invincible  Armada  sur  tout  le  nord  et  l'ouest 
de  l'Ecosse,  l'un  des  navires  qui  la  composaient  toucha  terre  à  Aros, 
puis,  sous  les  yeux  des  rares  habhans  de  ce  lieu  désolé,  s'abîma 
en  une  minute,  ses  couleurs  flottant  au  vent  tandis  qu'il  sombrait. 
11  y  avait  quelque  probabilité  dans  ce  récit,  car  un  débris  de  la 
même  flotte  se  trouvait  enfoui  du  côté  nord,  à  vmgt  milles  de  Gri- 
sapol.  La  légende  en  question  était  racontée  avec  plus  de  sérieux 
et  beaucoup  plus  de  détails  que  les  autres,  et  ce  qui  me  persuada 
qu'elle  n'était  pas  entièrement  fabuleuse,  ce  fut  le  nom  espagnol  du 
bateau.  On  l'appelait  Espirito  Smito.un  énorme  vaisseau  de  guerre, 
à  plusieurs  ponts,  muni  de  canons,  chargé  de  trésors,  monté  par 
des  grands  d'Espagne  et  d'intrépides  soldats.  Maintenant,  c'en  était 
fait  de  ses  voyages  et  de  ses  prouesses,  il  gisait  pour  toute  l'éter- 
nité, en  Ecosse,  au  fond  de  la  baie  de  Sandag,  à  l'ouest  d'Aros. 
Plus  de  salves  d'artillerie  pour  le  majestueux  Saint-Eaprit ,  plus 
de  vents  favorables,  plus  d'heureuses  aventures;  il  n'avait  rien  à 
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faire  désormais  qu'à  pourrir  dans  le  fouillis  des  algues  enchevêtrées, 
au  bruit  de  la  clameur  des  rnerry  men.  Cette  pensée  m'avait  frappé 
dès  le  commencement;  elle  m'intéressa  davantage  à  mesure  que 
je  m'instruisis  sur  l'Espagne,  d'où  était  parti  l'orgueilleux  équipage 
par  ordre  du  roi  Philippe.  Et  plus  que  jamais  ce  jour-là,  durant 
ma  promenade  de  Grisapol  au  promontoire  d'Aros,  je  songeais  à 
VEspirito  Sanfo.  Ce  n'était  pas  sans  raison,  comme  on  va  le  voir, 
i.c  fameux  docteur  Robertson,  alors  principal  du  collège  d'Edim- 
bourg, m'honorait  de  sa  bienveillance  ;  chargé  par  lui  de  mettre  en 
ordre  quelques  papiers  de  date  ancienne,  c'est-à-dire  de  con- 
server ce  qui  en  valait  la  peine  et  d'élaguer  le  reste,  j'avais,  à 
ma  grande  surprise,  trouvé  un  renseignement  sur  le  navire, 
Espirito  Santo,  avec  le  nom  de  son  capitaine  et  comment  il  avait 
porté  de  grandes  richesses,  mais  s'était  malheureusement  perdu 
sur  le  Roost  de  Grisapol.  A  quel  endi-oit  précis?  On  l'igno- 
rait; les  tribus  sauvages  de  la  contrée  n'avaient  pas  su  répondre  à 
l'enquête  des  envoyés  du  roi.  En  rattachant  les  choses  les  unes 
aux  autres,  en  ajoutant  à  la  tradition  de  notre  petite  île  cette  note 
historique  sur  la  recherche  d'un  trésor  entreprise  par  le  vieux 
roi  Jacques,  je  conclus  que  l'endroit  qu'on  n'avait  pas  su  décou- 
vrir devait  être  la  baie  de  Sandag,  proche  des  terres  de  mon 
oncle.  Aussitôt  une  idée  fixe  s'empara  de  moi  ;  remettre  à  flot  le 
bon  navire  avec  son  chargement  de  lingots  et  de  doublons  pour 
faire  remonter  du  même  coup  aux  dignités,  à  la  fortune  d'autrefois, 
notre  maison  déchue  de  Darnaway.  J'eus  par  la  suite  l'occasion  de 
regretter  ce  dessein  ;  mon  esprit  tendu  sur  des  chimères  fut  brus- 
quement ramené  à  de  plus  graves  réflexions;  depuis  que  j'ai  été 
témoin  d'un  étrange  et  terrible  jugement  de  Dieu,  la  seule  idée  de 
trésors  ra^is  aux  naufragés  a  épouvanté  ma  conscience. 

Dès  cette  époque,  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  une  cupidité  sordide 
qui  me  poussait;  je  ne  désirais  des  richesses  que  pour  l'amour 
d'une  personne  qui  m'était  plus  chère  que  moi-même,  la  fille  de 
mon  oncle,  Mary-Ellen.  Cette  jeune  cousine  avait  reçu  quelque 
éducation,  elle  avait  même  été  envoyée  en  pension  sur  le  con- 
tinent; peut-être  eût-elle  été  sans  cela  plus  heureuse,  car  telle 
que  l'éducation  l'avait  faite,  Aros  ne  pouvait  lui  convenir.  Quelle 
vie,  en  efiet,  que  celle  qu'elle  menait  dans  cette  âpre  solitude, 
avec  le  vieux  llorie  pour  unique  domestique  et  sans  autre  com- 
pagnie qu'un  père  mécontent  et  taciturne,  rustiquement  élevé 
au  sein  d'une  secte  religieuse  austère,  jadis  maître  de  barque,  et 
qui  finissait  par  gagner  à  grand'peine  le  pain  quotidien  en  ven- 
dant quelques  moutons  et  en  péchant  sur  la  côte  !  Si  la  société  de 
mon  oncle  et  la  monotonie  de  ce  désert  devenaient  fatigantes  pour  un 
garçon  de  mon  âge  au  bout  d'un  mois  ou  deux,  on  peut  se  figurer 
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ce  que  c' était  pour  une  jeune  fille  que  d'écouter  chanter  les  merry 
meii  toute  l'année,  avec  le  vol  des  mouettes  et  le  soin  du  bétail  en 
guise  de  distraction  ! 

II. 

J'atteignis  la  pointe  d'Aros  à  mi-flot  et  je  sifflai  Rorie  pour  qu'il 
vint  me  prendre.  11  fut  inutile  de  répéter  le  signal.  Au  premier  coup 
de  sifflet,  Mary  lut  à  la  porte,  agitant  un  mouchoir,  et  les  longues 
jambes  du  vieux  domestique  arpentèrent  le  terrain  jusqu'à  la  jetée. 
Quelque  hâte  qu'il  fît,  il  lui  fallut  beaucoup  de  temps,  néanmoins, 
pour  traverser  la  baie  ;  à  plusieurs  reprises,  je  le  vis  s'arrêter, 
aller  au  gouvernail  et  plonger  dans  le  sillage  un  regard  curieux.  A 
mesure  qu'il  approchait,  il  me  semblait  vieilli,  plus  maigre  encore 
et  hagard  ;  je  crus  remarquer  qu'il  évitait  de  rencontrer  mes  yeux. 
La  barque  dépêche,  soigneusement  réparée, avait  deux  nouveaux 
bancs  et  plusieurs  morceaux  rapportés  en  bois  évidemment  exotique 
et  très  rare  dont  le  nom  m'était  inconnu.  J'en  fis  l'observation  et 
demandai  à  Rorie  d'où  venait  ce  bois. 

—  Du  bois  dur  à  travailler  !  répondit  le  bonhomme  avec  hésita- 
tion. 

Puis,  laissant  tomber  les  rames,  il  alla  regarder  à  l'arrière 
comme  il  l'avait  fait  plusieurs  fois  déjà  durant  la  petite  traversée; 
une  main  appuyée  à  mon  épaule,  il  contemplait  l'eau  d'un  air  efïaré  : 

—  Qu'arrive-t-il  ?  lui  demandai-je. 

—  Oh  !  ce  doit  être  quelque  gros  poisson,  répondit  Rorie,  re- 
tournant à  ses  rames. 

Et  je  ne  pus  rien  tirer  de  lui  que  d'étranges  coups  d'oeil  et 
de  lugubres  hochemens  de  tête;  malgré  moi  j'étais  mal  à  mon 
aise.  Je  me  détournai  aussi  pour  considérer  le  sillage.  L'eau  était 
calme,  transparente,  mais  ici,  au  milieu,  de  la  baie,  extrêmement 
profonde.  Pendant  quelque  temps,  je  ne  vis  rien  ;  enfin,  il  me 
sembla  que  quelque  chose  d'obscur,  un  énorme  poisson,  ou  peut- 
être  seulement  une  ombre  suivait  de  près  notre  trace,  et  alors 
je  me  rappelai  l'une  des  superstitions  de  Rorie,  comment,  à  l'époque 
d'une  grande  querelle  meurtrière  entre  les  clans  de  Morven,  un  pois- 
son inconnu  avait  suivi  pendant  des  années  le  sillage  d'un  certain 
bac,  si  bien   que  personne  n'osait  plus  traverser. 

—  Il  attendait  l'homme  qui  devait  venir,  celui  qu'il  lui  fallait, 
disait  mystérieusement  Rorie. 

Ma  cousine  était  au  débarcadère  ;  elle  me  fit  entrer  dans  la  mai- 
son, où  je  remarquai  tout  d'abord  de  grands  changemens.  Le  jar- 
din avait  une  barrière  taillée  dans  ce  même  bois  qui  avait  servi 
à   raccommoder  le   bateau  ;    les  chaises  étaient   recouvertes    de 
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riches  étoffes  ,  des  rideaux  de  brocart  s'accrochaient  aux  fenê- 
tres; une  pendule  figurait  silencieuse  sui-  le  dressoir,  une  lampe 
de  cuivre  se  balançait  au  plafond,  le  couvert  était  mis  avec  un 
véritable  luxe  de  linge  fin  et  d'argenterie  ;  toutes  ces  magnifi- 
cences s'étalaient  dans  la  vieille  cuisine  que  je  connaissais  si  bien 
avec  son  unique  fauteuil  à  haut  dossier  droit,  ses  escabeaux  noir- 
cis et  le  lit  en  armoire  pour  Rorie.  La  tourbe  brûlait  toujours  dans 
la  vaste  cheminée  par  laquelle  entraient  librement  les  rayons  du 
soleil  et  dont  le  manteau  était  décoré  de  pipes  ;  les  murs 
blanchis  restaient  nus  et  on  voyait  à  leur  place  habituelle  les 
mêmes  crachoirs  triangulaires,  remplis  de  coquillages  ;  nu  aussi 
le  plancher,  sauf  aux  endroits  que  couvraient  trois  tapis  en 
application,  non  pas  comme  celle  que  Ton  fait  dans  les  villes, 
mais  en  morceaux  de  vieille  toile  à  voile,  de  lainage  grossier  filé 
au  logis  et  de  drap  noir  du  dimanche,  rajustés  en  une  rude  mo- 
saïque. Cette  cuisine  avait  toujours  passé  pour  une  sorte  de  mer- 
veille sur  la  côte,  tant  elle  était  propre  et  habitable  dans  sa 
simplicité.  Je  m'indignai  de  la  voir  défigurée  par  des  ornemens 
incongrus.  Singulière  inconséquence!  Ces  signes  de  richesse  me 
déplurent,  à  moi  qui  reyenais  cependant  avec  l'idée  de  faire  for- 
tune. 

—  Mary,  dis-je  d'un  ton  de  vague  reproche,  je  ne  reconnais  plus 
notre  maison. 

—  Comme  toi,  je  n'aime  guère  ces  embellissemens,  répondit-elle, 
ni  la  façon  dont  ils  sont  venus,  ni  ce  qu'ils  ont  amené  avec  eux. 
J'aurais  préféré,  si  Dieu  l'eût  permis,  que  tout  cela  descendît  dans 
le  fond  de  la  mer  et  que  les  merry  meii  fussent  en  train,  à  l'heure 
qu'il  est,  de  danser  dessus. 

Mary  était  toujours  sérieuse,  c'était  peut-être  le  seul  trait  de  res- 
semblance qu'elle  eût  avec  son  père  ;  mais  l'accent  qui  accompagna 
ses  paroles  était  plus  grave  encore  que  de  coutume. 

—  Tu  me  fais  craindre  que  ce  nouveau  luxe  ne  v^ous  ait  été  donné 
par  quelque  naufrage,  c'est-à-cUre  par  la  mort.  Il  n'y  aurait  pas  de 
mal,  pourtant.  Quand  mon  père  est  décédé,  j'ai  sans  scrupule 
hérité  de  ses  biens. 

—  Ton  père  est  mort  de  sa  belle  mort,  comme  on  dit,  fit  obser- 
ver Mary,  tandis  que... 

• —  C'est  vrai,  un  naufrage  ressemble  à  une  exécution.  Quel  était 
le  nom  du  bateau  ? 

—  On  l'appelait  le  Christ-Anmi,  dit  une  voix  sourde,  derrière 
moi.  —  Et,  me  tournant,  je  vis  mon  oncle  sur  le  seuil  de  la  porte. 

C'était  un  petit  homme  bilieux  au  visage  long,  aux  yeux  très 
noirs  :  à  cinquante-six  ans,  il  était  resté  actif  et  robuste  avec  les 
allures  combinées  d'un  berger  et  d'un  marin.  Jamais  je  ne  l'ai  en- 
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tendu  rire.  Il  lisait  assidûment  la  Bible,  priait  beaucoup  comme  les 
cameroniens  (1)  parmi  lesquels  il  avait  grandi,  et  yraiment,  sous 
beaucoup  de  rapports,  il  me  rappelait  ces  prédicateurs  de  mon- 
tagnes des  temps  troublés  où  l'on  s'entre-tuait  avant  la  Révolution. 
Sa  piété  ne  semblait  lui  donner  ni  consolation  ni  appui  d'aucune 
sorte.  Il  tombait  dans  des  accès  d'humeur  noire  quand  l'effroi  de 
l'enfer  s'emparait  de  lui,  mais  il  avait,  somme  toute,  mené  une 
rude  existence  aux  souvenirs  de  laquelle  il  se  reportait  avec  envie 
et  il  restait  violent  et  dur  autant  que  jamais  avec  ses  airs  sombres. 
Quand  mon  oncle  m'apparut  ainsi  dans  le  cadre  de  la  porte,  son 
bonnet  sur  la  tête,  une  pipe  suspendue  à  sa  boutonnière,  je  le 
trouvai  changé  comme  Rorie,  plus  vieux,  plus  pâle,  avec  des  rides 
plus  profondes  et  le  blanc  de  l'œil  jaune  comme  du  vieil  ivoire  ou 
comme  des  os  de  morts. 

—  Oui,  répéta-t-il,  en  insistant  sur  la  première  partie  du  mot, 
le  Christ- Anna,.,  c'est  un  nom  effrayant! 

Je  le  saluai  en  exprimant  la  crainte  qu'il  n'eût  été  malade. 

—  Je  suis  dans  mon  corps,  répondit-il  malgracieusement,  dans 
les  péchés  de  mon  corps,  comme  toi-même...  Eh  bien  ,  nous  nous 
sommes  faits  braves  depuis  ta  visite,  n'est-ce  pas  ?  Voilà  une  su- 
perbe pcndule,maisellene  veutpas  marcher. C'est  pour  dépareilles 
choses,  mon  garçon,  que  les  gens  renoncent  à  cette  paix  de  Dieu 
qui  passe  l'entendement  ;  c'est  pour  de  pareilles  choses,  et  même 
pour  moins  que  cela,  qu'ils  outragent  Dieu  en  face  et  vont  ensuite 
brûler  dans  l'enfer.  Aussi  l'Écriture  traite  ces  choses  de  maudites. 
Mary,  cria-t-il  avec  une  sorte  d'aspérité,  en  s'interrompant  tout  à 
coup,  pourquoi  n'as-tu  pas  allumé  les  flambeaux? 

—  Sont-ils  nécessaires  en  plein  jour?  demanda-t-elle. 
]\Iais  mon  oncle  ne  voulut  pas  démordre  de  son  idée. 

—  ^ous  en  jouirons  pendant  que  nous  le  pouvons,  déclara-t-il. 
Deux  massifs  chandeliers  d'argent  ciselé  furent  donc  ajoutés  à  ce 

couvert   si  peu  à   sa  place  dans  une  ferme  solitaire   des  côtes 
d'Ecosse. 

—  Il  a  échoué  le  10  février  à  dix  heures  de  la  nuit,  continua- 
t-il  en  s'adressant  à  moi.  Nous  l'avions  vu  dans  la  jom-née,  Rorie 
et  moi,  louvoyer  contre  le  vent  et  ça  n'avait  pas  l'air  d'être  une 
coquille  facile  à  diriger.  Ils  ont  dû  passer  une  mauvaise  journée, 
toujours  après  les  écoutes,  et  par  un  froid...  trop  froid  pour  la 
neige  !..  Pas  de  vent  avec  ça.  Quelquefois  ils  en  attrapaient  un  peu, 

(1)  On  sait  que  les  cameroniens,  ainsi  nommés  du  nom  de  leur  chef,  Richard  Ca- 
meron,  se  Sf^parèrent  des  presbj  tériens  en  1666  et  que,  comme  parti  politique,  ils 
étaient  républicains. 
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nous  les  voyions  rejDartir,  et  puis  la  voile  retombait...  Je  te  le  dis, 
ils  ont  eu  une  mauvaise  journée.  Celui  qui  aurait  réussi  à  gagner  la 
terre  par  une  journée  comme  celle-là  aurait  pu  se  vanter  ! 

—  Et  tous  ont  été  perdus?  m'écriai-je  avec  émotion.  Que  Dieu 
leur  soit  en  aide  ! 

—  Chut!  interrompit-il  sévèrement,  personne  sous  mon  toit  ne 
priera  pour  les  morts. 

Je  me  défendis  d'avoir  donné  un  sens  papiste  à  mon  souhait  in- 
volontaire, et  Gordon  Darnaway  parut  accepter  mes  excuses  avec 
une  facilité  qui  n'était  pas  dans  ses  habitudes,  tant  il  avait  hâte  de 
reprendre  ce  qui  était  devenu  évidemment  pour  lui  un  sujet  de 
prédilection. 

—  Nous  l'avons  trouvé  dans  la  baie  de  Sandag,  Rorie  et  moi, 
avec  toutes  ces  choses;.,  il  se  sera  perdu  dans  le  Uoost  ;  quand 
la  marée  court  fort  sur  les  merry  men  et  qu'on  peut  entendre 
le  Roost  gronder  au  bout  d'Aros,  un  contre-courant  se  précipite 
droit  dans  la  baie.  Ce  courant-là,  vois-tu,  a  mis  le  grappin  sur 
le  Christ-A/um  qui  a  dû  entrer  la  poupe  en  avant,  tu  le  verras 
par  sa  position,  mais  quel  coup  quand  il  a  touché  !  Que  le  Sei- 
gneur ait  pitié  de  nous  !  C'est  une  dure  vie  que  celle  d'un  ma- 
rin, une  \ie  de  hasards;  j'en  ai  traversé  plus  d'un  dans  mon  temps. 
Pourquoi  Dieu  a  lait  toute  cette  eau-là,  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais 
pu  comprendre.  Il  a  créé  les  vallées,  les  pâturages,  les  arbres,  la 
campagne  et  tout  cela  chante  vers  lui,  comme  dit  le  psaume,  car 
il  les  a  faits  heureux...  Heureux,  c'est  encore  une  manière  de  par- 
ler, mais  enfin  on  comprend  ce  que  David  veut  dire.  David 
prétend  aussi,  reprit  mon  oncle  en  citant  la  version  métrique  des 
psaumes,  que  ceux  qui  vont  faire  le  commerce  dans  les  grandes 
eaux  voient  l'œuvre  de  Dieu  et  ses  merveilles  ;  mais  je  doute  qu'il 
ait  beaucoup  pratiqué  la  mer  pour  en  dire  tant  de  bien.  Moi,  si  ce 
n'était  pas  imprimé  dans  la  Rible,  je  serais  tenté  de  croire  que  ce 
ne  fut  pas  le  Seigneur,  mais  plutôt  le  diable  qui  créa  la  mer.  Rien 
n'en  sort  de  bon  que  le  poisson.  Je  gage  qu'en  fait  de  merveilles, 
le  Seigneur  a  montré  de  tristes  merveilles  au  Christ-Annul  litre 
jugé  la  nuit,  au  milieu  des  dragons  de  l'abîme  !..  Et  leurs  âmes... 
pensez  à  leurs  âmes...  à  leurs  âmes  qui  n'étaient  pas  préparées 
peut-être...  La  mer,  porte  de  l'enfer!.. 

Je  remarquai,  tandis  que  mon  oncle  parlait,  qu'il  était  ému 
comme  je  ne  l'avais  jamais  vu  encore  et  singulièrement  démons- 
tratif dans  ses  façons.  Par  exemple,  en  terminant,  il  toucha  mon  ge- 
nou de  ses  doigts  étendus  et  avança  un  pâle  visage  où  les  yeux 
brillaient  d'un  feu  sombre,  tandis  que  tremblaient  les  lignes  tirées 
de  sa  bouche.  L'entrée  même  de  Rorie  et  le  commencement  du  re- 
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pas  ne  détournèrent  pas  ses  pensées  du  cours  qu'elles  avaient  pris. 
11  condescendit  bien  à  me  faire  quelques  questions  sur  mes  succès 
à  l'université,  mais  il  paraissait  songer  à  autre  chose  et  même 
lorsqu'il  prononça  les  grâces,  très  longuement  selon  sa  coutume, 
j'entrevis  des  signes  de  préoccupation  dans  cette  prière;  à  propos 
du  diner  ne  demanda-t-il  pas  à  Dieu  sa  miséricorde  pour  de  pau- 
vres pêcheurs  qui  se  tenaient  là  devant  lui,  au  bord  des  grandes 
eaux  profondes?..  Puis  ce  fut  un  échange  de  discours  bizarres  entre 
lui  et  Rorie. 

—  Ëtait-illà"? 

—  S'il  y  était?..  Sans  doute,  sans  doute... 

Tous  les  deux  parlaient  en  manière  d'aparté,  a\ec  un  embarras 
que  sembla  partager  Mary,  car  elle  devint  rouge  et  baissa  les  yeux 
sur  son  assiette.  Pour  mettre  fin  à  la  contrainte  générale  et  aussi 
parce  que  ma  curiosité  était  excitée,  je  hasardai  : 

—  Vous  parlez  du  poisson  ? 

—  Quel  poisson?  s'écria  Gordon  Darna^ay.  Il  a  dit  le  poisson! 
Voilà  bien  ces  blancs-becs,  ({ui  ne  pensent  qu'aux  choses  charnelles  ! 
Le  poisson  !  11  s'agit  d'un  esprit... 

Mon  oncle  s'exprimait  avec  véhémence,  comme  s'il  eût  été  en 
colère.  De  mon  côté,  avec  la  vivacité  des  jeunes  gens  qui  n'aiment 
pas  à  être  rembarrés,  je  me  récriai  contre  ce  que  j'appelais  des  su- 
perstitions enfantines, 

—  Et  cela  vient  du  collège,  ricana  mon  oncle.  Dieu  sait  ce  que 
les  gens  y  apprennent!  Crois-tu  vraiment,  mon  gars,  qu'il  n'y  ait 
rien  dans  le  monde  de  la  mer  que  ce  que  nous  en  voyons  d'ici, 
des  herbes  qui  ])oussent,  des  bêtes  qui  cherchent  leur  pâture  et  le 
soled  qui  jour  par  jour  y  plonge?  Non,  la  mer  est  comme  la  terre, 
mais  plus  terrible.  S'il  y  a  des  indi\  idus  à  terre,  il  y  en  a  aussi 
sous  l'eau,  morts  peut-être  ;  mais  ce  sont  des  individus  tout 
de  même,  et  quant  aux  diables,  il  n'y  a  pas  de  diables  comparables 
aux  diables  marins.  Autrefois  quand  j'étais  jeune,  j'ai  rencontré  au 
sud,  dans  la  Peewie  Moss,  un  vieux  loup-garou  chauve  ;  je  l'ai  vu,  de 
mes  yeux,  assis  sur  son  derrière,  avec  l'apparence  d'un  pourceau  et 
gris  comme  la  pierre  d'une  tombe  ;  ^ramlent  il  faisait  peur,  mais 
il  n'attaquait  pas  les  honnêtes  gens.  Sans  doute  c'était  un  réprouvé 
qui  s'était  fait  haïr  du  Seigneur  et  qui  était  parti  avec  son  péché 
sur  l'estomac  ;  il  ne  se  jetait  probablement  que  sur  des  créatures 
pareilles  à  lui;  mais  il  y  a  des  diables  dans  la  mer  qui  dévoreraient 
un  communiant.  Eh,  messieurs,  si  vous  étiez  descendus  tout  au 
fond  avec  les  pauvres  matelots  du  Christ- Anna,  vous  sauriez  au- 
jourd'hui ce  qu'il  faut  penser  de  la  mer;  si  vous  y  aviez  navigué 
aussi  longtemps  que  moi,  vous  détesteriez,  comme  je  le  fais, 
l'idée  de  recommencer  ;  si  vous  vous  étiez  seulement  serns  des 
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yeux  que  Dieu  vous  a  donnés,  vous  connaîtriez  toute  la  méchanceté 
de  cette  mer  fausse,  froide  et  coléreuse  ;  une  méchanceté  qui  est 
aussi  celle  de  tous  ses  habitans  :  les  homards  et  leurs  pareils  qui 
fouillent  et  déchirent  les  morts,  et  les  baleines,  et  le  clan  des  pois- 
sons, sans  excepter  aucun  d'eux.  Oh!  l'horreur,  l'horreur  de  la 
mer!.. 

Nous  assistâmes  stupéfaits  à  cette  explosion;  l'orateur  lui-même, 
après  une  dernière  apostrophe  prononcée  de  sa  voix  rauque,  parut 
s'enfoncer  mélancoliquement  dans  ses  propres  pensées  ;  mais  Rorie, 
toujours  avide  de  superstitions,  le  ramena  à  son  sujet  en  lui  de- 
mandant s'il  avait  jamais  vu  un  diable  de  mer. 

—  Pas  distinctement,  répondit  mon  oncle  ;  je  ne  crois  pas  qu'un 
homme  qui  aurait  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  un  démon  de  cette  sorte 
pourrait  continuer  à  vivre  ;  mais  un  de  mes  camarades,  Sandy  Go- 
bart,  avec  qui  j'ai  navigué,  en  a  ati  un,  et,  là-dessus,  il  est  mort. 

—  C'était  un  triton  apparemment,  insinua  Rorie, 

—  Un  triton'  s'écria  mon  oncle,  avec  mépris.  Propos  de  vieille 
femme...  Il  n'y  a  pas  de  tritons. 

—  Mais  à  quoi  ressemblait  cette  créature  ?  demandai-je. 

—  Que  le  ciel  me  préserve  de  le  savoir  !  Elle  était  coiffée  d'une 
espèce  de  chaperon,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dii*e. 

Alors  Rorie,  piqué  au  vif,  raconta  plusieurs  liistoires  de  tritons, 
de  sirènes,  de  chevaux  de  mer  qui  étaient  venus  dans  les  îles  pour 
attaquer  les  navires  qui  passaient.  Et  mon  oncle  écoutait  en  dépit 
de  son  incrédulité...  il  écoutait  avec  une  curiosité  inquiète. 

—  Ron,  dit-il  à  la  fm,  c'est  peut-être  vrai,  c'est  peut-être  faux; 
mais  je  ne  rencontre  rien  sur  les  tritons  dans  l'Écritiu-e. 

—  Vous  ne  trouvez  rien  non  plus  sur  le  Roost,  peut-être  bien, 
fit  observer  Rorie.  —  Et  son  argument  parut  avoir  un  certain  poids. 

Le  dîner  fini,  mon  oncle  m'emmena  derrière  la  maison  ;  nous 
nous  installâmes  sur  un  banc.  L'après-midi  était  très  chaude  et 
très  calme  ;  à  peine  une  ride  à  la  surface  de  la  mer,  aucune  voix, 
sauf  le  cri  des  mouettes  et  le  bêlement  des  moutons.  Peut-être  ce 
repos  de  la  nature  se  communiquait-il  à  Gordon  Darnaway,  car  il 
se  montra  plus  raisonnable  et  moins  excité  qu'auparavant.  Il  me 
parla  même  de  ma  carrière  avec  une  sorte  d'entrain,  mais  à  chaque 
instant  revenait  une  allusion  au  bâtiment  perdu  ou  aux  trésors 
que  ce  naufrage  avait  apportés  dans  l'île.  Je  l'écoutais  rêvem-,  mé- 
ditant, à  part  moi,  une  démarche  hardie. 

Trois  quarts  d'heure  environ  s'étaient  écoulés,  quand  mon  oncle, 
qui  n'avait  cessé  de  regarder  furtivement  l'étendue  de  la  petite 
baie,  se  leva  en  m'engageant  à  l'imiter.  11  faut  que  je  dise  ici  que 
la  violence  de  la  marée  à  la  pointe  sud-ouest  exerce  tout  autour  de 
la  côte  une  influence  perturbatrice.  Dans  la  baie  de  Sandag,  au 
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sud,  un  fort  courant  accompagne  certaines  périodes  de  flux  et  de 
reflux;  mais  dans  cette  baie  du  nord,  — Aros-Bay,  comme  on  la 
nomme,  —  à  l'endi'oit  où  se  trouve  la  maison  de  mon  oncle  et  où 
nous  nous  tenions  alors,  le  seul  signe  d'agitation  est  vers  la  fin  du 
reflux,  et  alors  même,  il  est  trop  faible  pour  qu'on  le  remarque.  Un 
peu  de  houle  suffit  à  rendre  ce  mouvement  invisible  ;  au  grand  calme, 
seulement  des  marques  étranges,  indéchiffrables,  que  j'appellerai 
volontiers  des  runes  de  mer,  sillonnent  le  miroir  uni.  Le  même  phé- 
nomène se  produit  sur  des  points  innombrables  de  la  côte;  plus 
d'un  garçon  a  dû  s'amuser,  comme  je  le  faisais  jadis,  à  lire  ces  ca- 
ractères gigantesques  en  leur  prêtant  un  sens  qu'il  appliquait  à 
lui-même  ou  à  quelque  autre  personne.  Ce  fut  sm*  les  hiéroglyphes 
en  question  que  mon  oncle  dirigea  mon  attention,  non  sans  avoir 
d'abord  beaucoup  hésité. 

—  Vois- tu  ces  écritures?  me  demanda-t-il,  là-bas,  à  l'ouest  de  la 
pierre  grise.  Hein!  cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  une  lettre? 

—  Certainement,  lui  répondis-je,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  le  remarque.  On  dirait  un  C. 

11  poussa  un  sonpù*  comme  si  ma  réponse  lui  eût  été  pénible, 
puis  ajouta  tout  bas  : 

—  Oui,  un  C  pour  Christ-Anna. 

—  Je  me  figurais,  dis-je  en  riant,  que  c'était  pom-  moi-même, 
puisque  mon  nom  est  Charles. 

—  Et  tu  l'avais  déjà  remarqué?  poursuivit-il  sans  relever  cette 
observation.  Eh  bien!  c'est  étrange;  peut-être  attendait-elle  là,  en 
eifet,  à  travers  les  âges,  conmie  on  dit.  C'est  affreux  à  penser. 

Puis  il  reprit,  en  s'interrompant  :  . 

—  Tu  n'en  vois  pas  d'autre,  dis? 

—  Si  fait,  j'en  vois  une  encore  très  clairement,  du  côté  du  ma- 
rais où  descend  la  route...  Une  M. 

—  Une  M,  répéta-t-il  très  bas.  —  Puis,  après  une  nouvelle 
pause  :  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  à  ton  idée  ? 

—  J'ai  toujours  pensé  que  cela  voulait  dire  -Mary,  répliquai-je  en 
rougissant,  convaincu  que  j'étais  sur  le  seuil  d'une  explication  déci- 
sive. 

Mais,  une  fois  de  plus,  mon  oncle  laissa  passer  mes  paroles;  il 
baissa  la  tête  silencieusement  et  continua  de  marcher. 
.  11  y  a  une  ceinture  herbue,  le  long  d'Ai*os-Bay,  où  la  prome- 
nade est  facile  ;  sur  ce  gazon  je  suivis  mon  guide,  sans  parler 
plus  que  lui.  Certes,  je  regrettais,  au  fond  de  l'âme,  d'avoir 
perdu  une  aussi  bonne  occasion  de  demander  la  main  de  Mary; 
mais,  bien  plus  encore,  je  m'étonnais  du  changement  qui  s'était 
produit  chez  mon  oncle.  Il  n'avait  jamais  été  un  homme  aimable, 
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dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  Rien,  cependant,  ne  m'avait 
préparé  autrefois  à  la  transformation  dont  j'étais  forcé  de  me 
rendre  compte;  évidemment  il  fallait,  pour  l'expliquer,  que 
quelque  chose  pesât  d'un  poids  très  lourd  sur  son  esprit;  et,  en 
me  disant  cela,  je  cherchais  quelle  signification  il  pouvait  bien 
attribuer  à  cette  lettre  M  dessinée  sur  le  flot.  Misère,  Miséricorde, 
Mystère,  Mariage,  etc.  Tout  à  coup  je  m'arrêtai,  en  tressaillant,  sur 
le  mot  Meurtre.  J'étais  encore  troublé  par  le  sens  fatal  de  ce  mot 
atroce,  quand  notre  promenade  nous  conduisit  vers  un  point  d'où 
la  vue  s'étendait  derrière  nous  sur  la  baie  et  sur  la  ferme,  derant 
nous,  sur  l'océan,  tacheté  d'îles  au  nord  et  reflétant  le  ciel  bleu 
sans  bornes  du  côté  sud. 

Mon  oncle  s'arrêta  et  resta  quelque  temps  à  contempler  l'im- 
mensité, puis  il  posa  la  main  sur  mon  bras  : 

—  Tu  crois  qu'il  n'y  a  rien  là  dedans?  dit-il  en  indiquant  la 
mer  avec  sa  pipe. 

L'exaltation  le  reprit  : 

—  Je  te  dis,  mon  garçon,  que  les  morts  sont  là,  en  masse,.,  en 
masse... 

Il  tourna  sur  ses  talons,  et,  sans  un  mot  de  plus,  reprit  le  che- 
min de  la  ferme. 

J'avais  hâte  de  rester  seul  avec  Mary;  mais  je  ne  réussis  à  lui  dire 
un  mot,  en  particulier,  qu'après  souper,  et  encore  à  la  hâte  : 

—  Mary,  je  ne  suis  pas  venu  ici  sans  une  grande  espérance. 
Si  tu  ne  la  repousses  pas,  nous  pourrons  quitter  ce  pays  et 
aller  vivre  ailleurs  où  le  pain  quotidien  nous  est  assuré;  oui,  l'ai- 
sance nécessaire,  et  même  peut-être  quelque  chose  de  plus,  quelque 
chose  qu'il  serait  présomptueux  de  promettre  pour  le  moment.  Ce 
qui  m'est  plus  précieux  que  tout  l'argent  du  monde,  tu  le  de- 
vines, n'est-ce  pas,  Mary? 

Elle  garda  le  silence. 

—  Je  t'ai  aimée  toujours,  continuai-je,  sans  me  laisser  découra- 
ger, et  plus  le  temps  s'ecoulc,  plus  je  m'attache  à  toi.  Je  ne  puis 
songer  à  être  heureux  dans  la  vie  si  je  ne  t'ai  à  mes  côtés. 

Elle  continuait  à  détourner  la  tête,  toujours  muette,  mais  je  vis 
trembler  ses  mains. 

—  Mary,  m'écriai-je,  tu  ne  veux  pas  de  moi?.. 

—  Oh!  Charlie,  murmura-t-elle,  est-ce  bien  le  moment  de  parler 
de  ces  choses?  Attends  un  peu,  laisse-moi  rester  encore  comme  j(^ 
suis.  Ce  n'est  pas  toi,  va,  qui  perdras  à  attendre. 

Je  compris  à  sa  voix  qu'elle  allait  fondre  en  larmes  et  je  n'eus 
plus  que  l'idée  de  la  consoler. 

—  Soit,  repris-je  avec  tendresse,  n'en  parlons  plus  si  tu  le  pré- 


LES    GAIS    COMPAGNONS,  109 

fères  ;  ta  volonté  sera  toujours  la  mienne,  et  tu  m'as  dit  tout  ce 
que  je  voulais  savoir.  In  mot  encore,  cependant.  Pourquoi  donc 
as- tu  du  chagrin  ? 

Elle  avoua  que  son  père  en  était  cause,  mais  ne  voulut  rien 
ajouter,  secouant  seulement  la  tête  et  répétant  qu'il  n'était  pas 
bien,  qu'il  n'était  plus  lui-même  et  que  c'était  grande  pitié.  Elle 
ne  savait  aucun  détail  sur  le  bateau  naufragé. 

—  Je  n'ai  jamais  été  le  voii-,  me  dit-elle;  pourquoi  y  serais-je 
allée?  Les  pauvres  gens  qui  le  montaient  ont  depuis  longtemps 
comparu  devant  Dieu  et  j'aurais  voulu  qu'ils  emportassent  avec 
eux  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Pauvres,  pauvres  âmes! 

Ceci  ne  m'encourageait  guère  à  l'entretenir  de  mon  grand  projet 
touchant  VEapirito  Santo;  je  le  fis  toutefois,  et,  au  premier  mot, 
elle  s'écria  surprise  : 

—  Tiens,  il  est  venu  un  homme  à  Grisapol  au  mois  de  mai,  un 
petit  homme  jaune,  barbu,  avec  des  bagues  d'or  à  tous  les  doigts, 
paraît-il,  qui  s'enquérait  partout  de  ce  même  vieux  navire. 

C'était  vers  la  fin  d'avril  que  le  docteur  Piobertson  m'avait  remis 
les  papiers  à  trier,  et  je  me  souvins  qu'il  m'avait  dit  que  ces  pa- 
piers étaient  destinés  à  un  liistorien  espagnol,  ou  du  moins  à  un 
étranger  qui  se  faisait  passer  pour  tel  et  qui  était  venu  de  Madiid, 
muni  des  plus  hautes  recommandations  auprès  du  principal, 
comme  chargé  d'une  mission  de  découverte,  relative  à  la  disper- 
sion de  la  grande  Annuda.  En  rapprochant  les  choses,  je  me 
figurai  que  ce  visiteur,  avec  des  bagues  d'or  à  tousles  doigts,  pou- 
vait bien  être  le  même  que  l'érudit  recommandé  au  docteur  Ro- 
bertson.  Ce  malin  travaillait  peut-être  à  s'approprier  un  trésor  plu- 
tôt qu'à  poursuivre  des  investigations  au  profit  d'une  société 
savante.  Je  résolus  de  ne  pas  perdre  de  temps.  Si  le  fameux  navù'e 
était  enseveh  danslabaiede  Sandag,je  tâcherais  d'arriver  le  premier 
dans  mon  intérêt,  dans  celui  de  Mary,  dans  l'intérêt  de  la  bonne, 
vieille,  honnête  et  hospitalière  famille  des  Darnaway. 

III. 

Le  lendemain  je  me  levai  donc  de  bonne  heure,  et,  aussitôt  que 
j'eus  mangé  un  morceau,  je  commençai  mes  explorations.  Quelque 
chose  dans  mon  cœur  me  disait  distinctement  que  je  trouverais  les 
débris  de  Y  Armada,  et,  sans  vouloir  m'abandonner  trop  à  de  si 
belles  espérances,  je  me  sentais  léger  comme  une  plume,  je  mar- 
chais sur  des  nuages,  littéralement.  Quoique  je  n'eusse  que  deux 
milles,  tout  au  plus,  à  faire,  il  me  fallut  plus  de  temps  que  pour 
en  franchir  quatre,  le  tertre  que  j'avais  à  gravir  étant  semé  de 
rochers,  hérissé  de  bruyères.  Au  sommet,  je  fis  halle.  Si  peu  élevé 
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qu'il  soil,  —  trois  cents  pieds  à  peine,  —  il  domine  toutes  les 
terres  environnantes  et  on  y  jouit  d'une  grande  vue  sur  la  mer  et 
les  lies.  Le  soleil,  levé  depuis  quelque  temps  déjà,  me  brûlait  la 
nuque;  l'atmosphère  était  orageuse,  quoique  claire;  au  nord- 
ouest,  où  les  îles  sont  le  plus  nombreuses,  de  petits  nuages 
s'efïrangeaient,  serrés  les  uns  contre  les  autres  comme  les  oiseaux 
d'une  même  couvée.  La  tête  grise  du  JBen-Kyaw  portait  un  solide 
chaperon  de  brume  ;  donc  le  temps  menaçait.  11  est  vrai  que  la 
mer  était  lisse  comme  du  verre;  le  Roost  lui-même  n'y  traçait 
qu'un  pli,  et  les  joyeux  compagnons,  les  menvj  nien,  se  coif- 
faient à  peine  d'un  léger  bonnet  d'écume.  Mais,  pour  mon  oreille, 
pour  mes  yeux,  famiharisés  avec  ces  parages,  la  mer  était  inquiète  ; 
ses  longs  soupirs  montaient  vers  moi  comme  un  avertissement,  et, 
malgré  les  airs  tranquilles  qu'afïectait  le  Roost,  je  ne  doutais  pas 
qu'il  ne  complotât  quelque  tour  de  sa  façon.  J'ai  oublié  de  dire  que 
tous,  nous  autres  habitans  de  cette  côte,  nous  attribuons  sinon 
une  véritable  prescience,  du  moins  la  faculté  d'avenir,  à  cet 
étrange  et  dangereux  produit  des  marées.  Je  me  hâtai  donc  et 
j'eus  vite  descendu  la  pente  d'Aros  jusqu'à  Sandag-Bay,  —  une 
anse  assez  vaste,  si  on  la  compare  aux  dhnensions  de  l'ile,  et  bien 
abritée  contre  les  vents,  sauf  contre  celui  qui  prédomine  ;  sablon- 
neuse et  bornée  par  des  dunes  basses  à  l'ouest,  tandis  qu'à  l'est 
elle  baigne  une  chaîne  de  rochers  au  pied  de  laquelle  l'eau  est 
prolonde.  C'est  de  ce  coté  qu'à  un  certain  temps  de  chaque  ma- 
rée, le  courant  dont  mon  oncle  avait  fait  mention  agit  si  fortement 
sur  la  baie  ;  un  peu  plus  tard,  quand  le  Roost  s'élève,  un  contre- 
courant  se  porte  plus  violemment  encore  dans  la  direction  oppo- 
sée; c'est  l'action  de  ce  dernier,  je  suppose,  qui  exerce  tant  de 
ravages.  Hors  de  Sandag-Bay  on  ne  voit  rien,  sauf  un  petit  mor- 
ceau de  l'horizon,  et,  par  le  gros  temps,  les  vagues  donnant 
l'assaut  à  un  récif. 

A  mi-chemin  de  la  colline,  j'aperçus  le  navue  naufragé  au  mois 
de  février  précèdent,  un  brick  de  tonnage  considérable,  gisant, 
les  reins  brisés  pour  ainsi  dire,  à  sec  sur  l'angle  oriental  des 
sables  ;  je  me  dirigeai  aussitôt  vers  lui,  et  j'atteignais  déjà  la  marge 
du  gazon,  quand  mes  yeux  se  fixèrent  soudain  sur  un  point  dépouillé 
de  la  bruyère  qui  croissait  partout  ailleurs  ;  uu  de  ces  monticules 
allongés,  de  forme  presque  humaine,  que  l'on  rencontre  d'ordinaire 
dans  les  cimetières,  s'y  dessinait.  Je  m'arrêtai  comme  si  j'eusse  reçu 
un  coup,  i^ersonne  ne  m'avait  parlé  de  mort  ni  d'enterrement  dans 
l'île  :  ni  Rorie,  ni  mon  oncle,  ni  sa  tille...  Celle-ci,  assurément, 
ignorait,.,  et  cependant  là,  devant  moi,  il  y  avait,  à  n'en  pas  dou- 
ter, une  tombe.  Je  me  demandai,  en  frissonnant,  quel  honune  dor- 
mait son  dernier  sonmieil,  en  attendant  le  signal  du  jugement, 
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dans  ce  lieu  solitaire  et  battu  par  les  flots,  et  la  seule  réponse  que 
me  suggéra  mon  esprit  fut  de  celles  auxquelles  on  redoute  de  s'ar- 
rêter. Un  naufragé,  dans  tous  les  cas,  venu  de  quelque  terre  loin- 
taine et  riche  comme  les  vieux  mariniers  de  YAruiada,  peut-être, 
à  moins  qu'il  n'appartînt  à  ma  propre  race  et  qu'il  n'eût  péri  en 
vue  de  la  fumée  de  sa  demeure.  Je  me  décou\Tis,  avec  le  regret 
que  notre  religion  n'autorisât  pas  en  outre  quelque  prière  pour  ce 
mort  étranger.  Je  savais  bien  que,  si  ses  os  devaient  reposer  là,  mê- 
lés au  sol  d'Aros,  jusqu'à  l'heure  où  la  trompette  sonnerait,  son 
àme  impérissable  était  loin,  parmi  les  ravissemens  ou  les  tortures 
de  l'éternité;  n'importe,  j'éprouvais  comme  une  crainte  qu'il  ne  fût 
près  de  moi,  debout,  à  garder  son  sépulcre  et  à  s'attarder  sur  la 
scène  de  son  lamentable  sort. 

Ce  fut  avec  émotion  que  je  me  détournai  de  cette  tombe 
pom*  considérer  le  spectacle  presque  aussi  triste  que  donnait  le 
brick  naufragé.  Sa  proue  s'élevait  au-dessus  des  flots  ;  il  était 
brisé  en  deux,  un  peu  en  arrière  du  mât  de  misaine,  quoique  de 
fait  il  n"eût  pas  de  mâts,  l'un  et  l'autre  ayant  été  rompus  dans  la 
catastrophe.  Comme  la  pente  de  la  grève  était  très  brusque,  le  bos- 
soii*  se  trouvait  beaucoup  plus  bas  que  la  poupe,  avec  une  vaste 
fracture  qui  baillait  dans  l'intervalle  ;  on  voyait  à  travers  la  pauvre 
coque  délabrée.  Le  nom  était  fort  effacé,  je  ne  pus  discerner  au 
juste  si  le  brick  s'était  nommé  Christiania,  d'après  la  cité  norvé- 
gienne, ou  Chris/iana,  d'après  la  femme  de  Christian,  dans  ce 
vieux  livre  le  Pilyritns  Progress.  Sa  construction  le  faisait  recon- 
naître pour  étranger  ;  il  avait  été  peint  en  vert,  autant  que  la  couleur 
fanée  qui  s'écaillait  par  lambeaux  permettait  d'en  juger.  L'n  débris 
du  grand  màt  gisait  à  côté,  à  demi  enseveh  dans  le  sable.  Impos- 
sible d'imaginer  un  plus  misérable  aspect  ;  le  cœur  serré,  je  regar- 
dais les  bouts  de  corde  qui  pendaient  encore  alentour,  ces  cordages, 
si  souvent  maniés  par  les  matelots  actifs  et  bruyans,  et  l'écoulille 
par  laquelle  ils  étaient  montes  et  descendus,  et  ce  pauvre  ange  sans 
nez^  sculpté  à  l'avant,  qui  avait  fendu  tant  de  vagues. 

Je  ne  sais  si  les  scrupules  mélancoliques  qui  m'assaillirent  ve- 
naient du  navh'e  ou  de  la  tombe,  tandis  que  je  restais  là  immobile, 
une  main  appuyée  à  la  charpente  démantelée.  L'abandon  des  hu- 
mains et  même  des  pauvres  vaisseaux  jetés  parle  hasard  sur  des 
rivages  étrangers  s'emparait  fortement  de  ma  pensée  ;  profiter 
d'une  si  horrible  mésaventure  me  paraissait  maintenant  chose  lâche 
et  sordide;  l'ambition  que  j'avais  précédemment  nourrie  prit  pour 
moi  une  apparence  sacrilège;  mais,  me  souvenant  de  Mary,  je  me 
raffermis.  Mon  oncle  ne  consentirait  jamais  à  un  mariage  impru- 
dent ;  jamais  non  plus,  j'en  étais  sûr,  eUe  ne  se  marierait  sans 
son  aveu;  il  me  fallait  donc  devenir  riche  pour  ma  femme.  Je 
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me  mis  à  rire  en  mesurant  le  temps  écoulé  depuis  la  ruine  de  ce 
grand  château  flottant,  VEspirilo  Satito,  et  en  songeant  à  la  fai- 
blesse dont  ferait  preuve  celui  qui  tiendrait  compte  de  droits 
éteints,  de  malheurs  oubliés  depuis  des  siècles. 

Mes  projets  de  recherche  s'appuyaient  sur  une  théorie  bien  arrê- 
tée. La  direction  du  courant  et  les  sondages  indiquaient  le  côté  est  de 
la  baie,  sous  la  chaîne  des  rochers.  Si  le  vaisseau  s'était  perdu  dans 
la  baie  de  Sandag  et  si  quelques  morceaux  de  sa  carcasse  tenaient 
encore  ensemble,  c'était  là  que  je  devais  le  trouver.  Comme  je  l'ai  déjà 
dit,  l'eau  devient  très  brusquement  profonde,  et  tout  près  du  roc  elle 
mesure  déjà  plusieurs  brasses.  En  marchant  le  long  de  cette  espèce 
de  corniche,  je  distinguais  au  loin  le  fond  de  sable;  le  soleil  y 
brillait  d'une  lumière  verte  égale  et  claire,  toute  la  baie  semblait 
être  de  cristal  transparent;  seul  un  frémissement  interne,  un  jeu 
de  lumière  particulier,  un  faible  lapement  de  temps  à  autre,  quel- 
ques bulles  auprès  du  bord,  révélaient  que  ce  cristal  était  de  l'eau. 
Les  ombres  des  rochers  s'étendaient  à  leur  pied  sur  une  certaine 
distance,  de  sorte  que  mon  ombre  à  moi,  se  remuant,  s'arrêtant,  se 
penchant  à  leur  sommet,  atteignait  parfois  jusqu'à  moitié  de  la 
baie.  Ce  fut  principalement  dans  cette  ceinture  d'ombres  que  je 
donnai  la  chasse  à  VEspirito  Santo,  puisque  c'était  là  que  le  cou- 
rant sous-marin  était  le  plus  fort.  Toute  fraîche  que  parût  l'eau  par 
cette  journée  brûlante,  elle  semblait  là  plus  iraîche  encore  et  tentait 
le  regard  comme  si  elle  lui  eût  adressé  une  invitation  mystérieuse. 
Mais  j'avais  beau  chercher,  je  ne  voyais  rien  que  quelques  poissons 
ou  une  touffe  d'herbe  marine,  ou  encore  çà  et  là  un  quartier  de 
rocher  qui,  tombé  d'en  haut,  reposait  maintenant  sur  le  tapis  de 
sable.  Deux  fois  je  me  promenai  d'un  bout  à  l'autre  du  banc  de 
rocher,  sans  rien  découvrir  des  débris  ni  de  l'endroit  où  ils  pou- 
vaient être,  sauf  sur  un  point  cependant  :  c'était  une  large  ter- 
rasse, noyée  dans  cinq  brasses  d'eau  et  qui  s'élevait  au-dessus  du 
sable,  comme  une  continuation  des  rochers  où  je  marchais.  La 
végétation  sous-marine  y  formait  une  véritable  lorèt  qui  m'empêchait 
de  juger  de  sa  nature,  mais,  par  les  contours  et  la  dimension, 
cette  masse  pouvait  représenter  à  peu  près  une  coque  de  navire.  Je 
n'avais  que  cette  chance  unique.  Si  VEspirito  Santo  ne  se  cachait 
pas  là  sous  le  goémon,  il  n'était  nulle  part  dans  la  baie  de  Sandag. 
Je  résolus  donc  de  m'assurer  de  la  chose  et  de  m'en  retourner, 
enrichi  une  bonne  fois,  ou  guéri  à  jamais  de  mes  rêves  de  fortune. 

Je  me  déshabillai,  puis  je  restai  un  instant  sur  l'extrême  bord 
du  rocher,  irrésolu,  les  mains  jointes.  La  baie  était  à  cette  heure 
absolument  tranquille.  Pas  le  moindre  bruit,  sauf  celui  que  faisait 
quelque  part  derrière  la  pointe,  une  bande  invisible  de  marsouins, 
et  cependant,  au  seuil  de  mon  aventure,  une  certaine  crainte  me 
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retenait  :  quelqu'un  de  ces  sentimens  mélancoliques  que  la  mer 
inspire,  le  souvenir  des  superstitions  de  mon  oncle,  la  pensée  de 
ce  mort,  de  cette  tombe,  des  vieux  navires  désemparés...  tout  cela 
glissait  à  la  dérive  dans  mon  esprit,  mais  le  soleil  qui  ruisselait  sur 
mes  épaules  me  réchauffa  le  cœur  à  la  fin,  et  je  plongeai.  Tout 
ce  que  je  pus  faire  fut  d'empoigner  une  tige  épaisse  de  l'herbe  ma- 
rine qui  poussait  si  touflue  sur  la  terrasse  ;  m'étant  mis  à  l'ancre 
de  cette  façon,  j'eus  bientôt  saisi  une  brassée  tout  entière  de 
ces  algues  limoneuses,  et,  les  pieds  appuyés  contre  le  roc,  je  re- 
gardai autour  de  moi.  De  tous  côtés  le  sable  ininterrompu. . .  11  arrivait 
jusqu'au  pied  du  roc,  balayé  comme  une  allée  de  jardin  par  l'ac- 
tion des  marées  ;  aussi  loin  que  portât  mon  regard,  rien  n'était 
visible  que  ce  sable  aux  mille  plis  sur  le  fond  ensoleillé  de  la  baie; 
cependant,  l'assise  à  laquelle  je  m'accrochais  en  m"aidant  de  ces 
toullbs  d'herbes  aussi  fortes  que  celles  des  bruyères  de  la  lande 
était  littéralement  couverte  de  cette  végétation  glissante,  et  la  fa- 
laise qu'elle  rejoignait  drapée  de  lianes  brunes  jusqu'au-dessous 
de  la  ligne  de  l'eau.  Au  milieu  de  cette  complexité  de  formes  flot- 
tantes, il  était  difficile  de  très  bien  distinguer  les  choses,  et  je 
me  demandais  avec  incertitude  si  mes  pieds  pressaient  le  rocher 
naturel  ou  bien  les  flancs  du  vaisseau-trésor  de  la  grande  Ar- 
mada, quand  soudain  la  touffe  entière  que  j'embrassais  céda  ;  en 
un  instant  je  fus  à  la  nage  ;  je  remontai  sur  le  banc  de  rocher  et  jetai 
à  mes  pieds  la  vigoureuse  plante  marine  que  j'avais  arrachée.  Quelque 
chose  en  même  temps  rendit  un  son  sec  comme  celui  d'une  pièce 
de  monnaie  qui  tombe.  Me  baissant,  je  vis,  à  n'en  pas  douter, 
sous  la  croûte  de  rouille  qui  la  déformait,  une  boucle  de  soulier  en 
fer.  La  vue  de  cette  pauvre  relique  humaine  me  fit  battre  le  cœur, 
mais  non  pas  d'espérance  ou  de  crainte,  je  n'éprouvais  qu'une 
tristesse  désolée  ;  le  propriétaire  de  cette  boucle  m'apparaissait 
comme  un  homme  vivant,  je  me  figurais  sa  face  hâlée  par  les  in- 
tempéries, ses  mains  de  matelot,  sa  voix  enrouée  à  force  de  chanter 
au  cabestan  et  jusqu'au  pied  qui  avait  porté  jadis  cette  boucle  en 
arpentant  sans  relâche  le  pont  dans  la  manœuvre  ;  oui,  le  fait  de 
l'existence  de  cet  être  humain,  de  cette  créature  semblable  à  moi- 
même,  me  hanta,  dans  le  lieu  solitaire  où  je  l'évoquais,  non  pas 
comme  un  spectre,  mais  comme  un  ami  bassement  outragé.  Le 
grand  vaisseau-trésor  était-il  vraiment  là  tout  arme,  tel  qu'il  était 
parti  d'Espagne,  mais  devenu  un  jardin  d'herbes  marines  et  un 
gite  pour  les  poissons,  sourd,  sauf  au  bruit  des  eaux  qui  inces- 
samment le  lavaient,  immobile  sous  le  mouvement  des  algues 
qui  l'avaient  envahi?  Cette  vieille  forteresse  marine  populeuse,  qui 
jadis  chevauchait  les  mers,  était-elle  transformée  en  récif?  Ou  bien, 
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supposition  plus  probable,  n'était-ce  là  qu'une  épave  plus  récente 
du  brick  étranger?  Cette  boucle  de  soulier  avait-elle  été  portée  na- 
guère encore  par  un  homme  do  mon  temps,  qui  avait  appris  les 
mêmes  nouvelles  que  moi  au  jour  le  jour,pensé  mes  propres  pensées, 
prié  peut-être  dans  le  même  temple?  Quoi  qu'il  en  lût,  j'étais  assailli 
de  sentimens  lugubres,  les  paroles  de  mon  oncle  :  a  Les  morts  sont 
là,  dans  le  fond,  en  rangs  pressés,  »  tintaient  à  mes  oreilles,  et, 
quoique  bien  déterminé  à  plonger  une  fois  de  plus,  je  ne  me  rap- 
prochai qu'avec  répugnance  de  l'arête  du  rocher.  Au  moment 
même,  un  grand  changement  se  manifesta  dans  l'apparence  de  la 
baie,  ce  ne  fut  plus  cet  intérieur  clair,  visible  comme  une  maison 
recouverte  en  verre,  où  le  soleil  sous-marin  dormait  si  tranquille  ;  une 
brise,  je  suppose,  avait  ridé  sa  surface,  une  sorte  de  trouble  et  de 
noirceur  remplissait  son  sem  où  se  confondaient  en  désordre  des 
éclairs  et  des  nuages  ;  la  terrasse  elle-même,  sous  l'eau  qui  la  recou- 
vrait, semblait  frémir  et  se  balancer  confusément.  S'aventurer  dans 
ces  embûches  inconnues  devenait  chose  plus  grave  qu'au  premier 
plongeon  et,  quand  je  repris  mon  élan,  ce  lut  avec  un  tremblement 
de  toute  mon  àme. 

Je  m'accrochai  comme  la  première  fois,  de  nouveau  je  fouillai  les 
rameaux  flottans.  Tout  ce  que  touchait  ma  main  était  froid,  doux  et 
visqueux.  Ce  taillis  sous-marin  fourmillait  de  crabes,  et  j'avais  à 
m'endurcir  contre  l'idée  d'un  charnier  \  oisin  peut-être  qui  attirait 
cette  troupe  vorace.  De  tous  côtés,  je  sentais  le  grahi  et  les  aspérités 
de  la  pierre  ;  ni  planches,  ni  fer,  aucun  signe  de  naufrage  ;  ÏEspirilu 
Santo  n'était  pas  là.  Je  me  rappelle  qu'une  sensation  presque  agréable 
tempéra  mon  désappointement;  je  me  trouvai  soulagé  d'un  grand 
poids  et  je  me  préparais  à  m'en  aller,  quand  quelque  chose  arriva 
qui  me  fit  bondir  épouvanté  à  la  surface.  Mes  investigations  m'avaient 
désheuré,  il  était  déjà  tard,  le  courant  fraicliissait  avec  le  change- 
ment de  marée,  Sandag-Bay  n'était  plus  un  lieu  sur  pour  un  na- 
geur isolé.  Eh  bien,  voilà  que  tout  à  coup  le  courant  passe  dans 
la  forêt  sous-marine  avec  la  violence  d'une  vague;  je  lâche  prise, 
je  suis  rejeté  de  côté,  instinctivement  je  cherche  un  autre  appui, 
et  mes  doigts  se  ferment  sur  quelque  chose  de  dur,  de  froid...  Je 
devine  à  l'instant  ce  que  c'est,.,  lâchant  le  goémon,  je  remonte  à 
la  surface  et  regagne  au  plus  vite  le  roc  hospitalier,  en  tenant  dans 
ma  main  l'os  d'une  jambe  humaine  ! 

L'homme  est  une  créature  matérielle,  lente  à  penser  et  à  perce- 
voir la  liaison  des  choses  entre  elles.  La  tombe,  le  naufrage  du 
brick,  la  boucle  rouillée  étaient  certes  des  avertissemens  assez 
clairs;  un  enfant  aurait  lu  couranmient  cette  funeste  histoire,  et 
pourtant  ce  ne  fut  que  lorsque  j'eus  touché  ce  débris  de  squelette 
que  toute  l'horreur  delà  situation  me  saisit.  Je  déposai  le  tibia  au- 
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près  de  la  boucle,  ramassai  mes  habits  à  la  hâte  et  m'enfuis  tou^ 
nu,  tel  que  j'étais,  le  long  des  rochers;  il  me  semblait  que  je  ne 
pouvais  m'eloigner  assez  vite.  Aucune  fortune  ne  m'eût  fait  allron- 
ter  de  nouveau  ce  lieu  sinistre  ;  les  os  des  noyés  rouleraient 
dorénavant  sans  être  dérangés  par  moi,  que  ce  fût  sur  du  goé- 
mon ou  sur  de  l'or.  Aussitôt  que  je  sentis  derechef  la  bonne 
terre  sous  mon  pied  et  que  j'eus  couvert  ma  nudité  devant  le 
soleil,  je  m'agenouillai  tout  éperdu  et  je  priai  passionnément  pour 
tant  de  pauvres  âmes  errantes  sur  la  mer.  Je  crois  qu'une  prière 
généreuse  n'est  jamais  j)rononcée  en  vain  ;  la  pétition  peut  être 
rejetée,  mais  le  solliciteur  reçoit  toujours  sa  récompense.  L'hor- 
reur que  j'avais  ressentie  s"évanouit  sur-le-champ,  je  pus  con- 
templer de  nouveau  avec  sérénité  cette  grande  créature  de  Dieu, 
l'océan,  et,  en  remontant  les  flancs  rocailleux  d'Aros  pour  rega- 
gner la  maison,  rien  ne  me  resta  dans  l'esprit  qu'une  résolution 
bien  arrêtée  de  ne  plus  convoiter  le  butin  des  navh'cs  perdus,  ni 
les  richesses  des  morts. 

J'étais  assez  haut  déjà  sur  la  colline  quand  je  m'arrêtai  pour 
rcprendi'e  haleine  et  regarder  derrière  moi;  le  spectacle  qui  frappa 
mes  regards  était  duubleiiienl  étrange.  D'abord,  la  tempête  que 
j'avais  prévue  avançait  avec  une  rapidité  quasi  tropicale,  la  mer 
ayant  passé  de  son  éclat  menaçant  à  une  vilaine  teinte  de  plomb 
liquide  et  ridé  en  tout  sens;  déjà,  au  loin,  les  vagues  blanches 
commençaient  à  courir  devant  une  brise  qui  ne  se  faisait  pas  en- 
core sentir  sur  Aros  ;  déjà,  le  long  des  contours  de  Sandag-Bay, 
la  mer  jaillissait  avec  un  bruit  que  je  pouvais  entendre  d'où  j'étais  ; 
mais  le  brusque  changement  du  ciel  était  surtout  remarquable.  Un 
énorme  et  solide  continent  de  nuages  venait  de  surgù*  du  sud- 
ouest;  çà  et  là,  le  soleil  projetait  encore  des  gerbes  de  rayons 
à  travers  les  déchirures,  et  des  bannières  d'un  noir  d'encre  flot- 
taient par  places  sur  l'azur  encore  hmpide  ;  la  menace  était  expresse 
et  imminente.  Tandis  que  je  regardais,  le  soleil  se  couvrit,  s'eflaca. 
D'un  moment  à  l'autre,  la  tempête  pouvait  fondre  sm*  Aros  dans 
toute  sa  puissance. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  avant  que  mon  attention  ne  se 
reportât  du  ciel  sur  la  baie  qui  se  découpait  à  mes  pieds  avec  la 
netteté  d'une  carte  de  géographie.  Le  tertre  dont  je  venais  de  des- 
cendre dominait  un  petit  anqjliithéâtre  de  monticules  plus  bas,  for- 
mant une  pente  jusqu'à  la  mer,  et  au-delà  se  déroulait  le  demi-cercle 
jaunâtre  de  la  grève,  puis  toute  l'étendue  de  Sandag-Bay.  Souvent 
j'avais  regardé  ce  paysage  marin,  mais  sans  y  rencontrer  jamais 
une  figure  humaine.  Je  lavais  quitté  tout  à  l'heure  aussi  désert  que 
jamais  ;  qu'on  juge  de  mon  étonnement  en  y  apercevant  un  bateau 
et  plusieurs  hommes.   Le  bateau  stationnait  contre  les  rochers. 


116  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Deux  individus,  nu-tête,  les  manches  retroussées,  et  un  autre 
armé  d'une  gafie,  le  tenaient  amarré  avec  peine,  car  de  minute  en 
minute  le  courant  devenait  plus  fort.  A  quelque  distance,  sur  le 
banc  de  rochers,  deux  autres  hommes  vêtus  en  bourgeois  vaquaient 
ensemble  à  quelque  besogne  dont  je  compris  assez  vite  la  nature, 
puisqu'ils  étaient  munis  de  compas  ;  sans  doute  ils  procédaient  à 
un  relèvement  quelconque.  Je  vis  l'un  d'eux  dérouler  une  feuille 
de  papier  et  y  poser  le  doigt,  comme  s'il  vérifiait  un  plan.  Pendant 
ce  temps,  un  troisième  errait  de  long  en  large,  fouillant  les 
rochers.  Tandis  que  je  les  observais  avec  une  sorte  de  stupeur,  le 
troisième  personnage  s'arrêta  soudain  et  poussa  un  cri  si  perçant 
qu'il  frappa  mon  oreille  sur  la  colline.  Les  autres  coururent  a  ers 
lui,  et  je  vis  le  tibia  passer  de  main  en  main  avec  la  boucle  de  sou- 
lier, ces  messieurs  échangeant  des  gestes  de  surprise  et  de  vit 
intérêt.  Mais  les  matelots  criaient  de  la  barque  avec  des  into- 
nations toutes  différentes  ;  ils  montraient  les  nuages  noirs  qui, 
partis  de  l'ouest,  déployaient  leurs  plis  ténébreux  sur  tout  le 
ciel  avec  une  rapidité  croissante.  Les  inconnus  parurent  se  consul- 
ter ;  sans  doute  le  danger  leur  parut  trop  pressant  pour  qu'on  le 
bravât,  car  ils  se  précipitèrent  dans  le  bateau,  emportant  mes  re- 
liques, et  sortirent  de  la  baie  à  force  de  rames.  De  mon  côté,  je 
courus  vers  la  maison.  Quels  que  fussent  ces  hommes,  il  convenait 
que  mon  oncle  fût  averti  sans  retard  de  leur  présence.  A  cette 
époque,  on  pouvait  craindre  encore  une  descente  des  Jacobites; 
peut-être  le  prince  Charles,  que  mon  oncle  abhorrait,  était-il  parmi 
les  trois  individus  de  rang  supérieur  que  j'avais  vus  sur  le  rocher. 
Cependant,  tout  en  bondissant  de  rocher  en  rocher,  je  réfléchis- 
sais, et  mon  bon  sens  rejetait  cette  supposition. 

Le  compas,  la  carte,  l'intérêt  éveillé  par  la  boucle  de  soulier  et 
la  conduite  de  celui  des  étrangers  qui  avait  paru  si  sou\  ent  inter- 
roger du  regard  la  profondeur  de  l'eau,  tout  me  suggérait  une  autre 
explication  assez  plausible.  Le  soutenir  de  l'historien  madrilène, 
des  recherches  organisées  par  le  docteur  Robertson,  de  l'étranger 
barbu  avec  toutes  ses  bagues,  de  mes  propres  explorations  le  ma- 
tin même  dans  les  eaux  de  Sandag-Bay,  acheva  de  m'éclairer.  Je 
conclus  que  ces  étrangers  deA  aient  être  des  Espagnols  en  quête 
des  trésors  submergés  de  ï Armada.  Mais  les  habitans  d'îles  écar- 
tées du  monde  telles  qu'Aros  doivent  veiller  sur  leur  propre  sûreté  ; 
personne  ne  les  protège,  et  la  présence  en  un  pareil  endroit  de  cette 
poignée  d'aventuriers  pauvres,  avides, probablement  sans  scrupules, 
me  remplit  d'appréhensions.  Je  craignis  pour  l'argent  de  mon 
oncle  et  même  pom*  la  sûreté  de  sa  lille.  Comment  nous  défaire 
de  ces  intrus?  Je  me  le  demandais  encore  quand  j'arrivai  hors  d'ha- 
leine au  sommet  d'Aros.  A  celte  heure  une  ombre  épaisse  envelop- 
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pait  toute  la  terre  ;  seulement,  à  l'extrême  Orient,  sur  une  colline 
de  la  terre  ferme,  un  dernier  rayon  de  soleil  languissait  ;  la  pluie 
commençait  à  tomber,  non  pas  lourdement,  mais  par  grosses  gouttes  ; 
la  mer  montait  à  chaque  moment,  déjà  une  bande  d'écume  blanche 
ceignait  Aros  et  les  côtes  les  plus  proches  de  Grisapol.  La  barque 
se  hâtait  toujours  vers  la  mer,  et  je  découvrais  maintenant  ce  qui 
plus  bas  avait  passé  pour  moi  inaperçu,  la  présence  d'une  grande 
belle  goélette  à  la  lourde  mâture,  près  de  la  pointe  sud.  Puisque 
je  ne  l'avais  pas  aperçue  le  matin,  alors  que  j'observais  avec  tant 
d'attention  les  signes  du  temps,  sur  ces  eaux  désertes  où  surgis- 
sait si  rarement  une  voile,  il  était  clair  qu'elle  devait  avoir  passé 
la  nuit  derrière  Eilean-Gour,  et  ceci  prouvait  assez  qu'elle  était 
montée  par  des  hommes  étrangers  à  notre  côte,  car  ce  mouillage, 
bien  qu'il  soit  d'assez  bonne  apparence,  est  une  véritable  embûche 
pour  les  navires.  Avec  un  équipage  ignorant  à  ce  degré,  sur  une 
côte  aussi  dangereuse,  la  bourrasque  imminente  avait  grande 
chance  d'amener  la  mort  sur  ses  ailes. 

IV. 

Je  trouvai  mon  oncle  devant  le  pignon,  observant  les  sympt(>mes 
du  gros  temps,  une  pipe  entre  ses  doigts. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  il  y  a  des  hommes  sur  le  rivage  de  San- 
dag-Bav... 

Je  ne  pus  continuer,  tant  l'efiet  de  mes  paroles  fut  extraordi- 
naire. Mon  oncle  laissa  tomber  sa  pipe  et  trébucha  en  se  retenant 
au  mur,  la  bouche  béante,  les  yeux  hors  de  la  tête,  sa  longue  face 
blanche  comme  du  papier.  Nous  nous  regardâmes  l'un  l'autre  en 
silence,  l'espace  d'un  quart  de  minute  peut-être,  avant  qu'il  ne  me 
fit  cette  singuhère  question  : 

—  Avait-il  un  bonnet  poilu  ? 

Et  aussitôt  je  sus,  aussi  bien  que  si  j'eusse  été  présent  à  la  cata- 
strophe, que  l'homme  qui  gisait  maintenant  sous  la  terre  à  Sandag 
avait  porté  un  bonnet  de  fourrure  et  qu'il  n'était  pas  arrivé  mort 
dans  l'île.  Pour  la  première  et  pour  la  seule  fois,  je  m'emportai 
contre  mon  bienfaiteur,  contre  le  père  de  la  femme  que  j'espérais 
appeler  mienne. 

—  Ceux  que  j'ai  vus,  dis-je,  étaient  des  vivans,  peut-être  des 
Jacobites,  peut-être  des  Français,  peut-être  des  pirates  ou  des 
aventuriers  venus  à  la  recherche  du  trésor  espagnol.  Quant  à  vos 
propres  terreurs,  des  terreurs  criminelles,  le  mort  sommeille  tou- 
jours là  où  vous  l'avez  couché.  J'ai  visité  sa  tombe  ce  matin.  11  ne 
s'éveillera  pas  avant  le  jour  du  jugement. 

Mon  oncle  fixa  sur  moi  ses  yeux  dont  les  paupières  clignot  aient 
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puis  il  les  baissa  vers  la  terre  et  tira  ses  doigts  les  uns  après  les 
autres  d'un  air  stupide  ;  évidemment  il  était  hors  d'état  de  parler. 

—  Venez,  poiu-suivis-je.  11  faut  penser  aux  autres.  Venez  sui*  la 
colline  voii'  un  bateau  qui  se  perd. 

Il  obéit  sans  répondre,  suivant  avec  lenteur  ma  marche  impa- 
tiente. On  eût  dit  qu'un  ressort  s'était  cassé  chez  lui,  tant  il  esca- 
ladait lourdement  les  rochers,  au  lieu  de  sauter  de  l'un  à  l'autre, 
comme  il  le  faisait  d'habitude.  Et  il  me  fut  impossible  d'obtenir 
qu'il  se  pressât.  Une  fois  seulement  il  me  répondit  en  gémissant  : 

—  Je  viens,  mon  garçon,  je  viens. 

Et  une  grande  pitié  pour  lui  éteignit  les  senthnens  d'indigna- 
tion qu'il  m'avait  inspu'és  d'abord.  Si  le  crime  avait  été  mons- 
trueux, le  châtiment  était  dm*  en  proportion. 

Enfin  nous  atteignîmes  le  sommet  de  la  colline  :  tout  était  noir 
et  orageux,  le  dernier  rayon  de  soleil  éteint.  Le  vent  remplaçait 
la  pluie;  depuis  le  peu  de  temps  que  je  l'avais  quittée,  la  mer  était 
devenue  beaucoup  plus  haute  ;  elle  commençait  à  se  briser  sur  les 
premiers  récifs  et  gémissait  déjà  très  haut  dans  les  cavernes  d'Aros. 
D'abord  je  cherchai  vainement  la  goélette. 

—  La  voici,  dis-je  enfin. 

Mais  sa  nouvelle  position  et  le  chemin  qu'elle  avait  pris  m'éton- 
nèrent. 

—  Ils  ne  peuvent  penser  à  gagner  la  pleine  mer,  m'écriai-je. 

—  C'est  pourtant  leur  hitenlion ,  dit  mon  oncle  avec  une  sorte  d'allé- 
gresse bizarre. 

Au  moment  même,  les  manœuvres  de  la  goélette  prouvèrent  qu'il 
avait  raison.  Ignorant  la  violence  du  courant  dans  nos  eaux  semées 
d'écueils,  ces  étrangers  allaient  aveuglément  à  un  désastre  certain. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  ils  sont  tous  perdus! 

—  Oui,  tous,  répliqua  mon  oncle.  Ils  n'avaient  qu'une  chance, 
filer  sur  Kyle  Dona.  Mais,  vu  la  route  qu'ils  ont  prise,  leur  all'aire 
est  clah'e,  quand  bien  même  le  diable  lem*  servirait  de  pilote.  Eh! 
mon  neveu,  continua-t-il,  en  me  touchant  la  manche,  voilà  une 
fameuse  nuit  pour  un  naufrage.  Deux  en  un  an  !  Les  Gais  com- 
puf/nons  vont  danser  pour  le  coup! 

Je  me  demandai  s'il  était  dans  son  bon  sens.  Il  levait  vers  moi 
un  regard  qui  sollicitait  la  sympathie  et  où  brillait  une  joie  timide. 
Tout  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  semblait  ellacé  déjà. 

—  S'il  n'était  pas  trop  tard,  m'écriai-je  indigné,  je  prendi'ais  le 
bateau  de  pêche  et  j'irais  à  leur  secours. 

—  Non,  réphquamon  oncle,  avec  un  accent  de  protestation,  ne 
te  mêle  pas  de  ces  choses-là.  C'est  sa  volonté,  —  et  il  Ota  son 
bonnet,  —  la  volonté  de  Dieu.  —  Et  quelle  belle  nuit  poiu'  cela, 
hein'? 
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Quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  peur  me  glaça  ;  pour 
l'emmener,  je  lui  rappelai  que  nous  n'avions  pas  diné;  mais  rien  ne 
put  l'arracher  à  son  poste. 

—  Gharlie,  mon  gars,   il  faut  que  je  voie  toute  l'affaire. 
Et  comme  la  goélette  virait  de  bord  pour  la  seconde  fois  : 

—  Oh!  mais  ils  manœuvrent  bien,  cria-t-il.  Le  Chri&t-Aiina 
n'était  rien  en  comparaison. 

Sans  doute  l'équipage  commençait  à  se  rendre  compte  de  la 
situation  ;  chaque  fois  que  s'apaisait  le  vent  capricieux,  ces  malheu- 
reux devaient  s'apercevoir  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  courant  re- 
poussait leur  navire  condamné.  Les  bordées  qu'il  courait  étaient 
de  plus  en  plus  courtes  ;  de  seconde  en  seconde  les  lames  grossis- 
santes mugissaient  en  écumant  sur  quelque  nouveau  récif  à  fleur 
d'eau,  qui  apparaissait  dans  le  creux  des  vagues  acharnées  contre 
la  goélette.  Tous  les  hommes  étaient  aux  pouhes  ;  personne,  je 
vous  jure,  ne  flânait  parmi  ces  braves  que  j'aïu^ais  voulu  à  tout 
prix  tirer  de  peine.  Mais  l'horrible  scène  excitait  au  contraue  chez 
mon  oncle  une  admiration  de  connaisseur.  Quand,  n'y  pouvant  plus 
tenir,  je  redescendis  la  colline,  il  resta  couché  sur  le  ventre,  au 
sommet,  les  deux  mains  en  avant,  s'accrochant  à  la  bruyère;  on 
eût  dit  qu'il  raj(}unissait  d'esprit  et  de  corps. 

En  rentrant  au  logis,  le  cœur  gros,  je  trouvai  ma  cousine,  les 
manches  retroussées  jusqu'au  coude,  occupée  tranquillement  à 
faire  du  pain.  Eu  silence  je  pris  sm*  le  dressoir  un  gâteau  d'avoine 
et  me  mis  à  manger. 

—  Tu  as  l'air  las  ?  me  dit-eUe. 

—  Oui,  hs-je,  en  me  levant,  je  suis  las  d'attendre  et  las  de 
ce  pays.  Allons,  tu  me  connais  assez  pour  savoir  que  je  ne  te 
donnerais  pas  un  conseil  aussi  grave  sans  de  bonnes  raisons.  Eh 
bien  !  je  te  le  dis  ;  il  vaut  mieiLX  que  tu  vives  n'hnporte  où  que 
de  rester  ici. 

—  Et  moi,  je  te  réponds  que  je  serai  toujours  là  où  se  trouve 
mon  devoir. 

—  On  a  des  devoirs  envers  soi-même,  Marv. 

—  As-tu  vu  cela  dans  la  Bible?  répUqua-t  elle  en  pétrissant  sa 
pâte  avec  énergie. 

—  Mary,  repris-je  solennellement,  ne  te  moque  pas  de  moi. 
Si  nous  pouvons  emmener  ton  père,  cela  vaudra  mieux,  mais  avec 
ou  sans  lui,  je  veux  t'emporter  hors  d'ici;  pour  l'amour  de  toi 
et  de  moi-même,  pour  le  bien  de  mon  oncle  aussi,  c'est  néces- 
sau'e...  Il  faut  nous  en  aller  loin.  J'étais  venu  avec  d'autres  pen- 
sées... comme  on  retient  au  foyer,  mais  tout  est  changé  à  présent 
et  je  n'ai  plus  qu'une   volonté,  m'envoler,  c'est   le  mot,  m'en- 
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voler  comme  un  oiseau  hors  de  la  portée  des  pièges  de  l'oiseleur, 
quitter  ce  lieu  maudit. 

Elle  avait  achevé  sa  besogne  et  s'essuvait  les  bras. 

—  Grois-tu  donc,  dit-elle  lentement,  que  je  n'ai  point  d'yeux  ni 
d'oreilles?  Crois-tu  que  j'aie  pu  vivre  avec  lui  jour  par  jour,  sans 
découvrir  ce  que  tu  as  découvert  dès  la  première  heure?  Non,  je 
sens  que  quelque  chose  de  mal  s'est  passé.  Quoi?  je  ne  le  sais 
pas  et  je  n'ai  nulle  envie  de.  le  savoir.  L'indiscrétion  n'a  jamais 
rien  produit  de  bon.  Mais,  Charlie,  ne  me  demande  pas  de  quitter 
mon  père.  Tant  qu'il  y  aura  un  souffle  de  vie  dans  son  corps,  je 
serai  auprès  de  lui,  et  il  ne  nous  restera  pas  bien  longtemps,.,  de 
cela  je  suis  sûre,  va  !  Son  front  porte  une  marque  qui  ne  trompe 
pas...  et  peut-être...  peut-être,  est-ce  pour  le  mieux  ! 

Un  silence  s'ensuivit.  Je  ne  savais  que  dire.  Quand  je  relevai  la 
tète,  je  la  vis  debout  devant  moi. 

—  CharUe,  reprit-elle  avec  émotion,  ce  qui  est  le  devoir  pour 
moi  ne  l'est  peut-être  pas  pour  toi.  Un  péché  pèse  sur  cette  mai- 
son et  un  grand  chagrin.  Charge  ton  sac  sur  ton  dos,  va-t'en 
vers  de  meilleurs  pays  et  de  meilleures  gens  ;  mais  si  l'envie  te 
prend  jamais  de  revenir,  fût-ce  dans  vingt  ans,  tu  me  trouveras  à 
t'attendre. 

—  Mary,  répliquai-je,  Mary,  je  t'ai  demandé  d'être  ma  femme,  et 
ce  que  tu  as  répondu  vaut  un  oui.  Nous  sonnnes  tout  de  bon  l'un 
à  l'autre.  Où  tu  seras,  je  serai  aussi;  vrai,  comme  je  dois  paraître 
un  jour  devant  Dieu. 

Un  grand  vent  se  déchaîna  soudain,  puis  parut  se  calmer  et 
frémir  autour  de  la  maison  d'Aros.  C'était  le  prologue  de  la  tem- 
pête; les  ténèbres  anticipées  du  soir  s'étaient  répandues  dans  la 
chambre. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  tous  les  malheureux  qui  sont  en  mer, 
murmura  Mary.  Nous  ne  verrons  plus  mon  père  avant  demain 
matin  1 

Alors  elle  me  raconta,  tandis  qu'au  coin  du  feu  nous  écou- 
tions la  rafale,  comment  ce  changement  était  survenu  chez  mon 
oncle.  Tout  l'hiver  précédent  il  s'était  montré  sombre  et  fantasque. 
Chaque  fois,  disait  Mary,  que  dansaient  les  merry  nieii,  il  restait  de- 
hors des  heures,  que  ce  fût  la  nuit  ou  le  jour,  à  surveiller  le 
tumulte  de  la  mer,  en  guettant  une  voile  à  l'horizon.  Après  le 
10  février,  quand  le  débris  où  il  avait  trouvé  l'opulence  avait 
échoué  à  Sandag,  il  montra  d'abord  une  gaîté  peu  naturelle 
qui  devint  ensuite  une  excitation  de  plus  en  plus  sombre.  11  né- 
gligeait sa  besogne  et  tenait  Rorie  à  ne  rien  faire.  Tous  les  deux 
causaient   souvent   tout    bas,    d'un    air   mystérieux    comme  s'ils 
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avaient  un  secret,  et  lorsque  Mary  interrogeait  l'un  ou  l'autre,  ses 
questions  étaient  écartées  avec  une  angoisse  évidente.  Depuis  que 
Rorie  avait  fait  remarquer  pour  la  première  fois  ce  poisson  qui  rô- 
dait autour  de  l'embarcadère,  son  père  n'avait  mis  le  pied  qu'une 
fois  sur  la  terre  principale  du  Ross.  Cette  fois-là,  c'était  à  l'époque 
des  grandes  marées,  il  avait  pu  passer  à  pied  sec,  lorsque  le  flot 
était  bas;  mais,  s'étant  attardé  de  l'autre  côté,  il  s'était  trouvé 
séparé  d'Aros  par  le  retour  des  eaux.  Avec  un  cri  d'angoisse,  il 
s'élança  à  travers  le  détroit  et  arriva  chez  lui  terrifié,  en  proie  à 
une  fièvre  violente.  La  crainte  de  la  mer,  une  pensée  constante  qui 
le  hantait,  perra  dès  lors  dans  tous  ses  discours,  dans  toutes  ses 
prières,  et  dans  ses  yeux  mêmes,  quand  il  se  taisait.  Tel  fut  le  récit 
de  ma  cousine. 

Rorie  vint  seul  souper  avec  nous;  mais, un  peu  plus  tard, Gordon 
Darnaway  parut,  une  bouteille  sous  le  bras,  mit  dn  pain  dans  sa 
poche  et  retourna  vite  à  son  observatoire,  suivi  cette  fois  du  vieux 
serviteur.  J'appris  que  la  goélette  lâchait  pied  de  plus  en  plus, 
malgré  le  courage  et  l'habileté  des  hommes  qui  la  montaient.  Cette 
nouvelle  remplit  pour  ainsi  dire  mon  esprit  de  ténèbres. 

Après  le  coucher  du  soleil,  le  coup  de  vent  se  manifesta  avec  une 
fureur  dont  je  n'ai  jamais  vu  d'exemple,  en  été  surtout.  Mary  et  moi 
nous  étions  assis  silencieux,  la  maison  craquant  au-dessus  de  nos  tètes, 
le  feu,  où  tombaient  sans  cesse  des  gouttes  de  pluie,  sifflant  et  cra- 
chant entre  nous.  Nos  pensées  étaient  loin;  tantôt  avec  les  pauvres 
diables  qui  montaient  la  goélette,  tantôt  avec  mon  malheureux  oncle, 
sans  abri  sur  le  promontoire.  De  temps  à  autre,  on  eût  dit  que  des 
projectiles  donnaient  l'assaut  au  pignon  ;  le  feu  jetait  une  flamme  plus 
vive, et  chacun  de  nous  sentait  son  cœur  bondir  dans  sa  poitrine.  Il 
semblait  parfois  que  la  tempête  secouât  les  quatre  coins  du  toit, 
avec  des  mugissemens  de  Léviathan  furieux.  Puis  des  tourbillons 
d'air  froid  pénétraient  dans  la  chambre,  puis  encore  le  vent  recom- 
mençait un  concert  mélancolique,  appelant  dans  la  cheminée,  pleu- 
rant avec  une  douceur  de  flûte  tout  autour  du  logis. 

Il  était  huit  heures  environ  quand  Rorie  vint  me  chercher.  Mon 
oncle,  paraît-il,  avait  efl'rayé  même  ce  fidèle  camarade,  et  Rorie. 
inquiet  de  son  extravagance,  me  priait  de  venir  partager  sa  veille. 

Je  me  hâtai  de  le  suivre,  d'autant  plus  que  l'horreur  particulière 
et  la  tension  électrique  de  cette  nuit  me  rendaient  nerveux  et  dis- 
posé à  agir.  Je  dis  à  Mary  de  ne  rien  craindi-e,  que  j'allais  protéger 
son  père,  et,  m'enveloppant  chaudement  d'un  plaid,  je  suivis  Rorie. 

La  nuit  était  noire  comme  au  mois  de  janvier;  des  intervalles  de 
crépuscule  alternaient  avec  l'obscurité  profonde  :  impossible  de  s'ex- 
pliquer la  cause  de  ces  changemens.  Le  vent  vous  ôtait  la  respira- 
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tion  ;  le  ciel  ressemblait  à  une  grande  yoile  où  grondent  des  bruits 
sinistres,  et  quand,  momentanément,  le  calme  se  rétablissait  sur  Aros, 
on  entendait  plus  loin  les  plaintes  de  la  rafale.  Sur  toutes  les  basses 
terres  du  Ross,  le  vent  soufflait  aussi  violemment  qu'en  pleine  mer; 
Dieu  seul  sait  quel  tumulte  il  devait  y  avoir  autour  de  la  tête  du  Ben- 
Kyaw  !  La  pluie  nous  cinglait  le  visage  ;  le  ressac  battait  la  grève  et 
les  écueils  avec  un  fracas  incessant  de  tonnerre,  plus  haut  sur  un 
point,  plus  bas  sur  un  autre,  comme  une  musique  d'orchestre;  mais 
cette  masse  de  son  ininterrompue  n'avait  presque  pas  de  variations. 
Par-dessus  ce  vacarme  affreux,  j'entendais  cependant  les  voix  chan- 
geantes du  Roost  et  les  clameurs  intermittentes  des  mernj  men.  A 
cette  heure  la  raison  du  nom  qu'on  leur  donnait  me  fut  expliquée, 
car  le  bruit  qu'ils  faisaient  était  presque  joyeux  ou  tout  au  moins 
d'une  jovialité  sinistre,  et  en  outre  ce  bruit  semblait  humain  ;  de 
même  que  des  ivrognes,  qui  ont  bu  jusqu'à  perdre  la  raison,  braillent 
de  concert  dans  leur  sauvage  démence,  de  même  à  mes  yeux  les 
vagues  monstrueuses  hurlaient  autour  d'Aros  dans  la  nuit. 

Bras  dessuS;  bras  dessous,  et  en  luttant  contre  le  vent  qui  nous 
faisait  chanceler,  nous  avancions,  Rorie  et  moi,  avec  eff'ort.  Plus 
d'une  fois  nous  tombâmes  ensemble  sur  le  granit  glissant.  Meur- 
tris, trempés,  battus  et  hors  d'haleine,  nous  mîmes  près  d'une 
demi-heure  pour  aller  de  la  maison  au  monticule  qui  domine  le 
Roost  ;  c'était,  je  l'ai  dit,  l'observatoire  favori  de  mon  oncle.  A 
l'endroit  où  la  falaise  est  la  plus  haute  et  la  plus  escai'pée,  une 
sorte  de  parapet  naturel  en  terre  peut  abriter  contre  les  vents  or- 
dinaires celui  qui,  assis  à  cette  place,  regarde  à  ses  pieds  le  com- 
bat des  vagues.  Par  une  nuit  semblable,  naturellement,  il  ne  voit 
que  ténèbres  agitées  avec  un  fracas  d'explosion;  l'écume  s'élève 
et  s'évanouit  en  un  clin  d'œil.  Jamais  encore  les  «gais  compagnons» 
ne  m'avaient  semblé  aussi  excités.  La  fureur  de  leurs  gambades  ne 
se  peut  décrire.  Très  haut,  bien  au-dessus  de  nos  têtes,  à  nous  qui 
étions  sur  la  falaise,  jaillissaient  leurs  colonnes  d'argent,  brillantes 
dans  l'obscurité  et  qui,  à  l'instant  même,  s'évanouissaient  comme 
des  fantômes.  Tantôt  tous  les  trois  ensemble  paraissaient  et  dispa- 
raissaient ainsi,  tantôt  le  vent  les  prenait,  et  l'écume,  alors,  re- 
tombait sur  nous.  Cet  étrange  spectacle  était  plutôt  étourdissant  que 
grandiose  ;  la  pensée  s'abîmait  dans  ce  tapage,  une  sorte  de  folie 
s'emparait  de  votre  cerveau  vide;  je  me  trouvai,  tout  à  coup,  sui- 
vant la  danse  des  merry  men,  comme  si  un  instrument  quelconque 
l'eût  réglée  sur  une  mesure  de  gigue. 

Mon  oncle  m'apparut  d'abord  à  quelques  mètres  de  distance  dans 
une  de  ces  lueurs  crépusculaires,  fugitives  et  livides,  qui  traver- 
saient les  ténèbres  par  intervalles.  Il  était  debout,  derrière  le  pa- 
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rapef ,  une  bouteille  aux  lèvres .  Comme  il  la  posait  à  terre,  il  nous 
Ait  et  indiqua  qu'il  nous  reconnaissait,  en  agitant  un  bras  au-dessus 
de  sa  tête. 
— A-t-il  donc  bu?  criai-je  à  l'oreille  de  Rorie. 

—  Il  boit  toujours  quand  le  vent  soufïle,  répondit  Rorie  sur  le 
même  ton. 

C'était  tout  ce  que  je  pouvais  faire  que  de  l'entendre. 

—  Était-il  déjà  ainsi  en  février?  repris-je. 

La  réponse  affirmative  de  Rorie  me  combla  de  joie,  le  meurtre 
n'avait  donc  pas  été  commis  par  calcul  et  de  sang-froid;  c'était 
un  acte  de  folie  qu'on  ne  pouvait  pas  plus  condamner  qu'excuser  ; 
mon  oncle  était  un  fou  dangereux,  mais  il  n'était  ni  ^âl  ni 
cruel  comme  je  l'avais  craint.  Et  cependant,  quel  cadre  que 
celui-là  pour  une  débauche!  J'ai  toujours  pensé  que  l'ivrognerie 
était  un  vice  sauvage  et  presque  effrayant,  démoniaque  plutôt 
qu'humain  ;  mais  s'enivrer  dans  ces  nuits  épaisses,  au  bord  de 
cette  falaise  qui  surplombait  l'abîme  des  eaux,  le  pied  au  bord  du 
précipice,  l'oreille  tendue  à  des  bruits  de  naufrage,  n'était-ce  pas 
chose  incroyable  de  la  part  d'un  homme  qui  croyait  si  fermement 
à  la  damnation  et  qui  était  superstitieux  jusqu'au  fond  de  l'âme? 

Quand  nous  atteignîmes  son  abri,  je  vis  dans  l'ombre  ses  yeux 
étinceler  d'une  lueur  féroce. 

—  Ehî  Charlie  !  eh!  mon  garçon,  c'est  beau,  n'est-ce  pas? 
s'écria-t-il.  Regarde-les,  continua-t-il  en  m'attirant  au  bord  du 
gouffre  d'où  s'élevaient  ces  clameurs  effrénées  et  ces  nuages 
d'écume  ;  regarde-les  danser  ;  sont-ils  méchans  ! 

Il  prononça  ce  mot  de  méchant  avec  complaisance. 

—  Ils  appellent  la  goélette,  reprit-il  de  sa  voix  grêle  et  frémis- 
sante, très  distincte,  grâce  à  la  protection  du  parapet;  et  aussi 
voyez  comme  elle  approche,  toujours  plus  près,  et  plus  près, 
oui,  toujours  plus  près  ;  et  ils  savent,  et  tout  le  monde  sait 
qu'ils  l'auront  tout  à  l'heure.  Charlie,  mon  garçon,  ils  sont  tous 
soûls  sur  la  goélette,  là-bas,  tous  étourdis  par  la  boisson.  Ils 
étaient  tous  soûls,  les  hommes  du  Chrht-Amm ;  personne  n'au- 
rait le  courage  de  se  faire  noyer  en  mer  sans  l'eau-de-vie.  Que 
sais-tu  du  contraire  ?  reprit-il  avec  une  soudaine  explosion  de 
fureur.  Je  te  dis  que  cela  ne  pourrait  pas  être  autrement.  Ils  n'ose- 
raient pas  se  noyer  sans  elle.  Tiens,  —  et  il  me  tendit  sa  bouteille, 
—  bois  un  coup. 

J  allais  refuser,  mais  Rorie  me  toucha  comme  pour  m'avertir  de 
céder.  Je  pris  la  bouteille,  et  non-seulement  je  bus  largement, 
mais  je  réussis  à  en  verser  davantage  encore  par  terre.  C'était  du 
feu,  je  faillis  m'étrangler  en  l'avalant;  mon  oncle,  la  tête  renver- 


124  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sée,  les  yeux  avides,  tarit  le  reste  d'un  trait,  puis,  poussant  un 
éclat  de  rire  affreux,  il  lança  la  bouteille  parmi  les  merry  men  qui 
eurent  l'air  de  s'élancer  avec  des  acclamations  pour  la  recevoir  : 

—  Tenez,  les  gars!  voilà  votre  part;  vous  vous  en  porterez 
mieux. 

Et  soudain,  dans  la  nuit  noire,  à  deux  cents  mètres  tout  au  plus 
devant  nous,  le  vent  faisant  silence,  nous  entendîmes  la  note 
claire  d'une  voix  humaine  ;  puis  la  tourmente  reprit  ;  mais  nous 
savions  que  le  capitaine  avait  jeté  son  dernier  commandement. 

Il  nous  sembla  que  des  siècles  s'écoulaient  avant  que  la  goé- 
lette n'apparut,  l'espace  d'une  seconde,  ressortant  sur  une  tour 
d'écume  étincelante.  Je  vois  encore  sa  grande  voile  flotter  lâche, 
tandis  qu'un  nicàt  tombait  lourdement  en  travers  du  pont  ;  je  vois  la 
silhouette  noire  de  la  coque;  je  m'imagine  encore  que  je  distingue 
la  figure  étendue  d'un  homme  au  gouvernail;  tout  cela  cepen- 
dant s'était  passé  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  la  vague  soulevée 
qui  nous  l'avait  fait  entrevoir  l'engloutissant  au  même  instant  pour 
jamais.  Les  cris  mêlés  d'un  grand  nombre  de  voix  s'élevèrent  à 
cette  heure  suprême  pour  être  aussitôt  étouffés  par  le  rugissement 
des  merry  men.  La  tragédie  était  jouée.  Le  solide  bâtiment,  avec 
tout  ce  qu'il  portait,  tant  d'existences  précieuses  à  d'autres  peut- 
être,  chères  dans  tous  les  cas  à  elles-mêmes,  s'était  évanoui  comme 
un  rêve,  et  les  eaux  insensées  du  Roost  persistaient  à  danser  leur 
danse  sauvage. 

Combien  de  temps  restâmes-nous  tous  les  trois  immobiles  et 
sans  parole,  accroupis  au  bord  de  la  falaise?  Je  ne  puis  le  dire; 
longtemps,  sans  doute.  Enfin,  un  à  un,  machinalement,  nous  nous 
traînâmes  de  nouveau  jusqu'à  notre  abri.  Tandis  que  je  gisais  contre 
le  parapet  dans  un  état  misérable,  l'esprit  presque  égaré, j'entendais 
mon  oncle  grommeler  et  gémir.  Tantôt  il  se  répétait  avec  l'insis- 
tance de  la  folie  :  «  Quelle  bataille  pour  eux,  quelle  bataille,  les 
pauvres  gars  !  »  Puis  il  se  plaignait  que  le  bateau  eût  sombré 
parmi  les  merry  men,  au  lieu  de  venir  échouer  au  rivage  :  «  Du 
bien  perdu,  répétait-il,  du  bien  perdu!  »  Et,  au  milieu  de  ses  diva- 
gations, le  nom  de  Christ-Anna  revenait,  prononcé  avec  terreur. 

La  tempête  s'apaisait  rapidement;  en  une  demi-heure  le  vent 
se  réduisit  en  brise,  et  ce  changement  fut  accompagné  ou 
causé  par  une  pluie  lourde  et  glacée.  Je  devais  m'être  endormi 
alors;  quand  je  revins  à  moi,  trempé,  les  membres  raidis  et  cour- 
batus, le  jour  commençait  à  poindre,  gris  et  humide,  le  vent 
soufflait  par  faibles  bouffées,  la  marée  était  descendue,  et  seule 
'écume,  qui  continuait  à  battre  tout  autour  les  côtes  d'Aros,  por- 
tait témoignage  des  fureurs  de  la  nuit. 
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V. 

Rorie  s'en  alla  chercher  à  la  maison  du  feu  et  un  déjeuner;  mais 
mon  oncle  était  résolu  à  parcourir  le  rivage,  et  je  trouvai  de 
mon  devoir  de  l'accompagner.  Maintenant  il  semblait  tran- 
quille, très  faible  d'esprit  et  de  corps.  Ce  fut  avec  la  curiosité 
impatiente  d'un  enfant  qu'il  poursuivit  son  exploration  :  grimpant 
aux  rochers,  interrogeant  la  retraite  des  vagues,  s'emparant,  au 
péril  de  sa  vie,  d'une  planche  brisée,  d'un  bout  de  cordage,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'an  trésor.  C'était  pitié  de  le  voh*,  tout  chancelant, 
s'exposer  à  de  périlleuses  glissades;  mon  bras  s'étendait,  prêt  à 
le  protéger;  je  le  retenais  par  ses  vêtemens,  je  l'aidais  à  sauver 
ses  pitoyables  épaves;  une  bonne,  accompagnant  un  enfant,  n'au- 
rait pas  eu  un  autre  rôle  que  le  mien.  Cependant,  quelque  brisé 
qu'il  fût  par  l'espèce  de  réaction  qui  suit  un  accès  de  démence,  les 
passions  qui  couvaient  chez  lui  étaient  celles  d'un  homme  robuste. 
Sa  terreur  de  la  mer,  un  instant  maîtrisée, persistait  quand  même; 
la  mer  eût  été  un  lac  de  feu,  qu'il  n'eût  pas  redouté  davantage 
son  contact  ;  une  fois,  ayant  enfoncé  jusqu'à  mi-jambe  dans  une 
flaque  d'eau,  il  poussa  un  cri  qui  ressemblait  au  cri  de  la  mort. 
Après  cela,  il  s'arrêta  haletant;  mais  son  désir  de  recueillir  du 
butin  fut  le  plus  fort,  et  de  nouveau  il  se  mit  à  ramasser  avec 
ardeur  quelques  morceaux  de  bois  en  dérive,  bons  tout  au  plus 
à  mettre  dans  le  feu.  Il  maugréait  : 

—  Aros  est  un  mauvais  pays  pour  les  naufrages.  Depuis  tant 
d'années  que  je  suis  ici,  cela  ne  fait  que  le  second. 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je,  profitant  de  ce  que  nous  étions  sur  un 
banc  de  sable  découvert  où  rien  ne  venait  solliciter  son  attention, 
je  vous  ai  vu  hier  comme  je  n'aurais  cru  vous  voir  jamais... 

—  Parce  que  j'avais  bu?..  C'est  un  défaut  contre  lequel  je  ne 
peux  rien.  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  sobre  que  moi  à  l'ordinaire; 
mais,  quand  j'entends  souffler  le  vent,  il  faut  que  je  boive. 

—  Vous  si  religieux,  m'écriai-je,  commettre  ce  péché! 

—  Si  ce  n'était  pas  un  péché,  je  n'y  tiendrais  peut-être  pas  au- 
tant. Vois-tu,  mon  garçon,  c'est  comme  une  bravade.  Je  me  fais 
l'elïet  d'un  diable,.,  d'un  diable  de  la  mer...  Je  suis  avec  la  mer, 
je  ris,  et  je  crie,  et  je  danse  dans  la  tempête  ni  plus  ni  moins 
qu'un  de  ses  merry  men. 

J'essayai  de  le  toucher  au  défaut  de  la  cuirasse  ;  me  tournant,  je 
lui  montrai  cette  ligne  sur  le  sable  que,  malgré  leur  nombre  et 
leur  fureur,  les  vagues  ne  franchissent  jamais. 

—  La  mer,  lui  dis-je,  doit  aller  jusque-là  et  non  pas  plus  loin. 
Dieu  l'a  décidé,  lui  qui  est  son  maître  et  plus  puissant  qu'elle. 
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—  Sans  doute,  répondit-il,  à  la  fin  le  Seigneur  triomphera;  mais 
en  ce  monde  les  hommes  le  bravent  impunément  en  face.  Je  ne 
dis  pas  qu'ils  aient  raison,  mais  c'est  l'orgueil  et  le  plaisir  de 
la  vie. 

Je  n'en  dis  pas  davantage,  car  nous  commencions  alors  à  tra- 
verser la  langue  de  terre  qui  s'étendait  entre  nous  et  Sandag,  et 
j'avais  résolu  de  retenir  mon  dernier  appel  à  ce  qu'il  pouvait  avoir 
encore  de  conscience  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  sur  le  lieu  de  son 
crime.  Deux  ou  trois  minutes  après,  nous  arrivions  en  vue  des  dé- 
bris du  naufrage  de  l'année  précédente.  La  tempête  les  avait  rude- 
ment secoués;  l'avant  et  l'arrière  gisaient  maintenant,  tout  à  fait 
séparés  en  deux  morceaux,  sur  la  grève.  Quand  nous  atteignhnes 
la  tombe,  je  découvris  ma  tête,  et,  regardant  Gordon  Darnavvay 
en  face,  je  lui  adressai  ce  discoiu's  : 

—  La  Providence  de  Dieu  avait  permis  qu'un  homme  échappât 
à  de  mortels  périls  :  il  était  pauvre,  il  était  nu,  il  était  étranger, 
il  avait  tous  les  droits  à  votre  compassion  ;  peut-être  était-ce  le 
meilleur  des  hommes,  secourable  et  généreux;  il  se  peut  aussi 
que  ce  fût  un  malheureux  chargé  d'iniquités,  pour  lequel  la  mort 
a  été  le  commencement  de  l'enfer.  Je  vous  demande  à  la  face  du 
ciel  :  «  Qu'avez-vous  fait  de  cet  homme  pour  lequel  le  Christ  est 
mort?  » 

Il  tressailht  à  ces  derniers  mots,  mais  sans  répondre,  et  son 
visage  n'exprima  pas  d'autres  sentimens  qu'une  vague  inquiétude. 

—  Vous  êtes  le  frère  de  mon  père,  continuai-je  ;  vous  m'avez 
appris  à  considérer  votre  maison  comme  la  maison  paternelle, 
aussi  n'ai-je  aucune  intention  de  vous  offenser  en  vous  disant  : 
Dieu  permet  que  le  mal  nous  conduise  au  bien  ;  nous  péchons 
avec  son  consentement;  et,  pour  qui  n'est  pas  une  brute,  le  péché 
peut  devenir  le  commencement  de  la  sagesse.  Dieu  vous  a  averti 
par  ce  crime,  il  vous  avertit  encore  par  cette  tombe  sanglante  que 
voici;  mais,  si  vous  vous  refusez  au  repentir,  qu'arrivera-t-il,  sinon 
quelque  jugement  funeste? 

Tandis  que  je  parlais,  les  yeux  de  mon  oncle  se  détournaient  des 
miens  ;  un  changement,  que  je  ne  puis  décrire,  passa  sur  ses 
traits;  d'une  main  tremblante  il  désigna  quelque  chose  au  loin, 
par-dessus  mon  épaule,  et,  une  fois  de  plus,  le  mot  si  souvent 
répété  tomba  de  ses  lèvres  :  a  Le  Chrht-Annal  » 

Je  regardai  dans  la  direction  que  son  doigt  indiquait  ;  et,  si  je 
ne  fus  pas  épouvanté  de  la  même  façon  que  lui,  n'ayant  pas,  Dieu 
merci,  de  raison  pour  cela,  j'éprouvai  pourtant  une  surprise  pro- 
fonde. La  forme  d'un  homme  se  tenait  debout,  montée  sur  les  dé- 
bris du  navire  naufragé,  nous  tournant  le  dos.  Il  avait  l'air  d'in- 
terroger l'horizon  en   abritant  ses  yeux  de  sa  main,  et  sa  haute 


LES    GAIS    COMPAGNONS.  127 

taille  se  découpait  prescfiie  gigantesque,  mise  en  relief  par  le  ciel 
et  la  mer.  J'ai  dit  cent  fois  que  je  n'étais  pas  superstitieux;  mais 
en  ce  moment,  bourrelé  comme  je  l'étais  par  des  idées  de  péché 
et  de  mort,  l'apparence  inexpliquée  d'un  étranger  dans  cette  île 
solitaire  produisit  sur  mes  nerfs  une  violente  impression.  Il  sem- 
blait à  peine  possible  qu'aucun  être  humain  eût  abordé  vivant  par 
une  mer  telle  que  celle  qui  avait  fait  rage  la  nuit  précédente  ; 
l'unique  vaisseau  que  l'on  put  découvrir,  à  des  milles  de  distance, 
s'était  perdu  parmi  les  merry  men  ;  je  me  sentis  assailli  de  doutes 
intolérables,  et,  pour  en  finir,  je  hélai  l'inconnu  comme  un  navire. 
Il  se  tourna  vers  moi  et  parut  déconcerté;  cela  me  rendit  aussi- 
tôt du  courage.  Je  multipliai  les  signaux,  et  alors,  sautant  sur  le 
sable,  il  commença  d'avancer  lentement,  avec  hésitation.  De  nou- 
veau, je  l'encourageai  du  geste.  Probablement  cet  abandonné  n'avait 
pas  entendu  vanter  l'hospitalité  de  notre  île;  et  de  fait,  à  cette 
époque,  les  Écossais  du  rivage,  un  peu  plus  au  nord  que  nous, 
avaient  une  triste  réputation. 

—  Tiens!  m'écriai-je,  cet  homme  est  noir. 

Au  moment  même,  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  méconnais- 
sable, mon  oncle  entremêla  les  jurons  et  les  prières.  Il  était  tombé 
sur  ses  deux  genoux,  la  face  décomposée.  A  chaque  pas  que  fai- 
sait vers  lui  l'abandonné,  la  volubilité  de  son  débit  et  la  ferveur  de- 
son  langage  redoublaient.  J'appelle  cela  prier,  faute  d'un  autre 
mot;  mais  jamais,  assurément,  des  propos  aussi  incongrus  n'avaient 
été  adressées  au  Créateur.  Je  courus  à  ce  malheureux,  je  le  saisis 
par  les  épaules,  je  le  remis  debout. 

—  Silence!  lui  dis-je,  respectez  du  moins  en  paroles  le  Dieu  que 
vous  avez  offensé  en  actions.  Ici,  sur  le  lieu  même  de  vos  crimes, 
il  vous  envoie  le  moyen  de  réparer;  profitez -en,  accueillez  comme 
un  frère  ce  misérable  qui  se  recommande  à  votre  compassion. 

Là-dessus  je  m'efforçai  de  l'entraîner  jusqu'au  nègre;  mais,  me 
terrassant  avec  une  force  extraordinaire,  il  laissa  entre  mes 
mains  une  partie  de  sa  veste  et  s'enfuit;  je  le  vis  escalader 
comme  un  chamois  la  colline  d'Aros  aussitôt  que  je  fus  par- 
venu à  me  relever  tout  meurtri.  Le  nègre  s'était  arrêté,  stupéfait, 
à  mi-chemin  entre  moi  et  les  ruines  du  naufrage,  et  déjà  mon 
oncle  était  loin,  dans  la  direction  opposée,  bondissant  de  roc  en 
roc.  Partagé  entre  deux  devoirs,  je  me  décidai,  —  que  Dieu 
me  pardonne  si  j'eus  tort!  —  en  faveur  du  pauvre  étranger 
abandonné  sur  les  sables.  Celui-là  n'était  pas  responsable  de  son 
infortune,  et  cette  infortune  était  de  nature  à  se  laisser  sou- 
lager; que  faire,  au  contraire,  pour  un  lunatique  incurable  tel 
rpie  mon  oncle  ?    Je   m'avançai   donc  vers  le  noir,  qui  attendait 


128  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

son  sort^  les  bras  croisés.  Quand  je  fus  près,  il  me  parla  dans 
une  langue  dont  je  ne  compris  pas  un  mot.  Vainement  j'essayai  de 
lui  faire  entendre  mes  bonnes  intentions,  tant  en  anglais  qu'en  gaé- 
lique, il  fallait  évidemment  nous  en  tenir  au  langage  des  signes. 
Je  lui  enjoignis  donc  ainsi  de  me  suivre,  ce  qu'il  fit  avec  la  ma- 
jesté tranquille  d'un  roi  déchu;  son  visage  était  tout  le  temps  resté 
impassible,  —  aucun  passage  de  l'anxiété  à  la  joie.  Si  cet  homme 
était  un  esclave,  il  avait  dû  tomber  à  cette  condition  de  quelque 
haut  rang  dans  son  pays;  je  ne  pus  m'empécher  d'admirer  sa  con- 
tenance. 

En  passant  devant  la  tombe,  je  levai  les  yeux  et  les  mains  au 
ciel  en  témoignage  de  respect;  lui,  répondit  ens'inclinant,les  mains 
étendues;  je  supposai  que  c'était  ainsi  que,  dans  le  pays  dont  il 
venait,  on  honorait  les  morts.  En  même  temps  il  montrait  mon  oncle, 
que  nous  apercevions,  perché  sur  un  monticule,  et  se  touchait  le 
front  du  doigt. 

Nous  prunes  le  chemin  le  moins  court  en  longeant  le  rivage,  car 
je  craignais  d'exciter  le  malheureux  fou  si  nous  traversions  l'île 
sous  ses  yeux  ;  tout  en  marchant,  je  préparais  une  petite  scène  qui 
allait  me  permettre  d'éclaircir  ce  mystère.  M'arrètant  sur  un  ro- 
cher, je  me  mis  à  imiter  devant  mon  compagnon  les  mouvemens 
de  l'homme  que  j'avais  vu,  la  veille,  prendre  des  mesures  avec  son 
compas  à  Sandag.  Il  comprit  tout  de  suite,  entra  dans  le  jeu  et  me 
montra  où  se  trouvait  le  bateau  en  indiquant  sur  mer  la  situation  de 
la  goélette,  puis  la  chaîne  de  rochers,  avec  ces  mois  Espiri/o  Siiiito, 
bizarrement  prononcés,  mais  néanmoins  très  intelligibles.  Je  ne  me 
trompais  donc  pas  dans  mes  conjectures.  Les  prétendues  recherches 
historiques  recouvraient  une  chasse  au  trésor  ;  l'aventurier  qui 
s'était  joué  du  docteur  Robertson  était  le  même  qui  avait  visité 
Grisapol  au  printemps  et  qui  maintenant,  avec  beaucoup  d'autres, 
gisait  mort  sous  les  eaux  perfides  du  Roost  ;  la  cupidité  avait  amené 
là  plus  d'une  victime  dont  les  os  seraient  secoués  par  les  vagues  en 
courroux  durant  l'éternité. 

Le  nègre  continuait  cependant  son  expressive  imitation  de  la 
scène,  tantôt  regardant  le  ciel,  comme  s'il  eût  épié  l'approche 
d'une  tempête,  tantôt  dans  un  rôle  de  matelot,  conviant  les  autres 
à  se  rembarquer,  tantôt  penché  sur  les  rames  d'un  air  de  précipi- 
tation, mais  toujours  avec  la  même  solennité,  de  sorte  que  je  ne 
fus  jamais  tenté  même  de  sourire.  A  la  fin  il  me  fit  comprendre  par 
une  pantomime,  plus  éloquente  que  tout  le  reste,  comment,  s'étant 
par  malheur  éloigné  des  autres  pour  examiner  le  navire  échoué,  il 
avait  été  abandonné  par  ses  camarades  qui,  uniquement  soucieux 
de  leur  propre  sûreté,   l'avaient  oublié  sur  cette   côte   déserte. 
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Puis,  croisant  ses  bras  de  noiiveau,  il  baissa  la  tête   comme  un 
homme  qui  accepte  sa  destinée. 

La  présence  de  cet  être  mystérieux  m'étant  expliquée,  je  tâchai 
de  lui  faire  comprendre  que  le  bateau  et  tous  ceux  qu'il  portait 
s'étaient  perdus.  Il  ne  montra  ni  surprise  ni  chagrin  et,  levant  deux 
mains  ouvertes,  sembla  recommander  à  Dieu  ses  amis  ou  ses 
maîtres  défunts  ;  à  mesure  que  j'observais  cet  homme,  mon  respect 
pour  sa  dignité  calme  augmentait  et,  quand  nous  atteignîmes  la 
maison  d'Aros,  je  lui  avais  pardonné  sa  couleur.  A  Mary  je  racontai 
tout  ce  qui  s'était  passé,  sans  rien  supprimer,  quoique  mon  cœur 
défaillît,  je  l'avoue,  mais  j'avais  tort  de  mettre  en  doute  chez  elle  le 
sentiment  de  la  justice. 

—  Tu  as  bien  fait,  me  dit-elle.  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plisse. 

Et  elle  nous  servit  à  manger.  Aussitôt  que  j'eus  calmé  ma  faim, 
je  recommandai  à  l^oric  d'avoir  l'œil  sur  le  nègre,  et  j'allai  à  la  re- 
cherche de  mon  oncle. 

Il  m'apparut  assis,  à  la  même  place  et  dans  la  même  attitude,  sur 
le  monticule  le  plus  élevé.  De  ce  point,  comme  je  l'ai  dit,  presque 
tout  Aros  se  déployait  à  ses  pieds  comme  une  carte,  et  il  était  clair 
qu'il  interrogeait  du  regard  les  différentes  directions,  car,  à  peine 
m'eut-il  vu,  qu'il  bondit  sur  ses  pieds.  Je  l'appelai  comme  de  cou- 
tume pour  l'avertir  de  venir  dîner,  mais  il  ne  répondit  d'aucune 
manière;  je  me  rapprochai  un  peu,  essayant  d'entrer  en  pourpar- 
lers, toujours  sans  résultat  ;  quand  il  me  vit  faire  vers  lui  un  mou- 
vement de  plus,  ses  folles  craintes  le  reprirent  et,  avec  une  vélocité 
incroyable,  il  se  mit  à  fuir  le  long  du  sommet  rocheux  de  la  col- 
line. Une  heure  auparavant  il  paraissait  las,  mais  la  fièvre  de  la 
démence  lui  prêtait  des  forces  surhumaines,  et  il  me  fallut  renon- 
cer à  le  poursuivre,  d'autant  plus  que  je  craignais  on  m'acharnant 
d'augmenter  ses  terreurs.  Je  revins, fort  triste, faire  mon  rapport  à 
Mary.  Elle  m'écouta  sans  rien  témoigner  de  ses  impressions  et  me 
supplia  d'aller  prendre  un  peu  de  repos  ;  je  ne  résistai  pas,  car 
j'étais  rompu  de  fatigue  ;  je  dormis  longtemps,  profondément  ;  à 
l'âge  que  j'avais  alors,  rien  n'empêche  un  homme  d'avoir  appétit  et 
sommeil.  Lorsque  je  m'éveillai,  l'après-midi  était  avancée  déjà;  je 
descendis  à  la  cuisine;  ma  cousine,  Rorie  et  le  noir  étranger  y  étaient 
assis  autour  du  feu,  en  silence  ;  il  me  parut  que  Mary  avait  dû  beau- 
coup pleurer.  Hélas!  ses  larmes  n'étaient  que  trop  motivées. 

Tour  à  tour,  elle  et  Rorie  avaient  été  à  la  recherche  du  fou  ;  cha- 
cun d'eux  l'avait  trouvé  perché  sur  la  même  cime,  prêt  à  s'échap- 
per. Quant  à  le  joindre,  autant,  disait  Rorie,  essayer  de  rattraper  le 
vent;  il  s'était  dérobé  comme  un  liè^Te  se  dérobe  aux  chiens.  Rorie, 
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forcé  d'y  renoncer,  l'avait  vu,  une  dernière  fois,  assis  comme  au- 
paravant sur  la  crête  d'Aros.  Dans  l'excitation  la  plus  ^dolente  de 
cette  chasse,  le  pamTC  insensé  n'avait  pas  articulé  un  son.  Il  fuyait, 
aussi  rapide  qu'une  bête  fauve,  et  ce  silence  avait  terrifié  celui  qui 
le  poursuivait.  Il  y  avait  rpelque  chose  de  déchirant  dans  une  pa- 
reille situation  ;  comment  s'emparer  du  fou,  comment  le  nourrir 
jusque-là,  que  faire  de  lui  lorsqu'il  serait  capturé?  Telles  étaient 
les  trois  difficultés  que  nous  avions  à  résoudre. 

—  La  vue  du  nègre,  fis-je  observer,  a  détemiiné  son  accès  ; 
peut-être  la  présence  seule  de  cet  homme  retient-elle  mon  oncle 
loin  de  sa  maison.  Nous  avons  fait  notre  devoir  en  lui  accordant  un 
jour  d'hospitalité  ;  maintenant  je  propose  que  Rorie  le  reconduise 
en  bateau  à  Grisapol. 

Mary  fut  de  mon  avis,  et,  sans  perdre  une  minute,  nous  appe- 
lâmes notre  hôte  pour  le  reconduire  tous  ensemble  jusqu'à  l'embar- 
cadère ;  mais  la  volonté  de  Dieu  s'était  déclarée  contre  Gordon 
Darnaway  ;  une  chose  insolite  était  arrivée  pour  la  première  fois  ; 
pendant  la  tempête  les  amarres  avaient  dû  se  rompre,  et  le  bateau 
détérioré  gisait  dans  quatre  pieds  d'eau.  Pour  le  remettre  à  flot,  il 
fallait  bien  trois  jours  d'ouvrage  au  moins.  Cependant  ma  volonté 
ne  se  laissa  pas  vaincre  par  cet  obstacle  ;  choisissant  l'endroit  où  le 
bras  de  mer  était  le  plus  étroit,  je  nageai  jusqu'à  la  rive  opposée, 
puis  j'indiquai  au  nègre  de  me  suivre.  Avec  le  calme  et  la  netteté 
qu'il  apportait  toujours  dans  sa  mimique,  il  répondit  qu'il  ne  savait 
pas  nager.  Ma  dernière  espérance  se  trouvait  vaine,  il  n'y  avait 
qu'à  retourner  au  logis  où  notre  hôte  incommode  nous  suivit  sans 
le  moindre  embarras. 

Tout  ce  que  nous  pûmes  faire  fut  de  tenter  une  fois  de  plus  de 
communiquer  avec  Gordon  Darnaway;  il  s'échappa  encore,  mais 
nous  laissâmes  derrière  lui  un  manteau  et  un  panier  de  provisions  ; 
d'ailleurs  il  ne  pleuvait  plus,  la  nuit  promettait  d'être  chaude  ; 
nous  pomions  sans  trop  d'alarmes  attendre  le  lendemain.  Après.., 
j'avais  mon  plan  de  campagne  :  placer  le  noir  du  côté  de  Sandag, 
Rorie  à  l'ouest  et  moi  à  l'est  pour  former  de  notre  mieux  un  cordon 
qui  lui  barrerait  le  passage  ;  vu  la  configuration  de  l'île,  on  pour- 
rait ainsi  réussir  à  le  repousser  vers  les  basses  terres,  le  long  d'Aros- 
Ray,  et  là,  malgré  sa  force  décuplée,  il  serait  facile  d'avoir  enfin  rai- 
son de  lui.  Je  comptais  beaucoup  sur  la  peur  qu'il  avait  du  nègre; 
s'il  fuyait,  ce  ne  serait  pas  dans  tous  les  cas  du  côté  de  cet  inconnu 
qu'il  prenait  pour  le  diable. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  former  ce  projet  ;  après  quoi,  je 
m'endormis  pour  rêver  de  naufrages,  d'hommes  noirs,  d'aven- 
tures sous-marines  et  me  réveillai  en  sursaut  au  milieu  de  ce  eau- 
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chemar.  J'étais  si  nerveux,  si  enfiévré  qu'il  me  parut  impos- 
sible de  rester  au  lit,  je  descendis  donc  Tescalier  et,  traversant  la 
cuisine  où  dormaient  ensemble  Rorie  et  le  nègre,  j'allai  prendre 
l'air  devant  la  maison.  La  nuit  était  merveilleusement  claire, 
avec  un  nuage  suspendu,  çà  et  là,  dernier  vestige  de  la  tempête; 
la  marée,  ])resque  en  son  plein,  faisait  rugir  les  merry  men  dans  la 
tranquillité  de  la  nuit.  Jamais  je  n'avais  entendu  leiu"  chant  avec 
cette  émotion,  même  au  plus  fort  des  tempêtes  :  — ■  Ainsi,  pensaLs-je. 
même  quand  les  vents  s'apaisent,  quand  tout  dort  dans  la  nature 
du  sommeil  de  l'été,  quand  la  douce  clarté  des  étoiles  pleut  sur  la 
terre  et  sur  les  flots,  ces  insatiables  continuent  à  pousser  leurs  cris 
de  carnage!  —  Vraiment  ils  me  semblaient  représenter  le  mal 
ici-bas,  le  côté  tragique  de  la  vie.  Et  leurs  vociférations  n'étaient 
pas  seules  à  troubler  le  silence  ;  une  note  humaine  les  accompa- 
gnait, tantôt  aiguë,  tantôt  noyée  dans  leur  tapage,  et  je  recon- 
naissais cette  voix,  c'était  celle  d€  Gordon  Darnaway.  La  crainte  des 
jugeraens  de  Dieu  me  saisit  et  je  rentrai  dans  la  maison  comme  dans 
un  lieu  d'asile. 

Quand  je  me  réveillai  poiur  la  seconde  fois,  il  était  tard  ;  je 
sautai  dans  mes  habits  et  courus  à  la  cuisine  ;  Rorie  et  le  nègre 
l'avaient  quittée  depuis  longtemps.  Dans  quel  dessein?  Je  tremblai, 
sans  savoir  au  juste  pourcpjoi.  Certes  on  pouvait  compter  sur  le  bon 
cœur  de  R:orie,  mais  non  pas  stir  son  discernement.  C'était  sans 
doute  afin  de  rendi*e  à  mon  oncle  quelque  service  qu'il  était  sorti  ; 
mais  pourquoi  avait-il  emmené  l'homme,  dans  lequel  les  pires  ter- 
reurs du  pau^Te  fou  se  trouvaient  incarnées?  Me  méfiant  de  son 
zèle  maladroit,  j'allai  m'assurer  sur-le-champ  de  ce  qu'il  avait  pu 
faire  et,  quoique  j'aie  bien  souvent  escaladé  les  côtes  abruptes 
d'Aros,  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  marché  comme  je  le  fis  ce 
matin-là.  En  tout,  l'ascension  ne  prit  pas  douze  minutes. 

Le  fou  avait  quitté  son  perchoir,  après  avou-  ouvert  notre  panier 
et  jeté  sur  l'herbe  ce-  qu'il  contenait,  sans  goûter  à  la  nourriture. 
Du  reste,  aucune  autre  trace  d'existence  humame,  à  perte  de  vue. 
Le  ciel  était  déjà  remph  de  clarté,  la  cime  sourcilleuse  du  Ren- 
Kyaw  s'enveloppait  de  rose;  mais,  au-dessous  de  moi,  l'aulne  seule 
régnait  sur  les  rudes  monticules  de  l'ile  et  sur  le  mu'oir  poli  de  la 
mer. 

—  Rorie!  m'écriai-je,  Rorie! 

Ma  voix  expira  dans  le  silence,  et  rien  ne  me  répondit. 

Je  continuai  de  courir,  restant  sur  les  plus  hauts  éperons  et  pro- 
menant incessamment  mes  regards  à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  atteint  le  sommet  du  tertre  qui  domine  Sandag.  De 
là  je  découvrais  le  navire  naufragé,  la  ceinture  de  sable,  les  vagues 
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paresseuses,  la  longue  chaîne  des  rochers,  les  aspérités  et  les  ravins 
de  l'île;  mais  toujours  rien  d'humain. 

Brusquement  le  soleil  enveloppa  tout  Aros,  les  ombres  et  les 
couleurs  prirent  une  existence;  presque  aussitôt,  au-dessous  de 
moi,  à  l'ouest,  des  moutons  se  dispersèrent  saisis  de  panique. 
Un  cri  éclata,  je  vis  mon  oncle  passer  comme  l'éclair,  je  vis  le  noir 
lancé  à  ses  trousses  et,  avant  que  je  n'eusse  compris,  Rorie  m'était 
apparu  à  son  tour,  criant  des  ordres  en  gaélique,  comme  un  berger 
met  son  chien  à  la  poursuite  du  troupeau.  Je  me  précipitai  pour 
intervenir;  peut-être  aurais-je  mieux  fait  de  rester  où  j'étais,  car 
j'aurais  pu  ainsi  couper  le  chemin  au  fou.  A  partir  de  ce  moment 
il  n'y  avait  plus  devant  lui  que  la  tombe  solitaire,  le  débris  du 
naufrage  et  la  mer  de  Sandag-Bay,  peuplée  de  fantômes.  Dieu  sait 
cependant  que  je  crus  agir  pour  le  mieux! 

Mon  oncle  vit  dans  quelle  direction  la  chasse  le  conduisait  ;  il  re- 
doubla de  vitesse,  poussant  à  droite,  à  gauche,  avec  des  feintes  d'ani- 
mal traqué  ;  mais,  quelque  agilité  que  lui  prêtât  la  fièvre  qui  brûlait 
dans  ses  veines,  le  nègre  conservait  l'avantage.  De  quelque  côté  qu'il 
se  tournât,  Gordon  Darnaway  était  devancé,  ramené  vers  le  théâtre 
de  son   crime.   Soudain,  il  se  mit  à  crier  tout  haut,  si  haut  que 
les  échos  du  rivage  en  retentirent.  Maintenant  nous  étions  deux, 
Rorie  et  moi,  à  commander  au  nègre  de  s'arrêter  ;  mais  tout  fut 
inutile,  car  le  dénoùment  était  écrit.  Le  nègre  courait  toujours  et 
toujours  sa  ■\dctime  le  fuyait  en  criant;  ils   évitèrent  la  tombe,  ils 
passèrent  devant  les  débris  du  Christ-Anna,  en  deux   bonds  ils 
eurent  franchi  les  sables,  et  pourtant  Gordon  Darnaway  ne  s'arrê- 
tait pas  ;  il  s'élança  dans  l'écume  bouillonnante,  et  le  noir,  que  nous 
allions  atteindre,  ne  lâcha  pas  la  piste.  Enfin,  Rorie  et  moi,  nous 
fîmes    une    halte    désespérée,  car  la  chose  était  maintenant  hors 
de  toute  main  humaine;  il  ne  restait  plus  qu'à  contempler  avec 
horreur  l'exécution  des  décrets  d'en  haut.  Jamais  fin  ne  fut  plus 
soudaine.  Sur  cette  côte    escarpée,  ils  perdirent  pied  du  premier 
coup  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savait  nager.  Le  nègre  s'éleva  une  fois 
avec  un  cri  étranglé,  mais  le  courant  les  emportait   déjà  tous  les 
deux  vers  la  mer,  et  s'ils  revinrent  jamais  à  la  surface  (Dieu  seul 
peut  le  dire),  ce  fut  dix  minutes  après,  à  l'extrême  pointe  d'Aros, 
où  les  oiseaux  de  mer  planent  en  péchant. 


R.-L.  Stevenson. 

(Traduction  de  Th.  Bentzox.) 


SAINTE  CATHERINE  DE  SIENNE 


Les  vieux  tableaux  de  sainteté  montrent  parfois,  au  fond  d'une 
plaine  bleuâtre  où  serpentent  de  claires  rivières,  perchée  sur  la 
crête  d'une  montagne  d'azur,  une  ville  tout  aérienne,  bien  serrée 
dans  sa  ceinture  de  murailles  crénelées,  couronnée  d'une  forêt  de 
tours,  de  campaniles  et  de  flèches.  La  montagne  est  si  fort  escar- 
pée que  l'accès  de  la  ville  paraît  impossible  :  il  faudrait,  pour  y 
pénétrer,  descendre  droit  du  ciel,  à  la  façon  des  anges.  Mais  la 
sainte  famille  assise,  dans  la  lumière  blonde  du  premier  plan, 
parmi  les  fleurs  d'or  et  de  pourpre,  les  bergers  prosternés  autour 
du  jeune  dieu,  les  bons  pèlerins  qui  cheminent  à  travers  la  prairie, 
les  nobles  évèques  qui  se  promènent  pontificalement  en  chapes  de 
velours  vermeil  et  la  crosse  à  la  main,  dans  ce  riant  désert,  sont 
très  tranquilles  à  l'égard  de  la  cité  perdue  sur  les  hauteurs  ;  ils  sem- 
blent dire  :  «  C'est  notre  petite  Jérusalem  céleste,  le  vestibule  vi- 
sible du  paradis,  la  maison  mystique  où  les  simples  de  cœur  trou- 
vent l'hospitalité;  nous  connaissons  bien  le  chemin  qui  y  mène; 
nous  le  reprenons  chaque  soir,  à  l'heure  où  la  cloche  se  réveille 
en  chaque  clocher,  où  la  chanson  s'endort  au  fond  de  chaque  nid.  » 

Sienne,  aperçue  de  loin,  debout  sur  le  rocher  d'où  elle  surveille 
un  large  horizon  de  collines  boisées,  coupées  par  des  ravins  pro- 
fonds, rappelle  toujours  au  souvenir  du  passant  les  paysages  de 
Botticelli  ou  du  Pérugin.  Au  dedans,  l'impression  n'est  pas  moins 
intéressante.  La  ville  du  xiv®  siècle  est  demeurée  intacte,  et 
l'œuvre  néfaste  qui,  en  quinze  ans,  a  détruit  Rome,  ne  touchera 
pas  Sienne  de  si  tôt.  Il  n'est  pas  possible,  à  moins  de  tout  abattre, 
d'édifier  entre  ses  murs  les  triomphantes  masures  qui  s'étalent 
aujourd'hui  sur  l'Esquilin,  aux  jardins  de  Salluste,  à  la  villa  Al- 
bani,  et  coudoient  insolemment  Saint- Jean  de  Latran.  Sienne  est 
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toujours  la  commune  du  moyen  âge,  moins  austère  que  Florence, 
plus  familière,  moins  pénétrée  par  la  vie  moderne.  Les  habitans  y 
parlent,  avec  une  bonne  humeur  constante,  l'italien  le  plus  pur  de 
toute  la  péninsule.  Certaines  parties  de  Sienne,  la  place  communale, 
qui  forme  un  demi-amphithéàtre  disposé  pour  les  courses  de  che- 
vaux, la  cathédrale  et  ses  alentours  ont  gardé  leur  physionomie  ar- 
chaïque; on  découvre  çà  et  là  de  petits  carrefours  ou  des  recoins 
tout  à  fait  solitaires,  comme  dans  les  villes  d'Orient;  l'église  de 
Saint-Dominique,  qui  conserve  les  fresques  fameuses  du  Sodoma, 
s'élève  à  l'extrémité  d'une  terrasse  verdoyante  où  picorent  les 
poules  du  voisinage,  où  les  ânes  s'ébattent  au  chaud  soleil  et  d'où 
l'on  contemple,  comme  d'une  acropole,  pareilles  à  des  vagues  pres- 
sées les  unes  contre  les  autres,  les  cimes  bleues  des  collines  qui 
ondulent  sur  la  région  étrusque,  jusqu'à  Pérouse  et  Orvieto,  Yol- 
terra  et  Florence. 

Il  y  a  une  âme  dans  le  corps  charmant  de  la  vieille  ville,  une 
mémoire  partout  présente  qui  ramène  sans  cesse  les  vivans  vers 
des  temps  très  lointains,  une  vision  angéhque  qui  flotte  partout 
dans  l'air  si  doux  de  Sienne.  Sainte  Catherine  y  est  toujours  reine. 
Toutes  les  églises  ont  quelque  rayon  de  son  auréole  ;  la  Libreria 
du  dôme  est  toute  parée  des  peintures  du  Pinturicchio,  fraîches  et 
fleuries  comme  au  premier  jour,  et  qui  représentent,  parmi  les 
œuvres  de  la  vie  du  pape  siennois  Pie  II,  la  béatification  de  la 
nonne  dominicaine.  Les  petits  cnfans  savent  tous  à  merveille  en 
quelle  étroite  et  montante  ruelle  se  cachent  la  maison  et  l'oratoire 
de  «  la  sainte  dame  »  et,  pour  trois  sous,  y  conduisent  allègrement 
l'étranger.  Ses  petits  miracles  sont  populaires,  surtout  ceux  où  le 
diable  se  montre  ridicule,  selon  la  tradition  italienne,  et  s'enfuit 
tout  déconfit,  avec  la  poêle  à  frire,  pleine  de  vrai  feu  infernal,  dont 
il  avait  voulu  la  tourmenter.  Si  Jacques  de  Voragine  avait  écrit 
cent  ans  plus  tard,  il  eût  consacré  à  Catherine,  dans  sa  Légende 
dorée,  une  jolie  chapelle,  près  des  sept  dormans  d'Éphèse  ou  de 
l'aimable  sainte  Claire.  Mais  l'évèque  de  Gênes,  tout  occupé  de  vie 
surnaturelle  et  de  prodiges,  ne  démêlait  point  très  clairement  la  part 
que  les  saints  avaient  eue  dans  les  affaires  temporelles  de  notre 
pauvre  monde.  Or  c'est  par  la  politique  et  la  diplomatie  que  sainte 
Catherine  a  été  grande  dans  l'histoire  de  l'Itahe  et  dans  celle  de 
l'Église. 

La  vie  de  cette  femme  a  été  l'une  des  pages  les  plus  saisis- 
santes de  l'histoire  de  la  papauté.  C'est  par  son  génie,  en  effet,  par 
sa  douceur  obstinée  qu'a  été  résolue,  au  xiv^  siècle,  au  temps  le  plus 
douloureux  du  moyen  âge  italien,  l'éternelle  question  romaine.  Et 
ceci  est  encore  un  miracle,  le  plus  surprenant  qu'ait  accompli  sainte 
Catherine.  Dans  la  tentative  où  avaient  échoué  lamentablement  les 
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deux  grands  idéalistes  de  la  péninsule,  Dante  et  Pétrarque,  ell-e 
seule,  la  petite  nonne  toscane,  a  su  réussir. 

I. 

Elle  naquit  en  13/i7,  le  jour  de  Pâques  fleuries.  Son  père,  Ja- 
copo  Benincasa,  était  un  modeste  bourgeois,  de  la  corporation  des 
teinturiers.  Sa  mère,  Lapa,  était  fille  d'un  poète  bien  oublié,  Muzio 
Piagenti.  Catherine  eut  vingt-quatre  frères  et  sœurs.  Autour  de  son 
berceau  passa  la  grande  calamité  du  siècle,  la  })€Ste  de  1348,  qui 
emporta  à  Sienne  et  dans  la  campagne  voisine  quatre-vingt  mille 
personnes.   L'enfant  grandit  au  sein  d'une  famille  très  pieuse  et 
daais  une  ville  en  deuil.  A  six  ans,  elle  eut  sa  première  vision  :  elle 
vit  le  Christ,  revêtu  de   lumière,  accompagné  de  saint  Paul,   de 
saint  Pierre  et  de  saint  Jean  l'évangéliste  ;  le  Sauveur  éleva  sa  main 
droite  et  la  bénit.  Ces  apparitions  se  renouvelèrent  et  l'appel  de 
Di&u  sembla  si  pressant  à  la  jeune  fille  qu'elle  résolut  de  fuir  au 
désert  et  d'y  vivre,  à  la  manière  des  ermites  légendaires,  au  fond 
d'une  grotte.  Elle  prit  un  pain  pour  le  voyage,  car  il  était  certain 
que,  chaque  jour,  les  oiseaux  de  la  montagne  lui  apporteraient  dé- 
sormais sa  nourriture  ;  elle  sortit  de  Sienne,  alla  aussi  loin  qu'elle 
put,  et  finit  par  s'arrêter  au  pied  d'un  rocher,  se  croyant  au  bout 
du  monde,  tant  elle  était  lasse  de  la  route.  Le  soir,  Benincasa  ra- 
menait l'enfant  de  sa  thébaïde.  Catherine  renonça  dès  lors  à  la  soli- 
tude  perpétuelle  de  saint  Antoine  et  de  saint  Macaire,  mais  se 
promit  de  ne  vivre  que  pour  Jésus  et  de  se  vouer  à  la  conversion 
des  hérétiques  et  des  pécheurs.  Quand  elle  atteignit  sa  douzième 
année,  ses  parens  songèrent  à  la  marier,  et  l'obligèrent  à  se  parer, 
afin  de  séduire  les  yeux  de  quelque  fiancé.  Elle  courut  à  son  con- 
fesseur, le  bienheureux  Fra  Raimondo,  et  s'accusa  d'une  vanité  cou- 
pable. Le  moine  indulgent  lui  répondit  qu'une  fleur  dans  les  che- 
veux, ou  une  ceinture  de  soie  n'étaient  point  un  péché  bien  grave; 
mais  elle,  prenant  déjà,  en  face  de  son  père  spirituel,  le  ton  sévère 
avec  lequel  elle  parlera  plus  tard  aux  chefs  de  l'église,   s'écria  : 
«  Seigneur  mon  Dieu!  quel  confesseur  j'ai   choisi!  le  voilà  qui  ne 
voit  plus  mes  péchés.  »  Un  autre  prêcheur,  plus  fin  que  Raimondo, 
tout  en  lui  parlant  des  pièges  que  le  diable  tend  aux  âmes  can- 
dides par  l'attrait  même  de  la  vie  religieuse,  lui  conseilla,  pour 
l'éprouver,  de  couper  ses  cheveux.  «Ainsi,  disait-il,  aucun  époux 
ne  demandera  plus  votre  main.  »  Catherine  fit  tomber  sa  cheve- 
lure. Elle  \it  alors  en  songe  les  fondateurs  des  grands  ordres  mo- 
nastiques ;  elle  laissa  s'éloigner  ceux  qui  imposèrent  aux  nonnes 
soumises  à  leur  règle  la  claustration  absolue  et  l'oubli  du  monde, 
saint  Jean  du  Carmel,  saint  Benoît,  saint  François  d'Assise;  quand 
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parut  saint  Dominique  dans  sa  robe  blanche,  tenant  son  blanc  bou- 
quet de  lis,  elle  tendit  vers  lui  les  bras,  et  le  terrible  moine  vint  à 
elle  tout  souriant  et  jeta  sur  les  épaules  de  l'enfant  le  manteau 
noir  des  imintellate,  les  sœurs  hospitalières  de  la  Pénitence  affiliées 
aux  prêcheurs.  Mais  la  famille  de  Catherine,  qui  ne  rêvait  que  de 
noces  célébrées  sous  le  toit  des  Benincasa,  résistait  toujours  à  son 
vœu.  La  petite  vérole  lui  fit  une  visite  heureuse  et  mit  fin  à  cette 
lutte  domestique.  «  Je  mourrai  sûrement,  dit-elle  à  sa  mère,  si  je 
ne  deviens  l'épouse  du  Seigneur  dans  la  maison  où  vous   savez 
qu'il  m'attend.  »  Mais  les  dominicaines  refusèrent  d'accueillir  la  jeune 
enthousiaste.  Elles  formaient  une  sorte  de  tiers-ordre  ou  de  bégui- 
nage, d'obédience  très  large,  et  n'acceptaient  que  des  veuves  ou 
des  dames  mûres,  éprouvées  par  les  orages  de  la  vie,  qui  aspi- 
raient à  la  paix  du  port  et  ne  se  risqueraient  plus  aux  aventures 
de  la  haute  mer.  Prendre  une  fille  de  quinze  ans,  d'imagination 
ardente,  semblait  aux  bonnes  mantellate  une  nouveauté  périlleuse. 
Par  bonheur,  Catherine  avait  perdu  sa  beauté.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'une  grâce  mélancolique,  cette  morbidezza  chère  à  la  peinture 
italienne,  que  l'on  retrouve  bien  dans  les  fresques  où  le  Sodoma 
l'a  représentée.   Son  confesseur  Raimondo  dit,  en  mauvais  latin, 
avec  une  ombre  d'inconscient  regret  :  «  La  nature  ne  lui  avait  pas 
donné  une  figure  trop  séduisante,  Speci'ositas  iialuraliter  inea  non 
inerat  excessive.  »  La  confrérie  se  laissa  enfin  toucher  par  tant  de 
iarmes  et  de  piété.  Un  dimanche  de  l'an  1362,  dans  le  couvent  il- 
lustré par  le  séjour  de  saint  Thomas  d'Aquin,  Catherine  reçut  l'ha- 
bit des  filles  de  Saint-Dominique.  Dès  le  premier  jour,  elle  se  fixa 
une  discipline  personnelle  très  rigide,  ne  sortant  que  pour  aller  à 
k  messe,  n'ouvrant  la  bouche  qu'au  tribunal  de  la  pénitence.  Mais 
déjà  la  conscience  d'une  haute  mission  à  remplir  s'éveillait  en  elle; 
ies  cris  de  détresse  de  l'Itahe  et  de  l'église  arrivaient  jusqu'à  sa 
cellule  ;  elle  écrivait,  ou  plutôt  dictait,  —  elle  ne  sut  écrire  qu'à 
Tàge  de  trente  ans,  —  ces  paroles  destinées  à  sa  mère  :   «  Dieu 
m'a  élue  et  mise  sur  la  terre  pour  porter  remède  à  un  grand  scan- 
dale. )) 

Elle  commença  par  un  scandale  de  médiocre  importance.  Sous 
ses  yeux,  dans  les  conseils  de  la  commune  comme  dans  la  rue,  les 
citoyens  de  Sienne  se  dévoraient.  C'était,  sur  un  théâtre  plus  petit, 
la  même  anarchie  qu'à  Florence.  «  Ta  prévoyance  est  bien  subtile, 
disait  jadis  Dante  à  sa  ville,  et  pourtant  ce  que  tu  as  filé  en  octo- 
bre ne  dure  pas  jusqu'à  la  mi-novembre.  »  A  Sienne,  les  consti- 
tutions passaient  plus  vite  que  les  saisons,  elles  naissaient  et  mou- 
raient selon  les  vicissitudes  de  la  guerre  civile  entre  gibelins  et 
guelfes  d'une  part,  nobles,  bourgeois  et  petit  peuple  de  l'autre.  En 
1368,  il   se  trouva  que  la  seigneurie  fut  attribuée  à  quinze  per- 
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sonnes,  dont  huit,  tirées  de  la  plèbe,  n'avaient  jamais  touché  aux 
affaires  pubhques,  dont  quatre  sortaient  de  l'ancienne  seigneurie 
des  dodici,  formée  de  petits  bourgeois  ;   les  trois  autres  venaient 
de  la  seigneurie  plus  vieille  encore  des  nove,  bourgeois  d'une  nuance 
plus   aristocratique.    Ces   qnindici ,    sanctionnés    par   l'empereur 
Charles  IV,  prirent  le  surnom  pompeux  de  réformateurs.  Mais  ils 
se  gardèrent  bien  de  commencer  la  réforme  par  eux-mêmes  et  de 
pacifier  la  ville  en  mettant  d'abord  la  paix  parmi  les  maîtres  de 
l'état.  C'étaient  toujours,  au  gouvernement,  les  mêmes  querelles 
dont  la  clameur,  au  dehors,  réveillait  l'émeute  communale.  Cathe- 
rine entreprit  alors  de  prêcher  par  lettres  les  règens  {reggitori)  de 
Sienne.  Elle  leur  écrivait  sur  le  ton  un  peu  larmoyant  de  la  prédi- 
cation italienne  qu'elle  a  toujours  gardé  :  «  Je  vous  aime  plus  que 
vous  ne  vous  aimez  vous-mêmes,  j'aime  la  paix  et  votre  salut  au- 
tant que  je  vous  aime.  L'amour  que  je  vous  porte,   ainsi  qu'à  tous 
les  autres  citoyens,  et  la  douleur  que  j'ai  de  vos  faf^ons  d'agir  et 
de  vos  mœurs  si  peu  conformes  à  la  volonté  de  Dieu,  sont  mon  ex- 
cuse devant  lui  et  devant  vous;  j'ai  le  désir  de  pleurer  sur  votre 
aveuglement.  »  Quelques  années  plus  tard,  les  seigneurs  de  Sienne 
s'appelèrent  défenseurs  de  lu  cité  ou  défenseurs  du  peuple  et  de  la 
cotmnune.  Ces  patrons  de  la  ville  ne  songeaient  qu'à  la  protection 
de  leurs  personnes  et  de  leur  fortune.  Nouveau  sermon  de  Cathe- 
rine, assez  âpre  cette  fois,  où  l'égoïsme  et  même  la  cruauté  de  ces 
tyranneaux  sont  flagellés   d'une  main  ferme.  En  ce  temps-là,  un 
citoyen,  Agnolo  di  Andréa,  ayant  offert  à  quelques  amis  un  repas 
champêtre,   se  vit  condamner  à  mort  pour  n'y  avoir  invité  aucun 
des  réformateurs. 

Peu  à  peu  la  frêle  voix  virginale,  répétant  toujours  les  mêmes 
paroles  de  charité  et  de  justice,  alla  jusqu'au  cœur  de  quelques- 
uns  de  ces  magistrats,  tels  que  le  podestat  Pietro  del  Monte 
ou  Andréa  di  Vanni,  capitaine  du  peuple,  qui  devint  le  fervent 
disciple  de  Catherine,  et  peignit  de  sa  main  une  extase  de  la 
sainte  dans  la  chapelle  des  voûtes  à  Saint-Dominique.  La  méthode 
de  gouvernement  qu'elle  recommandait  aux  cités  et  aux  seigneurs 
était  d'une  simplicité  tout  évangéUque  :  «  Fondez-vous,  disait-elle, 
sur  la  pierre  vivante,  sur  le  doux  Jésus-Christ  et  mêlez  les  prières 
à  tous  vos  actes  publics.  »  Elle  répétait  de  tous  côtés  le  même  avis, 
aux  féroces  Belforti  de  Volterra,  aux  consuls  et  gonfaloniers  de  Bo- 
logne comme  à  la  seigneurie  de  Sienne.  Seule,  dans  cette  ItaHe 
sanglante  du  xiv°  siècle,  \ hôtellerie  de  douleur  que  Dante  avait 
maudite  cinquante  années  auparavant,  elle  poussait,  sans  se  lasser 
jamais,  le  même  cri  d'amour  et  de  miséricorde.  Au  moment  même 
où  la  primauté  intellectuelle  de  Pétrarque,  la  plus  grande  que  le 
moyen  âge  ait  connue,  finissait,  saint  Catherine  prit,  dans  la  reli- 
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gion  d'une  chrétienté  désorientée,  depuis  qu'elle  avait  perdu  la 
présence  réelle  des  papes,  un  ascendant  extraordinaire.  Mais,  comme 
alors  toute  œuvre  humaine  ou  politique  relevait  de  Dieu  et  que  tout 
pouvoir  semblait  une  délégation  donnée  par  Dieu,  la  nonne  de 
saint  Dominique,  grâce  à  son  prestige  mystique,  apparut  à  son 
siècle  comme  le  témoin]vivant  du  Père  céleste,  l'arbitre  des  peuples, 
le  guide  inspiré  de  l'Italie  dans  la  crise  révolutionnaii-e  où  se  pré- 
parait^ du  haut  en  bas  de  la  péninsule,  un  ordre  social  tout  nou- 
veau. Les  grands  l'écoutaient  respectueusement  et  les  petits  ten- 
daient vers  elle  leurs  mains  suppliantes.  Les  bourgs  du  contado  de 
Sienne,  troublés  par  les  haines  séculaires  des  lamilles,  appelaient 
Catherine  et,  sur-le-champ,  elle  leur  apportait  la  branche  d'olivier. 
Il  y  avait  si  longtemps  que  l'Italie  n'avait  plus  entendu  l'écho  du 
sermon  de  la  montagne  et  que  personne  n'y  parlait  plus  de  béati- 
tude à  ceux  qui  pleuraient  et  soufïi'aient  pour  la  justice  ou  la  liberté  ! 
L'apostolat  de  saint  François  d'Assise  était  épuisé.  Ceux  de  ses  frères 
qui  s'étaient  laissé  séduire  par  l'appel  de  l'église  temporelle,  sa- 
tisfaits de  leurs  richesses  et  de  leurs  grands  couvens,  s'étaient  as- 
soupis dans  l'egoïsme  monacal  que  le  fondateur  avait  cru  détruire. 
Les  autres,  les  independans,  âmes  ardentes,  toujours  en  révolte 
contre  la  puissance  séculière  de  Rome,  impatientes  de  tout  ordi-e 
dogmatique,  avaient  glissé  jusqu'au  bord  de  l'hérésie,  et  le  xiv^  siè- 
cle vit  flamboyer  les  bûchers  de  ces  doux  rêveurs  d'une  religion 
idéale,  qui  osaient  encore  prêcher  le  Jésus  pauvre  et  nu  de  Beth- 
léem, le  Dieu  des  misérables  et  des  opprimés,  qui  n'avait  point 
possédé  même  une  pierre  pour  y  reposer  sa  tête. 

IL 

Cependant  Catherine  se  tournait  vers  la  grande  martyre  de 
ce  siècle  :  l'église  chrétienne.  Elle  s'était  réjouie  du  retour  d'Ur- 
bain V  à  Rome.  Mais  ce  pape  français,  grave  bénédictin  et  docte 
jurisconsulte,  s'était  vite  lassé  de  sa  nouvelle  résidence.  C'est  pour 
lui  que  furent  écrites  ces  paroles  saisissantes,  imitées  des  faux  Actes 
de  saint  Pierre  :  le  roi  de  France  dit  au  pape  :  «  Domine^  quo  vadis  ? 
—  Romam,  répond  le  pape.  Iterum  crucifigi,  »  réplique  le  roi. 
Jadis,  à  Milan,  Innocent  YI  l'ayant  envoyé  à  Bernabo  Visconti,  l'en- 
nemi des  papes,  le  tyran  lui  avait  rendu  la  lettre  pontificale  avec 
ces  mots  :  «  Abbé,  avale  cette  lettre,  ou  tu  es  mort.  »  La  lettre 
avait  été  avalée,  mais  Urbain  V  n'avait  jamais  dès  lors  regardé  les 
Italiens  comme  ses  bons  amis.  Effrayé  par  la  violence  des  factions, 
harcelé  par  les  prières  de  ses  cardinaux  français  qui  regrettaient 
leurs  palais  d'Avignon,  il  était  retourné,  au  bout  de  trois  ans,  à 
son  exil  de  Provence,  malgré  les  prophéties  de  sainte  Brigitte  et  les 
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remontrances  des  députés  de  Rome  qui  le  rejoignirent  à  Monte- 
fiascone  et  qu"il  renvoya  spirituellement  en  disant:  «Soyez  les 
bienvenus,  mes  enfans  ;  le  Saint-Esprit  m'avait  conduit  à  Rome,  le 
Saint-Esprit  m'en  fait  sortir  pour  l'honneur  de  l'église.  » 

Cette  fuite  du  pontife  aggravait  la  question  ecclésiastique.  Au 
commencement  du  siècle,  le  transfert  du  saint-siège,  par  la  volonté 
puissante  de  Philippe  le  Bel,  après  les  violences  du  règne  de  Boni- 
face  VIII,  avait  pu  paraître  une  retraite  prudente  sous  le  manteau 
du  roi  de  France.  Mais  on  avait  espéré  que  cette  absence  serait 
courte.  Maintenant,  en  revenant  à  la  France  désolée  par  la  guerre 
anglaise,  pillée  et  brûlée  par  les  grandes  compagnies,  Urbain  sem- 
blait renoncer  pour  toujours  à  l'Italie  et  abdiquer,  par  un  acte  de 
désespoir,  au  nom  de  l'église,  le  siège  séculaire  de  Rome.  Certes, 
les  Italiens  avaient  tout  fait,  depuis  longtemps,  pour  rendre  la  mai- 
son de  saint  Pierre  inhabitable  aux  papes.  De  Charlemagne  à  Boni- 
face  Yin,  on  ne  trouverait  pas  dix  pontifes  qui  n'aient  été  persécutés, 
outragés  par  le  peuple  romain  ou  les  nobles,  chassés,  rappelés, 
chassés  de  nouveau,  parfois  à  coups  de  pierres,  sans  cesse  humiliés 
par  le  Capitole,  toujours  elïarés  et  tremblans  en  face  de  ces  barons 
dont  les  tours  se  dressaient  comme  une  forêt  sur  la  ville  et  allaient, 
à  travers  le  désert  de  la  campagne,  des  murs  de  Rome  aux  monts 
de  la  Sabine  et  à  la  mer.  La  papauté  fit  son  exode,  et  l'Italie,  Dante 
le  premier,  cria  à  l'apostasie.  Dans  le  puits  où  il  plonge  les  simo- 
niaques,  la  tête  en  bas,  Dante  a  marqué  la  place  de  Clément  V, 
par-dessus  Boniface  VIII  et  Nicolas  III.  On  n'imagine  point  avec 
quelle  impatience  les  Italiens  souiliirent  l'église  d'Avignon.  Ils  ren- 
dirent odieux  ou  ridicules  des  pontifes  qui  comptent  parmi  les  meil- 
leurs, les  plus  savans  et  les  plus  humains  du  moyen  âge.  Ils  ap- 
prirent avec  joie  d'un  nécromant  que  Clément  V  brûlait  au  fin  fond 
de  l'enfer.  Ils  ne  voulurent  point  reconnaître  en  Jean  XXll  le  res- 
taurateur des  études  dans  les  grandes  écoles  de  l'Occident  et  jusque 
dans  les  collèges  latins  de  l'Arménie.  Ils  prêtèrent  au  modeste  Be- 
noît XII  cette  parole,  le  jour  de  son  élection  :  Avete  elelto  un  asino ; 
puis,  ils  inventèrent  pour  lui  le  proverbe  :  Bibere  papaliler,  boire 
en  vrai  pape.  Eux  qui  avaient  donné  à  l'église  Boniface  VIII  et  tant 
de  papes  étrangers  à  l'esprit  de  l'Evangile,  ils  accusèrent  Clé- 
ment VI  d'être  poco  religioso,  oubhant  la  charité  du  pontife  fran- 
çais, au  cours  de  la  peste  noire  d'Avignon,  et  le  courage  qu'il  avait 
eu  d'arracher  les  juifs  aux  cruautés  de  l'inquisition,  <(  les  povres 
juifs,  dit  Froissart,  ars  et  escacés  (chasses)  par  tout  le  monde,  ex- 
cepté en  la  terre  de  l'église,  dessous  les  clés  du  pape.  »  Pétrarque 
se  moqua  fort  agréablement  d'Innocent  VI,  de  qui  il  recevait,  sans 
se  plaindre,  des  bénéfices  et  des  canonicats  ;  à  l'entendre,  ce  pape 
prenait  Virgile  pour  un  magicien  et  son  ami  Pétrarque  lui-même 
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pour  un  sorcier.  Ces  accès  de  dépit,  ces  malices  d'enfans  gâtés 
étaient,  au  fond,  inoffensives.  L'Italie  qui  avait  laissé  s'implanter 
chez  elle,  sans  les  prendre  fort  au  sérieux,  toutes  les  grandes  héré- 
sies du  moyen  âge,  Rome,  qui  avait  fait  bon  visage  à  tant  d'anti- 
papes impériaux,  sans  déserter  un  seul  jour  la  tradition  apostolique, 
ne  songeaient  guère,  antérieurement  à  Urbain  V,  à  rompre  par  un 
schisme  l'unité  de  l'église.  Mais  le  gran  rifiuto  d'Urbain  créait  une 
situation  toute  nouvelle  et  menaçante.  Si  Grégoire  XI  n'était  revenu 
mourir  au  Vatican,  on  peut  croire  que  le  schisme  se  serait  produit 
du  vivant  même  de  ce  pape.  Or,  à  ce  moment,  une  rupture,  du 
fait  de  l'Itahe,  était  autrement  désastreuse  pour  la  chrétienté  qu'elle 
ne  le  fut  plus  tard,  à  partir  d'Urbain  VI,  par  le  long  divorce  des  na- 
tions latines  séparées  de  Rome,  par  le  schisme  d'Occident. 

L'église  d'Avignon,  bien  qu'elle  eût  été  toujours  en  possession 
du  pape  légitime,  perdait  peu  à  peu  le  caractère  œcuménique  et 
catholique.  Elle  n'était  plus  que  l'église  nationale  de  France.  «  Le 
roi,  écrit  un  franciscain  du  temps  d'Urbain  V,  résista  tant  qu'il  put 
au  retour  du  pape  à  Rome,  car  il  avait  toujours  conduit  à  son  gré 
les  derniers  pontifes,  les  cardinaux  étant  alors  de  sa  famille  ou  ses 
amis.  »  Cette  éghse  française,  vassale  du  roi,  suzeraine  des  autres 
églises,  inquiétante  pour  celles-ci  aux  jours  de  fortune  ascendante 
du  roi,  était,  à  cette  heure  même  du  siècle,  dans  la  misère  de  la 
guerre  de  cent  ans,  débile  et  dépouiTue  d'autorité  doctrinale.  Le 
pape  romain,  lui  du  moins,  en  tous  ses  exils,  toutes  ses  détresses, 
1  évêque  universel  qu'une  bande  de  brigands  arrachait,  ainsi  qu'il 
advint  à  Grégoire  VII  et  à  Gélase  II,  le  calice  à  la  main,  de  l'autel 
de  sa  basihque,  portait  toujours  avec  soi  le  prestige  de  son  siège 
antique,  la  ville  que  Dieu  avait  sacrée  du  sang  des  martyrs  reine 
éternelle  du  genre  humain.  L'éghse  française  eût  très  vite  décon- 
certé la  chrétienté  tout  entière  par  ses  hautes  qualités  religieuses 
comme  par  ses  infirmités  intellectuelles  ;  elle  avait  une  droiture 
d'âme  véritable,  la  vénération  du  dogme  écrit,  le  goût  de  la  pureté 
morale  ;  mais  elle  était  bien  scolas tique,  pédante,  enchaînée  aux 
textes,  un  peu  sèche  de  cœur,  affdiée  de  trop  près  à  l'Université  de 
Paris,  gâtant  l'analyse  des  choses  délicates  de  la  conscience  par  la 
médiocrité  de  vues  de  nos  anciens  juristes,  généralement  mal  dis- 
posée à  l'égard  de  l'imagination  mystique,  et  préférant,  pour  la 
discipline  de  la  foi,  le  syllogisme  à  l'extase.  Il  avait  fallu  autrefois 
toute  la  souplesse  politique  de  l'éghse  romaine  pour  maintenir  tant 
bien  que  mal  les  différentes  familles  de  la  chrétienté  sous  une  seule 
houlette,  sans  parler  de  l'art  merveilleux  que  Rome  déployait,  de- 
puis un  siècle  et  demi,  dans  l'éducation  des  fidèles  chiens  de  berger, 
prêcheurs  ou  mineurs,  dont  le  caractère  et  la  vigilance  variaient 
selon  la  région  où  paissaient  leurs  brebis.  Le  pasteur  d'Avignon 
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eût  vu  le  troupeau  du  Seigneur  fuir  vers  tous  les  côtés  de  l'horizon. 
L'église  allemande  avait  trop  souvent  suivi  les  antipapes  pour  ne 
point  s'empresser  d'obéir  à  un  pape  impérial.  L'église  espagnole, 
ignorante,  fanatique,  toujours  dans  la  fièvre  de  la  croisade  arabe, 
eût  jugé  bien  insipide  le  christianisme  tempéré  de  Gerson  et  du 
cloître  Saint-Victor;  elle  a  montré  d'ailleurs,  par  son  antipape 
Pierre  de  Luna,  Benoît  XIII.  au  cours  du  grand  schisme,  de  quelle 
âpreté  d'obstination  elle  était  capable,  une  fois  lancée  dans  la  ré- 
volte religieuse.  Benoît,  excommunié  tour  à  tour  par  Grégoire  XII, 
Boniface  IX,  Alexandre  V,  Jean  XXIII,  Martin  V,  renié  par  la  France 
et  l'empire,  ne  possédant  plus  qu'un  rocher  et  une  tour  en  mer, 
sur  les  côtes  de  Valence,  excommunia  pendant  quinze  ans  toutes 
les  églises  et  tous  les  rois,  et,  à  son  lit  de  mort,  fit  jurer  à  ses  trois 
cardinaux  espagnols  qu'ils  se  réuniraient  en  conclave  pour  lui  élire 
un  successeur.  Quant  à  l'égUse  italienne,  c'est  en  elle  qu'eût  été, 
pour  l'unité  même  de  la  foi,  le  plus  grave  péril.  Une  secousse  si 
violente,  l'Italie  jetée  hors  de  la  voie  traditionnelle,  entraînée  par 
des  antipapes  à  tous  les  excès  de  la  passion  religieuse,  c'était  le  re- 
tour à  la  crise  révolutionnaire  du  xiii®  siècle,  que  les  papes  régu- 
liers avaient  eu  tant  de  peine  à  maîtriser.  Le  grand  jour  prévu  par 
Joachim,  abbé  de  Flore,  vers  l'an  1200,  attendu  par  Jean  de  Parme 
et  les  franciscains  ardens  sous  Innocent  IV,  chanté  par  Frâ  Jaco- 
pone  sous  Boniface  VIII,  célébré  dans  les  cachots  de  l'inquisition  et 
jusqu'au  pied  du  bûcher  par  la  multitude  des  fi-aticelles  et  des 
spirituels,  cette  ère  de  rénovation  profonde  dans  les  rapports  de 
Dieu  avec  l'humanité  était  donc  commencée. 

L'un  des  signes  de  ce  grand  événement,  la  venue  de  la  rehgion  dé- 
finitive, devait  être,  selon  les  prophètes,  le  bouleversement  de  l'église 
séculière  et  la  chute  du  pontificat  romain.  Une  fois  déjà,  tous  ces 
exaltés  avaient  cru  voir  l'aurore  des  temps  nouveaux  ;  le  prédéces- 
seur de  Boniface  VIII,  un  pauvre  ermite  illuminé,  vivant  comme 
un  hibou  dans  un  trou  de  rocher,  Célestin  V,  avait  été  élu  par 
l'inexplicable  fantaisie  d'un  conclave  tenu  à  Pérouse  ;  on  l'avait 
descendu  de  sa  montagne,  assis  sur  un  âne,  entouré  d'évêques  et 
de  chevaliers,  sa  figure  desséchée  d'ascète  bouleversée  par  la  peur, 
la  chape  pontificale  cachant  sous  ses  plis  de  pourpre  et  d'or  la  sou- 
tanelle  en  haillons  du  vieux  fraticelle.  Et  le  roi  Charles  II  et  son  fils, 
formant  l'escorte  avec  la  noblesse  angevine,  le  sacré-collège,  une 
fourmilière  de  moines  et  de  peuple,  avaient  conduit  d'Aquila,  où 
on  l'avait  sacré,  à  Naples,  où  il  s'empressa  de  se  cacher  dans 
l'ombre  d'une  cellule,  l'étrange  successeur  des  Grégoire  VII  et  des 
Innocent  III.  Au  bout  de  quelques  semaines,  saisi  par  le  vertige  de 
sa  propre  grandeur,  Célestin  V  déposa  tranquillement  la  tiare.  La 
douleur  et  la  colère  de  la  populace  napolitaine  surexcitée  par  les 
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ermites  et  les  apôtres  de  carrefour  permettent  de  soupçonner 
quelles  nouveautés  on  attendait  d'un  pape  anachorète,  étranger  aux 
choses  de  la  vie,  sorti  des  rangs  des  spi'rititds.  Ce  n'était  plus, 
sans  doute,  l'Évcingile  éternel  des  purs  joachimites,  la  loi  du  Saint- 
Esprit  remplaçant  la  loi  du  Verbe,  l'Amour  succédant  à  la  Grâce. 
L'idéalisme  transcendant,  la  théologie  délicate  de  Jean  de  Parme 
avaient  fait  leur  temps,  ou  n'étaient  plus  représentés  que  par  quel- 
ques consciences  solitaires  incapables  de  grouper  autour  d'elles  une 
société  religieuse.  11  s'agissait  moins,  sous  les  derniers  papes 
d'Avignon,  d'un  symbole  dogmatique  de  foi  que  d'une  liberté  ab- 
solue des  âmes  dans  la  forme  et  la  mesure  de  leur  foi,  dans  la  pra- 
tique sacramentelle,  dans  l'obédience  à  la  hiérarchie  ecclésiastique. 
Les  actes  des  martyrs  des  fraticelles  récemment  publiés  par  le 
P.  Denifle,  les  lettres  et  l'histoire  des  Sept  Tribulations  d'Angelo 
Clareno,  qui  endura  une  persécution  de  cinquante  ans,  nous  édi- 
fient assez  sur  les  espérances  de  ces  chrétiens  indépendans  dissé- 
minés en  toute  l'Italie.  Ils  étaient  las,  en  vérité,  du  gouvernement 
hautain  de  Rome,  de  la  tyrannie  des  évêques,  de  la  rigidité  des 
conciles,  des  dm-etés  de  l'inquisition  :  ce  qu'ils  demandaient  avant 
tout,  c'était  de  pouvoir  prier  à  leur  guise,  même  dans  les  steppes 
du  Latinm,  sur  les  hauts  plateaux  de  Calabre,  même  sans  église, 
ni  prêtre,  ni  hturgie.  Ils  rêvaient  d'un  christianisme  très  simple  de 
père  du  désert,  délivré  des  entraves  de  la  communauté  politique, 
d'une  conversation  familière  avec  Dieu,  où  le  prêtre  ne  se  mêlerait 
point  comme  interprète,  d'un  éternel  P//ter  noster  balbutié  loin 
des  cités,  dans  la  paLx  des  coUines,  à  la  lueur  tremblante  des 
étoiles. 

Mais  c'était  là  une  religion  de  poètes,  trop  dépourvue  de  disci- 
pUne,  qui  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  le  christianisme  ro- 
main, lentement  élaboré  selon  les  nécessités  des  temps,  dont  les 
papes  et  les  conciles  avaient  enveloppé,  comme  d'une  armure,  tous 
les  membres  du  corps  social.  Si  l'aventure  de  Célestin  Y  s'était  re- 
nouvelée, cette  fois  par  l'élection  d'un  antipape,  le  Credo  des  fra- 
ticelles eût  rallié  et  raffermi  tous  les  chrétiens  irréguliers,  les  mé- 
contens,  les  mystiques  extrêmes,  les  abstracteurs  d'apocalypses, 
les  lettrés  maladifs  tels  qu'avait  été  Rienzi,  qui,  après  sa  chute, 
devenu  ermite,  déchiffrait  dans  Merhn  le  secret  de  l'avenir.  En  peu 
d'années,  l'église  italienne,  envahie  par  la  religion  individuelle, 
pouvait  se  décomposer.  Imaginez,  au  contraire,  l'antipape  italien 
sérieusement  attaché  à  la  tradition  sévère  du  pontificat  romain  ; 
comme  il  ne  possédait  plus  l'intégrité  de  l'autorité  apostolique  et 
l'unanime  adhésion  de  la  chrétienté,  il  se  trouvait  aux  prises  avec 
une  opposition  rehgieuse  très  tenace,  étourdi  par  les  éclats  de  voix 
des  prophètes,  par  les  plaintes  des  fidèles  dévoués  au  saint-siège 
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légitime,  par  ragitation  des  petites  sectes,  si  bruyantes  jadis,  à 
l'époque  du  grand  mouvement  de  foi  franciscaine.  Les  ferniens 
d'hérésie  qui  pullulaient  alors  au  nord  des  Alpes  eussent  été  ap- 
portés en  Italie  et  semés  le  long  des  chemins  par  les  bandes  de 
flagellans  et  les  fanatiques  de  toutes  sortes  ;  la  prédication  de  Wiclef, 
le  demi-islamisme  des  Bégards  de  Hongrie,  le  théisme  des  Patarins 
dalmates,  le  mysticisme  impudique  des  Adamites  de  Paris,  eussent 
été  d'un  exemple  bien  séduisant  pour  une  contrée  qui  n'avait  ou- 
blié ni  les  révoltes  de  Segarelli  de  Parme  et  de  Dolcino  de  Novai'e, 
ni  la  théorie  récente  en  vertu  de  laquelle  Marsile  de  Padoue  dépos- 
sédait l'église  de  son  royaume  terrestre.  Quant  aux  puissances 
séculières  de  la  péninsule,  elles  étaient  encore,  dans  cette  situation 
si  difficile,  un  élément  fort  dangereux.  En  effet,  les  tyrans  du 
XIV®  siècle,  qui  s'efforçaient,  sur  presque  tous  les  points,  d'asseoir 
le  régime  personnel,  avaient  tout  à  gagner  à  la  chute  de  l'église 
dont  la  tradition  avait  longtemps  favorisé  le  parti  communal  et  na- 
tional. La  déchéance  politique  de  l'antipape,  Romç  dépossédée  de 
tout  crédit  sur  les  choses  temporelles,  étaient  pour  la  tyrannie 
naissante  une  fortune  incomparable.  Un  tyran  athée  et  cruel,  tel 
que  Bernabô  Visconti,  eût  conduit  par  la  main,  à  Saint-Jean  de  La- 
tran,  l'antéchrist  en  personne,  afin  de  demeurer  tout  à  son  aise  le 
mahre  de  Milan  et  la  terreur  de  l'Italie. 

Dans  la  lettre  d'adieu  qu'il  écrivit,  de  Montefiascone,  aux  Piomains, 
I3  26  juin  1370,  Urbain  V  eut  le  sentiment  des  crises  religieuses 
qui  suivraient  peut-être  le  retour  de  la  papauté  à  Avignon.  «  Mon 
départ,  leur  disait-il,  est  pour  vous  la  cause  d'un  grand  deuil,  et 
vous  pouvez  craindre  que  jamais  mes  successeurs  ne  rentrent  dans 
Rome.  Je  serai  toujours  avec  vous  en  esprit,  tant  que  vous  persis- 
terez dans  la  dévotion  au  saint-siège  ;  de  loin  je  penserai  à  vous 
avec  une  sollicitude  paternelle  ;  c'est  aux  chrétiens  fermes  et  sages 
■à  supporter  pacifiquement  mon  exil.  »  Il  mourut  six  mois  plus  tard. 
L'Italie  crut  que  Dieu  l'avait  frappé,  et  Pétrarque  écrivit  :  «  Le 
pape  Urbain  eût  compté  éternellement  parmi  les  hommes  les  plus 
illustres,  s'il  avfiit  fait  déposer  son  lit  de  mort  sur  les  marches  de 
l'auiel  de  Saint-Pierre,  et  s'il  s'était  alors  endormi  avec  la  con- 
science en  paix,  prenant  à  témoin  Dieu  et  le  monde  que  si  jamais 
un  pape  désertait  encore  Rome,  la  faute  d'une  fuite  si  honteuse  ne 
serait  pas  à  lui,  mais  à  Dieu  lui-même.  »  Or  ce  que  Pétrarque 
disait,  en  ces  dernières  années  de  sa  vie,  était  pour  l'Italie  {)arole 
d'évangile.  Il  avait  toujours  proclamé,  en  une  langue  magnifique, 
la  pensée  de  l'heure  présente,  dont  ses  compatriotes  n'avaient 
qu'une  notion  vague  et,  en  quelque  sorte,  douloureuse.  A  l'Italie 
dévorée  par  la  guerre  civile,  il  avait  longtemps  crié  :  lo  vo  gri- 
dando  puce!  puce!  pacel    11  avait   toujom's    chanté  la  gloire  de 
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Rome,  à  laquelle  il  devait  l'orgueil  de  sa  destinée,  le  laurier  poé- 
tique, et  qu'il  adorait  en  lettré,  en  artiste,  en  archéologue.  Il  avait 
aidé  Rienzi  dans  l'entreprise  chimérique  du  Buono  Stato,  de  la 
république  populaire  inspirée  de  Tite-Live.  11  cherchait  aussi,  sans 
se  décourager,  un  empereur  ou  un  pape  qui  voulût  bien  relever 
l'Italie  de  son  abaissement  et  rendi'e  à  Rome  le  sceptre  de  l'Occi- 
dent. Personne  n'avait  critiqué  avec  plus  de  verve  le  séjour  des 
papes  à  Avignon,  une  ville  barbare,  balayée  par  un  vent  furieux, 
baignée  par  un  fleuve  bien  misérable  en  comparaison  du  Tibre  sacré. 
Une  dernière  fois,  il  reprit  ce  thème  facile  :  les  Français,  eux  aussi, 
étaient  pour  lui  des  barbares,  les  plus  doux  de  tous,  à  la  vérité, 
bin^baronun  omnium  mitiores.  Mais  la  France  n'était  que  l'esclave 
de  Rome,  dehvrée  du  joug  par  une  révolte  heureuse  et  que  les  Ita- 
hens  sauraient  remettre  à  la  chaîne  antique,  s'ils  avaient  la  sagesse 
de  s'unir  contre  elle.  La  lettre  sur  la  mort  d'Urbain  V  est  de  dé- 
cembre 1370;  cette  vue  originale  sur  les  rapports  de  la  France  et 
de  Rome  date  des  premiers  temps  de  Grégoire  XI.  Par  ce  dernier 
manifeste,  Pétrarque  exaltait  d'une  façon  dangereuse  pour  l'église 
le  sentiment  de  la  primauté  historique  de  Rome.  Évidemment, 
l'Italie  perdait  patience;  elle  pouvait,  d'un  jour  à  l'autre,  déchirer 
la  tunique  sans  couture.  De  combien  de  mois  ou  d'années  ferait- 
elle  crédit  au  successeur  d'Urbain?  A  ce  moment,  la  question  ro- 
maine prenait,  pour  le  christianisme  lui-même,  une  importance 
capitale.  Pétrarque  mourut  tranquillement,  en  une  claire  matinée 
d'été  (137/i),  la  tête  penchée  sur  un  livre  grec,  laissant  à  de  plus 
heureux  le  soin  de  résoudre  les  problèmes  épineux  qui  avaient 
tourmenté  sa  vieillesse,  mais  qu'il  avait  aggravés  par  son  élo- 
quence. La  mission  réparatrice  de  sainte  Catherine  de  Sienne  allait 
commencer. 

III. 

Le  successeur  d'Urbain  V,  Pierre  de  Rogier,  Limousin,  septième 
pape  français,  avait  été  élu  en  quelques  jours,  le  30  décembre  1370, 
par  le  conclave  d'Avignon.  Neveu  de  Clément  YI,  cardinal  à  seize 
ans,  il  n'était  encore  que  diacre  quand  il  fut  élevé  au  pontificat,  à 
l'âge  de  trente-huit  ans.  Il  commençait  alors  à  se  distinguer  dans 
le  di'oit  canonique,  sous  la  direction  du  célèbre  Raldo  degli  Ubaldi. 
C'était  un  clerc  tunide,  d'une  grande  pureté  de  vie,  très  déhcat  de 
santé,  pâle  de  figure,  souvent  malade,  u  Le  pape,  dit  Froissart, 
était  de  petite  complexion.  »  Quelques  jours  après  son  sacre,  il 
demandait  à  un  évêque  de  la  cour  d'Avignon  pourquoi  il  ne  rési- 
dait pas.  «  iNous  résiderons  tous,  répondit  l'évêque,  quand  le  pape 
résidera  en  son  grand  évêché  de  Rome.  »  Cette  parole,  hardie  pour 
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un  courtisan,  avait  fait  réfléchir  Grégoire  XI  ;  mais  il  lisait,  en 
même  temps,  le  pamphlet  d'un  moine  français  contre  Pétrarque  et 
contre  Rome,  écrit  en  vers  latins,  sur  ce  texte  édifiant  :  «  Un  homme 
est  descendu  de  Jérusalem  à  Jéricho,  et  il  est  tombé  dans  une  bande 
de  voleurs.  »  Jéricho,  c'était  Rome  et  le  patrimoine  apostolique. 
Les  parens  de  Grégoire  répétaient  à  leur  fds  que  ce  coin  de  France 
était  le  plus  beau  royaume  du  monde  pour  le  chef  de  l'église,  et 
les  bonnes  gens  d'Avignon  lui  faisaient  sonner  aux  oreilles  le  pro- 
verbe inventé  par  des  Provençaux  :  u  Rome  est  là  où  se  trouve  le 
pape.  »  De  son  côté,  l'Italie  entrait  dans  une  période  révolution- 
naire qui  atteignit  très  vite  sa  crise  aiguë.  Le  parti  gibelin,  mené 
parles  Visconti,  le  parti  guelfe,  communal  et  répubhcain,  que  les 
progrès  du  régime  tyrannique  irritaient;  la  démagogie  des  grandes 
cités,  exaspérée  par  la  misère  du  temps,  toutes  les  forces  ordon- 
nées et  toutes  les  passions  brutales  de  la  péninsule  se  rapprochaient 
et  s'entendaient  contre  l'éghse.  Puisque  l'église  ne  voulait  plus  de 
Rome,  de  quel  droit  prétendait-elle  opprimer  Rome  et  les  villes 
vassales  de  l'ancienne  métropole  pontificale  '?  L'œuvre  sanglante 
et  fragile  du  cardinal  espagnol  Albornoz  qui,  sous  Innocent  VI  et 
Urbain  V,  avait  imposé,  par  la  terreur,  aux  états  de  l'église  des 
vicaires  ou  des  légats  en  grande  partie  Français,  fut  détruite  en 
quelques  mois.  Ces  légats  du  saint-siège  versaient,  à  la  vérité,  d3 
l'huile  sur  le  feu  et  perdaient  par  leurs  violences  les  cités  que  le 
pape  leur  avait  confiées.  A  Pérouse,  une  dame  noble  se  jetait  par 
une  fenêtre  de  son  palais  pour  échapper  au  neveu  de  Gérard  du 
Puy,  abbé  de  Montmayeur.  Ce  neveu  enlevait  une  autre  femme  que 
son  oncle  le  condamnait  à  rendre,  sous  peine  de  mort,  dans  le  dé- 
lai raisonnable  de  cinquante  jours,  A  Bologne,  le  cardinal  Guillaume 
Noellet  louait  du  condottiere  anglais  Ilawkwood,  l'Aguto  des  Ita- 
liens, l'une  de  ces  compagnies  épouvantables  qui  passaient  tour  à 
tour  par  le  service  de  tous  les  tyrans  et  ne  laissaient  sur  leur  che- 
min que  des  ruines  ;  le  légat  baptisa  cette  troupe  de  brigands  du 
nom  de  sainte  compagnie^  et  la  lança  contre  la  Toscane.  Florence 
leva  sa  bannière  rouge  où  était  brodé  en  lettres  d'argent  le  mot 
Lihertas,  fit  alliance  avec  Bernabô  et  appela  l'Italie  entière  à  la 
guerre  contre  l'église.  Quatre-vingts  villes,  Pise,  Lucques,  Sienne 
et  Arezzo,  presque  toute  la  Toscane,  la  reine  Jeanne  de  Naples, 
s'unirent  autour  de  Florence.  En  cette  dernière  ville  la  révolution 
tourna,  dès  le  premier  jour,  en  véritable  jacquerie.  Non-seulement 
les  biens  ecclésiastiques  fm'ent  confisqués  et  vendus,  les  cachots 
de  l'inquisition  démolis,  les  tribunaux  d'église  supprimés,  mais, 
aux  cris  de  :  n  ^lort  aux  prêtres  1  Vive  la  liberté  !  »  la  populace 
écartelait  les  clercs  et  les  moines  ou  les  enterrait  vivans  ;  un  prieur 
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des  chartreux,  légat  pontifical,  était  tenaillé  et  mis  en  lambeaux 
par  la  foule.  Dès  le  mois  de  novembre  1375,  l'incendie  avait  ga- 
gné les  villes  de  l'état  ecclésiastique.  Pérouse  forçait  l'abbé  légat 
à  capituler;  les  Romagnes,  les  Marches,  Ravenne,  la  pieuse  Om- 
brie,  la  mystique  Assise,  puis  le  Patrimoine,  puis  la  Gampanie, 
dressaient  à  la  cime  de  leurs  tours  la  bannière  couleur  de  sang. 
Bologne,  maintenue  par  son  cardinal,  frémissait.  Rome  seule,  dans 
cette  tempête,  tandis  que  Tltalie  se  levait  avec  un  élan  tout  natio- 
nal qu'on  n'avait  pas  revu  depuis  la  ligue  lombarde,  au  xii^  siècle, 
Rome  semblait  indifférente,  et  le  tocsin  persistait  à  ne  point  son- 
ner sur  le  Capitole. 

Et  cependant,  les  lettres  de  la  seignem-ie  florentine  au  peuple 
romain  étaient  bien  sonores.  Elles  dénonçaient  les  affamés  français, 
Giillicos  voratores,  qui  rongeaient  l'Italie  ville  à  ville.  Elles  mon- 
traient le  Latium,  sanctuaire  de  la  civilisation  antique,  déshonoré 
par  les  barbares.  Mais  Rome  prétendait  régler  à  sa  guise  ses  pro- 
pres affaires.  Le  grand  mouvement  italien  où  Florence  s'efforçait  de 
l'entraîner  lui  paraissait  dirigé  contre  elle-même,  tout  autant  que 
contre  le  saint-siège.  Elle  se  méfiait  des  pensées  secrètes  de  Flo- 
rence, si  durement  frappée  de  verges  par  le  pape  Boniface,  et  dont 
la  mémoire  était  longue  ;  elle  n'avait  point  oublié,  de  son  côté, 
qu'au  temps  de  Rienzi,  quand  l'Italie  avait  été  conviée  à  se  grou- 
per autour  du  tribun,  Florence,  par  son  égoïsme,  avait  fait  échouer 
la  révolution  romaine.  Rome  avait  tout  à  perdre  si,  épuisée  par 
soixante-dix  années  d'anarchie,  elle  tombait  sous  la  griffe  de  Florence, 
de  Milan  ou  de  Naples.  Elle  était  désenchantée  alors  du  rêve  de  ré- 
publique universelle  dont  Rienzi,  après  Arnauld  de  Brescia,  l'avait 
bercée  pendant  quelques  mois.  Et  si  la  tyrannie  devait  remplacer 
chez  elle  le  régime  communal,  quelle  déchéance  de  passer  des 
mains  du  pape,  roi  du  monde  spirituel,  à  la  domination  sauvage 
d'un  Colonna  ou  d'un  Orsini  !  L'éghse  une  fois  perdue  ou  proscrite 
pour  toujours,  Rome  n'était  plus  qu'une  cité  italienne,  plus  misé- 
rable que  Florence,  Venise,  Milan,  Bologne  ou  Naples,  parce  quelle 
n'avait  ni  bourgeoisie  riche,  ni  industrie,  ni  campagne  fertile,  ni 
commerce  maritime,  et  que  sa  population,  grâce  à  la  guerre  des 
rues,  à  la  peste,  à  la  famine,  n'était  plus  à  ce  moment  que  de 
17,000  habitans  épars  sur  les  sept  collines  éternelles.  Rome  atten- 
dait donc  la  rentrée  de  la  papauté.  Elle  voulait  le  pape  légitime, 
le  pâle  et  doux  pontife  d'ÂA'ignon.  Certes,  le  schisme  désastreux 
dont  on  indiquait  tout  à  l'heure  les  conditions  théoriques  était  im- 
minent au  début  de  1376.  Si  Grégoire  XI  reculait  encore  pendant 
quelque  temps  au  pied  du  calvaire  qu'Urbain  V  n'avait  pas  eu  la  force 
de  gravir  jusqu'au  bout,  qu'ad^iendrait-il  à  l'heure  où  le  peuple 
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et  le  clergé  de  Rome  se  soimendraient  tout  à  coup  de  leur  antique 
privilège,  l'élection  du  saint-père  par  acclamation  populaire? 

Sainte  Catherine,  après  avoir  soigné  les  pestiférés  de  Sienne,  ve- 
nait de  passer  à  Pise  la  plus  grande  partie  de  l'année  1375.  Elle 
s'était  rendue  dans  cette  ville  avec  son  confesseur  Raimondo,  plu- 
sieurs prêcheurs  et  les  dames  de  sa  confrérie.  Le  tyran  Gamba- 
corti,  l'archevêque  Moricotti  di  Vico,  l'avaient  reçue  avec  de  grands 
honneurs.  Elle  avait  en  des  extases  dans  l'église  de  Sainte-Chris- 
tine, et  s'était  relevée  d'une  vision  portant  aux  pieds  et  aux  mains 
les  stigmates  du  crucifié.  On  l'avait  entendue  prêcher  chez  les  cis- 
terciens de  l'ile  Gorgona  sur  la  façon  de  vaincre  les  tentations.  Elle 
s'était  beaucoup  occupée  d'un  projet  de  croisade  contre  les  Turcs 
qui  menaçaient  Rhodes;  elle  y  revint  souvent;  elle  invitait  au  pas- 
sage la  reine  Jeanne,  Bernabé  Yisconti,  le  roi  de  France  Charles  V, 
qui  avait  bieu  d'autres  soucis  alors,  la  reine  de  Hongrie,  tous  les 
princes  italiens;  le  pape  était  naturellement  le  chef  de  l'entreprise. 
Catherine  oubhait  que  la  croisade,  abandonnée  depuis  un  siècle, 
n'avait  jamais  été  en  faveur  près  des  Italiens,  sinon  dans  les  villes 
maritimes  qui  avaient  jugé  l'occasion  excellente  pour  établir  leurs 
comptoirs  du  Levant  sous  le  bouclier  de  la  chrétienté.  Mais  la 
guerre  sainte,  c'était  la  paix  entre  les  conlédérés,  la  réconciliation 
des  peuples  autour  du  premier  évèque,  l'essai  d'une  république 
chrétienne  gouvernée  par  le  pape,  un  retour  à  la  royauté  religieuse 
d'Innocent  111.  En  attendant  ce  beau  jour,  elle  s'était  donné  beau- 
coup de  mal  pour  convertir  les  Pisans  et  les  Lucquois  à  la  cause 
du  saint-siège  ;  il  semble  qu'elle  ait  obtenu  d'eux  une  sorte  d'ar- 
mistice ou  de  vagues  promesses  de  pacification.  «  Mais  ils  sont 
fort  embarrassés,  écrit-elle  dans  sa  première  lettre  à  Grégoire  XI, 
car  ils  ne  tiennent  de  vous  aucune  consolation,  et  le  parti  qui  vous 
est  contraire  les  menace  et  les  excite  à  la  hgue  contre  l'église.  » 
C'est  à  Pise,  comme  l'indiquent  ces  paroles,  que  Catherine  trouva 
le  point  aigu  du  mal  qui  dévorait  l'Italie  et  entrevit  le  remède  à 
tant  de  souiïrances,  le  retour  du  pape  à  Rome.  Elle  promit  à  Dieu 
de  l'obtenu". 

Cette  lettre  date  de  sa  rentrée  à  Sienne,  de  janvier  ou  de  février 
1376.  Le  ton  en  est  très  libre,  parfois  même  audacieux;  en  toute 
sa  correspondance,  la  sainte  écrit  au  nom  de  Dieu,  sans  contrainte 
aucune.  Mais  les  lettres  à  Grégoire  XI,  pleines  d'accens  de  tendresse, 
sont  charmantes;  elle  exhorte  le  jeune  pontife,  le  suppUe,  le  ré- 
primande, le  caresse,  l'appelle  mon  père,  mon  grand-père,  habho 
mio,  et,  après  l'avoir  grondé,  lui  demande  humblement  sa  béné- 
diction. Plus  tard,  écrivant  à  Urbain  YI,  elle  développe,  pour  expri- 
mer l'état  de  l'âme  qui  se  pénètre  de  vertu  et  d'amour  divin,  une 
ligure  familière  sans  doute  à  une  religieuse  dont  la  règle  ne  con- 
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<iamnait  point  d'innocentes  friandises.  Elle  compare  l'âme  chré- 
tienne à  une  orange  confite,  dont  un  feu  doux  a  enlevé  l'amer- 
tume; au  dedans,  on  met  toutes  sortes  de  bonnes  choses,  et, 
autour  de  l'écorce  durcie  et  saturée  de  sucre,  une  légère  feuille 
d'or,  qui  rend  le  fruit  très  plaisant  au  regard.  Telle  notre  con- 
science, dépouillée  de  toute  aigreur,  purifiée  de  son  égoïsme  par 
le  feu  de  la  foi,  remplie  de  mansuétude  et  de  patience,  confite  en 
charité,  attrayante  par  l'éclat  de  la  grâce  aux  yeux  de  Dieu  et  du 
monde.  En  chacune  de  ses  lettres  elle  verse  une  fois  ou  deux  dans 
le  symbolisme  subtil  si  cher  au  xiv®  siècle  et  qui  avait  gâté  plus 
d'un  sonnet  de  Pétrarque.  Les  vertus,  les  qualités  intellectuelles  ou 
les  vices  du  cœur  sur  lesquels  elle  écrit  rappellent  souvent  les  allé- 
gories du  Roman  de  la  Rose.  La  lettre  tourne  parfois  à  la  litanie. 
Voici  trois  cardinaux  qui  hésitent  entre  Urbain  VI  et  le  faux  pape 
■Clément  VII,  et  qu'elle  reprend  de  leur  tiédeur  ;  ils  étaient  placés, 
dit-elle,  sur  le  sein  de  l'église  comme  des  fleurs  dont  on  attendait 
une  bonne  odeur,  contre  le  vaisseau  de  l'église  comme  des  colonnes 
destinées  à  soutenir  le  siège  du  vrai  pontife,  sur  le  candélabre  de 
l'église  comme  des  lanternes  pour  éclairer  les  fidèles.  Mais,  par  la 
lâcheté  des  trois  prélats,  les  fleurs  se  sont  flétries,  les  colonnes 
sont  tombées,  les  lanternes  se  sont  éteintes.  Tout  ceci  découle  de 
la  rhétorique  religieuse  du  temps.  Ce  qui  est  bien  propre  à  sainte 
Catherine,  c'est  le  tour  féminin  de  la  pensée.  L'esprit  scolastique 
ne  s'est  point,  Dieu  merci,  glissé  en  elle.  Elle  dédaigne  la  grave 
•démonstration  des  docteurs  du  moyen  âge  qui  ne  s'avancent 
jamais  qu'appuyés  d'un  côté  sur  un  syllogisme,  de  l'autre,  sur  un 
texte  de  l'Ecriture.  Catherine  ne  raisonne  point  :  elle  afiirme,  prie, 
menace  ou  pleure  ;  elle  n'a  que  faire  du  témoignage  des  livres 
saints;  elle  est,  elle  aussi,  un  prophète,  et  toutes  les  colères 
d'Isaïe,  toutes  les  visions  d'Ézéchiel  ne  vaudraient  point  un  seul 
des  cris  de  son  cœur.  Elle  revient  sans  cesse  à  quelques  jolies 
images,  le  troupeau  des  brebis  de  Dieu,  le  beau  jardin  de  la  sainte 
église,  tout  rayonnant  de  fleurs  qui  embaument,  quand  le  jardi- 
nier consent  à  en  arracher  les  herbes  vénéneuses.  Mais  il  y  a  quel- 
ques épines  dans  le  bouquet  poétique  qu'elle  offre  aux  papes,  aux 
princes  et  aux  évêques  ;  elle  le  sait,  et  c'est  même  pour  la  piqûre 
qu'elle  présente  le  bouquet.  «  Hélas  !  hélas  !  mon  grand-père  très 
doux,  écrit-elle  à  Grégoire,  pardonnez  à  ma  présomption  pour  ce 
que  je  vous  ai  dit  déjà  et  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui  :  mais  la 
vérité  première  (Dieu)  m'oblige  à  parler  ainsi  ;  c'est  sa  volonté, 
père,  qui  vous  commande.  »  Tous  ces  détours  mènent  tantôt  à  un 
avis  sévère  qui  a  sans  doute  fait  tressaillir  le  correspondant  de  la 
sainte,  tel  que  le  conseil  discret  d'abdiquer  la  tiare,  tantôt  à  quelque 
faiblesse  de  l'âme  pontificale,  qu'elle  avait  devin(''e  et  qu'elle  lui 


SAINTE    CATHERINE    DE    SIENNE.  149 

dénonce,  par  exemple  la  tendresse  trop  enfantine  de  Grégoire  pour 
son  père  et  sa  mère.  Dans  le  procès  de  canonisation  présidé  par 
Pie  II,  l'église  italienne  a  mis  amoureusement  en  lumière  la  finesse 
diplomatique  de  Catherine.  «  Elle  lisait  dans  les  consciences,  avait 
dit  son  disciple  Stefano  Magoni;  elle  connaissait  la  disposition  des 
esprits  comme  font  les  autres  personnes  pour  les  airs  du  visage; 
elle  découvrait  les  pensées  secrètes  de  ceux  qui  la  visitaient.»  '(  Il 
y  a  plus  grand  péril  à  se  tenir  près  de  vous  en  voulant  cacher  ses 
sentimens,  écrivait  le  même  Stefano,  qu'à  naviguer  en  pleine  mer, 
car  vous  voyez  tous  nos  secrets.  » 

Le  style  de  sainte  Catherine  désorienta  peut-être  un  pape  juriste, 
qui  ne  retrouvait  point  en  ses  lettres  la  dialectique  serrée  et  l'exé- 
gèse continue  de  l'Université  de  Paris  et  de  l'église  de  France  ; 
mais  les  entreprises  que  la  jeune  femme  proposait  à  Grégoire,  en 
ces  premières  semaines  de  1376,  l'auront  déconcerté  bien  davan- 
tage. Je  laisse  de  côté  la  croisade  contre  les  Turcs;  on  y  pouvait 
penser,  et  l'on  en  parlera  longtemps  encore  d'une  façon  toute  pla- 
tonique. Rentrer  à  Rome  à  la  faveur  d'un  débarquement  heureux 
sur  le  littoral  des  Maremmes  n'était  peut-être  qu'une  aventure 
chanceuse  à  courir.  Mais  reprendre  en  vrai  maître  le  gouverne- 
ment du  domaine  pontifical,  si  restreint  qu'il  fût  alors,  et,  à  la 
même  heure,  commencer,  en  vrai  pasteur,  la  réforme  de  l'église, 
des  cardinaux  et  des  prélats  italiens  en  première  ligne,  le  pro- 
blème était  réellement  presque  insoluble.  Certes,  l'idée  de  ré  for- 
mation religieuse  était  ancienne;  au  xi®  siècle,  Grégoire  VII  et 
Pierre  Damien  en  avaient  fait  leur  plus  belle  espérance  ;  tous  les 
dissidens  de  l'église  italienne ,  les  patares  de  Milan,  les  arnal- 
distes,  les  joachimites,  les  fraticelles,  les  ermites,  l'avaient  embras- 
sée avec  passion.  Mais  ce  que  les  conditions  historiques  d'un  temps 
de  violences  avaient  empêché  Grégoire  VII  d'accomplir,  Grégoire  XI 
aurait-il  pu  seulement  le  tenter?  Le  pape,  tout  en  purifiant  l'église, 
c'est-à-dire  en  ramenant  à  l'évangile  le  corps  ecclésiastique,  se 
voyait  contraint,  par  la  restauration  nécessaire  de  sa  puissance  ter- 
restre, de  contredire  une  fois  de  plus  à  la  parole  évangélique  : 
«  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  »  La  domination  tempo- 
relle avait  corrompu  l'église;  mais  l'église  avait  été  obligée,  pour 
durer  à  travers  les  désordres  du  moyen  âge,  d'asseoir  sur  la  do- 
mination très  précaire  des  papes  au  centre  de  l'Italie  sa  primauté 
rehgieuse.  Elle  avait  dû  entrer  dans  le  concert  politique  de  l'Occi- 
dent, afin  de  demeurer  maîtresse  de  la  chrétienté  ;  prendre  sa  place 
dans  l'ordre  féodal,  afin  de  n'être  point  annihilée  par  la  féodalité 
romaine;  faire  de  Rome  sa  commune,  à  l'époque  communale; 
opposer  la  triple  couronne  du  pontife  à  la  couronne  fermée  de 
l'empereur.  Une  lutte  âpre,  fatale,  pour  garder  ou  ressaisir  un 
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lambeau  de  territoire  dont  elle  ne  pouvait  se  passer,  l'avait  livrée 
aux  convoitises  terribles  qui  firent  la  grandeur  et  la  misère  des 
hommes  du  moyen  âge.  Elle  avait  succombé  aux  séductions  de  la 
richesse,  à  l'orgueil  de  la  force  séculière;  la  justice,  la  pudeur  et 
la  miséricorde  s'étaient  retirées  peu  à  peu  de  ses  sanctuaires.  Bien 
des  choses  avaient  changé  en  Italie  depuis  l'exode  de  la  papauté  en 
France  ;  le  régime  communal  s'en  allait,  ruiné  par  ses  propres 
excès  ;  les  communes  et  le  vieux  régime  féodal  se  fondaient  lente- 
ment en  un  régime  nouveau,  la  tyrannie.  Déjà  les  Visconti  de  Milan 
montraient  comment  les  grandes  tyrannies  absorberaient  les  pe- 
tites. Quant  à  l'empereur,  depuis  les  descentes,  tantôt  lamenta- 
bles, tantôt  ridicules,  de  Henri  VII,  Louis  de  Bavière  et  Charles  IV, 
«  le  marchand  de  foire,  »  il  ne  semblait  plus  à  la  péninsule  qu'une 
forme  vide,  un  souvenir  archéologique.  La  politique  réaliste  de  la 
renaissance  italienne  édifiait  son  œuvre,  le  pouvoir  tout  personnel 
du  principe  iiuoDO  de  Machiavel,  du  maître  sans  scrupules  dont  la 
volonté  est  toute  la  loi,  et  qui  ne  connaît  plus  ni  chartes  commu- 
nales, ni  droits  féodaux,  ni  traditions  républicaines.  Or  le  saint- 
siège  romain,  à  peine  rétabli  dans  sa  cité  historique,  se  trouva 
contraint  de  suivre  l'évolution  générale  de  la  péninsule  ;  l'eftort 
prématuré  de  Boniface  VIII  pour  constituer  la  royauté  pontilicale 
devenait  désormais  opportun  ;  l'indépendance  de  l'église,  en  face 
d'une  Italie  princière,  ne  pouvait  plus  être  garantie  que  par  le 
principat  ecclésiastique.  Il  fallait  donc  recommencer  le  combat 
pour  la  vie  et  dresser  une  tente  nouvelle  à  l'évéque  de  Rome.  Mais 
le  saint-siège,  tout  occupé,  jusqu'aux  derniers  papes  du  xv®  siècle, 
de  ce  grand  intérêt  terrestre,  ébranlé  d'ailleurs  par  le  schisme, 
diminué  dans  sa  primauté  rehgieuse  par  les  conciles  de  Constance 
et  de  Bâle,  devenait  plus  impuissant  que  jamais  pour  l'œuvre  de  la 
réformation.  Cent  vingt  années  après  sainte  Catherine ,  les  cris 
désespères  de  Savonarole  se  perdaient  encore  dans  le  désert.  Le 
vœu  de  ces  deux  grandes  âmes  n'émut  sérieusement  l'église  ro- 
maine que  vers  le  milieu  du  xvi®  siècle,  quand  la  société  chrétienne 
se  fut  divisée  en  deux  familles  irréconciliables, 

Catherine  eut  une  conscience  assez  claire  de  l'empêchement  que 
la  restauration  temporelle  du  saint-siège  apportait  à  la  renaissance 
morale  de  l'église  et  du  christianisme.  Dans  la  seconde  lettre  à 
Grégoire  XI,  elle  cherche  une  sorte  de  moyen  terme  entre  la  sou- 
veraineté séculière  et  la  royauté  purement  spirituelle  du  pape. 
Elle  n'abandonne  rien  du  côté  de  Rome  et  de  la  présence  à  Rome 
du  successeur  de  saint  Pierre.  «  Comme  vicaire  du  Christ,  écrira- 
t-elle  dans  sa  quatrième  lettre,  vous  devez  vous  reposer  dans  la 
ville  qui  vous  appartient  en  propre.  »  —  «  Sans  doute,  écrivait- 
elle  dans  la  seconde,  vous  pourriez  dire,  saint-père  :  En  bonne 
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conscience,  je  suis  tenu  de  conserver  et  de  récupérer  le  bien  de 
la  sainte  église.  Hulas!  je  le  confesse,  cela  est  vrai;  mais  il  me 
semble  qu'il  faut  garder  encore  mieux  la  chose  la  plus  chère.  Le 
trésor  de  l'église  est  le  sang  du  Christ  versé  pour  les  âmes,  et  qui 
n'est  point  pour  acheter  la  richesse  temporelle,  mais  le  salut  de 
l'humanité.  Soit,  vous  êtes  tenu  de  conquérir  et  de  garder  le  trésor 
et  la  seigneurie  des  villes  que  l'éghse  a  perdues.  Mais  vous  êtes 
tenu  bien  plus  de  retrouver  tant  de  brebis,  qui  sont  aussi  le  trésor 
de  l'éghse;  et,  quand  elle  les  perd,  elle  s'appauvrit  trop.  Il  vaut 
donc  mieux  perdre  l'or  des  choses  temporelles  que  l'or  des  spi- 
rituelles :  faites  donc  ce  qu'il  est  possible  de  fake,  et  alors  vous 
serez  excusé  devant  Dieu  et  le  monde;  vous  frapperez  les  hommes 
du  bâton  de  la  bonté,  de  l'amour  et  de  la  paix  bien  mieux  que  du 
bâton  de  la  guerre  et  vous  reprendrez  votre  bien  au  spirituel  et  au 
temporel.  Mon  âme  s'est  enfermée  toute  seule  entre  elle  et  Dieu, 
avec  une  grande  soif  de  votre  salut,  de  la  reforraation  de  la  sainte 
église  et  du  bien  du  monde  entier,  et  je  ne  crois  pas  que  Dieu 
m'ait  laissé  voir  d'autre  remède  que  celui  de  la  paix.  Paix!  paLx 
donc  pour  l'amour  de  Jesus-Ghrist  crucifie!  »  Et,  clans  la  qua- 
trième lettre,  elle  disait  encore  :  «  0  mon  très  saint  et  doux  grand- 
père,  pour  retrouver  vos  brebis  qui  ont  quitté  en  rebelles  le  ber- 
cail de  la  sainte  éghse,  je  ne  vois  d'autre  moyen  que  la  paix.  » 

L'Italie  pacifiée  ;  Rome,  capitale  apostolique  de  l'Occident,  mais 
capitale  sans  royaume,  gouvernée  par  son  évêque;  le  pape,  maître 
incontesté  de  ses  basiliques,  du  Capitole,  des  ruines  les  plus  nobles 
du  monde  et  d'un  désert  mélancolique  allant  jusqu'à  la  Sabine  et 
jusqu'à  la  mer,  telle  était,  dans  les  premiers  mois  de  1376,  la 
pensée  de  sainte  Catherine.  Florence  se  chargea  de  dissiper  cette 
chimère  généreuse.  Elle  répondit  aux  ouvertures  pacifiques  de 
Grégoire  par  le  soulèvement  de  Bologne,  qui,  avec  l'aide  d'une 
troupe  florentine,  chassa,  le  19  mars,  son  cardinal-légat  en  criant 
à  son  tour:  a  Mort  à  l'église!  »  Grégoire,  entraîné  par  les  cardi- 
naux français,  riposta  par  un  coup  de  foudre  contre  Florence,  le 
plus  terrible  qu'un  pape  ait  jamais  lancé.  Il  excommunia  la  ville, 
ht  fenner  les  éghses,  mit  hors  la  loi  chrétienne  la  personne  et  les 
biens  de  tous  les  Florentins  ;  il  permit  à  quiconque  rencontrerait 
un  Florentin  de  le  piller  et  de  le  prendre  comme  esclave,  nt  ca- 
pientium  fiant  servi.  Florence,  dont  les  comptoirs,  les  marchan- 
dises et  les  florins  étaient  répandus  des  rivages  de  la  Mer-Noire  et 
de  la  Syrie  jusqu'au  fond  de  l'Angleterre,  chancela  sous  les  verges 
pontificales.  Le  pontife  d'Avignon,  ne  pouvant  l'atteindre  au  centre 
de  la  péninsule,  la  ruinait  dans  le  reste  du  monde.  Déjà  il  chassait 
les  Florentins  duComtat  Venaissin.Le  parti  de  la  guerre,  représenté 
par  les  Huit,  laissa  la  seigneurie  des  prieurs  dépêcher  à  Sienne 
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une  ambassade  priant  Catherine  de  s'interposer  entre  Florence  et 
Grégoire  XI. 

IV. 

C'était  bien  l'amie  de  Dieu,  la  nonne  thaumaturge  que  la  vieille 
cité  guelfe  appelait  à  elle  afin  qu'elle  négociât  la  paix.  «  On  savait, 
écrit  le  chroniqueur  Scipion  Ammirato,  que,  nourrie  seulement  par 
l'hostie  de  la  communion,  elle  avait  vécu  miraculeusement  un 
grand  nombre  de  jours.  Après  la  longue  retraite  de  sa  jeunesse, 
loin  des  affaù-es  du  monde,  elle  avait  passé  de  la  contemplation  à 
l'action,  par  l'effet  de  la  volonté  divine.  Étrangère  aux  lettres  latines 
et  n'ayant  même  point  appris  à  lire  par  les  moyens  naturels,  elle 
interprétait  profondément  les  passages  obscurs  de  la  sainte  écri- 
ture, grâce  à  une  révélation  surnaturelle.  Aussi  l'appelait-on  sou- 
vent pour  réconcilier  les  adversaires,  délivrer  les  démoniaques, 
consoler  les  affligés.  »  Catherine  entrait  à  Florence  en  mai  1376, 
Niccolù  Soderini  l'accueillit  dans  sa  maison  et  lui  présenta  la  sei- 
gneurie. Elle  commença  sur-le-champ  son  entreprise  diplomatique. 
Elle  expédia  à  A\ignon  Fra  Raimondo,  muni  d'un  message  dans 
lequel  elle  n'épargnait  point  au  pape  d'assez  vives  vérités.  Si  Dieu, 
disait-elle,  a  enlevé  à  son  épouse  ses  provinces  et  sa  joie,  c'est 
qu'il  a  voulu  témoigner  de  sa  volonté  «  de  voir  l'église  revenir  à 
son  état  premier,  pauvre,  humble  et  doux,  l'état  des  siècles  saints, 
alors  qu'elle  pensait  seulement  à  l'honneur  de  Dieu  et  au  salut  des 
âmes,  aux  choses  spirituelles  et  non  aux  temporelles,  qui  l'ont  fait 
aller  de  mal  en  pis.  »  Elle  ajoutait,  d'un  ton  d'autorité  singulière  : 
«  Répondez  au  Saint-Esprit  qui  vous  appelle.  Je  vous  le  dis  :  venez, 
venez,  venez  et  n'attendez  pas  le  temps,  car  le  temps  ne  vous 
attend  point,..  Ne  faites  plus  attendre  les  serviteurs  de  Dieu,  qui 
s'affligent  et  vous  désirent,  et  moi,  misérable,  qui  n'ai  plus  la  force 
d'attendre  davantage.  »  Quelques  jours  plus  tard,  elle  annonce  à 
Grégoire  sa  venue  prochaine  :  elle  veut  elle-même  porter  Florence 
aux  pieds  du  pontife,  u  Je  crois  que  la  bonté  divine  a  touché  ces 
grands  loups  et  les  change  en  agneaux.  Vous,  leur  père,  vous  les 
recevrez,  j'en  suis  certaine,  malgré  leurs  injures,  car  vous  vous 
souviendrez  de  la  parole  de  Dieu  et  du  bon  Pasteur,  qui,  trouvant 
sa  brebis  égarée,  la  prend  sur  son  épaule  et  la  ramène  au  ber- 
cail. »  Mais  le  pape,  toujours  inflexible,  envoyait  en  Italie  une 
armée  nouvelle  de  Bretons  commandée  par.  le  cardinal  Robert  de 
Genève.  Les  bandes  de  l'Aguto  mettaient  Faenza  à  feu  et  à  sang. 
Imola,  Camerino,  Macerata,  rejetaient  à  leur  tour  le  joug  pontifical 
et  se  donnaient  des  tyrans,  Florence,  qui  ne  désarmait  point,  enle- 
vait Rodolfo  da  Varano  au  service  du  pape  pour  en  faire  le  capi- 


SAINTE    CATHERINE    DE    SIENNE.  153 

taine-général  de  la  ligue.  Les  dernières  horreurs  menaçaient  l'Italie, 
Catherine  ne  pouvait  plus  tarder  :  elle  appela  de  Sienne  et  de  Pise 
ses  plus  chers  disciples  et  se  mit  en  route  pour  la  France.  Le 
18  juin,  elle  arrivait  à  Avignon,  avec  une  escorte  de  moines  et  de 
chevaliers.  Grégoire  lui  avait  fait  préparer  «  une  belle  maison,  avec 
une  chapelle  très  ornée.  »  Au  bout  de  deux  jours,  il  la  reçut  en 
consistoire  solennel,  assis  sur  le  trône,  en  présence  du  sacré-col- 
lège. Le  saint-père  et  Catherine  s'entretinrent  par  interprète.  Elle 
parlait  en  toscan  vulgaire,  et  Fra  Raimondo  traduisait  en  latin.  Lors 
de  la  première  audience,  le  pape  fut  ému  profondément  et  lui  dit  : 
((  Afin  que  tu  voies  clairement  que  je  veux  la  paix,  je  remets  toutes 
choses  en  tes  mains,  je  te  recommande  seulement  l'honneur  et  le 
bien  de  la  sainte  église.  » 

Dès  ce  moment  elle  multiplie  ses  démarches  et  ses  lettres.  Elle 
sollicite,  à  Avignon,  les  cardinaux  et  les  seigneurs  attachés  à  la 
cour  de  Grégoire;  elle  gourmande,  à  Florence,  les  Huit  de  la 
(jnerre,  qui  viennent  d'établir  un  impôt  maladroit  sur  les  biens  des 
■clercs;  elle  presse  l'envoi  de  l'ambassade  florentine.  «  Vous  me 
gâtez,  par  vos  imprudences,  tout  ce  que  je  sème  ici,  »  écrit-elle. 
Le  pape,  à  son  tour,  s'impatientait  du  retard  des  Florentins  et 
<hsait  :  «  Croyez-moi,  ils  m'ont  bien  trompé,  ils  vous  tromperont 
aussi.  »  Enfin  apparaissent  trois  députés  des  Huit  ;  mais  c'étaient 
des  fourbes  chargés  par  leurs  maîtres,  qui  ne  souhaitaient  que  la 
prolongation  de  la  brouille,  de  faire  tout  échouer.  Catherine  les 
supplie  do  se  confier  à  elle,  «  au  nom  de  son  grand  amour  de  Flo- 
rence, pour  laquelle  elle  voudrait  mourir;  »  ils  lui  répondent  qu'ils 
ne  reconnaissent  point  ses  pouvoirs  et  n'ont  affaire  qu'au  pape 
tout  seul.  Mais,  avec  celui-ci,  ils  le  prennent  sur  un  ton  si  arro- 
gant, que  les  négociations  sont  rompues.  Toutes  sortes  d'intrigues, 
la  jalousie  des  courtisans,  l'hostilité  des  cardinaux,  qui  redoutent 
le  départ  pour  Rome,  la  curiosité  malveillante  des  dames  d'Avi- 
gnon, qui  tournent  en  dérision  la  vertu  de  Catherine,  embarrassent 
de  la  façon  la  plus  grave  l'action  de  la  jeune  femme.  Si  Grégoire  XI 
s'entretient  volontiers  avec  elle,  la  consulte  en  présence  du  sacré- 
collège  et  lui  demande  ses  prières,  les  prélats  français  la  pour- 
suivent jusqu'au  fond  de  sa  cellule  par  leurs  interrogatoires  per- 
fides sur  les  subtilités  de  la  théologie  ;  ils  cherchent  à  déconcerter 
la  mystique  italienne  par  leur  morgue  scolastique,  à  la  tenter  dans 
sa  foi,  comme  feront  plus  tard  les  inquisiteurs  de  Jeanne  d'Arc. 
Une  nièce  du  pape  la  surprend  en  extase  à  la  table  de  la  commu- 
nion et  lui  enfonce  dans  le  pied  une  aiguille  d'acier;  Catherine, 
réveillée  par  la  douleur,  sort  chancelante  et  ensanglantée  de 
l'ègUse. 

Elle  luttait  cependant,  sans  se  décourager,  demandait  à  grands 
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cris,  en  face  des  cardinaux  et  des  cl-ercs,  le  rétablissement  àes 
mœurs  austères  dans  l'Eglise,  l'abolition  de  la  simonie,  le  retour 
à  la  papauté  évangélique  ;  elle  croyait  mettre  la  main  sur  le  chef 
de  la  croisade,  Louis  d'Anjou ,  second  fils  de  Charles  V;  elle  re- 
prochait à  Grégoire  sa  timidité  et  l'excès  de  sa  douceur,  par-dessus 
tout,  elle  voulait  que  le  siège  apostolique  revmt  à  Rome  sans  plus 
tarder.  Jamais  peut-^ti'e,  depuis  les  prophètes  juifs,  on  n'avait  parlé 
au  sacerdoce  avec  une  plus  audacieuse  fermeté.  Le  pape,  dont  elle 
troublait  la  conscience ,  sentait  comme  un  charme  étrange  quand 
elle  se  tenait  débouta  ses  pieds  ;  elle  séduisait  l'âme  noble  de  Gré- 
goire et  la  violentait  en  même  temps.  Durant  les  jours  de  cet  ex- 
traordinaire apos1x3lat,  la  fille  du  teinturier  de  Sienne  fut  réelle- 
ment la  maîtresse  de  l'Eglise  et  de  la  chrétienté.  Peu  à  peu,  elle 
chassait  la  terreur  que  le  pape  gardait  des  souvenirs  tragicpies  de 
Rome,  des  tortures  morales  endurées  par  Urbain  V,  du  retour  de 
son  prédécesseur  à  Avignon.  Elle  pliait  la  volonté  de  Grégoire, 
répondait  à  ses  objections,  lui  persuadait  qu'elle  seule  avait  rai- 
son contre  les  sollicitations  du  roi  de  France  et  du  duc  d'Anjou, 
les  inquiétudes  intéressées  du  sacré-collège  qui  faisait  au  pontife 
un  épouvantail  des  empoisonnemens  historiques  du  siècle,  l'émotion 
croissante  de  la  ville  qui  prétendait  retenir,  au  prix  même  d'une 
émeute,  le  chef  de  l'Eglise.  Le  duc  d'Anjou  disait  au  pape,  selon 
Froissart:  «  Si  vous  mourez  de  par-delà,  ce  qui  est  bien  apparent, 
si  comme  vos  maistres  de  physirpie  me  dient,  les  Romains,  qui 
sont  merveilleux  et  traîtres,  seront  maîtres  et  seigneurs  de  tous  les 
cardinaux  et  feront  pape  de  force,  à  leur  volonté.  »  Certes,  Gré- 
goire XI  ne  craignait  pas  le  climat  énenant  de  Rome,  les  vapeurs 
pestilentielles  du  Tibre,  les  figues  empoisonnées  dont  était  mort, 
disait-on,  Benoît  XI  ;  il  était  convaincu  que  Dieu  lui  parlait  par  sa 
servante  Catherine  ;  ce  n'était  pas  non  plus  la  révolution  que  ce 
départ  allait  ajouter  à  l'histoire  si  tourmentée  de  l'Église  qu'il 
redoutait;  mais  il  souffrait  d'avance  de  la  mélancolie  des  derniers 
adieux,  de  l'heure  amère,  disait  Dante,  «  où  l'on  a  pris  congé  de 
ses  doux  amis.  »  Catherine  devinait  aussi  en  lui  l'elïroi  des  cœurs 
timides  qu'attriste  la  pensée  d'une  résolution  très  grave,  irrévo- 
cable; il  se  résignait  à  quitter  la  France,  à  se  jeter  dans  la  four- 
naise italienne,  mais  il  n'osait  dire  :  «  A  demain!  »  Alors  elle  écrivit 
cette  lettre  si  curieuse  où  elle  lui  conseille  le  stratagème  a  d'une 
sainte  fourberie,  /f/i  san/o  inganno.  »  —  «  Faites  semblant  de  pro- 
longer votre  séjour  pour  quelque  temps,  et  puis  partez  à  l'impro- 
viste  et  bien  vite.  »  Mais  elle  disait  encore  :  «  Dépêchons-nous,  mon 
cher  père,  sans  aucune  crainte  :  si  Dieu  est  avec  vous,  personne  ne 
sera  contre  vous.  » 

Gi'égoire  XI  consentit  à  demi  au  mensonge  joyeux  que  lui  recom- 
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mandait  Catherine  :  il  fit  armer  en  secret  une  galère  sur  le  Rhône. 
Le  13  septembre,  les  portes  du  palais  pontifical  s'omTirent  tout  à 
coup  ;  le  pape,  accompagné  de  quinze  cardinaux,  s'apprêtait  à  des- 
cendre vers  le  fleuve.  La  mule  qu'on  lui  présenta  d'abord  se  cabra 
et  refusa  son  cavalier,  accident  qui  sembla  de  mauvais  augure.  Le 
père  du  pape  accourut  tout  en  larmes  et  poussant  de  grands  cris, 
afm  d'empêcher  la  sortie  de  son  fils  :  «  Tu  passeras  d'abord  sur 
mon  corps,  »  lui  dit-il.  Grégoire  répondit  :  «  Dieu  a  dit  :  Tu  mai- 
cheras  sur  l'aspic  et  le  basilic,  tu  fouleras  aux  pieds  le  lion  et  le 
dragon.  »  La  ioule  muette  s'ouvrit  pour  laisser  la  voie  libre  à 
l'Eglise  romaine  retournant  vers  la  ville  éternelle.  A  Marseille,  où 
le  cortège  s'arrêta  onze  jours,  vingt  galères  italiennes  et  françaises 
attendaient  à  l'ancre,  commandées  par  le  grand-ma;tre  de  l'ordre 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  La  flotte,  assaillie  en  dehors  du  port 
par  une''grosse  tempête  qui  emporta  d'un  coup  de  vague  l'évêque  de 
Luni,  mit  seize  joiu'S  pour  atteindre  Gênes.  Sainte-Catherine  arri- 
vait, de  son  côté,  par  la  voie  de  terre,  dans  cette  ville  et  fort  à 
propos  pour  relever  le  courage  de  Grégoire.  Celui-ci,  brisé  par  la 
lassitude  du  voyage,  s'abandonnait  aux  prières  de  ses  courtisans; 
déjà  Rome,  excitée  par  les  émissaires  de  Florence,  s'agitait  d'une 
façon  menaçante  à  l'approche  de  son  évêque  ;  le  saint-père,  oublieux 
de  ses  promesses,  s'engageait  en  consistoire  public  à  rebrousser 
chemin  \'ers  la  Provence.  Catherine  eut  alors  recours  aux  entrevues 
secrètes,  la  nuit,  dans  la  cellule  du  couvent  où  elle  s'était  retirée. 
Grégoire  sortait  réconforté  de  ce  mystique  tête-à-tête  ;  il  recevait  de 
la  jemie  femme  l'illusion  de  l'héroïsme,  et  celle-ci,  dans  les  lon- 
gues heures  d'insomnie  qui  suivaient  ces  furtifs  entretiens,  disait 
à  Dieu  :  «  0  amour  éternel,  si  la  lenteur  de  ton  vicaire  te  déplaît, 
punis  mon  corps  que  je  t'oflre  et  te  vends;  frappe-le  de  verges  et 
détruis-le  à  ton  bon  plaisir.  » 

Le  20  octobre,  le  pape  reprenait  la  mer,  qui  lui  fut  encore  plus 
inclémente  qu'au  départ  de  Marseille.  Sa  vie  fut  plus  d'une  fois  en 
péril  ;  ses  cardinaux  tombaient  malades  ;  celui  de  \arbonne  fut 
renvoyé  à  terre  et  s'en  alla  mourir  à  l'ise.  Cette  traversée,  coupée 
par  de  fréquentes  stations  aux  ports  de  Ligurie  et  de  Toscane,  fut 
d'une  durée  étonnante.  La  tempête  força  les  voyageurs  à  séjourner 
neuf  jours  àLivourne.  Ils  touchèrent  à  l'île  d'Elbe,  à  Piombino,  àOr- 
bitello,  au  cap  Argentaro  et  débarquèrent  à  Corneto,  le  5  décembre. 
Les  négociations  s'ouvrirent  aussitôt  entre  les  cardinaux  de  Porto, 
d'Ostie  et  de  Sabine,  et  le  pai-lement  populaire  du  Capitole,  et  le  traité 
conclu  autrefois  avec  Urbain  V  lut  renouvelé.  Rome  rendait  au 
pape  le  droit  de  souveraineté  féodale  sur  le  Patrimoine,  les  ponts, 
portes,  tours  et  forteresses  de  la  ville,  le  Transtevere  et  la  cité  léo- 
nine ;  le  pape  promettait  de  laisser  en  fonctions  les  exécuteurs  de 
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justice  et  les  milices  communales,  dont  les  chefs  étaient  tenus  de 
lui  prêter  serment.  Après  avoir  célébré  tristement  à  Corneto  la 
solennité  de  Noël,  Grégoire  dut  s'embarquer  encore  sur  sa  galère 
provençale  le  13  janvier  1377  :  car  Viterbe  et  Givita-Vecchia  révoltées 
lui  fermaient  la  route  de  terre.  Le  lendemain,  il  abordait  à  Ostie,  la 
région  désolée  de  l'embouchure  du  Tibre.  Vers  le  soir,  parurent  les 
députations  de  Rome  qui  portaient  le  traité  ;  à  la  nuit,  il  y  eut  des 
danses  à  la  lueur  des  flambeaux.  Le  jour  suivant,  le  pape  remonta 
le  Tibre  sur  sa  galère  :  le  peuple  accourut  avec  des  lumières  pour 
voir  glisser  dans  les  ténèbres,  sous  la  basilique  de  Saint-Paul,  ce 
fantôme  des  anciens  jours,  la  barque  apostolique.  On  jeta  l'ancre 
au  milieu  du  fleuve,  et,  au  lever  du  soleil,  Grégoire  débarqua  en 
présence  de  la  foule.  Le  cortège  se  mit  en  marche  ;  en  tête,  allaient 
des  bateleurs  vêtus  de  blanc,  qui  sautaient  et  frappaient  des  mains, 
puis  2,000  hommes  d'armes  sous  les  ordres  de  Raymond  de  Tu- 
renne.  Sainte  Catherine  avait  cependant  recommandé  d'éviter  tout 
appareil  militaire  :  ((  Tenez  seulement  la  croix  à  la  main,  »  écri- 
vait-elle quelques  jours  auparavant.  Les  magistrats  à  cheval,  les 
milices  de  la  commune  et  les  arbalétriers  entouraient  le  pontife, 
porté  par  un  palefroi  richement  harnaché,  sous  un  baldaquin  de 
pourpre,  dont  le  sénateur  et  les  nobles  tenaient  les  bâtons.  On  sui- 
vit, entre  le  Tibre  et  l'Aventin,  le  solennel  désert  de  Rome  ;  devant 
la  porte  et  les  tours  crénelées  de  Saint-Paul  étaient  rangés  le  clergé 
et  les  moines  :  c'est  là  qu'on  remit  au  pape  les  clés  de  la  ville.  La 
foule  couvrait  jusqu'aux  toits  des  maisons,  les  femmes  pleuraient 
de  joie,  une  pluie  de  fleurs  tombait  sur  le  passage  du  saint-père. 
Vers  le  soir  seulement,  le  cortège  parvint  à  Saint-Pierre,  où  brû- 
laient 18,000  lampes,  et  Grégoire  XI  se  jeta  épuisé  et  les  bras  ou- 
verts sur  le  tombeau  des  grands  apôtres,  pères  du  christianisme  et 
de  l'Église. 

Catherine  ne  vit  pas  ce  triomphe  préparé  par  elle  à  la  papauté. 
Elle  était  rentrée  modestement  dans  sa  pauvre  maison  de  Sienne,, 
croyant  sa  mission  terminée.  Un  événement  atroce  vint  la  tirer  de 
sa  quiétude;  le  malentendu  entre  le  saint-siège  et  l'Italie  se  com- 
pliquait d'une  tragédie  imprévue.  La  ville  de  Cesena  s'était  révol- 
tée, le  l*"'"  février,  contre  sa  garnison  de  Bretons  et  en  avait  mas- 
sacré 300;  le  légat  fît  venir  la  garnison  mercenaire  de  Faenza 
et  lui  ordonna  de  châtier  les  rebelles;  8,000  habitans  purent  s'en- 
fuira travers  champs,  environ  /i,000  furent  égorgés  dans  les  rues^ 
ou  dans  leurs  maisons.  La  péninsule  poussa  un  cri  d'elïroi  et  Flo- 
rence invoqua  la  pitié  des  princes  de  la  chrétienté.  Rome,  dont  l'en- 
thousiasme s'était  bientôt  refroidi,  se  redressait  déjà  avec  un  geste 
de  menace.  Le  traité  conclu  avec  le  pape  demeurait  lettre  morte. 
Les  nobles  et  le  Capitole  démagogique  conspiraient  à  la  fois.  Gré- 
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goire  se  retira  en  mai  à  Anagni,  la  ville  où  Boniface  YIII  avait  bit 
un  calice  si  amer.  Il  séjourna  dans  la  forteresse  des  Gaetani  jus- 
qu'aux premiers  jours  de  novembre.  La  boucherie  de  Cesena,  qui 
pouvait  donner  le  signal  d'une  guerre  d'extermination,  fit  réfléchir 
la  ligue  italienne;  malgré  la  défection  d'Hawkwood,  qui  se  vendit 
à  Florence,  la  défaite  d'un  neveu  du  pape  en  Toscane,  et  les  dis- 
positions toujours  hostiles  de  Bernabô  Visconti,  le  saint-siège  sut 
ramener  Bologne  à  l'obédience  de  l'Église  ;  il  enlevait  en  même 
temps  à  la  ligue  son  capitaine-général  Rodolfo  da  Varano  ;  il  se 
réconciliait  avec  les  Romains.  Il  signa  donc  un  nouvel  instrument 
de  paix,  qui  fut  sanctionné,  le  10  novembre,  par  l'assemblée  du 
peuple,  après  que  Grégoire  eut  réintégré  Rome.  Si  d'ailleurs, 
d'après  les  titres  des  magistrats  de  la  commune  qui  signèrent  d& 
leur  côté  sur  le  parchemin ,  on  reconnaît  quelle  part  étroite  de 
principat  la  constitution  toute  républicaine  de  Rome  laissait  alors 
au  chef  de  l'Église,  le  pape  n'avait  pas  moins  repris  les  clés  de  saint 
Pierre,  et  la  foi  du  monde  chrétien  retrouvait  son  point  fixe  d'orien- 
tation. 

Florence,  cependant,  résistait  toujours  à  la  paix;  elle  offrait  à 
Grégoire  des  conditions  inacceptables,  refusait  de  rendre  les  biens 
de  l'Église,  de  rétablir  les  tribunaux  ecclésiastiques,  de  rompre  le 
hen  qui  unissait  entre  elles  les  villes  de  la  ligue.  Tant  que  Florence 
maintenait  autour  de  son  gonfalon  les  cités  rebelles,  le  pontilicat 
romain  demeurait  à  la  merci  de  toutes  les  surprises.  Cette  attitude 
de  l'alliée  traditionnelle  de  l'Éghse  est  bien  digne  d'attention.  11  est 
curieux  de  retrouver,  soixante  ans  après  lu  Divine  Comédie,  dans 
le  sentiment  populaire  connue  au  gouvernement  de  cette  ville,  la 
haine  mortelle  de  Dante  contre  le  saint-siège.  Florence  se  sentait 
vraiment  la  capitale  intellectuelle  de  l'Italie,  qui  lui  devait  l'achè- 
vement de  sa  langue  littéraire,  son  plus  grand  poète,  sa  première 
grande  école  de  peinture.  Pourquoi  n'hériterait-elle  pas,  dans  la 
péninsule  et  la  chrétienté,  par  la  ci\ilisation,  la  science  et  l'art,  de 
la  place  éminente  que  Rome  avait  longtemps  occupée  par  sa  fonc- 
tion mystique?  Et  ne  descendrait-elle  pas  au  second  rang  le  jour  où 
Rome,  renouant  la  tradition  apostolique,  retrouverait  la  maîtrise 
religieuse  du  monde?  Elle  apportait  à  ce  rêve  de  grandeur  la  pas- 
sion d'une  cité  toute  démocratique  qui  croyait  à  la  perpétuité  de 
ses  libertés,  tandis  que  sa  démagogie,  de  plus  en  plus  impérieuse, 
repoussait  dédaigneusement,  à  la  veille  de  l'insurrection  socialiste 
des  Ciompi,  cette  autorité  pontificale,  la  plus  haute  des  autorités 
qu'elle  se  proposait  d'abattre.  Déjà  le  gouvernement  florentin  s'es- 
sayait à  une  sorte  de  scliisme  religieux.  Les  huit  de  la  guerre,  me- 
neurs du  parti  de  la  lutte  à  outrance,  lancèrent  un  édit  en  vertu 
duquel  l'interdit  pontifical,  qui,  depuis  dix-sept  mois,  fermait  les 
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églises  de  la  ville  et  du  co/itado,  était  considéré  comme  nul  et  le 
culte  rouvert  en  dépit  du  saint-siège. 

Grégoire  XI  se  souvint  alors  de  Catherine  de  Sienne.  Celle-ci  écri- 
vit sans  retard  une  lettre  au  peuple  de  Florence,  prenant  pour  texte 
les  paroles  du  Sauveur  :  «  J'ai  désiré  d'un  grand  désir  faire  la 
Pàque  avec  vous  avant  de  mourir.  »  Puis  elle  se  mit  en  route, 
^iccolo  Soderini  et  les  citoyens  dévoués  à  l'Église  la  reçurent  avec 
respect.  Le  spectacle  singulier  que  présentait  en  ce  moment  la  chré- 
tienté florentine  lui  remua  le  cœur.  Les  fidèles,  ne  pouvant  plus 
prier  dans  les  églises,  formaient  des  conù'éries  laïques,  qui,  unies 
aux  compagnies  de  flagellans,  se  répandaient  par  les  rues  en  chan- 
tant des  lu //des  en  langue  vulgaire.  Cette  façon  de  satisfaire  sans 
clergé  ni  liturgie  aux.  besoins  de  la  conscience  fait  déjà  pres- 
sentir la  foi  libre  des  réformés.  Mais  ces  symptômes  d'auarchie 
religieuse  inquiétèrent  d'autant  plus  la  sainte  que  les  fraticelles 
étalaient  avec  moins  de  contrainte  leur  christianisme  très  person- 
nel, et  que  les  hérétiques,  ou  plutôt  les  incrédules,  favorisés  par 
la  seigneurie  gibeline,  se  croyaient  revenus  déjà  au  bon  temps  des 
Farinata  et  des  Cavalcanti.  Catherine  jugea  nécessaire  la  paix  la 
plus  prompte  entre  le  saint-siège  et  Florence,  la  paix  à  la  fois  reli- 
gieuse et  politique.  Il  appartenait  au  saint-siège  de  pacifier  les 
âmes  en  levant  l'interdit,  et  les  deux  dernières  lettres  de  la  jeune 
femme  à  Grégoire  sont  un  appel  à  la  miséricorde.  Mais,  pour  la 
réconciliation  pohtique,  c'était  à  Florence  de  faire  le  premier  pas. 
Le  monde  des  petits  dévots,  la  vieille  bourgeoisie  des  arfs  que 
rassurait  la  présence  de  la  nonne,  aidèrent,  par  un  mouvement  plus 
apparent  que  réel  d'opinion,  les  capitaines  de  la  parte  guelfe  à  se 
rendre  prépondérans  aux  aÛaires  publiques.  Ils  furent,  pendant 
quelques  semaines,  les  maîtres  au  gouvernement  ;  mais,  selon  la 
bonne  tradition  révolutionnaire,  loin  de  chercher  la  paix,  ils  frap- 
pèrent durement  leurs  adversaires  gibelins^  les  créatures  des  hidf  ; 
par  la  mesure  de  Yammeniziaiw,  ils  chassèrent  une  centaine  de 
citoyens  de  leurs  magistratures.  Excitée  par  les  huit,  encouragée 
par  le  gonfalonier  de  justice  Silvestre  de  Médicis,  qui  fondait  alors, 
sur  le  parti  démagogique,  la  fortune  naissante  de  sa  maison,  la 
populace  fit,  par  une  émeute  brutale,  l'essai  de  la  révolution  très 
prochaine  des  Ciompi.  On  massacra  tous  les  Guelfes  que  l'on  put, 
on  pilla  leurs  maisons,  et,  une  fois  vides,  on  les  brûla.  Le  bruit 
courut  que  Catherine  avait  été  la  cause  des  violences  des  capitaines: 
la  foule  marcha  sur  la  maison  où  elle  demeurait.  Ses  amis  l'entraî- 
nèrent dans  un  jardin  du  voisinage  ;  mais  l'émeute  alla  au  jardin 
avec  des  cris  de  mort;  elle  s'était  agenouillée  et  priait  :  «  C'est 
moi,  dit-elle  au  premier  qui  s'approcha  d'elle,  prends-moi  et  tue- 
moi!  mais  je  t'ordonne,  au  nom  de  Dieu,  d'épargner  ici  tous  les 
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miens!  »  —  «  Ces  paroles,  écrit-elle,  furent  comme  un  couteau  qui 
lui  perça  le  cœur. .  »  Quand  ces  furieux  se  furent  éloignés,  elle  dit 
à  ses  compagnes  :  a  Misérable  femme  que  je  suis,  qui  n'ai  point 
été  digne  du  martyre  !  »  Mais  il  était  dès  lors  évident  que  l'in- 
fluence de  Catherine,  toute-puissante  sur  l'âme  du  pape,  était  per- 
due pour  Florence.  L'intervention  du  roi  de  France  et  de  Bernabô 
lui-même  acheva  l'œuvre  où  ses  forces  s'épuisaient  en  vain.  Les 
deux  adversaires  convinrent  de  fixer  en  un  congrès,  à  Sarzane,  les 
conditions  de  la  paix.  Les  délégués  de  Florence  et  ceux  de  Rome 
avaient  à  peine  entamé  les  négociations  que  Grégoire  XI  mourait, 
le  27  mars  1378,  après  quatorze  mois  de  séjour  en  Italie. 


Peut-être  mourait-il  à  temps  pour  le  saint-siège  et  la  chrétienté, 
pour  l'honneur  de  son  nom  et  le  repos  de  la  conscience  de  Cathe- 
rine. Il  avait  la  nostalgie  de  la  France,  se  croyait  un  exilé  à  Rome, 
vivait  solitaire  et  triste  au  fond  du  Vatican.  Déjà  on  murmurait  à 
son  oreille  des  conseils  de  fuite;  il  souhaitait  de  revoir  le  ciel  de 
Provence.  Le  bruit  de  son  départ  probable  inquiétait  la  ville.  La 
vie  lui  manqua  tout  à  coup  à  l'heure  où,  par  un  acte  de  faiblesse, 
il  pouvait  jeter  l'église  dans  une  catastrophe.  L'incertitude  du  len- 
demain pour  le  christianisme,  l'approche  du  schisme  qu'il  prévoyait 
comme  on  sent  venir  un  orage,  remplissaient  son  àme  d'une  an- 
goisse immense.  Se  jugeant  tout  près  de  k  mort,  il  dicta  une  bulle 
pour  facihter  les  conditions  du  conclave.  Il  prescrivait  aux  cardi- 
naux présens  à  sa  cour  de  se  réunir  sur-le-champ,  sans  convoquer 
ou  attendre  leurs  collègues  éloignés  ;  le  conclave  pouvait  se  tenir 
à  Rome  ou  en  dehors  de  Rome,  en  n'importe  quel  lieu  ;  l'élection, 
aussi  rapide  que  possible,  était  valable  au-dessous  de  la  majorité 
traditionnelle  des  deux  tiers  des  voix  ;  le  pape,  quel  qu'il  fût,  que 
les  pères  du  conclave  auraient  élu,  serait  vénéré  par  le  monde 
chrétien  comme  pontife  légitime  ;  Grégoire  suppliait  ses  cardinaux 
de  choisir  le  plus  pur  et  le  plus  digne. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un  conclave  plus  étrange  que  celui 
qui  s'ouvrit  au  lendemain  des  funérailles  de  Grégoire  XI.  La  com- 
mune romaine,  craignant  les  bandes  anglaises  qui  rôdaient  dans  le 
voisinage,  était  en  armes  ;  les  garnisons  du  Latium  campaient  dans 
Rome  ;  les  chefs  des  familles  seigneuriales  étaient  éloignés  de  la 
ville,  les  trésors  de  l'église  transportés  au  château  Saint-Ange.  Les 
magistrats  sollicitaient  des  cardinaux  un  pape  itahen.  Le  7  avril,  le 
sacré-collège  se  réunit  au  ^^atican  au  moment  d'un  orage  ;  tandis 
que  le  tonnerre  tombait  sur  le  palais  apostolique,  une  foule  furieuse, 
que  contenaient  à  peine  les  mihces  communales,  criait  au  dehors  : 
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Bomano  o  ilaUano  la  rolemo!  Les  cardinaux  français  formaient  la 
majorité  d'électeurs  ;  ils  renonçaient  sincèrement  à  l'élection  d'un 
nouveau  pape  français.  On  n'avait  que  deux  cardinaux  romains, 
Tibaldeschi,  tout  à  lait  sénile,  et  Orsini,  trop  jeune,  et  d'une  fa- 
mille   trop  dangereuse.    Les  cardinaux   de  Florence   et  de  Milan 
tenaient  à  des  cités  suspectes  à  l'église.  L'embarras  était  grand, 
la  situation  terrible.  Les  capitaines  de  quartiers  entraient  de  force 
dans  la  chapelle  du  conclave  et  disaient,  selon  Froissart  :  «  Baillez- 
nous  un  pape  romain  qui  nous  demeure,  ou  autrement  nous  vous 
ferons  les  têtes  plus  rouges  que  vos  chapeaux  ne  sont.  »  Les  fran- 
çais désignèrent  aloi-s,  en  dehors  du  sacré-collège,  le  vice-chance- 
lier de  l'église,  BartolomeoPrignano,  archevêque  deBari,un  prêtre 
austère  et  savant,  client  de  la  maison  d'Anjou  et  qui  pouvait  rap- 
procher l'Italie  et  la  France.  Un  premier  scrutin  fut  favorable  à 
Prignano.  Il  était  environ  minuit,  le  peuple  criait  toujours,  se  bat- 
tait contre  les  gardes  du  conclave,  entassait  des  matières  incen- 
diaires autour  du  Vatican,  sonnait  le  tocsin  dans  tous  les  campa- 
niles. Le  second  tour  de  scrutin  donna  à  Prignano  l'unanimité  des 
•sufïrages,  moins  la  voix  d'Orsini.  Celui-ci,  par  vengeance,  fit  courir 
sur  la  place  de  Saint-Pierre,  pendant  le  souper  des  cardinaux,  le 
bruit  de  l'élection  de  Tibaldeschi,  et  la  populace  joyeuse  enfonça 
les  portes  du  palais  et  monta  à  l'assaut  du  conclave  pour  adorer 
son  pape  romain.  Les  cardinaux,  pâles  d'épouvante,  coiffèrent  à  la 
hâte  d'une  mitre  pontificale  le  vieux  Tibaldeschi,  lui  jetèrent  une 
chape  sur  l'épaule,  l'assirent  tout  tremblant  sur  le  trône,  et  aban- 
donnant ce  pape  de  paille  et  le  vrai  pape  caché,  à  demi  mort  de 
peur,  dans  une  chambre  de  l'appartement  pontifical,  se  dérobèrent, 
à  la  faveur  du  désordre,  têtes  nues,  sine  capi's  et  capellh.  Quand 
Tibaldeschi  revint  à  lui,  il  avoua  ingénument  la  tragi-comédie  et 
nomma  l'élu.    Le  peuple,  irrité  de  cette  trahison,  put  rejoindre 
quelques-uns  des  pères,  et  les  traîna  de  force  au  conclave  où  ils  con- 
fessèrent la  supercherie  et  dénoncèrent  le  vrai  pontife.  Le  tumulte 
fut  tel  alors  qu'ils  purent  encore  s'échapper  du  Vatican,  les  uns  se 
sauvèrent  au  Saint-Ange,    d'autres  coururent  éperdus  hors  des 
murs,  dans  la  campagne.  Le  sang-froid  des  chefs  de  la  commune 
fut  le  salut  de  l'église  et  de  la  ville.  Le  cardinal  de  Florence  les 
convainquit  de  la  validité  de  l'élection  ;  le  peuple  se  remit  de  son 
émotion;  le  nouveau  pape  était,  après  tout,   un  Italien.  Prignano 
demanda  une  troisième  épreuve  électorale  ;  les  cardinaux  réfugiés 
au  Saint-Ange  envoyèrent  leur  vote  par  écrit,  ceux  qui  couraient 
dans  Yagro  romano  revinrent  l'un  après  l'autre  à  Saint-Pierre  et  don- 
nèrent leur  adhésion.  Le  18  avril,  jour  de  Pâques,  Urbain  VI  était  cou- 
ronné selon  les  rites  séculaires,  et  prenait  possession  du  Latran. 
Le  schisme  ne  se  fit  point  attendre  longtemps.  Urbain  VI  était 
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le  pontife  le  plus  propre  à  mettre  l'église  en  feu.  Une  élévation  si 
imprévue  exaspérèrent  l'orgueil  et  la  violence  de  ce  Napolitain.  Il 
traita  dès  le  premier  jour,  avec  une  extrême  dureté,  les  cardinaux 
qui  venaient  de  l'appeler  de  son  petit  évêché  au  gouvernement  de 
la  chrétienté.  Au  premier  consistoire,  il  leur  enjoignit  de  revenir  au 
plus  vite  à  la  simplicité  des  apôtres,  à  résider  dans  leurs  diocèses,  à 
refuser  les  présens  des  princes.  Cette  façon  brusque  d'imposer  la 
réforme  déplut  aux  cardinaux  français  qui  formèrent  aussitôt, 
autour  de  Robert  de  Genève,  un  parti  d'opposition  encouragé  par 
Jeanne  de  Xaples.  A  la  fin  de  mai,  les  ultramontaim  se  retirèrent 
à  Anagni,  alin  de  respirer,  disaient-ils,  un  air  plus  salubre,  lais- 
sant Urbain  à  Rome,  seul  avec  ses  quatre  cardinaux  italiens.  Le 
pape,  à  son  tour,  changea  d'air  et  s'établit  à  Tivoli.  Cependant  les 
bandes  bretonnes,  répondant  à  l'appel  du  sacré-collège,  poussaient 
jusqu'aux  murs  de  Rome,  battaient,  le  16  juillet,  les  Romains  au 
pont  Salaro,  puis  se  repliaient  sur  Anagni.  Quand  les  cardinaux  re- 
belles se  virent  appuyés  par  une  armée,  ils  lancèrent,  le  20  juillet, 
leur  manifeste.  Ils  déclaraient  nulle  l'élection  d'Urbain  VI,  laite 
sous  la  pression  de  l'émeute.  Urbain,  avec  une  sagesse  politique 
que  son  règne  ne  devait  plus  montrer,  se  déclara  tout  prêt  à  s'in- 
cliner devant  la  décision  d'un  concile.  Les  intransigeans  rejetèrent 
cette  proposition,  et,  le  9  août,  publièrent  une  encychque  par  la- 
quelle ils  enjoignaient  à  Urbain  de  se  démettre,  à  la  chrétienté  de 
lui  refuser  l'obéissance.  Malgré  les  consultations  des  premiers  ca- 
nonistes  du  temps,  toutes  favorables  à  l'élection,  et  les  dernières 
paroles  du  pauvre  Tibaldesclii,  le  pape  postiche  de  la  nuit  du 
7  avril,  qui  témoigna  en  mourant  de  la  sincérité  du  scrutin,  les 
dissidens  ouvrirent  à  Fundi  un  nouveau  conclave  où  les  trois  der- 
niers cardinaux  italiens  se  laissèrent  attirer,  par  l'espoir  qu'on  in- 
spira à  chacun  d'eux  qu'il  serait  élu.  Le  21  septembre,  le  cardinal 
de  Genève,  dont  les  mains  étaient  encore  teintes  du  sang  de  Ce- 
sena.  Clément  YII,  était  choisi.  Les  trois  Italiens  protestèrent  et 
allèrent  cacher  leur  honte  dans  un  château  des  Orsini,  près  de 
Tagliacozzo. 

Urbain  revint  à  Rome.  11  ne  pouvait  rentrer  au  Vatican,  car  le 
Saint-Ange  était  aux  mains  d'un  gouverneur  dévoué  au  parti  Iran- 
çais,  il  descendit  à  Santa-Maria  Nuova,  au  Forum,  puis  à  Santa- 
Alaria  du  Transtevere.  Il  n'avait  plus  près  de  lui  un  seul  de  ses 
cardinaux;  les  prélats  de  sa  cour  l'abandonnaient  l'un  après  l'autre 
pour  rejoindre  le  pape  de  Fundi.  Jamais  le  saint-siège  romain  n'était 
tombé  dans  une  désolation  plus  profonde.  Mais  Catherine  veillait 
toujours  sur  l'église.  Dès  le  début  du  nouveau  pontificat,  elle  avait 
su  fléchir  l'âme  altière  d'Urbain  en  faveur  de  Florence  :  la  paix  avait 
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été  conclue  à  des  conditions  modérées,  l'interdit  levé,  et  la  cité  de 
Dante  était   redeveniie,  écrit   Matteo  Yillani,   «  le  bras   droit  de 
l'église.»  Aux  premiers  symptômes  du  schisme,  elle  avertit  les  car- 
dinaux du  parricide  qu'ils  allaient  commettre  ;  elle  engagea  le  pape 
à  nommer  au  plus  vite  un  sacré-collège  italien.  En  un  même  jour, 
il  donna  la  pourpre  à  A'ingt  prélats,  à  deux  Orsini,  à  deux  Golonna. 
Il  était  bien  tard  :  la  France,  l'Université  de  Paris,  Jeanne  de  Naples, 
un  grand  nombre  d'évêques  se  déclaraient  pour  Clément  VII  ;  puis, 
ce  fut  le  tour  de  la  Savoie,  de  l'Espagne,  de  l'Ecosse  ;  déjà  l'Occi- 
dent ne  distinguait  plus  le  pape  régulier  de  l'antipape.  Désespéré, 
Urbain  appela  sainte  Catherine,  qui  vint  tranquillement  s'asseoir  au 
chevet  de  l'église  romaine.  Il  la  pria  de  convoquer  dans  la  ville 
apostolique  les  plus   grands  chrétiens  de  l'Itahe  :  sur  un  signe  de 
sa  main,  les  saints  accoururent  du  fond  de  leurs  solitudes,  des  fo- 
rêts de  Yallombreuse,  des  montagnes  de  Nice  ou  de  Spolète.  Elle 
écrivit  aux  monastères  afin  qu'on  priât  nuit  et  jour  pour  l'évèque 
universel.  Elle  relevait,  dans  les  consistoires,  le  courage  du  pape 
et  celui  du  sacré-collège.  Urbain  VI,  raffermi  par  les  paroles  de 
cette  femme  singulière,  prit  résolument  l'offensive.  Il  acheta  à  prix 
d'or  un  condottiere,  Alberigo  Barbiano,   qui,  en  avril  1389,  battit 
à  Marine  les  Bretons  de  Clément  VII  ;  il  lui  donna,  pour  orner  son 
triomphe,  une  bannière  où  était  écrit,  en  lettres  d'or,  le    cri  que 
poussera  plus  tard  Jules  II  :  «  L'Italie  délivrée  des  Barbares.  »   Il 
assiégea,  dans  ce  même  mois,  la  forteresse  du  Saint-x\nge,  dont  les 
bombardes  avaient  incendié  le  Borgo.  Son  chàteau-fort  une  fois  re- 
conquis, il  se  rendit  au  Vatican,  pieds  nus,  à  la  suite  d'une  pro- 
cession, au  milieu  de  tout  le  peuple.  L'antipape  se  réfugia  à  Naples, 
puis  à  Avignon.  Urbain  VI  était  désormais  le  pape  de  Bome  et  de 
l'Italie.  Mais,  pareil  à  presque  tous  ses  prédécesseurs,  il  n'était  le 
maître  à  Bome  que  selon  le  bon  plaisir  du  peuple.  Un  jour  de  sédi- 
tion, la  foule  armée  envahit  le   Vatican  :  Urbain  VI  se  sou^^nt  du 
dernier  acte  de  grandeur  de  Boniface  VIII  :   il  revêtit  les  habits 
pontificaux,  et  la  tiare  au  front,  assis  sur  le  trône,  i    attendit  les 
rebelles  et  leur  dit,  comme  autrefois  le  Seigneur  aux  Juifs  :  «  Qui 
cherchez-vous?  »  Ils  s'arrêtèrent,  interdits,  et  se  retirèrent  silen- 
cieusement. Catherine  s'employa  encore  à  pacifier  les  esprits,  prê- 
chant au  pape  l'indulgence  et  la  charité,  aux  séditieux  le  repentir, 
au  peuple  de  Bome  l'obéissance.  Elle  solhcitait  les  princes  du  parti 
de  Clément  VII,  le  roi  de  France,  la  reine  Jeanne,  elle  encourageait 
Venise  dans  la  confession  d'Urbain  VI,  elle  aidait  à  l'alliance  de 
Louis  de   Hongrie  et  de  Charles   de  Duras,   arrière-petit-fils   de 
Charles  II  d'Anjou,  avec  le  saint-siège.  Elle  se  hâtait  ainsi,  d'une 
façon  un  peu  fébrile,  se  sentant  aux  prises  avec  une  nécessité  his- 
torique plus  foi'te  que  son  génie,  voyant  déjà  l'ombre  de  la  mort 
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s'allonger  sur  le  sentier  où  elle  cheminait  pour  la  gloire  de  Dieu, 
si  douloureusement,  depuis  le  jour  de  sa  première  mission  floren- 
tine. Elle  avait  trente-trois  ans;  un  apostolat  si  passionné  avait 
détruit  sa  santé  :  elle  touchait  au  terme  de  son  pèlerinage.  Le  30  jan- 
vier 1380,  elle  écrivit  une  dernière  fois  à  Urbain  VI.  Elle  recom- 
mandait la  prudence  à  l'impétueux  pontife.  Le  15  février,  avec  une 
peine  extrême,  elle  dicta  ses  adieux  au  fidèle  Raimondo,  son  père 
spirituel.  Dans  cette  lettre,  où  elle  imagine  que  Dieu  lui  parle,  elle 
esquissait,  avec  sa  finesse  habituelle  d'observation,  le  caractère 
du  pape.  «  Regarde  en  moi,  Catherine,  et  vois  l'époux  de  cette 
épouse,  le  souverain  pontife  :  vois  sa  sainte  et  bonne  intention,  qui 
lui  fait  perdre  toute  mesure.  Je  permets  que  par  sa  conduite  sans 
mesure,  et  la  terreur  qu'il  inspire  à  ses  sujets,  il  nettoie  la  sainte 
église;  mais  d'autres  Anendront,  qui  l'occuperont  par  l'amour.  Dis 
à  mon  vicaire  qu'il  rende  sa  puissance  juste  et  accorde  la  paix  à 
quiconque  voudra  la  recevoir.  »  Aux  disciples  qui  entouraient  sa 
couche,  elle  adressa  les  paroles  du  Sauveur  à  son  dernier  souper, 
les  paroles  de  François  d'Assise  mourant  à  ses  frères  :  «  Aimez- 
vous,  mes  fils,  aimez-vous  tendi-ement,  et  vous  montrerez  ainsi 
que  vous  me  voulez  toujours  pour  votre  mère...  Croyez  fermement, 
mes  très  doux  enfans,  que,  me  séparant  de  mon  corps,  j'ai  en  vérité 
consumé  ma  vie  pour  la  sainte  église,  et  cela  est  mon  don  particu- 
lier. Je  m'en  vais  du  monde  où  j"ai  souffert  sans  mesure,  je  vais 
me  reposer  dans  la  mer  pacifique,  le  Dieu  éternel;  mais  je  vous 
promets  que,  loin  des  ténèbres  de  la  vie,  unie  à  la  vraie  lumière, 
je  vous  serai  plus  utile  que  je  ne  le  fus  ici-bas.  »  Au  moment  de 
rendre  l'âme,  elle  se  tourna  vers  ses  amis  et  vers  sa  mère,  et  dit: 
«  Mon  vœu  suprême  est  que  vous  confessiez  toujours  bien  haut 
qu'Urbain  est  vrai  pontife  et  que  vous  n'hésitiez  pas  à  mourir  pour 
lui  et  pour  l'église.  »  Puis  elle  leva  la  main  et  traça  le  signe  de  la 
croix  sur  les  têtes  inclinées  de  tous  ceux  qu'elle  avait  le  plus  aimés, 
murmura  la  parole  sainte  :  ((  Père,  je  remets  mon  esprit  entre  tes 
mains,  »  et  expira  avec  une  figure  angélique,  le  29  avril  1380. 

Des  événemens  inouïs  suivirent  de  près  la  mort  de  sainte 
Catherine.  Urbain  VI  sembla  saisi  de  frénésie.  Il  jeta  sur  le  royaume 
de  Naples  Charles  de  Duras  ;  celui-ci  battit  l'armée  de  Jeanne  P, 
s'empara  de  la  vieille  reine  et  la  fit  étrangler  à  l'aide  d'un  cordon 
de  soie.  L'antipape  d'Avignon  lança  de  son  côté  son  prétendant, 
un  autre  Angevin,  Louis,  à  la  tête  d'une  armée  h^ançaise.  Urbain 
ramassa  tout  ce  qu'il  put  des  bandes  d'Hawkwood  et  marcha  sur 
Naples  au  secours  de  son  pupille.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  se 
brouillait  mortellement  avec  Charles  ;  au  lieu  de  retourner  à  Rome, 
il  s'enfermait  avec  ses  cardinaux  dans  la  citadelle  de  Nocera.  Le 
sacré-collège,  qui  le  haïssait,  conspira;  en  plein  hiver,  il  fit  jeter 
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six  cardinaux  au  fond  d'i:ne  citerne  fangeuse,  pleine  de  reptiles  ; 
tandis  que  les  pauvres  gens,  transis  et  affamés,  criaient  miséri- 
corde, le  pape,  son  bréviaire  à  la  main,  allait  et  venait,  priant  à 
haute  voix,  le  long-  d'une  galerie  d'où  il  voyait  la  citerne,  «  sa 
figure,  écrit  un  témoin,  ardente  comme  un  flambeau,  par  l'excès 
de  la  colère,  »  —  «  pareil  à  un  fou  furieux,  »  écrivent  les  cardi- 
naux qui  avaient  eu  la  bonne  fortune  de  rester  à  Naples.  Urbain 
mit  le  royaume  en  interdit  et  déposa  Charles,  qui  vint  assiéger  No- 
cera  ;  au  son  des  trompettes,  tout  autour  des  remparts,  le  roi 
promit  10,000  florins  d'or  à  qui  lui  livrerait  le  saint-père,  mort  ou 
vif.  Deux  fois  par  jour,  le  pape  paraissait  à  une  fenêtre  de  son  châ- 
teau, une  clochette  d'une  main,  une  torche  de  l'autre  et  excom- 
muniait l'armée  angevine.  Un  .Orsini  réussit  à  ouvrir  aux  assiégés 
un  passage  à  travers  les  assiégeans.  Urbain  VI  s'enfuit,  escorté 
par  quelques  centaines  de  soldats  d'aventure  de  toutes  nations, 
qui  ne  pensaient  qu'à  le  vendre  pour  quelques  écus  ;  il  emportait 
ses  cardinaux,  presque  mourans,  après  sept  mois  de  citerne,  atta- 
chés sur  leurs  chevaux.  Alors  commença  une  chasse  extraordinaire, 
le  pape  et  l'église  courant,  sous  le  ciel  enflammé  du  mois  d'août, 
par  les  montagnes  et  les  vallées,  d'abord  vers  Salerne,  puis  vers 
l'Adriatique.  En  route,  le  pape  fit  tuer  l'évêque  d'Aquila,  et  reprit 
sa  course  démoniaque,  laissant  le  cadavre  dans  la  poussière  blanche 
du  grand  chemin.  Enfin,  toujours  poursuivi,  le  cortège  atteignit  la 
mer  près  de  Trani;  au  loin  parurent  les  galères  de  Gênes,  qui  re- 
cueillirent le  pontife.  Urbain  YI  ne  remit  le  pied  que  trois  années 
plus  tard  dans  la  ville  éternelle. 

Tel  fut  le  pape  étrange  que  Catherine  de  Sienne  appelait  «  mon 
père  très  doux.  »  Le  spectacle  de  ce  pontificat  eût-il  pu  obscurcir 
la  foi  que  «  la  sainte  dame  »  avait  en  sa  mission,  et  lui  inspirer 
quelque  regret  d'avoir  ramené  la  papauté  de  France  en  Italie,  au 
siège  du  premier  apôtre,  à  la  pierre  angulaire  de  l'église?  Les 
mystiques  et  les  prophètes  ont  des  grâces  d'état  :  si  indignes  que 
soient  les  instrumens  terrestres  dont  Dieu  se  sert  pour  réaliser  ses 
desseins,  ils  savent  que  ceux-ci  sont  excellons  et  que  les  misères 
humaines  n'en  altèrent  point  la  beauté.  A  l'origine  du  schisme,  elle 
avait  prédit  que  l'église  passerait  par  de  cruelles  épreuves,  mais 
qu'après  les  jours  de  deuil,  viendrait  le  temps  de  la  paix  et  de  la 
joie.  L'histoire  a  mis  bien  des  années  à  donner  raison  à  sainte  Ca- 
therine et  peut-être  n'a-t-elle  pas  encore  aujourd'hui  répondu  à 
toutes  ses  espérances.  Mais,  pour  les  prophètes  et  les  mystiques, 
le  temps  ne  compte  guère,  car  ils  lisent  au  livre  de  l'éternité  des 
secrets  qui  sont  leur  consolation  et  la  vertu  de  leur  apostolat. 

Emile  Gebuart. 
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I. 

Gouverneur  Morris  naquit  le  31  janvier  175^,  à  Morrisania,  dans 
l'état  de  New-York  ;  il  perdit  son  père  do  bonne  heure,  et  fut  élevé 
par  les  soins  de  sa  mère.  Il  se  prépara  au  barreau,  et  fut  nommé, 
en  1775,  membre  du  premier  congrès  provincial  de  New-York  :  il 
s'y  fit  remarquer  par  ses  eflbrts  pour  empêcher  l'introduction  de 
l'esclavage  dans  l'état  de  New-York,  Quand  les  colonies  se  séparè- 
rent de  l'Angleterre,  Morris  resta  lié  à  leur  sort,  malgré  ses  pa- 
rentés anglaises  et  ses  liens  avec  les  tories.  Il  prit  une  part  active 
aux  discussions  des  premiers  congrès  :  en  octobre  1778,  c'est 
lui  qui  rédigea  les  premières  instructions  envoyées  à  un  ministre 
d'Amérique  :  ce  ministre  n'était  autre  que  Franklin.  Il  n'a  malheu- 
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reusement  laissé  nulle  trace  de  ses  nombreux  travaux  à  cette 
époque;  établi  à  Philadelphie,  il  y  fut  victime  en  1780,  d'un  acci- 
dent qui  le  força  à  subir  l'amputation  de  la  jambe  gauche  au-dessous 
du  genou  :  «  Mon  bon  monsieur,  dit-il  au  chirurgien  qui  lui  expli- 
quait la  nécessité  de  l'opération,  vous  raisonnez  si  bien  et  vous  me 
montrez  si  bien  les  avantages  qu'on  a  à  être  sans  jambes,  que  je 
suis  presque  tenté  de  me  séparer  des  deux.  »  Morris  était  remarqua- 
blement beau,  ses  portraits  en  font  foi,  et  il  dut  se  résigner  cà  porter 
toute  sa  vie  une  jambe  de  bois. 

Il  prit  place  parmi  les  membres  de  la  convention  qui  rédigea  la 
constitution  fédérale.  Ses  instincts  étaient  éminemment  conserva- 
teurs ;  il  opina  pour  la  nomination  des  sénateurs  à  vie,  il  ne  vou- 
lait donner  les  droits  électoraux  qu'aux  propriétaires  du  sol.  Il 
s'opposa  énergiquement  à  l'esclavage  et  le  dénonça  comme  une 
institution  néfaste.  Madison  a  écrit  que  «  la  perfection  du  style  et 
de  l'arrangement  de  la  Constitution  est  l'œuvre  de  la  plume  de 
Morris.  » 

Morris  était  riche  ;  à  la  mort  de  sa  mère,  il  avait  acheté  la  part 
que  son  frère  aîné,  général  dans  l'armée  anglaise  et  marié  à  la  du- 
chesse de  Gordon,  avait  dans  Morrisania;  financier  habile,  il  fit 
avec  beaucoup  de  succès  des  exportations  de  tabac  et  de  blé  en 
Europe  ;  laissant  son  second  frère  Robert  en  Virginie,  il  partit  pour 
l'Europe  en  1788,  pour  aller  veiller  en  France  à  l'exécution  de 
certains  marchés  faits  avec  les  fermiers  généraux. 

Morris  descendit  à  Paris  à  l'hôtel  de  Piichelieu,  rue  de  Pàchelieu. 
Les  lettres  de  recommandation  que  Washington  lui  avait  données 
lui  ouvrirent  toutes  les  portes  ;  ses  avantages  personnels,  sa  bonne 
grâce,  sa  gaîté,  ses  manières,  son  esprit  naturel  en  firent  rapide- 
ment une  sorte  de  favori.  «  Il  faut,  disait  M.  de  Talleyrand,  avoir 
vécu  en  France  dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution  pour 
savoir  ce  que  c'est  que  le  plaisir  de  vivre.  »  Morris  paraît  avoir 
goûté  ce  plaisir  aussi  vivement,  plus  vivement  peut-être  qu'aucun 
Français.  Mais  ses  lettres  n'auraient  qu'un  intérêt  de  second  ordre, 
si  elles  n'étaient  que  des  notes  prises  sur  la  société  polie  de  l'épo- 
que, sur  ses  amusemens,  ses  modes,  ses  distractions  ;  ce  qui  leur 
donne  un  intérêt  supérieur,  c'est  qu'on  y  sent  tout  de  suite  remuer 
les  passions  qui  déjà  préparaient  la  révolution  ;  on  voit  grandir 
chez  les  uns  l'aveuglement  fiital  qui  va  les  précipiter  dans  mille 
dangers;  chez  les  autres,  on  voit  naître  le  goût  du  désordre,  l'hor- 
reur de  tout  frein,  la  perversité  qui  s'ignore  et  qui  ne  sait  pas  encore 
tout  ce  dont  elle  est  capable  :  chez  tous,  ou  presque  tous,  l'amour  du 
changement,  l'entraînement  vers  l'inconnu,  la  nouveauté. 

A  peine  arrivé,  Morris  écrit  à  M.  de  Moustier,  qui  est  en  AjTié- 
rique  :  «  Votre  nation  traverse  une  crise  importante.  Aurons-nous 
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une  constitution,  ou  le  bon  plaisir  continuera-t-il  d'être  la  loi?  Cette 
question  agite  tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs.  La  volupté  elle- 
même  se  soulève  sur  son  lit  de  roses  et  observe  de  loin  avec  anxiété 
la  scène  affairée  à  laquelle  nul  n'est  plus  indifférent.  Vos  nobles, 
votre  clergé,  votre  peuple  sont  en  mouvement  pour  les  élections. 
Un  esprit  qui  a  sommeillé  pendant  des  générations  se  dresse  et 
cherche  de  toutes  parts,  ardent  à  posséder  ce  qu'il  ne  sait  comment 
obtenir,  actif,  énergique,  facile  à  diriger,  facile,  hélas,  aussi  à 
égarer.  »  Le  roi  Louis  XYI  a  proclamé  du  haut  du  trône  qu'il  veut 
faire  tomber  toutes  les  entraves  que  le  temps,  que  les  accidens  de 
l'histoire  ont  opposées  à  la  félicité  universelle.  A  la  veille  de  la  réu- 
nion des  États  Généraux,  toute  la  France  est  comme  en  fermenta- 
tion :  dans  les  salons  où  il  fréquente,  Morris  s'étonne  souvent  et 
quelquefois  se  scandalise  :  en  revenant  d'être  présenté  à  Versailles 
à  M.  de  Montmorin,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  il  dîne  chez 
«  les  Tessé,  des  républicains  de  la  plus  belle  eau.  La  comtesse,  qui 
est  pourtant  une  femme  lort  raisonnable,  a  formé  ses  idées  de  gou- 
vernement d'une  façon  qui  ne  convient,  je  pense,  ni  à  la  situation, 
ni  aux  circonstances,  ni  aux  dispositions  de  la  France,  et  il  y  en  a 
beaucoup  comme  elle.  »  M'"®  de  Lafayette  ne  cache  pas  à  Morris 
qu'elle  le  tient  pour  un  aristocrate  ;  et  il  s'aperçoit  que  «  ses  idées 
sont  trop  modérées  pour  sa  compagnie.  » 

Dans  une  lettre  à  Washington  (le  29  avril  1789),  il  montre  d'abord 
que  la  liberté  française  intéresse  les  États-Unis  :  «  Les  meneurs  sont 
nos  amis  :  beaucoup  d'entre  eux  en  ont  pris  les  principes  en  Amé- 
rique et  ont  été  échauffés  par  notre  exemple  :  leurs  ennemis  ne  se 
sont  guère  réjouis  du  succès  de  notre  révolution.  «  ^lais  il  ne  se 
fait  point  d'illusions;  «  les  matériaux  d'une  révolution  dans  ce  pays 
sont  médiocres.  »  Il  s'étend  longuement  sur  la  dépravation  morale 
de  la  nation;  non  qu'il  n'y  ait  des  hommes,  des  femmes  dont  la 
vertu  soit  éminente,  mais  ces  figures  vertueuses  ressortent  sur  un 
fond  très  sombre.  Il  montre  partout  la  plus  grande  indifférence  à 
tenir  des  engagemens.  «  Le  défaut  de  consistance  est  tellement 
dans  le  sang,  la  moelle  et  l'essence  de  ce  peuple,  que  quand  un 
homme  important,  d'un  rang  élevé,  rit  aujourd'hui  de  ce  qu'il  disait 
hier  sérieusement,  cela  paraît  tout  naturel...  La  grande  masse  n'a 
d'autre  religion  que  ses  prêtres,  d'autre  loi  que  ses  supérieurs, 
d'autre  morale  que  son  intérêt.  Voilà  les  créatures,  qui,  conduites 
par  leurs  curés  ivres,  vont  maintenant  sur  les  grandes  routes  «  à  la 
liberté,  »  et  le  premier  usage  qu'elles  en  font  est  de  s'insurger  par- 
tout pour  avoir  du  pain.  »  L'immoralité  française,  que  Morris  pei- 
gnait sous  de  si  noires  couleurs,  ne  s'accordait  pas  mal  avec  ses 
goûts  ;  partout  où  il  allait,  il  faisait  sa  cour  avec  une  vivacité  et  un 
entrain  surprenans  chez  un  Adonis  à  jambe  de  bois.  M"'^  Anne-Gary 
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Morris,  qui  publie  les  lettres  et  la  correspondance  de  Gouverneur 
Morris,  a  fait  de  nombreuses  coupures  ;  il  en  reste  assez  pour  mon- 
trer que  Morris  cherchait  toujours  et  trouvait  quelquefois  les  bonnes 
fortunes  ;  il  poussait  sa  pointe  un  peu  partout,  sans  beaucoup  de 
mesure.  Audaces  fortuna  juvat.  Parmi  les  rivaux  qu'il  rencontra, 
nous  trouvons  l'évêque  d'Autun,  dont  il  parle  très  fréquemment  et 
sur  lequel  il  donne  de  curieux  détails.  On  se  vit  d'abord  chez  M™'' de 
Flahault,  dont  l'évêque  d'Autun  était  un  des  familiers.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  choqué  par  la  fatuité  de  Morris,  il  a  une  façon  de 
dire  :  «  Nous  verrons  »  quand  il  a  fait  les  premières  avances  et  posé 
quelques  jalons  auprès  d'une  nouvelle  connaissance,  qui  serait  tout  à 
fait  risible,  si  l'on  ne  soupçonnait  que  cette  assurance  a  dû  plus  d'une 
fois  le  servir.  Il  avait  de  l'esprit;  il  avait  pris  très  vite  le  ton  de  la 
société  française,  comprenant  k  demi-mot,  sans  lourdeur,  ennemi  de 
l'ennui,  de  l'affectation,  serviable,  toujours  prêt  à  obliger  et  sans 
autre  but  que  le  plaisir  de  plaire;  il  veut  tout  savoir,  tout  con- 
naître, il  s'intéresse  à  tout;  son  rare  bon  sens  lui  donne  de  la  fixité 
dans  cette  vie  remuante  et  quand  tout  va  bientôt  changer  et  se 
dissoudre  autour  de  lui.  Pendant  que  se  préparent  les  élections 
pour  les  États  Généraux,  Morris,  qui  entend  parler  de  résistance 
dans  les  salons,  écrit  :  u  Mon  opinion  est  que  si  la  cour  voulait 
maintenant  revenir  en  arrière,  il  est  impossible  de  conjecturer  ce 
qui  arriverait.  Les  chefs  du  parti  patriotique  se  sont  tellement 
avancés  qu'ils  ne  peuvent  plus  reculer  sans  danger.  S'il  y  a  la 
moindre  vigueur  dans  la  nation,  le  parti  dominant  dans  les  Etats 
Généraux  pourra,  s'il  lui  plaît,  renverser  la  monarchie  elle-même, 
si  le  roi  compromet  son  autorité  dans  une  lutte  (20  avril  1789).  » 
Morris  était  un  financier  très  habile,  et  était  nourri  des  meilleures 
notions  d'économie  politique.  Il  faisait  des  projets  pour  remédier  à 
l'état  des  finances  françaises,  qui  occupait  alors  tous  les  esprits  et 
qui  était  la  cause  de  la  convocation  des  Etats  Généraux,  mais  il 
devinait  que  les  Etats  Généraux  ne  s'occuperaient  pas  seulement  de 
finances.  Il  assiste  à  Versailles,  en  compagnie  de  M""®  de  Flahault, 
au  défilé  des  députés  se  rendant  à  l'église  Saint-Louis,  il  note  que 
le  roi  est  salué  des  cris  de  «  Vive  le  roi,  »  mais  que  personne  n'ac- 
clame la  reine.  Il  assiste  aussi  à  l'ouverture  des  Etats  Généraux  le 
5  mai,  dans  la  grande  salle  des  Menus;  la  scène  est  trop  connue, 
pour  qu'on  en  donne  la  description  qu'il  en  fait  ;  il  faut  pourtant 
en  citer  quelques  lignes,  où  perce  l'émotion  personnelle.  «  Le  roi  fait 
un  discours  court  et  excellent  et  s'assoit;  la  reine  est  à  sa  gauche, 
deux  degrés  plus  bas  que  lui.  Le  ton  et  la  manière  ont  toute  la 
fierté  qu'on  peut  attendre  ou  désirer  d'un  Bourbon.  Il  est  inter- 
rompu dans  sa  lecture  par  des  acclamations  si  ardentes  et  qui 
témoignent  d'une  si  vive  afiection  que  les  larmes  jaillissent  de  mes 
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yeux,  en  dépit  de  moi.  La  reine  pleure  ou  paraît  pleurer,  mais  pas 
une  Yoix  ne  s'élève  pour  exprimer  un  vœu  pour  elle.  J'élèverais 
certainement  la  mienne,  si  j'étais  un  Français;  mais  je  n'ai  pas  le 
droit  d'exprimer  un  sentiment  et  je  sollicite  en  vain  de  le  faire 
ceux  qui  sont  autour  de  moi.  »  A  la  fin  seulement  de  la  séance, 
remplie  par  un  discours  du  roi  et  par  la  lecture  d'un  long  rapport 
de  Necker,  quelques  cris  de  :  «  Vive  la  reine  !  »  se  mêlent  à  ceux 
de  :  «  Vive  le  roi!  » 

Les  querelles  entre  les  trois  ordres  passionnent  Paris  :  Jefferson 
considère  la  situation  de  la  France  comme  extrêmement  critique  : 
«  Lui  et  moi,  dit  Morris,  nous  diiïérons  dans  notre  politique.  Lui, 
avec  tous  les  amans  de  la  liberté  ici,  désire  annihiler  toutes  les 
distinctions  des  orJres.  »  Morris  ne  veut  pas  aller  jusqu'à  cette  ex- 
*    trémité,  il  s'efïraie  quand  le  tiers-état,  après  avoir  attendu  que  les 
deux  autres  ordres  se  joignent  à  lui,  décide  seul  «  qu'il  va  commen- 
cer l'œuvre  de  la  régénération  nationale.  »  Le  serment  du  jeu  de 
paume  ne  l'enthousiasme  pas.  Quelques  jours  après,  il  dîne  à  côté 
de  Lafayette,   qui  lui  reproche  de  faire  tort  à  la  bonne  cause  et 
d'être  cité  continuellement  contre  le  bon  parti.  Morris  lui  répond 
que  l'on  ne  tient  pas  assez  de  compte  des  matériaux  divers  dont  la 
nation  est  composée.  Lafayette  avoue  que  son  parti  est  fou,  il  le 
dit  souvent  à  ses  amis  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  décidé  à  mourir 
avec  eux  :  «  Mieux  vaudrait,  dit  Morris,  les  amener  au  bon  sens 
et  vivre  avec  eux.  » 

Quand  le  clergé  et,  après  le  clergé,  la  noblesse  se  confondent 
avec  le  tiers  dans  l'assemblée  nationale  et  après  que  le  vote  par 
tête  est  adopté,  «  il  ne  reste  plus,  dit-il,  qu'à  faire  une  consti- 
tution :  l'existence  de  la  monarchie  ne  dépend  que  de  la  modé- 
ration de  l'assemblée.  »  L'esprit  de  désordre  envahit  l'armée  ;  la 
populace  ouvre  les  prisons  militaires  et  délivre  les  soldats  qui  y 
sont  enfermés,  les  gardes  françaises  sont  déjà  en  révolte.  Morris 
écrit  à  Jay,  le  1"  juillet,  pour  lui  raconter  ce  qui  se  passe  dans 
Paris  :  «  L'épée  a  glissé  hors  des  mains  royales.  Dans  une  nation  qui 
n'est  préparée  ni  par  l'éducation  ni  par  l'habitude  à  la  jouissance 
de  la  liberté,  je  crains  qu'on  ne  dépasse  bientôt  toute  mesure,  si 
ce  n'est  déjà  fait.  Déjà  certaines  personnes  parlent  de  Umiter  le 
droit  de  veto  royal.  »  Il  lui  donne  à  grands  traits  une  idée  de  la 
constitution  qu'on  élabore;  «  au  train  dont  vont  les  choses,  le  roi 
de  France  sera  bientôt  un  des  monarques  les  plus  limités  de  l'Eu- 
rope. » 

11  écrit  ailleurs  :  «  Ils  veulent  une  constitution  américaine  sans 
réfléchir  qu'ils  n'ont  point  de  citoyens  américains  pour  soutenir 
cette  constitution.  »  Les  constitutionnels  français  lui  font  l'eiïet 
des  écoliers,  qui,  en  quittant  les  bancs,   veulent  tout  rapporter 
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à  la  mesure  des  Grecs  et  des  Romains  :  «  Ceux  qui  cherchent  leurs 
formes  politiques  en  Amérique  ne  sont  pas  difïérens  des  tailleurs 
de  l'île  de  Laputa,  qui,  nous  dit  Gulliver,  prennent  toujours  me- 
sure avec  un  quadrant.  » 

«  Le  roi  est  honnête  et  cherche  le  bien,  dit  Morris;  il  n'a  ni  le 
génie  ni  l'éducation  qu'il  faudrait  pour  montrer  le  chemin  de  ce  bien 
qu'il  désù'e...  La  noblesse,  qui,  à  l'heure  présente,  n'a  pour  elle  ni 
la  force,  ni  la  richesse,  ni  les  talens,  oppose  sa  fierté  plutôt 
que  des  argumens  à  ses  adversaires...  Si  on  a  le  bon  sens  de 
donner  à  la  noblesse  quelque  part  dans  l'autorité  nationale,  la 
constitution  pourra  probablement  durer;  mais  autrement  elle  mè- 
nera ou  à  la  monarchie  pure  ou  à  la  pure  république.  Une  démo- 
cratie! peut-elle  durer  ici?  je  ne  le  crois  pas,  à  moins  que  tout  ce 
peuple  ne  soit  changé.  »  On  approchait  de  la  crise  :  le  12  juillet,  Morris 
apprend  à  la  table  du  maréchal  de  Castries  le  renvoi  de  M.  >iecker  ; 
le  surlendemain,  la  Bastille  était  prise.  Quelques  jours  après,  Morris 
dîne  avec  Lafayette,  devenu  le  roi  de  Pai'is,  sous  le  nom  de  com- 
mandant de  la  nouvelle  garde  nationale.  Celui-ci  lui  donne  une 
permission  pour  visiter  la  Bastille  qu'on  démoUt  ;  il  a  plus  d'auto- 
rité qu'il  ne  voudrait  et  en  est  déjà  las  :  «  Il  a  conmiandé  en 
maître  absolu  à  100,000  hommes,  promené  son  souverain  à  tra- 
vers les  rues  comme  il  lui  a  plu,  prescrit  quels  applaudissemens 
il  devait  recevoir;  il  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  le  garder  pri- 
sonnier. Il  désire  donc,  autant  que  possible,  rentrer  dans  la  vie  pri- 
vée. Sur  ce  point,  il  se  trompe  ou  essaie  de  me  tromper,  ou  peut- 
être  tous  les  deux.  »  Singulières  confidences  et  bien  faites  pour 
montrer  ce  qu'était  devenue  l'autorité  royale!  Le  22  juillet,  la  tète  et 
le  corps  de  Foulon  étaient  promenés  en  triomphe  dans  Paris,  «  la 
tête  sur  mie  pique,  le  corps  nu,  traînant  à  terré.  Son  crime  était 
d'avoir  accepté  une  place  dans  le  mmistère.  Le  corps  mutilé  d'un 
vieillard  de  soixante-dix  ans  est  montré  à  Berthier,  son  gendi'e, 
l'intendant  de  Paris  ;  lui  aussi  est  ensuite  mis  à  mort  et  coupé  en 
morceaux  et  la  populace  les  promène  avec  une  joie  sauvage.  Grand 
Dieu  !  quel  peuple  I   » 

Quelques  jours  après,  Morris  quitte  Paris  et  s'embarque  pour 
l'Angleterre.  Il  y  est  très  bien  reçu  par  M.  de  La  Luzerne,  l'am- 
bassadeur de  France,  et  trouve  dans  ses  salons  un  grand  nombre 
de  Français,  chassés  de  leur  pays  par  la  jacquerie,  qui  avait  com- 
mencé dans  les  campagnes  ;  M.  de  La  Luzerne  cherchait  à  cahuer 
ces  émigrés  :  «  Je  leur  dis  (il  parle  à  Morris)  que  toutes  ces  petites 
commotions,  ces  châteaux  brûlés,  etc.,  bien  que  très  douloureuses, 
ne  sont  que  des  taches  dans  notre  grande  aflaire,  et,  s'ils  ont  une 
bonne  constitution,  elles  seront  bien  vite  oubliées.  »  Des  dépèches 
reçues  d'Amérique,  relativement  au  règlement  de  la  dette  contrac- 
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tée  par  les  États-Unis  envers  la  France,  obligèrent  Morris  à  repartii' 
promptemeni  pour  la  France.  Il  apprit  à  son  retour  que  l'assem- 
blée constituante  avait  adopté  le  principe  d'une  chambre  unique 
et  n'avait  accordé  au  roi  qu'un  veto  suspensif:  «  C'est,  dit-il,  aller  à 
grandes  giddes  vers  l'anarchie  et  vers  la  pire  des  tyrannies,  le  des- 
potisme dune  faction  dans  une  assemblée  populaire.  »  Ses  amis, 
qui  naguère  le  trouvaient  trop  aristocrate,   commencent  à  s'in- 
quiéter ;  Lafayette  lui  raconte  que  ses  gardes  nationaux  ne  veu- 
lent pas  monter  la  garde  quand  il  pleut.  Il  compte  sur  eux,  toute- 
fois, pour  défendre  l'ordre  :  «  Si  les  nuages  qui  s'abaissent  en 
ce  moment  se  dissipaient  sans  orage,  Lafayette  devra  beaucoup 
à  la  fortune  ;  sinon,  le  monde  devra  lui  pardonner  à  cause  de  ses 
intentions.  11  ne  veut  de  mal  à  personne,  mais  il  a  besoin  de  bril- 
ler. »  Peu  de  temps  après,  Morris  prend   Lafayette   à  part  après 
dîner  et  lui  dit  ses  sentimens  sur  la  situation  :  «  Il  faut  qu'il  disci- 
pline immédiatement  ses  troupes  et  se  fasse  obéir;  la  nation  est 
habituée  à  être  gouvernée  et  veut  être  gouvernée.  S'il  croit  pou- 
voir la  conduire  par  l'affection,  il  sera  la  dupe  d'une  illusion...  Je 
le  supplie,  au  milieu  de  la  grande  division  des  partis,  de  s'atta- 
cher à  celui  du  roi,  car  c'est  le  seul  qui  puisse  prédominer  sans 
danger  pour  la  nation.  »  Il  a  fréquemment,  chez  M"'''  de  Flahault, 
des  conférences  avec  Tallcyrand  sur  les  subsistances,  sur  les  biens 
du  clergé,  sur  la  dette  publique,  sur  toutes  les  questions  et  les 
personnes  du  jom-.  Il  goûtait  l'intelligence  de  l'évêque  d'Autun 
et   lui   développait  les  principes   généraux  tendant  à  rendre  une 
nation  prospère  :    «  Il  était  frappé,  comme  le  sont  toujours  les 
hommes  d'un  vrai  talent,  quand  on  leur  découvre  la  vérité  vraie, 
et  c'est  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  forme  le  principal  charme  de  sa 
conversation.  Il  est  si  terriblement  ennuyeux  de  tout  expliquer  à 
des  esprits  qui  restent  à  moitié  chemin,  qui  voient  tout  juste  assez 
loin  pour  être  tout  troublés.  »  L'assemblée  constituante  faisait  table 
rase,  elle  supprimait  les  parlemens,  les  provinces,  les  coutumes, 
elle  créait  tout  à  nouveau  ;  elle  confiait  le  pouvok  législatif  à  une 
assemblée  unique,  l'administration  des  départemens  à  un  conseil 
électif  et  à  un  directoire  exécutif,  celle  du  district  et  celle  de  la 
commune  à  des  autorités  de  même  espèce  ;  elle  couvrait  ainsi  la 
France  d'une  multitude  d'assemblées  grandes  ou  petites  élues  par 
le  peuple.  Ce  système  nouveau  semblait  à  Morris  à  la  fois  trop 
simple  et  trop  compliqué  :  ((  Tout  est  sorti  des  gonds,  écrivait-il 
à  son  frère  Robert;   l'autorité  executive  n'est  plus  qu'un  nom. 
Tout  est  électif,   et ,   en   conséquence  ,   personne   n'obéit.    C'est 
une  anarchie  inimaginable,.,  leurs  literati,   dont  les  têtes  sont 
tournées  par  des  notions  romanesques   prises  dans   des  li^Tes, 
qui  sont  placés  trop  haut  pour  regarder  de  près  l'homme  tel  que 
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réellement  il  existe  et  trop  savans  pour  suivre  les  conseils  du  sens 
commun  et  de  l'expérience,  ont  tour»é  les  têtes  de  leurs  compa- 
triotes. »  L'esprit  des  temps  nouveaux  avait  trouvé  sa  formule  dans 
le  mot  fameux  de  Sieyès  sur  le  tiers-état  :  «  Que  doit-il  être  ? 
Tout.  »  On  oubliait  les  services  rendus  pendant  des  siècles  par  la 
monarchie,  on  méconnaissait  entièrement  son  rôle  et  son  utilité, 
on  réduisait  le  roi  à  n'être  qu'un  président  de  république  hérédi- 
taire et  un  président  sans  pouvoir,  sans  prérogatives,  à  la  merci 
d'une  assemblée  élective  unique. 

Le  22  octobre,  nous  lisons  dans  le  journal  :  «  La  populace  a 
pendu  ce  matin  un  boulanger  et  tout  Paris  est  en  armes.  Le 
pauvre  boulanger  a  été  décapité  suivant  l'usage,  puis  promena' 
en  triomphe  dans  Paris.  Il  avait  travaillé  toute  la  nuit  pour  vendre 
tout  le  pain  possible  ce  matin.  On  dit  que  sa  femme  est  morte 
d'horreur  quand  on  lui  a  présenté  la  tête  de  son  mari  au  bout 
d'une  pique.  Certainement  il  n'est  pas  dans  l'ordre  de  la  divine 
Providence  que  de  telles  abominations  restent  impunies...  Une 
fois  enlevé  le  poids  du  despotisme,  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions reprennent  leur  énergie  particulière.  Comment  se  terminera 
cette  lutte?  Dieu  le  sait;  mal,  j'en  ai  peur,  c'est-à-dire  par  l'escla- 
vage. )) 

Cette  pensée  revient  sans  cesse  dans  les  notes  et  dans  les  lettres 
de  Morris;  il  rappelle,  dans  une  lettre  à  ^^ashington,  la  conver- 
sation que  Shakspeare  met  dans  la  bouche  de  deux  soldats,  qui 
apprennent  la  mort  de  Lépidus,  l'un  des  triumwirs  :  «  Jetez  entre 
les  deux  qui  restent  toute  la  nouriiture  que  vous  voudrez  ,  l'un 
mangera  l'autre.  »  La  nouvelle  constitution  ne  laissait  rien  entre 
le  roi  et  l'assemblée,  et  celle-ci,  dominée  par  les  hommes  nou- 
veaux, épris  de  chimères  et  de  nouveautés,  ôtait  chaque  jour 
quelque  chose  au  roi.  Morris  les  étonnait  en  leur  disant  qu'en 
abolissant  tous  les  privilèges,  en  réduisant  les  pensions,  ils  atta- 
quaient à  leur  insu  le  principe  même  de  la  propriété  ;  il  apportait 
dans  la  discussion  des  questions  financières  les  principes  sévères 
d'un  économiste;  ce  n'était  pas  en  faisant  des  dons  patriotiques, 
en  ôtant  les  boucles  d'argent  des  souliers  qu'on  rétablirait  le  cré- 
dit de  l'état;  il  fallait  créer  des  impôts  nouveaux,  s'imposer  des 
sacrifices  permanens  ;  Xecker,  du  moins,  comprenait-il  ce  langage? 
point,  c'était  un  homme  surfait  ;  il  était  honnête,  intègre,  désinté- 
ressé, «  ses  écrits  financiers  sont  pleins  de  cette  espèce  de  sensi- 
bilité qui  fait  la  fortune  des  romans  modernes  et  qui  convient 
exactement  à  cette  nation  vive,  qui  aime  à  lire ,  mais  qui  déteste 
penser...  Mais  il  n'a  rien  du  grand  ministre;  depuis  le  jour  où 
il  a  convoqué  les  états  généraux,  il  a  flotté  sur  le  vaste  océan  des 
incidens,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  Necker  est  un 


GOUN'ERNEUR    MORRISi  173 

pauvre  financier.  »  Morris  critique  toutes  ses  mesures,  la  proposi- 
tion de  taxer  les  revenus  au  quart  de  leur  valeur,  l'extension  de  la 
Caisse  d'escompte,  la  création  des  assignats.  A  défaut  de  Necker, 
qui  pouvait  prendre  la  direction  des  aiïaii'es  ?  Morris  voyait  con- 
stamment Lafayette  ;  mais  celui-ci,  pétri  de  bonnes  intentions, 
n'avait  aucun  plan  de  conduite,  il  faisait  du  monde  entier  son  con- 
fident, il  demandait  des  conseils  pour  ne  pas  les  suivre;  il  avait 
été  mis  par  Morris  en  rapport  avec  l'évéque  d'Autun,  qui  avait 
des  vues  étendues  ;  mais  il  avait  semblé  lui  faire  une  faveur  en 
l'écoutant  sans  montrer  de  disposition  à  unir  son  action  à  la  sienne. 
Ils  étaient  séparés  par  leurs  qualités  comme  par  leurs  défauts. 
Morris,  qui  voyait  Lafayette  dans  l'intimité,  ne  lui  mâchait  pas  la 
vérité.  Un  jour  que  le  roi  s'était  rendu  à  l'assemblée  sans  céré- 
monie et  avait  prononcé  un  discours  qui  avait  été  reçu  avec  de 
grands  applaudissemens,  Lafayette  dit  à  Morris  que,  pour  ce  dis- 
cours, il  faudra  qu'il  donne  au  roi  un  sucre  d'orge  :  «  Je  souris 
et  lui  dis  qu'il  n'y  a  plus  de  sucre  d'orge  à  donner,  qu'ils  ont 
découpé  le  pouvoir  exécutif  de  telle  façon  qu'il  n'en  reste  plus 
rien  pour  le  monarque.  »  Partout  les  officiers  des  nouvelles  mu- 
nicipalités refusent  de  se  servir  de  leurs  pouvoirs  pour  le  réta- 
blissement de  l'ordre  ;  l'armée  est  sans  ordres  ;  les  villes  du  nord 
de  la  France  sont  à  la  merci  du  premier  ennemi  qui  les  attaquera, 
l'anarchie  est  complète. 

Le  17  février  1790,  Morris  partit  pour  la  Hollande,  afin  d'y  né- 
gocier un  emprunt  pour  le  remboursement  de  la  dette  américaine 
envers  la  France;  et  de  là  il  passa  en  Angleterre,  où  il  avait  à 
remplir  une  mission  confidentielle  donnée  par  Washington,  notam- 
ment au  sujet  d'un  traité  de  commerce  à  conclure  entre  l'Angle- 
terre et  les  États-Unis.  Il  apprit,  en  dînant  à  l'ambassade  de  France, 
que,  sur  la  motion  de  quelques  membres  de  qualité,  l'assemblée 
aA'ait  aboli  les  titres  de  noblesse,  les  armes,  les  livrées.  «  Faites 
mille  complimens,  écrit-il  à  Short,  l'envoyé  américain  de  Paris,  à 
Son  Altesse  Royale  (la  duchesse  d'Orléans)  et  à  M""^  de  Chastellux. 
Je  suppose  qu'à  mon  retour  à  Paris  j'aurai  à  apprendre  de  nou- 
veaux noms  pour  la  moitié  de  mes  connaissances.  »  Il  n'assista  pas 
à  la  fête  de  la  Fédération,  il  ne  vit  pas  l'évéque  d'Autun  célébrer 
la  messe  au  Champ  de  Mars  et  son  ami  Lafayette  mettre  son  sabre 
sur  l'autel.  11  n'espérait  rien  de  bon  de  cette  nouvelle  constitution 
à  laquelle  le  roi  et  l'assemblée  venaient  solennellement  de  prêter 
serment.  «  A  mesure  que  la  révolution  semblera  approcher  de  son 
accomplissement  total  et  que  le  nouvel  ordre  de  choses  paraîtra 
établi,  des  schismes  éclateront  parmi  les  révolutionnaires,  car  tous 
désireront  leur  part  des  bonnes  choses  que  tous,  en  vertu  des 
droits  de  l'homme,  ont  le  droit  de  posséder...  »  —  «  Ceux  qui  font 
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la  cour  au  peuple  ont  une  maîtresse  capricieuse,  une  maîtresse- 
qu'on  peut  gagner  par  des  sacrifices,  mais  non  garder,  car  elle 
est  insatiable...  »  —  «  Le  fonds  de  la  nature  humaine  reste  tou- 
jours le  même  :  ce  que  poursuit  l'homme  ne  varie  pas,  si  nous  pé- 
nétrons le  voile  de  décence  dont  se  couvre  une  jeune  ambition  ;  si 
nous  ne  pouvons  le  faire,  il  nous  en  épargnera  le  soin  quand  tom- 
beront les  barrières  qui  ont  été  élevées  contre  lui  par  ce  grand 
allié  de  la  vertu,  la  loi...  »  La  loi!  voilà  le  mot  prononcé,  voilà  ce 
qui  soutient  l'édifice  social,  et  la  loi  constitutionnelle  est  la  pre- 
mière et  la  plus  importante  de  toutes.  C'est  cette  loi  qu'il  faut  pré- 
server des  passions,  des  caprices,  de  l'audace  des  factions.  N'ayant 
pas  confiance  dans  la  nouvelle  constitution,  Morris  ne  pouvait  pré- 
voir que  des  malheurs  ;  les  événemens  ne  devaient  lui  donner  que 
trop  vite  raison. 

IMorris  repart  pour  Paris  au  mois  de  septembre  et  traverse  une 
partie  de  l'Allemagne.  Dès  son  retour  il  donne  à  Lafayette,  sans 
ménagement,  son  opinion  sur  la  situation  :  «  Pendant  que  je  parle, 
il  pàUt.  Je  lui  dis  que  le  temps  approche  où  tous  les  braves  gens- 
doivent  se  grouper  autour  du  trône  ;  que  le  roi  actuel  est  précieux 
en  raison  de  sa  modération;.,  que  la  constitution  faite  par  l'assem- 
blée n'est  bonne  à  rien;  que,  pour  lui,  sa  situation  personnelle  est 
très  déhcate;  nominalement  il  commande  les  troupes,  mais  je  ne- 
vois  pas  comment  il  peut  établir  aucune  discipline,  et,  s'il  n'y 
réussit,  il  se  ruinera  tôt  ou  tard.  »  Ces  graves  conversations  se 
mêlent,  dans  le  journal  de  Morris,  aux  détails  les  plus  frivoles,  et 
c'est  ce  qui,  en  partie,  en  fait  le  charme.  On  ne  supporterait  pas 
indéfiniment  les  plaintes  d'un  Cassandre  et  ses  sombres  prophé- 
ties ;  mais  il  nous  montre  bien  ce  qu'était  Paris  pendant  la  révolu- 
tion, courant  à  ses  plaisirs  et  les  goûtant  avec  la  fièvre  de  l'inquié- 
tude. Lui-même  est  sans  cesse  agité,  il  fait  de  mauvais  vers  anglais 
pour  ses  belles  amies  et  donne  des  consultations  aux  ministres.  11 
est  ridicule  et  il  est  éloquent;  il  intéresse,  car,  en  dépit  de  tout, 
bien  que  ses  idées  et  ses  senlimens  soient  sans  cesse  blessés,  il 
aime  passionnément  la  France,  la  vie  française.  «  J'admire  toujours 
l'architecture  du  temple,  bien  que  je  déteste  les  faux  dieux  aux- 
quels on  le  dédie.  Les  ducs  et  les  corbeaux,  les  oiseaux  de  nuit 
font  maintenant  leurs  nids  dans  les  niches.  »  Il  espère,  par  in- 
stant, que  de  tant  de  mal  sortira  le  bien  ;  au  commencement 
de  1791,  il  dit  à  Washington  :  «  Au  milieu  de  toute  cette  confu- 
sion, de  cette  confiscation  des  propriétés  du  clergé,  de  la  vente 
des  domaines,  de  la  réduction  des  pensions,  de  l'abolition  des 
offices,  et  surtout  de  ce  grand  liquidateur  de  la  dette  pubhque,  le 
papier-monnaie,  cette  nation  cherche  sa  voie  vers  un  nouvel  état 
d'activé  énergie  qui,  je  crois,  se  déploiera  aussitôt  qu'elle  aura  un 
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vigoureux  gouvernement.  La  confusion  inteimédiaii'e  fera  surgir 
sans  doute  des  hommes  de  talent  pour  former  ce  gouvernement 
et  pour  en  exercer  l'autorité.  »  ^e  peut-on  lire  dans  ces  lignes 
comme  l'annonce  de  l'empire  et  de  Napoléon  ? 

Le  jour  de  la  mort  de  Mirabeau,  Morris  conseille  à  Tévèque 
d'Autun  de  prendi-e  sa  place,  de  prononcer  son  oraison  funèbre  et 
de  profiter  de  l'occasion  pour  insister  surtout  sur  les  services  ren- 
dus à  la  fin  de  sa  vie  par  Mirabeau  à  la  cause  de  l'ordre  et  à  la 
cause  royale.  «  Les  funérailles  de  Mirabeau,  suivies,  dit-on,  par 
plus  de  cent  mille  personnes,  dans  un  silence  solennel,  ont  été  un 
spectacle  imposant.  C'est  un  grand  tribut  payé  à  des  talens  supé- 
rieurs, ce  n'est  pas  un  encouragement  aux  actes  vertueux.  Des 
vices,  à  la  fois  dégradans  et  détestables,  ont  marqué  cet  homme 
extraordinau'e.  Complètement  prostitué,  il  a  tout  sacrifié  au  ca- 
price du  moment.  Ciipidus  alieni,  prudigm  sid,  vénal,  éhonté,  et 
pourtant  grandement  vertueux  quand  il  était  poussé  par  l'impul- 
sion dominante,  mais  jamais  véritablement  vertueux,  parce  qu'il 
n'était  jamais  contrôlé  par  la  raison  ou  pai'  la  ferme  autorité  des 
principes.  J'ai  vu  cet  homme,  dans  le  comt  espace  de  deux  ans, 
sililé,  honoré,  haï,  pleuré.  L'enthousiasme  lui  donne  en  ce  mo- 
ment les  proportions  d'un  géant  :  le  temps,  la  réllexion,  diminue- 
ront sa  stature.  » 

C'est  à  Londres,  où  il  était  allé  pour  un  peu  de  temps,  que 
Morris  apprit  la  fuite  du  roi  et  de  la  reine.  «  S'ils  réussissent  à 
s'échapper,  une  guerre  est  inévitable;  s'ils  sont  repris,  c'en  sera 
fait  pour  quelque  temps  de  tout  gouvernement  monarchique  en 
France.  »  Cette  nouvelle  hâta  son  retour  à  Paiis;  on  n'y  parlait 
que  des  détails  de  l'arrestation  du  roi.  L'assemblée  vota  presque 
à  l'unanimité  l'inviolabilité  royale;  mais  ilorris  comprit  que 
monar({ue  et  monarchie  étaient  perdus.  11  s'en  irrite,  il  s'emporte 
contre  Louis  XVI,  il  cherche  un  régent;  mais  les  frères  du  roi  sont 
partis,  le  prince  de  Condé  est  émigré,  qui  composera  le  conseil  de 
régence?  Paris  est  en  armes,  le  sang  a  coulé,  Lafayette  est  traité 
d'assassin  pour  avoir  proclamé  la  loi  martiale  et  ordonné  le  feu 
contre  les  émeutiers  au  Champ  de  Mars.  La  scission  était  faite  dé- 
finitivement entre  les  constitutionnels  et  entre  les  républicains. 

Le  roi  captif  alla,  le  8  septembre  1791,  dans  l'assemblée,  prêter 
serment  à  la  constitution;  Morris  avait  confié  à  M.  de  Montmorin 
un  mémoire  sur  la  conduite  que  le  roi  avait  à  tenir  et  sur  le  dis- 
cours qu'il  avait  à  faire  à  l'assemblée  ;  M.  de  Montmorin  ne  donna 
le  mémoire  à  Louis  XVI  qu'après  l'acceptation  de  la  constitution. 
«  Vous  avez  vu,  écrit-il  à  Washington  le  30  septembre,  que  le  roi 
a  accepté  la  nouvelle  constitution,  et  qu'en  conséquence  il  a  été 
remis  en   Uberté.  C'est  l'opinion  générale  et  presque  universelle 
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que  cette  constitution  est  inexécutable.  »  11  lui  donne  une  sorte  de 
carte  politique  de  la  France  ;  le  Midi  est  imbu  de  principes  répu- 
blicains ou  plutôt  démocratiques,  le  Nord  est  clérical,  l'Est  est 
attaché  à  l'Allemagne  et  ne  demande  qu"à  être  réuni  à  l'empire 
(l'erreur  est  ici  manifeste),  la  Normandie  est  aristocratique,  de 
même  qu'une  partie  de  la  Bretagne  ;  le  centre  du  royaume  est  mo- 
narchique. Les  émigrés,  qui  ont  rejoint  en  grand  nombre  les 
princes,  sont  convaincus  qu'une  coalition  des  souverains  de  l'Eu- 
rope remettra  les  choses  dans  l'ancien  état,  «  je  crois  qu'ils  se 
trompent  bien.  »  Morris  connaissait  trop  bien  l'état  des  cours,  les 
divisions  de  l'Allemagne,  pour  être  la  dupe  de  ces  illusions.  «  Le 
côté  faible  du  royaume,  dans  l'état  actuel,  est  en  Flandre;  mais 
que  les  provinces  d' Alsace-Lorraine,  de  la  Flandre  française,  de 
l'Artois,  soient  détachées,  et  la  capitale  se  trouvera  constamment 
exposée  aux  visites  de  l'ennemi.  Ces  provinces  ont  été,  vous  le 
savez,  acquises  avec  de  grands  sacrifices  de  sang  et  d'argent,  et 
si  Louis  XIV  avait  pu  faire  du  Rhin  sa  frontière  depuis  la  Seine  jus- 
qu'à l'océan,  il  aurait  eu  presque  les  avantages  d'une  position 
insulaire.  »  Malgré  les  préparatifs  de  Condé,  de  l'empereur,  malgré 
le  congrès  convoqué  à  Aix-la-Chapelle,  il  ne  croit  pas  qu'on  fasse 
rien  de  sérieux  en  1791. 

Parlant  de  la  situation  de  Lafayette,il  écrit  à  son  frère  :  «  Notre 
ami  Lafayette  n*a  plus  aucune  influence.  Il  parle  de  se  retirer  en 
Auvergne,  de  passer  l'hiver  dans  ses  terres.  Le  roi  et  la  reine  le 
détestent,  les  nobles  le  méprisent  et  l'abhorrent,  de  sorte  que  son 
étoile  semble  déchoir,  à  moins  qu'il  ne  se  mette  à  la  tête  du  parti 
républicain,  qui  à  présent  lui  est  hostile.  Tout  cela  vient  d'une  fai- 
blesse de  caractère  et  d'un  esprit  d'intrigue  qui  sert  le  courtisan, 
mais  ruine  l'homme  d'état.  J'en  suis  fâché  pour  lui,  car  je  crois 
qu'il  voulait  le  bien.  » 

II. 

La  nouvelle  assemblée,  composée  de  sept  cent  quarante-cinq 
membres,  presque  tous  hommes  nouveaux,  montre  tout  de  suite  son 
esprit  en  refusant,  en  parlant  au  roi,  de  se  servir  des  mots  de  sire 
et  de  majesté;  elle  revint  cependant  sur  cette  résolution  peu  de 
jours  après  l'avoir  prise,  la  voyant  condamnée  par  le  sentiment  po- 
pulaire, un  nioment  redevenu  plus  favorable  à  Louis  XVI.  La  lutte 
commençait  à  s'engager  entre  les  constitutionnels  et  les  girondins, 
et  Morris  en  suivait  avec  attention  toutes  les  péripéties,  quand 
Washington  le  nomma  ministre  des  États-Unis  à  Paris,  bien  qu'il 
n'eût  pas  réussi  à  conclure  un  traité  de  commerce  avec  l'Angle- 
terre, qu'il  lût  connu  pour  son  opposition  à  la  révolution  française 
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et  qu'il  fût  une  sorte  de  favori  dans  les  cercles  aristocratiques  de 
Paris  ;  dans  le  sénat  américain  sa  nomination  suscita  beaucoup 
d'opposition,  et  elle  ne  fut  ratifiée  qu'à  une  faible  majorité. 

On  voit  aisément  les  difficultés  de  la  tâche  qu'imposait  à  Morris 
l'amitié  de  Washington.  Rien  toutefois  ne  l'empêchait  de  témoigner 
de  son  attachement  à  la  famille  royale,  et  ses  devoirs  se  conciliaient 
sur  ce  point  avec  ses  goûts.  Il  croyait  encore  que  dans  le  naufrage 
général  la  royauté  serait  la  dernière  planche  de  salut.  Ses  lettres 
étaient  ouvertes  à  la  poste;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'écrire  à 
Washington   :    «  L'assemblée  commet  chaque  jour  de  nouvelles 
folies  et  ce  ne  sera  pas  sa  faute  si  cette  malheureuse  contrée  n'est 
pas   replongée  dans  les  horreurs  du  despotisme.  Ils  viennent  de 
faire  un  coup  de  maître  ;  ils  ont  résolu  d'attaquer  leurs  voisins  si 
ceux-ci  ne  dissipent  pas  les  assemblées  d'emigians  français  qui  se 
sont  réfugiés  chez  eux.  Ces  voisins  sont  des  membres  de  l'empire 
germanique,  et  la  France  menace  de  porter  chez  eux,  non  pas  le  fer 
et  le  feu.   mais  la  liberté...  »  Rochambeau,  leur  vieille  connais- 
sance,   était  en  Flandre;  Lafayette  devait  pénétrer  dans  l'électo- 
ral de  Trêves  ;  Luckner  avait  une  armée  en  Alsace.  Morris  connais- 
sait à  fond  tout  le  personnel  de  la  révolution  ;  il  profita  d'un  séjour 
à  Londres  (c'est  dans  cette  ville  qu'il  apprit  sa  nomination  comme 
ministre  à  Paris)  pour  le  peindre  avec  une  extrême  liberté  à  Was- 
hington dans  une  très  longue  lettre  datée  du  4  février  1792,  pleine 
de  curieux  détails  :  u  Ces  trois  hommes,  M.  de  Narbonne,  M.  de 
Choiseul,   l'abbé  de  Périgord,   sont  des  jeunes  gens  de  grande 
famille,  des  hommes  d'esprit  et  des  hommes  de  plaisir.  Les  deux 
premiers  étaient  riches,  mais  sont   ruinés.  Ils  étaient  tous  trois 
intimes  et  ils  ont  suivi  la  carrière  de  l'ambition  pour  refaire  leur 
lortune.  Sur  le  chapitre  de  la  morale,  aucun  n'est  exemplaire.  On 
blâme  surtout  l'évêque;   non  pas  tant  pour  l'adultère   où  il  vit, 
chose  assez  commune  dans  le  clergé  d'un  rang  élevé,  mais  pour 
la  variété  et  la  publicité  de  ses  amours,  et  surtout  pour  ses  spé- 
culations de  bourse  pendant  le  ministère  de  M.  de  Calonne,  avec 
qui  il  était  dans  les  meilleurs  termes,  et  durant  lequel  il  eut  des 
occasions  dont  ses  ennemis  disent  qu'il  n'a  pas  fait  un  petit  usage. 
Je  ne  crois  pas  à  cette  accusation  et,   sauf  les  galanteries  et  un 
mode  de  penser  un  peu  trop  Ubéral  pour  un  homme  d'église,  on 
a  beaucoup  exagéré  les  critiques...  »  Il  peint  le  comte  de  Narbonne, 
à  ce  moment  ministre  de  la  guerre,  comme   un  homme  d'esprit, 
aimable,   mais  nullement  administrateur.  Bertrand  de  Molleville, 
aussi  ministre,  a  du  talent;  mais  a  une  hirondelle  ne  fait  pas  le 
printemps.    »   Morris  voit   la   guerre  prochaine;    tout  le  monde 
la  désire  :  les  aristocrates,  dans  l'espoir  de  se  venger;  les  giron- 
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•(lins,  pour  établir  la  république.  L'empereur  ne  la  voudrait  point  et 
se  réfugie  derrière  l'acceptation  de  la  constitution  par  Louis  XVI 
pour  refuser  d'agir  ;  mais  le  roi  de  Prusse  veut  se  grandir  et  sai- 
sir une  occasion.  L'évêque  d'Autun  a  été  envoyé  en  Angleterre 
pour  chercher  une  alliance  contre  l'empereur,  et  «  si  mon  informa- 
tion est  correcte,  il  est  autorisé  à  offrir  la  cession  de  l'Ile  de  France, 
de  Bourbon  et  de  Tabago.  »  Morris  prévoit  que  cette  négociation  ne 
peut  aboutir,  que  jamais  l'Angleterre  ne  s'embarquera  avec  la 
France  :  «  le  jeu  de  M.  Pitt  est  aussi  clair  que  le  jour.  Il  n'a  qu'à 
recevoir  les  offres  qui  lui  seront  faites  et  à  en  envoyer  des  copies 
à  Vienne  et  à  Madrid.  »  Brissot  était  allé  dans  le  comité  diploma- 
tique jusqu'à  proposer,  en  vue  d'obtenir  cette  alliance  impossible, 
d'ofirii*  à  l'Angleterre  la  cession  de  Dunkerque  et  de  Calais  :  u  Vous 
jugerez  par  ce  spécimen  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  de  la  faction 
à  laquelle  il  appartient.  » 

Dans  d'autres  lettres  à  Washington,  Morris  revient  sur  les  ofïres 
faites  par  Talleyrand  à  l'Angleterre  pour  obtenir  sa  neutralité  au 
cas  d'une  guerre  avec  l'empereur  :  la  cession  de  Tabago,  la  démo- 
lition des  travaux  de  Cherbourg,  la  prolongation  du  traité  de  com- 
merce. L'évêque  d'Autun  échoua  dans  sa  mission,  la  cour  d'An- 
gleterre regardait  avec  horreur  et  avec  appréhension  les  révolu- 
tionnaires français  ;  sa  réputation  personnelle  était  détestable, 
enfin  il  n'avait  pas  craint  de  donner  à  entendre  qu'il  avait  de  quoi 
corrompre  les  membres  du  cabinet.  Pitt,  au  r^ste,  savait  que  les 
travaux  de  Cherbourg  étaient  peu  avancés  et  que  la  marine  fran- 
çaise était  dans  un  état  misérable  ;  ce  qui  l'intéressait,  dans  le  cas 
d'une  guerre  entre  la  France  et  l'empire,  c'était  le  sort  des  Pays- 
Bas,  qu'il  ne  voulait  pas  voir  annexés  à  la  France. 

Au  moment  où  Morris  entra  en  fonctions,  le  roi  venait  de  prendre 
un  ministère  girondin  ;  Roland  avait  l'intérieur,  Dumouriez  les 
affaires  étrangères  :  dans  sa  première  visite  au  ministre,  Morris 
ne  cacha  pas  que  pendant  que  l'Assemblée  constituante  était  réunie, 
il  avait  travaillé  à  provoquer  certains  changemens  dans  la  consti- 
tution qui  lui  paraissaient  essentiels  ;  il  n'avait  pas  réussi  ;  il  était 
maintenant  un  homme  public  et  savait  qu'il  n'avait  pas  à  s'ingérer 
dans  les  affaires  intérieures  du  pays.  La  correspondance  de  Morris 
avec  Jefferson,  secrétaire  d'état  à  Washington,  commence  le 
10  juin  1792  ;  Dumouriez  lui  a  dit  que  le  système  politique  de  la 
France  était  extrêmement  simple  ;  une  puissance  aussi  grande 
que  la  France  n'avait  pas  besoin  d'alliances  et  par  conséquent  il 
était  contrah-e  à  tous  les  traités,  sauf  aux  traités  de  commerce.  La 
guerre  était  déclarée  contre  le  roi  de  Hongrie  (qui  venait  de  succéder 
nu.  pacifique  Léopold,  mais  n'avait  pas  encore  été  élu  à  l'empire). 
Dumouriez  comptait  sur  une  révolte  dans  les  Pays-Bas  autrichiens. 
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II  se  disait  tout  à  fait  rassuré  du  côté  de  la  Prusse  ;  celle-ci  n'avait 
d'autre  but  que  d'engager  la  maison  d'Autriche,  afin  de  tirer  parti 
de  ses  embarras.  Mais  Dumouriez  ne  resta  que  peu  de  temps 
ministre  :  «  Nous  sommes  sur  un  volcan,  écrit  Morris  le  17  juin, 
nous  le  sentons  trembler,  nous  l'entendons  rugir,  mais  nous  ne 
savons  pas  où  et  quand  se  fera  l'éruption.  » 

Lal'ayette  commençait  à  penser  à  se  mettre  en  travers  de  la  fac- 
tion jacobine.  «  Je  vous  confesse  que  je  ne  crois  pas  beaucoup  à 
son  succès.  11  y  a  beaucoup  à  faire  et  peu  de  temps  pour  le  faire, 
et  pondant  qu'une  grande  partie  de  la  nation  désire  renverser  le 
gouvernement  présent  pour  restaurer  les  anciennes  lormcs,  pen- 
dant qu'une  autre,  plus  dangereuse  encore  par  le  nombre  et  les 
positions  qu'elle  occupe,  désire  fonder  ici  une  république  fédérale, 
les  modérés,  attaqués  de  tous  côtés,  luttent  seuls  contre  des 
lorces  écrasantes.  » 

Trois  jours  après ,  les  députations  des  faubourgs  forçaient 
l'entrée  des  Tuileries,  insultaient  le  roi  et  la  reine,  forçaient  le  roi 
à  mettre  le  bonnet  rouge.  Lafayette  accourut  à  Paris  et  donna  à 
Morris  un  rendez-vous  chez  M.  de  Montrnorin.  «  Je  lui  dis  qu'il 
laut  qu'il  retourne  à  l'armée  ou  aille  à  Orléans  et  se  détermine  à 
se  battre  pour  une  bonne  constitution  ou  pour  le  méchant  morceau 
de  papier  qui  porte  ce  nom  ;  que  dans  six  mois,  il  sera  trop  tard. 
11  me  demande  ce  que  j'entends  par  une  bonne  constitution,  si 
c'est  une  constitution  aristocratique.  Je  lui  dis  que  oui  et  je  pré- 
sume qu'il  a  vécu  assez  dans  le  nouveau  style  pour  voir  qu'un 
gou\  erncment  populaire  n'est  bon  à  rien  en  France.  11  me  dit  qu'il 
veut  la  constitution  américaine,  mais  un  execulil  héréditaire.  Je 
lui  réponds  que  dans  ce  cas  le  monarque  sera  trop  fort  et  qu'il  iaudi*a 
lui  donner  un  frein  dans  un  sénat  héréditaire.  )) 

La  constitution  n'était  plus  qu'une  toile  d'araignée  qui  ne  pouvait 
arrêter  l'émeute.  Personne,  au  reste,  n'avait  ni  plan,  ni  méthode,  ni 
projets  d'avenir.  Le  moment  approchait  où  la  terreur  allait  régner  en 
souveraine  ;  on  voit  apparaître  pour  la  première  fois  dans  les  lettres 
du  ministre  américain  le  nom  de  Danton.  «  Danton  a  dit  pubUque- 
ment,  à  propos  des  intrigues  de  la  cour,  qu'on  en  serait  bientôt 
débarrassé.  »  Un  des  nouveaux  ministres.  Terrier  deMonciel,  était 
un  ami  intmie  de  Morris.  Celui-ci  dit  à  Louis  XVI  qu'il  pouvait  se 
fier  à  Monciel  ;  un  mémoire  donné  quelques  années  plus  tard,  à 
Vienne,  à  l'évéque  de  Nancy  pour  «  son  altesse  royale,  »  sans  date, 
sans  signature,  mais  probablement  écrit  en  1792,  contient  ces 
lignes  :  «  Il  (Monciel)  fut  chargé  de  laffaire  la  plus  importante, 
c'est-à-dire  d'aviser  aux  moyens  de  tirer  le  roi  de  sa  périlleuse 
situation.  Il  eut  à  cet  effet  des  consultations  fréquentes avecM.  M... 
(Morris),  et  parmi  les  différens  moyens  qui  se  présentèrent,  celui 
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qui  leur  parut  le  plus  essentiel  fut  de  faire  sortir  la  famille  royale 
de  Paris.  Les  mesures  étaient  si  bien  prises  à  cet  eflfet  que  le  suc- 
cès en  était  presque  immanquable,  mais  le  roi  (pour  des  raisons 
qu'il  est  inutile  de  détailler  ici)  renonça  au  projet  le  matin  même 
fixé  pour  son  départ,  alors  que  les  gardes  suisses  étaient  déjà 
partis  de  Courbevoie  pour  couvrir  sa  retraite.  Les  ministres,  qui 
se  trouvaient  gravement  compromis,  donnèrent  tous  leur  démis- 
sion. Le  moment  était  d'autant  plus  critique  que  sa  majesté  tenait 
déjà  les  preuves  de  la  conspiration  tramée  contre  sa  personne...» 

Ce  mémoire  nous  apprend  aussi  que  Morris  consentit  à  prendre 
chez  lui  de  l'argent  du  roi,  qu'il  reçut  de  M,  de  Monciel  une  somme 
qu'il  convertit  en  5,000  louis  d'or;  il  remit  ces  5,000  louis  aux 
mains  de  a  son  altesse  royale,  »  à  Vienne,  après  avoir  vainement 
tenté  de  les  restituer  plus  tôt. 

Il  y  a  une  allusion  à  ces  faits  dans  le  journal  :  a  Le  3  août, 
M.  Brémond  (homme  de  confiance  de  Monciel)  m'apporte  5,000  louis 
d'or,  qu'il  a  achetés...  Il  me  dit  que  le  roi  et  la  reine  sont  très 
malheureux  et  dans  de  grandes  appréhensions...  Je  trouve  lady 
Sutherland  à  ma  porte.  Elle  vient  pour  obtenir  un  rendez-vous 
entre  moi  et  le  chevalier  de  Coigny.  Je  réponds  que  je  serai  chez 
moi  demain  s'il  vient  me  rendre  visite.  Il  voudrait  donner  mes 
idées  directement  à  la  reine,  sans  qu'elles  passent  par  M.  de  Mont- 
morin.  Ils  s'attendent  tous  à  être  massacrés  le  soir  au  château.  » 

Quelques  jours  après,  le  10  août,  la  populace  en  armes  envahit 
le  palais  et  massacra  les  Suisses  :  le  roi  et  la  reine  durent  se  réfu- 
gier dans  l'assemblée,  qui  décréta  la  suspension  de  l'autorité  royale. 
Les  notes  de  Morris  deviennent  brèves,  fiévreuses  ;  on  vient  lui 
demander  de  tous  côtés  des  passeports.  Sa  colère  et  sa  douleur 
n'ôtent  rien  à  sa  lucidité.  Il  voit  les  causes  du  mal,  un  roi  «  qui  a 
une  fermeté  sans  pareille  pour  souffrir  et  aucun  talent  pour  agir, 
troublé  par  ses  scrupules  religieux,  embarrassé  par  son  serment  à 
une  constitution  que  sa  conscience  lui  dénonce  comme  mauvaise,  » 
les  modérés,  qui  les  premiers  ont  mis  la  révolution  en  branle,  et 
qui  ne  peuvent  plus  l'arrêter,  les  républicains  qui  marchent  auda- 
cieusement  à  leur  but,  toute  autre  solution  que  la  monarchie  ab- 
solue ou  la  république  hors  de  cause  ;  «  cette  question  ne  peut  être 
résolue  que  par  la  force.  »  Les  ministres  étrangers  prenaient  la 
fuite,  plutôt  qu'ils  ne  prenaient  congé.  On  faisait  honte  à  Morris  de 
demeurer  à  Paris  :  a  Je  resterai  pourtant,  écrivait-il  à  Jefferson  ; 
mes  lettres  de  crédit  sont  auprès  de  la  monarchie,  non  pas  de  la 
république  de  France.  »  Il  ne  se  sent  pas  autorisé  à  prendre  parti 
et  il  estime  que  si  la  majorité  des  Français  se  prête  au  nouveau 
gouvernement,  les  États-Unis  le  reconnaîtront.  Il  avait  tous  les 
jours  quelque  sujet  de  plainte,  mais  il  ne  s'offensait  pas  de  ce  que 
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faisait  le  peuple  «  parce  qu'il  n'est  pas  supposé  connaître  le  droit 
des  gens  et  qu'il  est  dans  un  état  de  furie  inconcevable,  qui  le  rend 
propre  à  recevoir  toutes  les  impressions  et  à  commettre  tous  les 
excès.  »  Talleyrand  le  pressait  pourtant  de  partir,  parce  que  tous 
les  autres  membres  du  corps  diplomatique  quittaient  Paris.  «  Cette 
après-midi  (2  septembre),  on  annonce  le  massacre  des  prêtres  en- 
fermés aux  Carmes.  Puis  on  est  allé  à  l'Abbaye  et  on  y  a  massacré 
les  prisonniers.  Ceci  est  horrible...  »  Le  3  septembre,  a  les  mas- 
sacres ont  continué  toute  la  journée.  On  me  dit  qu'il  y  a  à  peu  près 
huit  cents  victimes.  Le  ministre  de  Parme,  l'ambassadrice  de 
Suède  ont  été  arrêtés  au  moment  de  partir.  Et  toujours  l'on  mas- 
sacre [k  septembre).  «  (Le  6  septembre),  les  massacres  continuent... 
l'évèque  d'Autun  a  obtenu  un  passeport.  Il  me  dit  qu'il  ne  croit 
pas  que  le  duc  de  Urunswick  pourra  venir  à  Paris  et  il  me  presse 
fortement  d'en  sortir...»  Le  10  septembre,  on  massacre  les  prison- 
niers à  Versailles.  «  Nous  avons  eu,  écrit-il  à  Jefferson,  une  se- 
maine de  meurtres  sans  résistance...  »  M.  de  Montmorin,  son  ami, 
était  parmi  les  victimes.  Il  nomme  encore  M™''  de  Lamballe,  le  duc 
de  La  Rochefoucauld  ;  peu  d'autres  noms.  Lafayette  avait  mis  la 
frontière  entre  lui  et  l'assemblée  :  «  Le  cercle  est  complet,  dit  Mor- 
ris. Il  est  brisé  par  la  roue  qu'il  a  mis  lui-même  en  mouvement. 
11  a  duré  plus  longtemps  que  je  n'aurais  cru.  J'ai  toujours  déploré 
sa  situation  et  plus  que  jamais,  je  sens  le  désir  de  soulager  ses 
ennuis.  «  Lafayette  avait  été  arrêté  aux  avant-postes  autrichiens 
et  traité  en  prisonnier  de  guerre.  Morris  ne  s'épargna  jamais  pour 
lui  venir  en  aide  et  travailla  personnellement  plus  tard  à  sa  libéra- 
tion. Comme  ministre  des  États-Unis,  il  n'avait  dans  le  moment 
rien  à  dire  contre  l'arrestation  d'un  sujet  français. 

Son  journal  devient  de  plus  en  plus  bref,  mais  chaque  ligne  est 
un  événement  ;  il  assiste  à  des  scènes  qui  lui  font  dire  :  «  Je  ne 
prétends  pas  décrire  ce  que  je  voudrais  oublier.  »  Le  21  septembre, 
la  convention  abolit  la  royauté  :  «  Vous  verrez,  dit-il  à  Washington, 
que  le  roi  est  accusé  de  haute  trahison  et  de  crimes  ;  je  crois  véri- 
tablement qu'il  désirait  que  cette  nation  pût  jouir  de  toute  la  liberté 
que  la  situation  comporte.  Quel  sera  son  sort?  Dieu  le  sait,  mais 
l'histoire  nous  montre  que,  pour  les  monarques  détrônés,  le  che- 
min est  court  de  la  prison  au  tombeau.  »  Dans  la  situation  terrible 
où  il  était,  il  demandait  des  instructions  précises,  tout  en  conve- 
nant qu'il  pouvait  être  incommode  de  les  lui  donner.  A  partir  des 
massacres  de  septembre,  son  Journal  devient  plus  bref,  il  note  seu- 
lement les  bruits  du  jour  relatifs  aux  opérations  militaires.  Parfois 
il  écrit  :  «  Aujourd'hui  tout  est  tranquille.  »  Il  enregistre  les  succès 
des  armées  de  la  révolution  :  ((  Les  villes  tombent  devant  elles 
sans  coup  férir,  et  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  produit 
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l'effet  des  trompettes  de  Jéricho.  Je  n'ai  jamais  douté  des  forces  de 
la  France,  unie,  avec  son  enthousiasme  naturel,  échauffé  par  l'ar- 
deur de  la  liberté  naissante,  mais  j'ai  toujours  craint  qu'elle  manque 
de  cette  réflexion  froide  qui  semble  nécessaire  à  la  consolidation 
d'un  gouvernement  libre.  »  Cette  constitution,  qui  avait  été  pré- 
sentée au  genre  humain  comme  un  monument  de  la  sagesse  hu- 
maine, il  la  voit  déjà  méprisée  et  regardée  comme  un  tissu  d'ab- 
surdités. «  J'aime,  dit-il  à  Pinkney  le  3  décembre  1792,  ce  peuple 
inconstant.  Je  lui  suis  reconnaissant  des  efforts  qu'il  a  faits  dans 
notre  cause.  »  Mais  il  n'a  pas  confiance  dans  l'avenir,  soq  cœur 
est  plein  de  sinistres  pressentimens  ;  il  assiste  avec  doulem*  au 
procès  du  roi.  Il  écrit  à  Jefferson  :  «  A  toute  personne  moins  fa- 
milière que  vous  avec  l'histoire  des  affaires  humaines,  il  pourrait 
sembler  étrange  que  le  plus  doux  monarque  qui  se  soit  jamais 
assis  sur  le  trône  de  France,  qui  en  a  été  renversé  précisément 
parce  qu'il  ne  Toulait  pas  adopter  les  mesures  de  rigueur  de  ses 
prédécesseurs,  un  homme  que  personne  ne  pourrait  accuser  d'un 
acte  criminel,  soit  persécuté  comme  l'un  des  plus  odieux  tyrans  qui 
aient  jamais  déshonoré  les  annales  de  l'histoire,  que  lui,  Louis  XVI, 
soit  menacé  de  la  peine  capitale.  Et  pourtant,  c'est  un  fait  et  je  crois 
qu'il  mourra.  » 

Il  ne  disait  que  trop  vrai. 

Sa  famille  commençait  à  s'inquiéter  pour  lui  et  le  conjurait  de 
quitter  Paris.  Il  y  restait  pourtant,  aimant  mieux  que  ses  amis  fus- 
sent efh-ayés  de  l'y  voir,  que  d'être  accusé  par  ses  ennemis  d'en 
être  sorti  au  moment  du  danger.  Sa  nature  vive,  exubérante,  avait 
un  ressort  merveilleux.  L'émotion  ne  prend  jamais,  chez  lui,  le 
ton  du  complet  découragement  :  sa  doulem-  a  l'accent  sobre  et 
contenu  :  «  Le  21  janvier,  à  dix  heures  du  matin,  Louis  de  Bour- 
bon, seizième  du  nom,  né  à  Versailles  le  23  août  175/i,  nommé 
dauphin  le  20  décembre  1763,  roi  de  France  et  de  Navarre  le 
10  juin  1774,  sacré  et  couronné  à  Reims  le  11  juin  1776,  a  été 
guillotiné  sitr  la  place  de  la  Révolution.  » 

Il  raconte  à  Jefferson,  dans  les  termes  les  plus  simples,  les  dé- 
tails de  l'exécution.  Quel  effet  va-l-elle  faire  sur  l'Angleterre  ?  il 
voit  la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  iné^dtable  :  (c  Je  crois 
que  les  Anglais  vont  être  montés  à  un  degré  d'horreur  enthou- 
siaste contre  la  France,  dont  leur  tempérament  froid  et  pon- 
déré semble  à  peine  capable.  »  La  guerre,  en  effet,  fut  déclarée 
peu  après,  et  Morris  analyse  dans  ses  lettres  toutes  les  conséquences 
de  l'événement.  Pour  lui-même,  que  va-t-il  faire?  «  La  vie  à  Paris 
n'est  plus  semée  de  roses,  vous  l'imaginez  bien  ;  elle  est,  en  fait, 
devenue  un  supplice.  J'ai  donné  mes  raisons  pour  rester  ici,  mais 
maintenant  la  scène  est  entièrement  changée.  »  L'avenir  lui  semble 
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aiïreux  :  «  Heureuse  l'Amérique,  écrit-il  à  Washington,  gouvernée 
par  la  raison,  par  la  loi,  par  l'homme  qu'elle  aime,  que  presque 
elle  adore.  »  Le  bruit  se  répandit  en  Angleterre  que  Morris  était 
tombé  sous  le  couteau  de  la  guillotine.  Il  écrit  à  son  frère  que 
cette  nouvelle  manquait  de  vérité  «  au  moment  de  sa  publication.  » 
Son  frère  le  conjura  de  donner  sa  démission,  de  partir.  Il  ne  le 
peut,  il  lui  faut  la  permission  du  président  et  le  danger  même 
qu'il  court  le  retient. 

Le  28  mars  1793,  il  fut  arrêté  dans  la  rue  et  conduit  à  la  sec- 
tion de  la  butte  des  Moulins,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  carte  ci- 
vique. 11  fut  immédiatement  mis  en  liberté,  mais  il  eut  à  subir  une 
visite  domiciliaire.  Le  même  jour  il  réclama  auprès  de  M.  Lebrun 
et  demanda  un  passeport  à  l'intérieur.  Il  alla  s'établir  à  la  cam- 
pagne, aux  environs  de  Paris,  à  Seine-Port  (l'éditeur  écrit  Sain- 
port;  son  livre  fourmille  d'erreurs  de  nom,  parfois  impardon- 
nables). A  quelques  lieues  de  Paris,  du  Paris  de  la  Terreur,  il  vit 
faire  des  processions  pour  obtenir  du  bon  Dieu  de  la  pluie.  Les 
révolutions  passent  au-dessus  des  champs,  comme  les  tempêtes 
au-dessus  des  profondeurs  de  la  mer. 

Le  gouvernement  français  avait  demandé  son  rappel,  aussitôt 
après  que  Washington  eut  demandé  le  rappel  de  Genêt;  on  l'accu- 
sait de  travailler  à  la  contre-révolution;  ses  lettres  aux  amis  qu'il 
avait  encore  en  France  étaient  ouvertes.  Les  lettres  cliifl'rées  étaient 
toujours  interceptées.  Peu  avant  l'exécution  de  la  reine,  Morris 
retourna  à  Paris  ;  il  écrivait  le  18  octobre  à  Washington  :  a  La 
reine  a  été  exécutée  avant-liier.  Insultée  pendant  son  procès  et 
à  ses  derniers  momens,  elle  s'est  conduite  jusqu'au  bout  avec  la 
plus  grande  dignité.  Cette  exécution  donnera,  je  pense,  aux  hosti- 
lités futui'es  une  couleur  plus  sombre,  et  unira  plus  intimement 
les  puissances  alliées...  Quel  que  soit  le  sort  de  la  France  dans  un 
avenir  éloigné  et  laissant  de  côté  les  événemens  militaires,  il  semble 
évident  qu'elle  sera  bientôt  gouvernée  par  un  simple  despote.  On 
ne  peut  déterminer  encore  si  elle  arrivera  à  ce  point  par  l'intermé- 
diah-e  d'un  triumvirat  ou  d'un  petit  groupe.  Il  me  semble  probable 
que  oui.  Une  grande  et  horrible  crise  est  en  préparation.  On  médite 
des  coups  qui  plongeront  dans  la  douleur  et  dans  l'horreur  un 
pays  coupable.  Déjà  les  prisons  sont  remplies  de  personnes  qui  se 
considèrent  comme  des  victimes.  La  nature  se  révolte  et  j'espère 
encore  qu'on  ne  fait  circuler  ces  idées  que  pour  inspirer  la  ter- 
reur, ))  Au  printemps  de  179/i,  il  se  rendit  de  nouveau  dans  sa 
petite  retraite  de  Seine-Port  ;  depuis  six  mois  il  ne  recevait  plus 
de  dépêches  de  son  gouvernement.  Il  voyait  rarement  les  journaux 
étrangers.  Il  avait  mis  Wasliington  bien  à  l'aise,  en  lui  demandant 
de  le  remplacer  si  on  le  croyait  utile.  Il  lui  avait  prédit  la  chute  de 
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Danton.  «  C'est  chose  singulière  qae  quatre  années  de  convulsions 
chez  un  peuple  de  24  millions  n'aient  fait  surgir  personne,  ni  dans 
la  vie  civile  ni  dans  les  armées,  capable  de  porter  le  bonnet  tressé 
par  la  fortune.  »  Les  paroles  de  Danton  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire lui  rappellent  celles  que  Shakspeare  met  dans  la  bouche 
de  Macbeth.  «  Nous  apprenons  aux  autres  des  maximes  sanglantes 
qui,  une  fois  apprises,  se  retournent  contre  leur  inventeur  ;  la  jus- 
tice ramène  les  ingrédiens  de  notre  coupe  empoisonnée  à  nos  pro- 
pres lèvres.  »  «  Dieu  sait,  ajoute  Morris,  qui  sera  le  premier  à  boire 
à  cette  coupe;  mais  ce  n'est  pas  la  liqueur  qui  manque.  »  M""'  de 
Lafayette  avait  été  amenée  à  Paris,  où  elle  attendait  son  juge- 
ment. Aussitôt  que  Morris  la  sut  en  prison,  il  écrivit  une  lettre 
éloquente  au  commissaire  des  relations  extérieures  pour  intercéder, 
non  comme  ministre,  mais  comme  citoyen  américain,  en  sa  fa- 
veur. 

III. 

Au  mois  d'août  1794,  Morris  fut  délivré;  on  lui  avait  envoyé  un 
successeur,  M.  Monroë,  qu'il  se  hâta  d'installer,  il  fit  partir  de 
France  pour  les  États-Unis  tout  ce  qu'il  possédait  en  France,  livres, 
vins,  meubles,  hnge,  argenterie,  voitures.  Dans  sa  cave,  il  y  avait 
du  tokay  impérial,  cacheté  au  double  aigle  autrichien, un  présent  de 
Marie-Thérèse  à  3Iarie-Antoinette  ;  pendant  la  Terreur,  Morris  l'avait 
acheté  chez  un  épicier,  au  prix  de  25  sous  la  bouteille.  La  dernière 
bouteille  ne  fut  bue  qu'en  1848,  à  New-lork,  dans  un  repas  de 
noces. 

Il  quitta  Paris  le  14  octobre  1794;  la  France  à  laquelle  il  disait 
adieu  n'était  plus  celle  qu'il  avait  connue  et  tant  aimée  ;  cette 
société  frivole,  légère,  charmante,  qui  l'avait  si  bien  accueilli, 
où  il  avait  si  facilement  trouvé  sa  place,  avait  disparu  ;  il  sem- 
blait que  rien  ne  restât  de  cette  France  ancienne,  dont  Morris 
avait  tout  aimé,  les  défauts  autant  que  les  vertus  ;  car  c'est  là  ce 
qui  donne  à  ses  jugemens  et  à  son  témoignage  une  valeur  particu- 
lière. Il  ne  s'érige  point  en  sage,  en  moraliste,  il  est  homme,  mais 
il  est  humain,  et  les  crimes  accomphs  par  un  peuple  qu'il  croyait 
généreux  le  révoltent  ;  il  ne  comprend  pas  que  pour  faire  triompher 
des  principes  abstraits,  il  soit  nécessaire  de  se  plonger  dans  le  sang 
des  innocens,  des  vieillards  et  des  femmes.  Il  adore  la  France,  mais 
son  bon  sens  anglo-saxon  le  défend  contre  les  utopies,  les  rêveries, 
les  faiseurs  de  constitutions  ineptes  ;  dès  le  premier  jour  il  voit 
clair;  homme  d'affaires  et  d'esprit  pratique,  il  sait  ce  que  coûteront 
à  la  France  l'ignorance  iinancière,  le  mépris  des  engagemens  pris 
par  le  passé,  la  fureur  révolutionnaire.  11  y  a  comme  un  sentiment 
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(le  délivrance  dans  le  récit  de  son  voyage,  en  poste  à  travers  la 
France  par  Pont-sur-Yonne,  Dijon,  Mont-sous-Yaudrey  et  les  Rousses, 
bien  qu'à  tout  moment  on  l'arrête,  et  qu'il  soit  obligé  de  montrer  son 
passeport.  A  peine  arrivé  en  Suisse,  il  rend  visite  à  M™®  de  Staël  ; 
il  voit  à  Berne  Mallet  du  Pan  et  Mounier;  de  Bàle,  il  se  rend  à 
Hambourg  avec  des  chevaux  qu'il  a  achetés.  11  y  arrive  au  com- 
mencement de  décembre  et  écrit  tout  de  suite  à  Washington  :  «  11 
n'avait  pas  supposé  que  quelqu'un  pût  rendre  aucun  service  à  Paris, 
jusqu'à"!  jour  où  il  y  aurait  quelque  gouvernement  permanent. 
Je  voyais  la  misère  et  l'affliction  chaque  jour  autour  de  moi,  sans 
aucun  moyen  de  mitiger  ces  maux,  et  je  me  sentais  dégradé  par  les 
communications  que  j'étais  forcé  d'avoir  avec  ce  qu'il  y  a  de  pire 
dans  l'humanité,  pour  obtenir  une  réparation  pour  les  injustices 
subies  par  mes  concitoyens.  »  11  est  heureux  d'avoir  été  rappelé  à 
la  demande  des  gouvernans  français.  «  Je  crois  vraiment  que  c'était 
nécessaire  cà  ma  réputation.  »  Parlant  de  l'état  du  pays  qu'il  vient 
de  quitter,  il  reste  toujours  convaincu  qu'à  travers  les  convulsions 
révolutionnaires,  la  France  marche  au  despotisme. 

M""'  de  Flahault,  qui  avait  émigré,  était  logée  à  Âltona,  qui  est 
comme  un  grand  faubourg  de  Hambourg,  et  Morris  l'y  retrouva 
avec  bonheur;  pendant  tout  l'hiver  qu'il  y  passa,  il  fut  occupé  de 
soulager  les  émigrés,  dont  beaucoup  étaient  dans  la  plus  grande 
des  gênes  :  à  une  dame,  qu'il  avait  beaucoup  fréquentée  à  Paris,  il 
écrit,  par  exemple  :  «  La  personne  qui  vous  remettra  celle-ci  est 
chargée  de  vous  payer  en  même  temps  50  louis.  Si  la  fortune  vous 
devient  propice,  vous  me  les  rembourserez.  Sinon,  laissez-moi  la 
consolation  de  croire  que  j'ai  pu  adoucir  un  instant  vos  malheurs.  » 
Au  mois  de  juin  1795,  Morris  quitte  Altona  pour  Londres  :  là  aussi, 
il  retrouve  nombre  d'émigrés  de  sa  connaissance.  11  sonde  les  dispo- 
sitions des  ministres  anglais,  de  lord  Granville,  de  Pitt,  relativement 
à  la  France;  il  les  résume  ainsi  dans  une  lettre  qu'il  envoie  à  un 
émigré  à  Altona  (avec  100  livres  sterling)  :  «  Les  dispositions  ici 
sont  excellentes.  Ils  veulent  franchement  rétablir  la  France,  mais 
ils  ne  veulent  pas  verser  le  sang  et  les  trésors  de  l'Angleterre  pour 
assouvir  des  vengeances  particulières.  Ils  sont  dans  ce  que  j'ap- 
pelle les  bons  principes  et  je  me  trompe  fort  ou  le  nouveau  roi 
(Louis  XVllI)  se  déclarera  ouvertement  pour  la  modération  et  la 
conciliation.  » 

Morris  profita  de  ses  nouveaux  loisirs  pour  visiter  l'Lcosse  et 
l'Angleterre;  il  passa  l'hiver  de  1796  à  Londres,  mêlé  à  la  meil- 
leure compagnie,  très  occupé  des  affaires  du  continent  et  de  leurs 
rapports  avec  les  États-Unis,  toujours  serviable  aux  émigrés  fran- 
çais, et  très  avant  dans  leurs  secrets;  assistant  parfois  aux  grands 
combats  oratoires  de  Pitt,  de  Fox,  de  Sheridan,  de  Grey  ;  craignant  à 
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tout  moment  que  les  États-Unis  ne  se  trouvent  contraints  de  prendre 
part  à  la  guerre  pour  défendre  leur  commerce  et  pour  résister  aux 
exigences  du  directoire.  Le  gouvernement  anglais  a  aussi  les  siennes, 
et  il  ne  méconnaît  pas  les  griefs  de  son  pays  envers  la  Grande- 
Bretagne  ;  mais  il  s'effraie  à  la  pensée  de  prendre  parti  contre  l'An- 
gleterre, de  se  liguer  «  avec  ceux  dont  les  mains  sont  encore  rouges 
du  sang  de  celui  qui  fut  notre  réel  protecteur.  »  Il  s'inquiète  des 
moindres  démarches  de  son  successeur  Monroë,  de  Pinkney  qui  est 
à  Londres. 

Morris  retourna  à  Hambourg  en  juin  1796  ;  il  y  retrouva  M™^  de 
Flahault,  qui  lui  fit  part  de  ses  projets  de  mariage  avec  M.  de 
Souza.  Il  y  vit  le  jeune  duc  d'Orléans,  pour  lequel  il  ressentait  un 
vif  intérêt,  ayant  été  traité,  pendant  son  séjour  en  France,  avec  beau- 
coup de  bonté  par  sa  mère,  la  duchesse  d'Orléans.  Sans  long- 
temps s'arrêter  à  Hambourg,  il  alla  en  poste  à  Berlin.  Les  commé- 
rages de  la  cour  et  du  corps  diplomatique  à  Berlin  ne  valent  guère 
la  peine  qu'on  s'y  arrête,  non  plus  que  ceux  de  la  petite  société 
d'émigrés  français  qui  se  trouvait  en  Prusse  en  1796.  Avec  Haug- 
"witz,  les  conversations  ont  plus  d'intérêt  ;  l'empire  germanique 
n'était  plus  qu'un  nom,  mais  un  nom  utile  à  qui  saurait  s'en  ser- 
vir; le  vieux  Fritz  l'avait  bien  compris  :  la  prise  de  Mayence  ouvrait 
aux  armes  françaises  le  cœur  de  l'Allemas-ne,  et  le  sort  de  l'Eu- 
rope  était  aux  mains  de  la  Prusse.  Morris  observait  que  l'intérêt 
prussien  n'allait  pas  jusqu'à  trop  affaiblir  ni  à  renverser  entière- 
ment la  puissance  autrichienne;  que  l'extension  de  la  puissance 
française,  si  agréable  qu'elle  pût  être  pour  les  Américains  et  les 
républicains,  ne  pouvait  l'être  autant  pour  les  souverains  de  l'Eu- 
rope ;  que  la  répubhque  les  traiterait  quelque  jour  aussi  peu  res- 
pectueusement que  l'ancienne  Bome  traitait  les  rois.  Haugwitz  pre- 
nait un  air  soucieux,  mais  disait  qu'il  fallait  «  voir  venir.  » 

Pendant  sa  visite  à  Berlin,  Morris  envova  une  série  de  lettres  à 
lord  Grenville,  qui  lui  avait  demandé  de  lui  écrire.  Il  lui  montre 
l'état  de  confusion  de  l'Europe  ;  suivant  lui,  l'Angleterre  doit  cher- 
cher l'assistance  cordiale  de  la  Prusse  et  ne  pas  craindre  de  l'ache- 
ter chèrement,  par  l'abandon  du  Hanovre.  Il  est  inutile,  à  cette 
distance,  de  donner  tous  les  détails  de  son  projet  ;  l'idée  maîtresse 
consistait  à  her  intimement  l'action  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse, 
sans  affaiblir  trop  l'empire,  à  qui  on  donnait  la  Bavière,  contre  le 
Milanais,  laissé  au  roi  de  Sardaigne. 

Dans  une  lettre  à  lord  Grenville,  il  dit  :  «  Ils  tremblent  ici  de- 
vant le  knout,  et,  s'ils  pouvaient  se  persuader  que  l'impératrice 
de  Bussie  yixe  encore  dix  ans,  ses  désirs  deviendraient  leur  loi...  » 
Le  cabinet  de  Berlin  se  figure  que  la  France  ne  les  molestera  pas. 
Ce  n'est  pas  son  avis  :  «  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  la  France, 
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soit  qu'elle  tombe  sous  la  domination  d'un  usurpateur  (ce  qui  est 
la  terminaison  naturelle  de  l'état  présent),  soit  qu'elle  se  donne 
une  forme  tolérable  de  république,  deviendra  dangereuse  pour  la 
liberté  de  toute  l'Europe.  S'il  s'établissait  un  despotisme  militaire, 
ce  gouvernement  économique,  simple  et  sévère  trouverait  des 
ressources  abondantes  dans  le  sol,  le  climat  et  l'industrie  d'un  si 
beau  pays.  »  Il  ignore  si  l'Angleterre  pourra  décider  la  Prusse  à 
l'action,  mais  il  lui  en  indique  le  seul  moyen:  «  le  caractère  de  ce 
peuple,  formé  par  une  succession  de  princes  rapaces,  est  tourné  à 
l'usurpation.  » 

La  Prusse,  qui,  la  première,  avait  pris  les  armes  contre  la  répu- 
blique française,  avait  signé  l'humiliante  paix  de  Bàle  ;  on  ne  fai- 
sait pas  de  vœux  à  Berlin  pour  le  succès  des  armes  autrichiennes. 
Haugwitz  était  favorable  à  l'alliance  française  et  le  roi  n'avait  au- 
cun plan  politique.  A  la  cour  du  prince  Ferdinand,  on  se  réjouissait 
ouvertement  de  tout  ce  qui  arrivait  de  malheureux  aux  Autri- 
chiens ;  on  s'épouvantait  de  la  hardiesse  des  propos  de  Morris. 
Celui-ci  comprit  vite  que  l'AngleteiTC  n'obtiendrait  rien  à  Berhn 
sans  une  pression  russe.  Désireux  d'être  renseigné  sur  les  dispo- 
sitions de  toutes  les  cours,  il  se  rendit  à  Dresde,  qu'il  trouva  plein 
d'émigrés  français.  «  Ils  vont  à  l'est,  écrit-il,  pour  éditer  leurs 
compatriotes.  On  leur  permet  de  rester  seulement  trois  jours. 
Pauvres  gens!  et  pourtant  ils  vont  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux; 
ils  sont  sereins,  ils  sont  gais.  Une  si  grande  calamité  ne  saurait 
tomber  sur  des  épaules  aussi  capables  de  la  supporter;  mais, 
hélas!  le  poids  ne  diminue  pas  pour  être  porté  avec  grâce.  »  Morris 
trouva  à  Dresde  tout  «  à  la  débandade;  »  et,  à  moins  que  l'empe- 
reur de  Piussie  ne  s'en  mêle,  il  ne  voit  pas  ce  qu'on  peut  obtenir. 
La  retraite  de  Moreau  lui  permit  de  continuer  tranquillement  son 
voyage  en  Allemagne  ;  il  se  rendit  à  Vienne  en  passant  par  Prague. 
Il  fut  bien  reçu  de  Thugut  :  celui-ci  avait  énergiquement  continué 
à  lutter  contre  la  répubhque,  sans  se  décourager  par  les  paix  sépa- 
rées signées  par  les  Provinces-Unies  et  par  la  Prusse.  Morris  s'étonne 
que  les  malheurs  de  l'Autriche  ne  l'amènent  point  à  l'idée  d'aban- 
donner ses  possessions  italiennes  ;  «  mais  d'autres  idées  ont  cours 
ici.  Qiios  vult  perdere,  etc.  »  Il  fit  auprès  de  Thugut  de  vains  efforts 
pour  faire  mettre  en  liberté  Lafayette,  qui  était  toujours  dans  les 
prisons  de  l'Autriche. 

Dans  les  premiers  jours  de  1797,  Morris  retourna  à  Dresde,  d'où 
il  se  rendit  de  nouveau  à  Berlin.  Il  y  a,  écrit-il  à  lord  Grenville, 
en  réalité  deux  empereurs  en  Allemagne,  celui  du  Nord  et  celui 
du  Sud.  De  leur  jalousie  dépend  l'existence  maladive  de  toute 
sorte  de  petites  principautés.  Mais  tôt  ou  tard  les  deux  grands  sou- 
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verains  se  les  partageront.  «  Deux  grandes  puissances  sont  inté- 
ressées à  prévenir  cette  fin  :  la  Russie  et  la  France,  surtout  la  der- 
nière ;  et  il  y  a  une  grande  puissance  intéressée  à  la  hâter,  c'est 
l'Angleterre.  »  Ces  paroles  prennent  une  étrange  signification  quand 
on  songe  aux  derniers  événemens  dont  l'Europe  a  été  le  théâtre  ; 
la  prophétie  se  complète  par  ces  lignes  :  «  L'Autriche  et  la  Prusse 
réunies  peuvent  former  une  solide  barrière  contre  une  plus  grande 
extension  de  l'empire  russe,  chose  bien  digne  d'attention.  »  Une 
idée  fixe  de  Morris  était  de  voir  l'Angleterre  prendre  un  pied  solide 
et  permanent  dans  les  Pays-Bas,  c'était  à  ses  yeux  le  correctif  né- 
cessaire de  la  disparition  des  petites  principautés  allemandes  et  de 
l'établissement  d'un  grand  empire  germanique  du  Nord,  embras- 
sant le  Hanovre  et  étendu  jusqu'aux  frontières  de  la  France,  et 
d'un  empire  germanique  du  Sud,  accru  de  la  Bavière. 

Les  bavardages  de  la  cour  de  Berlin  tiennent,  il  laut  le  dire, 
une  trop  grande  place  dans  le  Journal  de  Morris;  on  s'étonne 
qu'un  homme  si  supérieur  par  certains  côtés  se  plaise  à  de 
purs  commérages  ;  l'éditeur  aurait  pu  en  supprimer  tout  ce  qui 
n'a  trait  qu'à  des  personnages  obscurs,  inconnus  ou  oubliés. 
Enregistrer  des  riens,  des  propos,  des  anecdotes,  est  excusable 
chez  celui  qui  tient  un  Journal,  car  la  plume  obéit  à  la  mé- 
moire, et,  ce  qui  n'a  pas  d'importance  actuelle  peut  en  prendre 
plus  tard,  en  raison  du  rôle  ultérieur  des  personnages  en  jeu; 
mais,  à  plus  de  cinquante  ans  de  distance,  on  peut  séparer  le  bon 
grain  de  l'ivraie  ;  c'est  ce  que  n'a  guère  su  faire  Anne-Gary  Morris. 

Au  printemps  de  1797,  Morris  retourna  à  Hambourg,  où  il  apprit 
qu'un  armistice  avait  été  signé  entre  la  France  et  l'Autriche.  Cet 
armistice  fut  suivi  de  la  paix  de  Campo-Formio,  qui  ne  fut  toute- 
fois signée  qu'à  l'automne.  Il  ne  négligeait  pas  les  occasions  d'être 
utile  aux  émigrés.  Il  écrivait,  le  2  avril  1797,  au  maréchal  de  Cas- 
tries,  qui  vivait  à  ^A'olfenbuttel  :  «  Les  événemens,  en  vérité,  ont 
été  si  rapides  et  si  extraordinaires  que  les  calculs  sur  le  passé  ne 
peuvent  plus  s'appliquer  au  présent  ;  et,  quant  à  l'avenu-,  il  est 
couvert  d'un  nuage  impénétrable.  Si  j'osais  me  permettre  de  hasar- 
der un  conseil,  ce  serait  de  ne  rien  faire,  absolument  rien,  puisque 
alors  on  a  des  chances  pour  soi...  Je  persiste  à  croire  que  le  des- 
potisme d'un  usurpateur  doit  être  le  précurseur  d'une  autorité 
légitime.  Je  ne  suis  pas  même  persuadé  qu'il  ne  soit  pas  néces- 
saire à  l'établissement  sohde  d'une  pareille  autorité.  L'homme,  ani- 
mal raisonnant,  mais  non  pas  raisonnable,  ne  s'instruit  que  par 
l'expérience  et  ne  se  corrige  que  par  le  malheur.  Il  faut  donc  que 
le  cercle  soit  complet,  afin  de  démontrera  chaque  novateur  l'inep- 
tie de  son  système.  »  Peu  de  temps  après,  le  coup  d'état  de  fruc- 
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tidor  avait  lieu  et  Morris  écrivait  à  un  de  ses  correspondans  :  «.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  la  dernière  révolution  parisienne,  puisqu'il 
leur  en  faudra  encore,  et  encore,  jusqu'à  ce  qu'ils  retombent  sous 
le  gouvernement  d'un  seul.  » 

Lafayette  avait  été  délivré  sur  les  instances  du  gouvernement 
américain  et  le  prisonnier  d'Olmiitz  avait  été  dirigé  sur  Ham- 
bourg, où  il  fut  livré  par  le  ministre  d'Autriche,  le  baron  de 
]>uol,  au  ministre  des  Etats-Unis,  M.  Parish;  Lafayette  donna  à 
Morris,  qui  n'avait  pas  cessé  de  travailler  à  sa  délivrance,  l'assu- 
rance qu'il  ne  voulait  plus  s'occuper  des  affaires  de  la  France  et 
resterait  en  dehors  de  toute  intrigue.  Il  manifesta  l'intention  de 
se  rendre  en  Amérique.  Morris  l'encouragea  dans  cette  résolution, 
lui  dit  que  ni  les  directeurs  ni  les  constitutionnels  ne  desiraient  sa  pré- 
sence en  France,  et  que  l'Amérique  lui  ouvrirait  les  bras.  Il  lui  con- 
seilla de  ne  point  trop  parler  de  ses  malheurs  et  de  dire  à  ceux 
qui  lui  en  demanderaient  l'histoire  que  lorsque  tant  de  nations 
souffraient,  les  misères  passées  d'un  individu  ne  devaient  point 
trouver  de  place  dans  l'attention  publique.  Lafayette  ne  partit  point 
pour  l'Amérique  en  1797,  et  nous  le  retrouvons  encore  à  Altona 
un  an  après  :  «  M.  de  Lafayette  m'a  fait  visite  (le  2li  juin  1798)  et 
m'a  demande  s'il  devait  partir  immédiatement  pour  l'Amérique  ou 
•rester  encore  un  peu  de  temps.  Je  lui  dis  qu'il  avait  pris  son  parti 
de  rester;  il  avoua  en  rougissant.  Je  lui  dis  ensuite  qu'il  eût  bien 
lait  de  partir  immédiatement,  mais  qu'ayant  attendu  si  longtemps, 
il  n'importait  guère  qu'il  restât  un  peu  plus...  Tout  en  déclarant 
qu'il  est  résolu  à  mener  une  vie  privée,  il  soupire  pour  une  occa- 
sion de  remonter  sur  le  théâtre.  » 

La  paix  dictée  par  Bonaparte  laissait  les  Pays-Bas  autrichiens  à 
la  république  française  ;  la  Lombardie,  avec  quelques  districts  voi- 
sins, devenait  une  dépendance  de  la  France,  L'Autriche  recevait 
une  compensation  dans  le  don  de  la  Vénétie,  qui  perdait  sa  vieille 
indépendance.  Nommé  plénipotentiaire  au  congrès  de  Rastadt, 
Bonaparte  alla  jouir  de  son  triomphe  à  Paris  :  «  J'entends  dire, 
écrit,  le  9  décembre  1797,  ^lorris,  alors  à  Ratisbonne,  que  Barras 
va  monter  sur  le  trône  de  France  à  l'aide  de  son  ami  Bonaparte.  » 
Le  18  fructidor  autorisait  toutes  les  conjectures,  mais  ce  n'est  pas 
pour  Barras  que  travaillait  Bonaparte. 

On  est  étonné  de  voir  venir  assez  rarement  ce  nom  de  Bonaparte 
dans  la  correspondance  de  Morris.  Il  n'apparaît  qu'en  1796;  Bona- 
parte a  fait  une  proclamation  aux  habitans  du  Tyrol  :  «  J'observe, 
dit  Morris,  qu'il  a  imité  la  manière  de  la  fameuse  proclamation  du 
duc  de  Brunswick.  Ceux  qui  ont  trouvé  la  dernière  horrible  admi- 
rent la  première  pour  son  énergie.  »  Il  suit  de  loin  la  campagne 
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d'Italie,  mais  il  n'a  pas  deviné  le  génie  militaire  de  Bonaparte;  «  il 
va  sans  doute  avoir  la  destinée  habituelle  des  armées  françaises  à 
l'est  des  Alpes.  «Bonaparte  n'est  pas  long  à  lui  donner  un  démenti. 
L'année  suivante,  le  général  français  lui  semble,  dans  une  lettre 
qu'il  écrit  à  lord  Grenville,  le  25  avril,  «  complètement  en  l'air,  » 
et  il  tient  la  situation  des  alliés  pour  meilleure  qu'elle  n'a  jamais 
été  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Un  peu  plus  tard,  il  cri- 
tique la  conduite  de  Bonaparte,  qui,  après  avoir  rejeté  Beaulieu  de 
l'autre  côté  du  Mincio  sur  Mantone,  s'en  va  à  Milan,  au  lieu  de 
suivre  son  ennemi,  pour  respirer  l'encens  de  sa  victoire.  Il  va  jus- 
qu'à ajouter  foi  à  ceux  qui  accusent  Napoléon  de  manquer  de  cou- 
rage personnel.  Il  s'est  laissé  dire  que  «  dans  la  grande  affaire  qui  lui 
valut  une  victoire  miraculeuse  sur  Alvinzy,  il  avait  déjà  réuni  un 
conseil  pour  examiner  si  son  armée  ne  devait  pas  mettre  bas  les 
armes,  »  quand  une  panique  se  mit  parmi  les  irréguliers  autrichiens 
€t  changea  toute  la  face  des  choses.  Les  victoires  de  Bonaparte  lui 
semblent  surtout  dues  aux  fautes  de  l'ennemi.  Il  est  vrai  que 
tous  Ijes  récits  qu'il  entend  sont  des  récits  allemands. 

Le  séjour  de  Morris  en  Allemagne  s'était  prolongé  bien  au-delà 
du  terme  qu'il  s'était  d'abord  assigné;  en  1798,  il  se  décida  au 
retour  dans  sa  patrie.  Il  apprit,  au  moment  de  partir,  la  nouvelle 
de  la  bataille  d'Aboukir  ;  parti  le  7  octobre  d'Altona,  il  n'arriva  que' 
le  l^''  décembre  dans  le  port  de  Rhode-Island,  et  il  ne  rentra  que 
le  5  janvier  1799  dans  sa  maison  de  Morrisania.  Il  la  rebâtit 
pour  pouvoir  y  loger  tout  ce  qu'il  avait  apporté  d'Europe  et  ses 
amis  ne  le  laissèrent  pas  longtemps  \1vre  de  la  ^de  d'un  simple 
propriétaire.  Il  fut  nommé  sénateur  des  États-Unis  au  mois  d'avril 
1800  ;  entre  les  sessions,  nous  le  retrouvons  à  Morrisania,  ou  bien 
voyageant  dans  les  solitudes  de  l'état  de  New-York  et  jusqu'aux 
grands  lacs  canadiens.  «  Au  tournant  d'un  bois,  le  lacErié  se  montre 
à  ma  vue  et  je  vois  neuf  vaisseaux  à  l'ancre,  chacun  d'au  moins 
1,200  tonneaux...  Des  centaines  de  grands  vaisseaux,  à  une 
époque  peu  éloignée,  se  balanceront  sur  les  vagues  de  ces  mers 
intérieures...  Le  plus  orgueilleux  empire  d'Europe  n'est  qu'une 
bulle  de  savon  comparé  à  ce  que  sera,  à  ce  que  doit  être  l'Amé- 
rique dans  deux  siècles,  peut-être  dans  un  siècle.  »  Ce  n'était  pas 
une  petite  affaire,  en  1800,  d'aller  à  Washington  par  Pliiladelphie  et 
Baltimore.  Le  voyage  prit  onze  jours  à  Morris  en  1800;  la  capitale 
lui  semble  à  peine  habitable.  Il  écrit  à  la  princesse  de  Tour  et 
Taxis,  qui  l'avait  fort  bien  accueilli  en  Allemagne  :  a  II  ne  nous 
manque  ici  que  maisons,  caves,  cuisines,  hommes  instruits,  femmes 
■aimables  et  autres  petites  bagatelles  de  cette  espèce  pour  que  notre 
ville  soit  parfaite  :  la  pierre  de  taille  y  abonde,  on  peut  y  cuire  d'ex- 
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cellentes  briques,  il  n'y  manque  pas  d'emplacemens  pour  des  hôtels 
magnifiques,  des  canaux  projetés  peuvent  y  amener  un  grand  com- 
merce, la  richesse  qui  en  est  la  suite  naturelle  doit  y  attirer  les 
beaux-arts;  enfin,  c'est  la  ville  du  monde  où  l'on  peut  le  mieux 
vivre  dans  l'avenir.  » 

Morris  ne  perdait  pas  de  vue  les  affaires  du  vieux  monde,  si  oc- 
cupé qu'il  fût  des  travaux  du  sénat  américain.  Il  ne  crut  pas  un 
moment  à  la  durée  de  la  paix  signée  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre; «  ce  traité  plein  de  menaces  a  réduit  l'Angleterre  au  rang 
de  puissance  de  second  rang  et  obligera  l'Angleterre,  dans  peu  de 
temps,  à  prendre  les  armes  pour  défendre  son  indépendance.  » 
Avec  une  France  commandant  en  maîtresse  depuis  les  bouches  de 
l'Adige  jusqu'à  celles  de  l'Ems,  le  «  marquis  de  Brandebourg  )> 
n'avait  plus  qu'à  se  remuer  dans  l'orbite  que  lui  fixerait  le  pre- 
mier consul. 

Aussitôt  que  les  rapports  se  tendirent  de  nouveau  entre  l'Angle- 
terre et  la  France,  Napoléon  prit  le  parti  de  vendre  la  Louisiane 
aux  États-Unis.  «  Les  grands  arbitres  des  affaires  humaines,  écri- 
vait Morris  à  M.  Necker  à  Coppet,  le  temps  et  le  sort  ont  prononcé 
la  séparation  des  deux  mondes.  Et  que  vaut  la  politique  contre  les 
décrets  de  l'Éternel?  »  L'achat  de  la  Louisiane  était-il  constitution- 
nel? On  interrogea  sur  ce  point  Morris,  qui  avait  travaillé  à  faire 
la  constitution.  «  Je  suis  bien  certain,  dit-il,  de  n'avoir  point  eu 
en  vue  d'insérer  un  article  de  crescendo  imperio  dans  la  constitu- 
tion de  l'Amérique,  sans  examiner  si  une  limitation  de  territoire 
est  ou  n'est  pas  essentielle  à  la  durée  d'un  gouvernement  répu- 
blicain. Je  suis  certain  que  le  pays  entre  le  Mississipi  et  l'Atlantique 
dépasse  les  limites  assignées  par  la  prudence,  si  une  limitation 
quelconque  était  nécessaire...  Je  savais  alors  comme  aujourd'hui 
que  toute  l'Amérique  du  Nord  doit  à  la  longue  nous  être  annexée... 
heureux  si  notre  soif  de  domination  s'arrête  là.  J'aurais  considéré 
comme  parfaitement  utopique  d'opposer  une  restriction  sur  le  pa- 
pier à  la  violence  du  sentiment  populaire  dans  un  gouvernement 
populaire.  » 

Morris,  sur  la  question  de  la  cession  de  la  Louisiane,  se  sépara 
de  son  parti  qui  s'opposait  au  traité,  dans  la  crainte  de  trop 
auûrmentcr  l'influence  du  sud  dans  les  conseils  de  l'union.  Il 
ne  s'était  pas  trompé  en  prédisant  que  la  paix  d'Amiens  n'était 
qu'une  trêve.  Le  premier  consul  méditait  l'invasion  de  l'Angle- 
terre. «  Mon  opinion,  écrivait  Morris  le  25  novembre  1803,  est  que 
si  l'Angleterre  continue  la  guerre  avec  vigueur,  elle  brisera  le  pou- 
voir de  son  adversaù-e.  Dieu!  quel  moment  pour  un  grand  homme 
qui  prendrait  le  plan  deM.  Addington!  «Il  avait  fini  par  reconnaître 
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le  grand  homme  dans  ce  Bonaparte  dont  il  parlait  d'abord  avec  un 
peu  de  mépris.  Le  13  décembre  1813,  il  écrivait  à  Parish  :  k  Je 
n'ai  pas  seulement  pressenti,  j'ai  prédit  l'état  présent  de  l'Europe 
dès  les  premiers  temps  de  la  révolution  française  ;  vingt  millions 
d'hommes  jetés  dans  un  tel  état  de  confusion  doivent,  après  s'être 
fait  beaucoup  de  mal  et  en  avoir  beaucoup  fait  aux  autres,  devenir 
les  sujets  d'un  despotisme  militaire.  Mais,  bien  que  ce  résultat 
soit,  humainement  parlant,  inévitable,  il  ne  peut  être  achevé  que 
par  un  grand  homme.  De  tels  hommes,  après  tout,  se  forment  tou- 
jours dans  de  semblables  circonstances  ;  ou  pour  parler  plus 
exactement,  ces  hommes  existent  toujours  et  ce  sont  les  circon- 
stances qui  leur  fournissent  les  moyens  et  les  occasions.  Il  était 
inévitable  qu'un  grand  homme,  à  la  tête  d'une  nation  guerrière 
et  porté  au  pouvoir  par  l'épée,  sentit  la  nécessité  d'occuper  au 
dehors  des  esprits  ardons  pour  les  empêcher  de  faire  du  mal  à 
l'intérieur.  Aussi  la  France,  disciplinée  et  bien  commandée,  à 
l'état  de  guerre  nécessaire  avec  ses  voisins,  a  été  l'objet  constant 
de  ma  pensée  et  j'ai  cherché  en  vain  les  talens  qui  pouvaient 
lui  faire  obstacle.  Ils  n'existaient  point  dans  les  cabinets  de  l'Eu- 
rope. » 

Monis,  pendant  son  séjour  en  Allemagne,  avait  observé  de  près 
l'imbécillité  des  petites  cours,   l'égoïsme  des  villes  libres,  la  fai- 
blesse du  lien  fédéral  ;  à  ses  yeux,  depuis  que  le  grand  Frédéric 
s'était  avisé  de  défendre  les  droits  du  corps  germanique,  il  y  avait 
eu  virtuellement  deux  empires  allemands,  et  il  reprochait  à  l'Au- 
triche de  ne  pas  voir  les  choses  aussi  simplement  et  de  ne  pas 
avoir  fait  avec  la  Prusse  le  partage  de  l'Allemagne.  Cela  seul,  sui- 
vant lui,   aurait  pu  sauver  rAllemagne  et  de  la  France  et  de  la 
lourde  protection   de   la  Russie.  «  Votre  rêve,  écrit-il  à  Parish  le 
2  octobre  180^,  est  la  constitution  de  l'empire,  autrement  dit  le 
traité  de  Westphalie.  Quand  la  constitution  d'un  état  n'existe  que 
par  et  dans  un  traité,  c'est  qu'il  n'a  en  réalité  aucune  constitution. 
Son  sort  dépend  de  ses  voisins.  La  condition  de  l'Allemagne  a  dé- 
pendu des  forces  respectives  de  l'Autiiche  et  de  la  France  jusqu'à 
ce  que  la  Prusse  se  fût  élevée  à  un  certain  degré  d'éminence...  »  On 
se  souvient  que,  pendant  qu'il  était  à  Berlin,   Morris  cherchait   à 
faire  de  la  Prusse  une  sorte  d'arbitre  européen  ;  il  avait  prêché  en 
ce  sens  Haugwitz,  qui  lui  avait  dit,  en  lui  serrant  la  main  et  en 
versant  des  larmes:  «  Ah!  si  le  grand  Frédéric,  mon  ancien  maître, 
était  vivant,  cette  politique  serait  aussi  sage  que  grande,  mais  hé- 
las! »  L'occasion  était  perdue,  les  faibles  conseillers  avaient  réduit 
la  Prusse  à  l'impuissance.  La  bataille  d'Iéna  mit  la  Prusse  aux  pieds 
de  Napoléon.  Morris  avait  prédit  à  tout  le  monde  dès  1796,  il  avait 
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dit  tout  haut  dans  le  sénat  américain,  en  1803,  que  la  France  de- 
viendrait le  pouvoir  dominant  en  Europe;  mais  il  ne  croyait  pas 
cette  domination  permanente,  il  prévoyait  une  coalition  générale 
et  la  chute  du  nouvel  empereur. 

Le  général  Moreau  était  en  Amérique  en  1807,  et  Morris  le  vit 
assez  fréquemment.  Il  écrivit  à  M™''  de  Staël,  exilée  de  Paris,  de 
venir  aux  États-Unis.  «  Napoléon  va  toujours  grand  train,  de  sorte 
que,  s'il  ne  bronche  pas,  toute  l'Europe  désormais  sera  France,  à 
l'exception  des  îles  britanniques.  »  Après  Friedland,  il  écrit  à  son 
ami  le  comte  Woronzow,  à  Londres  :  «  Les  raisonnemens  poli- 
tiques se  réduisent  maintenant  à  des  calculs  sur  la  vie  de  l'empe- 
reur corse.  »  Au  marquis  de  Stafïord,  il  rappelle  lui  avoir  dit,  dix- 
sept  ans  auparavant,  que,  si  la  révolution  française  n'était  pas 
arrêtée  dans  ses  progrès,  elle  deviendrait  dangereuse,  peut-être 
fatale  aux  libertés  de  l'Europe.  Il  lui  montre  les  lautes  commises 
par  le  gouvernement  anglais,  à  qui  il  reproche  surtout  de  dissé- 
miner ses  efïorts,  et  de  ne  s'être  pas  attaché  les  États-Unis  par  une 
conduite  habile  :  «  Quand,  regardant  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
je  vois  un  pouvoir  et  des  talens  si  prodigieux  dun  côté,  et  de 
l'autre, 


Cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur, 


j'ai  froid  au  cœur.  » 

Les  affaires  de  son  propre  pays  l'absorbent,  quand  les  États-Unis 
se  trouvent  engagés  dans  une  guerre  maritmie  contre  l'Angleterre  : 
il  déplore  cette  guerre  et  redoute,  comme  une  de  ses  conséquences, 
une  extension  trop  grande  et  trop  subite  des  territoires  de  la  ré- 
publique. Il  ne  reste  pas  indifférent  toutefois  aux  grands  événe- 
mens  dont  la  Russie  est  devenue  le  théâtre.  «Bonaparte  est  perdu. 
Longtemps  avant  la  nouvelle  des  premiers  succès  russes,  j'ai,  dans 
mon  petit  cercle,  dit  qu'il  quitterait  Moscou  le  20  octobre.  Je  crois 
qu'il  est  parti  un  peu  plus  tôt.  »  Les  troupes  h-ançaises  vont  être 
forcées  de  repasser  les  Pyrénées,  «  les  amis  américains  de  Bona- 
parte regardent  avec  une  anxieuse  terreur.  »  Il  rappelle  qpi'il  a 
dit  autrefois  au  sénat,  en  parlant  de  Napoléon,  le  premier  des  Cé- 
sars gaulois  :  u  S'il  se  trompe  une  fois,  il  tombe  [the  moment  lie 
faih,  he  falls).  »  Il  rend  justice  à  Napoléon  comme  général.  «  Il 
vit  quelle  conduite  l'Autriche  allait  tenir,  ce  que  mon  pauvre  ami 
Moreau  ne  voulait  pas  croire  quand  je  le  lui  dis,  dans  une  conver- 
sation que  j'eus  avec  lui  et  Parish,  peu  de  temps  avant  qu'il  s'em- 
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barquât  pour  l'Europe.  »  En  se  tenant  en  force  près  de  la  Bohênie^ 
Napoléon  employait  le  seul  moyen  qu'il  eût  de  tenir  son  beau-père 
tranquille.  Il  est  vrai  qu'en  se  battant  si  loin  de  chez  lui,  il  risquait 
une  ruine  plus  complète.  La  chute  de  Napoléon  en  1814  et  le  re- 
tour des  Bourbons  causèrent  à  Morris  une  grande  joie  ;  il  voyait  dans 
ces  événemens  la  fin  probable  de  la  guerre  entre  son  pays  et  l'An- 
gleterre, une  guefre  qui  lui  faisait  horreur  et  qu'il  qualifiait  de 
guerre  civile.  Il  éprouvait  pour  l'Angleterre  un  véritable  enthou- 
siasme et  la  montrait  comme  a  le  bouclieT  de  l'humanité  contre  le 
glaive  de  l'oppresseur,  la  nourrice  des  nations,  prête  à  verser  son 
sang  et  ses  trésors  pour  son  indépendance.  »  La  paix  fut  en  effet 
signée  à  Gand  entre  les  deux  pays.  Le  28  avril  1815,  le  journal 
note  le  retour  de  Napoléon,  «  arrivé  à  Paris  le  20  mars,  à  la  tête 
de  80,000  hommes,  envo\'és  contre  lui.  »  Morris  n'en  est  pas  trop 
alarmé,  il  sait  déjà  que  toute  l'Europe  va  s'unir  de  nouveau  : 
«  Louis  XVIII,  dit-il,  méritait,  dans  une  certaine  mesure,  ce  qui 
est  arrivé;  »  il  le  blâme  pour  n'avoir  pas  licencié  «  une  armée,  qui, 
habituée  à  la  rapine,  n'était  pas  capable  de  vivre  en  tewtps  de 
paix.  Mais  pouvait-il  le  faire?  n'était-il  pas,  d'une  certaine  façou, 
prisonnier  dans  ses  mains?  Les  alliés  auraient  dû  considérer  dans 
quelle  situation  ils  l'avaient  mis.  Mais  ils  raisonnèrent  de  ce  qu'ils 
voyaient  par  ce  qu'ils  sentaient.  Alexandre,  qui  prit  la  direction, 
avait  encore  la  tête  pleine  de  ce  qu'il  appelait  sa  philosophie  ;  et  tous 
semblent  avoir  admis  qu'une  maxime  qui  n'est  pas  toujours  bonne 
en  temps  de  paix  est  applicable  en  temps  de  guerre,  c'est-à-dire 
qu'une  nation  ne  doit  pas  se  mêler  des  affaires  intérieures  d'une 
autre.  Les  Romains  auraient  ri  d'un  tel  enfantillage.  »  Bonaparte 
n'avait  jamais  cessé,  aux  yeux  de  Morris,  d'être  im  jacobin  ;  il  était 
le  dictateur  nécessaire  aux  démocrates.  «  Je  suis  disposé  à  croire, 
écrivait-il  après  sa  chute,  qu'avant  longtemps  les  doctrines  jaco- 
bines seront  vaincues  partout.  La  famille  des  nations  ne  sera  plus 
tourmentée  par  l'agitation  vaine  et  présomptueuse  de  l'un  de  ses 
membres.  Ceux  qui,  comme  Napoléon,  nient  la  loi,  doivent,  comme 
Napoléon,  être  mis  hors  la  loi.  » 

Morris  vécut  assez  longtemps  pour  apprendre  la  défaite  de  Na- 
poléon à  Waterloo  ;  son  journal  annonce  brièvement  que  ((  Bonaparte 
s'est  rendu  au  vaisseau  le  Bellerophon  et  s'est  fêmis  à  la  générosité 
britannique.  » 

Puis  les  notes  deviennent  rares  ;  la  goutte,  d'autres  maladies  en- 
core le  travaillent.  Il  ne  s'occupe  plus  beaucoup  de  l'Europe,  mais 
jusqu'au  dernier  moment,  il  se  préoccupe  de  l'avenir  de  son  pays  ; 
il  a  les  yeux  grands  ouverts  sur  les  dangers  de  l'avenir,  il  les  exa- 
gère volontiers,  son  langage  s'empreint  d'une  sorte  de  gravité  so- 
lennelle et  sévère.  Il  a  revu  avec  joie  la  restauration  de  la  monar- 
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chie  en  France  et  le  rétablissement  d'un  équilibre  européen  ;  mais 
cet  équilibre  lui  semble  peu  stable  et  il  tremble  pour  l'avenir  d'une 
monarchie  dans  un  pays  où  tout  esprit  d'hiérarchie  a  été  détruit, 
où  les  passions  révolutionnaires  ont  anéanti  tous  les  vestiges  du 
passé.  Pour  son   propre  pays,  il    éprouve  d'autres  inquiétudes  : 
l'indépendance  absolue  de  la  magistrature,  qui  lui  semble  essen- 
tielle au  gouvernement  républicain,  ne  lui  semble  plus  suffisam- 
ment garantie.  «  La  dangereuse  doctrine  qui  affirme  que  la  volonté 
publique,  exprimée  par  une  majorité  numérique,  doit  toujours  être 
obéie,  vient  d'une  confusion  perverse  des  idées  et  conduit  à  des 
résultats  horribles.  La  majorité  numérique   non-seulement  peut, 
mais  souvent  veut  ce  qui  est  injuste  et  fou.  »  Il  cherche  des  freins 
contre  la  race  des  démagogues,  des  courtisans  de  la  foule,  contre 
ce  qu'Horace  appelle  civiimi  ardor prava  juventium,  il  les  voit  dans 
l'indépendance  de  la  magistrature,  dans  la  prérogative  du  pouvoir 
exécutif,  dans  l'institution  du  sénat.  Mais  déjà  les  barrières  élevées 
par  la  sagesse  des  hommes  de  bien  et  de  courage  qui   ont  fait  la 
Constitution  lui  semblent  ébranlées  ;  son  esprit  inquiet  prévoit  aussi 
des  luttes  possibles  entre  l'autorité  fédérale  et  l'autorité  des  états  : 
«  Si  l'influence  des  étals  doit  continuer,  l'Union  ne  peut  durer:  et 
si  elle  ne  dure  pas,  l'utilité  du  sénat  cesse.  »  Il  aimait  à  discuter 
ces  grands  problèmes  constitutionnels  et  ne  se  fatiguait  pas  d'op- 
poser à  la   démocratie  les  maximes  des  fondateurs   de  la  répu- 
blique et  les  articles  de  la  Constitution.  Bien  que  resté  toute  sa  vie 
fidèle  au  parti  ft^déraliste,  il  ne  l'avait  pas  suivi  dans  les  excès  de 
doctrine  où  il  s'était  parfois  égare  et  il  professa  jusqu'au  bout  que 
l'intérêt  du  pays  doit  être  préféré  à  tout  autre  intérêt.  Il  mourut 
le  6  novembre,  à  Morrisania,  et  peu  do  temps  avant  de  rendre  le 
dernier  soupir,  il   dit  à  ceux  qui  l'entouraient  :   «  11  a  plu,  il  y  a 
soixante-cinq  ans,  au  Tout-Puissant  de  m'amener  à  l'existence,  ici, 
dans  cette  chambre  même  :  me  plaindrai-je  maintenant  qu'il  lui 
plaise  de  m'en  faire  sortir?  »  Il  demanda  s'il  faisait  beau  temps.  On 
lui  répondit  que  oui.  Il  dit  lentement  ces  vers  classiques  de  la  belle 
Elégie  de  Grey  «  Dans  un  cimetière  de  campagne  :  » 

Who,  to  dumb  forgetfulness  a  prej-, 
This  pleasing-,  anxious  being'  yet  resiained, 
Left  the  warm  precincts  of  the  cheerfui  day 
Nor  cast  one  longing,  lingVing  look  behind? 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Auguste  Laugee. 
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Les  palais  d'où  nous  sortons  nous  ont  montré  les  ateliers  du 
travail  dans  le  passé  et  dans  le  présent  ;  pour  étudier  les  produits 
de  ce  travail,  il  nous  resterait  à  visiter  les  milliers  de  cellules  ali- 
gnées sous  la  grande  ruche  de  verre,  les  galeries  françaises  ou 
étrangères,  leurs  innombrables  annexes,  le  long  boyau  qui  dé- 
roule sur  les  berges  de  la  Seine,  jusqu'à  l'esplanade  des  Invalides, 
ses  kilomètres  de  victuailles  et  de  boissons.  Devant  une  pareille 
tâche,  Bottin  se  trouble  et  Boret  se  récuse.  Je  n'ai  jamais  songé  à 
l'aborder  ;  je  n'en  veux  retenir  qu'un  petit  nombre  d'observations 
générales  et  l'indication  de  quelques  singularités. 

On  peut  ramener  toutes  les  créations  de  l'industrie  à  trois  types 
déterminés  qui  caractérisent  trois  âges  de  civilisation.  En  premier 
lieu,  la  manufacture  locale,  individuelle  et  séculaire,  celle  où  les 
générations  se  transmettent  des  méthodes  qui  ne  varient  jamais, 
non  plus  que  leurs  produits.  Il  faut  ranger  dans  cette  catégorie  les 
vêtemens,  les  armes,  les  objets  mobiliers  de  tout  l'Orient  et  des 
confins  de  l'Europe  où  l'Orient  fait  sentir  son  influence,  depuis  la 
Bussie  jusqu'à  la  Grèce.  Ce  type  correspond  dans  le  monde  indus- 
triel   aux  espèces    fossiles    encore    représentées  dans   le  monde 

(1)  Voj'ez  la  jRevue  du  1^''  et  du  15  juillet,  du  1"  et  du  15  août. 
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animal;  comme  ces  dernières,  il  est  condamné  à  disparaître  dans 
un  temps  prochain.  Son  domaine  se  rétrécit  chaque  jour  de- 
vant les  envahissemens  de  la  fabrication  européenne  qui  submerge 
ces  pauvres  et  pittoresques  métiers.  Elle  leur  emprunte  quelques- 
uns  de  leurs  motiis  originaux  pour  les  approprier  à  son  puissant 
outillage  ;  elle  tue  les  autres  et  les  remplace  par  des  produits  plus 
commodes,  plus  économiques.  Les  expositions  des  États  danubiens 
et  des  nations  du  Levant  nous  font  assister  aux  péripéties  de  cette 
lutte  inégale.  Les  broderies,  les  tissus  indigènes  déclinent;  la  pâle 
rouennerie  et  l'ignominieuse  peluche  leur  succèdent.  Parmi  les  objets 
de  physionomie  orientale,  un  bon  nombre  proviennent  des  usines 
de  France  ou  d'Angleterre.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  les  visiteurs 
achetaient  de  confiance  des  bibelots  qu'ils  croyaient  marocains 
ou  égyptiens  à  des  marchands  qu'ils  croyaient  Arabes  ou  Turcs; 
le  bon  Parisien  vient  d'apprendre  avec  stupeur  ce  que  savaient 
depuis  longtemps  les  habitués  des  bazars  du  Levant  :  les  étofles 
et  les  bijoux  des  odalisques,  débités  par  de  fallacieux  Armé- 
niens, sont  fabriqués  en  grande  partie  à  Saint-Denis  ou  à  Pantin. 
Au  commissaire  de  police  qui  exigeait  des  turqueries  authentiques, 
les  hommes  à  fez  ont  livré  leur  secret  dans  un  beau  cri  de  sincé- 
rité :  ((  L'Orient  ne  fabrique  plus  rien!  Il  estampille  une  variété  de 
l'article-Paris.  » 

La  révolution  commerciale  apparaît  clairement  dans  la  plus 
importante  et  la  plus  fameuse  des  industries  du  Levant  :  celle  des 
tapis.  Depuis  vingt  ans,  on  la  voit  dégénérer  et  se  corrompre  ; 
les  dessins  européens  et  les  couleurs  tirées  de  la  houille  vont 
l'empoisonner  jusqu'à  ses  sources  les  plus  lointaines,  dans  les 
vallées  du  Khorassan  et  sur  les  versans  de  l'Himalaya.  En  revanche, 
nos  grands  fabricans  sont  aujourd'hui  en  mesure  de  reproduire, 
avec  la  perfection  des  originaux ,  les  merveilles  historiques  dont 
l'Orient  a  perdu  la  tradition.  Un  rapprochement  fortuit  permet  de 
mesurer  à  l'Exposition  cette  marche  en  sens  inverse  ;  d'une  salle 
égyptienne  où  l'on  déballe,  au  milieu  de  quelques  beaux  tapis  d'ap- 
parat, les  produits  bâtards  de  la  Perse  contemporaine,  vous  pas- 
sez directement  dans  une  salle  française  où  les  pièces  les  plus  rares 
de  la  collection  Goupil  sont  imitées  à  s'y  méprendre.  Un  khalife  qui 
voudrait  meubler  le  yali  d'une  sultane  favorite  avec  le  luxe  des  an- 
cêtres ,  tout  en  ménageant  sa  cassette,  devrait  aujourd'hui  faire 
sa  commande  à  Paris.  Et  il  serait  bien  capable  d'y  commander 
aussi  la  sultane.  Ah!  mon  pauvre  vieil  Orient!  Pour  ceux  qui  s'ob- 
stinent à  le  vouloir  tel  que  le  transposent  nos  étalagistes,  nos  re- 
porters et  presque  tous  nos  peintres,  à  l'exception  de  quelques 
voyans  sincères,  pour  ceux  qui  lui  demandent  autre  chose  que  le 
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charme  de  son  agonie  tranquille,  sa  noble  misère  de  roi-mendiant, 
ses  haillons  éteints  dès  qu'on  les  retire  de  la  lumière  ambiante, 
quel  décor  mensonger,  cet  Orient  de  boulevard  et  d'atelier!  Quelle 
immense  mystification  I 

Au  second  type  d'industrie  appartiennent  les  richesses  brutes, 
déjà  exploitées,  mais  qui  attendent  encore  pour  acquérir  toute  leur 
valeur  l'habile  mise  en  œuvre  de  la  main  européenne.  Ce  type  est 
à  peu  près  le  seul  représenté,  dans  la  cité  bariolée  bâtie  au  Champ 
de  Mars  par  les  républiques  sud-américaines.  Le  contenu  est  iden- 
tique dans  ces  pavillons  si  divers  d'aspect  :  qui  en  a  vu  un  les  a 
tous  vus.  A  la  place  d'honneur,  le  portrait  du  général  président; 
lourde  figure  de  beau  sergent,  très  chamarré  dans  l'uniforme  tout 
battant  neuf  qu'il  n'aura  pas  le  temps  d'user,  avec  la  mine  et  la 
prestance  d'un  Cid  campéador,  sorti  des  gardes  nationales  et 
posant  pour  une  vignette  de  Gustave  Aymard  ;  ces  présidens  ont 
un  air  de  famille,  et  chose  inquiétante,  plusieurs  ressemblent 
par  quelque  endroit  à  un  visage  connu,  en  très  brun.  Sous  les  yeux 
de  cet  administrateur,  des  cafés,  des  tabacs,  des  céréales,  des 
laines  en  ballots,  des  cuirs  tannés,  des  bois  magnifiques  en  grume, 
des  métaux  précieux  dans  leur  gangue  ;  ces  échantillons  donnent 
l'impression  d'un  nouveau  monde  à  peine  découvert,  opulent  et 
mal  dégrossi,  qui  ouvre  des  perspectives  sans  fin  à  l'activité  de  nos 
vieilles  races;  monde  où  l'homme  est  subordonné  à  une  nature 
trop  forte  pour  lui.  Voyez,  à  l'exposition  du  Guatemala,  cette  grotte 
aménagée  avec  les  spécimens  de  la  flore  et  de  la  faune  tropicales  ; 
reptiles  monstiiieux,  oiseaux  au  coloris  aveuglant,  gigantesques 
papillons  d'azur,  beaux  comme  un  rêve  de  fée,  et  qu'on  dirait  dé- 
coupés dans  un  lambeau  de  ciel;  c'est  un  coin  oublié  du  paradis 
terrestre.  Et  l'on  pense  avec  tristesse  qu'en  vertu  d'une  loi  inéluc- 
table, cette  terre  verra  pâlir  sa  splendeur,  le  jour  où  le  travail 
acharné  de  l'homme  l'aura  vaincue  et  disciplinée  ;  elle  perdra  en 
grâce  tout  ce  qu'elle  gagnera  en  utilité  ;  car  il  semble  que  la  phy- 
sionomie de  la  nature  reflète  exactement  les  évolutions  de  l'esprit 
humain,  et  que  la  poésie  des  lieux  subisse  la  même  décroissance 
que  celle  de  la  pensée  dans  sa  maturité,  quand  l'exubérance  de 
l'imagination  y  devient  incompatible  avec  les  progrès  de  la  raison. 

Parmi  ces  pavillons  des  pays  neufs  d'outre-mor,  un  seul  m'a 
retenu  longtemps  ;  c'est  de  tous  le  plus  petit  et  le  plus  -^ide,  celui 
des  îles  Havvaï.  Il  intéresse  comme  un  germe  où  l'on  verrait  les 
linéamens  de  l'arbre  futur.  Dans  cette  chambre  de  quelques  pieds 
carrés,  l'état  d'Honolulu  nous  montre  l'embryon  d'un  empire  achevé, 
avec  toutes  les  parties  nécessaires  de  son  organisme.  Le  culte  : 
des  dieux  fétiches  taillés  dans  un  bâton,  plantés  autour  d'un  enclos 
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consacré  où  l'on  célèbre  les  cérémonies  de  l'initiation  aiLx  mystères. 
Le  pouvoir  :  deux  photograpliies  encadrées  au  mur  ;  le  roi  Kala- 
kaua,  avec  sa  bonne  figure  d'orphéoniste  toulousain,  sanglé  dans 
le  grand  cordon  de  son  ordre,  bardé  de  plaques  sous  les  épaulettes 
et  les  aiguillettes  de  sa  tunique  d'ordonnance;  la  reine  Kapriolani, 
décolletée,   un  diadème  en  brillans  dans  ses  cheveux  crépus,  le 
même  grand  cordon  sur  sa  gorge  avantageuse;  leurs  traits  respi- 
rent une  conviction  de   majesté   égale,  sinon   supérieure,  à  celle 
de   l'empereur   d'Allemagne   et  de    l'impératrice   des   Indes.    Les 
insignes   du   pouvoù*  :  une   sorte   de    long   plumeau,    en   guise 
de    sceptre  ;  un   casque  de    plumes    rares ,   modèle   excessif  de 
ceux   qui    ornent  les  chefs  des  civilisés   aux  parades  militaires; 
l'argenterie  de  la  couronne,  une  énorme  soupière  d'un  bois  pré- 
cieux où  le  roi  mange  \e  poï,  la  bouillie  nationale.  Les  grands  ser- 
vices publics  :  le  ministre  de  l'instruction  expose  son  budget  avec 
la  même  fierté  que  ses  collègues  d'Em-ope  :  1,611,765  h'ancs,  dé- 
pensés pour  les  écoles  primaires  et  secondaires.  —  Entre  ce  micro- 
cosme et  nos  empires,  on  voit  bien  des  différences  de  dimension, 
de  développement,  on  ne  voit  aucune  différence  spécifique,  intrin- 
sèque. Et  dans  cette  petite  salle,  comme  dans  une  éprouvette,  les 
vàsiteurs  révèlent  l'une  ou  l'autre  pente  de  leur  esprit.  Les  uns 
raillent   l'ensemble  des   choses  humaines,  qui  leur  apparaît  là  par 
le  petit  bout  de  la  lorgnette  ;  leur  premier  mouvement  est  de  faire 
rentrer    le    chêne  dans  le  gland;  ils    ricanent  :  a  Les  dieux,  les 
rois,  voilà  ce  que  c'est,  en  dernière  analyse.  »  Bouvard  est  heureux 
de  mépriser;  et  il  ne  se  doute  pas  que  son  nilùlisme,  lorsqu'il  re- 
lait d'un  bond  le  chemin  parcouru  par  la  civilisation,  trahit  tout  au 
iond  de  ses  instincts  un  secret  besoin  de  retour  à  la  vie  sauvage, 
un  revenez-y  de  Papoua.  D'autres  sentent  redoubler  leur  respect 
pour  la  longue   ascension   de  l'humanité  sur  l'échelle    de  Jacob, 
pour  l'effort  de  ce  monde  qiù  se  crée  perpétuellement  en  hauteur, 
pour  la  légitimité  de  ces  pouvoirs  qui  reparaissent  toujours  comme 
le  ciment  nécessaire  des  sociétés,  pour  la  vérité  de  cette  divinité 
qui  s'élève  au-dessus  de  l'homme  à  mesure  qu'il  monte  et  lui  dis- 
pense une  quantité  de  lumière  proportionnée  à  la  conformation  de 
son  œil.  — Ceux-là  ne  dédaignent  pas  Kalakaua,  ni  Kapriolani;  ces 
potentats   d'Honolulu  «  font  la  chaîne,  »   comme  on  disait  l'autre 
jour  ;  ils  la  font  entre  les  animalcules  qui  ont  bâti  leur  royaume  de 
corail  et  les  César,  les  Napoléon.  Dans  une  chaîne  de  maillons  iné- 
gaux qui  soulève  un  poids,  l'effort  est  le  même  pour  tous  les  an- 
neaux, aussi  considérable,  aussi  pénible,  aussi  méritoire  pour  le 
plus  petit  que  pour  le  plus  gros.  —  Je  crains  que  ceci  n'ait  avec 
l'industrie  qu'un  rapport  lointain.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  cette 
Exposition  est  une  mer  sans  fond  ;  à  quelque  endroit  que  l'on  jette 
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la  sonde,  elle  enfonce  indéfiniment,  elle  ramène  des  choses  inat- 
tendues, témoins  qui  nous  parlent  de  régions  mystérieuses,  de 
kiites  d'abîmes  où  n'arrive  plus  la  lumière. 

Tirons-nous  du  Pacifique,  revenons  en  Europe  :  ce  n'est  qu'une 
rue  à  passer.  Voici,  dans  les  galeries  de  l'Europe  centrale,  le  troi- 
sième type  d'industrie  :  la  production  intense  et  multiforme,  ob- 
tenue par  la  division  du  travail,  accaparant  les  matières  premières 
du  monde  entier  pour  les  façonner  à  sa  guise,  perfectionnant  et 
variant  sans  relâche  ses  articles  pour  les  approprier  aux  ressources, 
aux  goûts  changeans  des  diverses  catégories  de  consommateurs. 
Bans  quel  sens  est  dirigé  le  mouvement  actuel  de  notre  industrie  ? 
11  suit  les  courans  du  siècle,  politiques,  économiques  et  littéraires; 
il  sollicite  le  plus  grand  nombre.  Le  négoce  a  imité  le  changement 
de  front  de  l'histoire.  Jadis,  avant  qu'on  n'eût  retourné  la  pyra- 
mide sociale,  les  artisans  de  marque  se  proposaient  de  satisfaire 
îa  cour  d'abord,  puis  les  grands  qui  singeaient  la  cour,  la  riche 
clientèle  bourgeoise  qui  singeait  les  grands  ;  leur  calcul  était  de 
faire  payer  très  cher  à  quelques-uns  des  objets  de  choix.  Aujour- 
d'hui, les  fabricans  qui  visent  les  grosses  bourses  sont  clairsemés  ; 
îa  plupart  des  étalages  s'adressent  au  client  inépuisable,  à  tout 
le  monde.  Sur  plusieurs  des  belles  étoffes  exposées  par  les  tis- 
seurs lyonnais,  des  étiquettes  mentionnent  le  destinataire  ;  autre- 
fois, ces  étiquettes  eussent  porté  les  noms  des  familles  souveraines 
ou  des  gens  de  finance  ;  on  y  lit  maintenant  :  «  fabriqué  pour  tel 
ou  tel  des  grands  magasins  à  bon  marché.  »  Ce  grand  magasin, 
qui  se  substitue  partout  aux  détaillans  et  les  écrase,  c'est  le  bazar 
des  villes  d'Orient,  où  l'acheteur  trouve  dans  un  même  lieu  tous 
les  objets  qu'il  recherche.  Comme  l'architecture,  le  commerce  nous 
montre  l'extrême  civilisation  rentrant  dans  les  vieux  cadres  de  la 
vie  asiatique  pour  les  agrandir  à  sa  mesure.  Sous  la  diversité  du  dé- 
cor qui  masque  l'identité  des  procédés,  nos  nouvelles  mœurs  com- 
merciales nous  reportent  aux  marchés  de  Tyr,  de  Babylone  et 
d'Alexandrie,  bien  plus  qu'aux  boutiques  de  Paris  sous  François  V, 
Louis  XIV  ou  Charles  X.  Quand  on  réfléchit  sur  cette  adap- 
tation des  besoins  nouveaux  à  des  formes  très  primitives,  sur  ce 
mouvement  général  de  retour  aux  pratiques  de  nos  aînés,  on  est 
amené  à  se  demander  s'il  ne  ressuscitera  pas  chez  nous  des  modes 
d'existence  qui  semblaient  à  jamais  condamnés,  jusques  et  y  com- 
pris l'usage  collectif  du  sol  (1). 

Sous  le  rapport  du  sentiment  artistique,  la  totalité  de  nos  pro- 


(1)  Je  citerai  une  nouvelle  preuve  de  ces  résurrections.  Hier,  des  personnes  consi- 
dérables du  commerce  parisien  et  un  ministre  ont  discuté  l'établissement  à  Paris  d'une 
foire  annuelle,  «  qui  serait  le  pendant  de  celle  de  Nijni-Novogorod.  » 
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duits  se  divise  en  deux  groupes  bien  tranchés.  Dans  le  premier,  la 
loi  que  nous  constations  en  étudiant  l'histoire  du  travail  s'est  véri 
fiée  :  l'ornementation  a  disparu  ou  achève  de  disparaître.  Ce  groupe 
est  le  plus  nombreux,  car  il  comprend  presque  tous  les  objets 
d'usage  commun  et  à  bas  prix,  ceux-là  mêmes  que  l'imagination 
populaire  enjolivait  jadis  à  plaisir  ;  il  y  faut  rattacher,  dans  la  fabri- 
cation de  luxe,  tout  ce  qui  ne  tolère  plus  l'ornement  de  fantaisie, 
les  étoffes  unies,  certains  types  de  meubles,  la  carrosserie,  les  har- 
nais, les  armes,  les  instrumens  de  toute  nature  et  même  les  instru- 
mens  de  musique.  On  n'admet  plus  la  peinture  et  la  sculpture  sur 
les  bois  d'un  piano  ou  d'un  violon.  Il  est  difficile  de  s'expliquer 
comment  la  loi  s'est  étendue  à  des  objets  d'agrément  qui  servent  un 
art.  —  Le  second  groupe  réunit  les  industries  qui  demandent  en- 
core leurs  séductions  au  relief  et  à  la  couleur,  à  la  reproduction  de 
la  figure  humaine,  des  animaux  et  des  fleurs  ;  tels  les  tissus  des- 
tines aux  tentures  et  au  vêtement  féminin,  les  ameublemens  de 
prix,  la  céramique,  la  cristallerie,  la  bijouterie,  le  bronze  ornemen- 
tal. Nous  devrons  circonscrire  notre  promenade  sur  ce  terrain; 
c'est  le  seul  où  la  lutte  industrielle  pique  notre  curiosité. 

On  peut  affirmer  sans  vaine  complaisance  que  la  France  garde 
le  premier  rang  dans  cette  lutte.  A  la  vérité,  le  Champ  de  Mars 
ne  nous  ofl're  pas  les  élémens  d'une  opinion  définitive  ;  il  serait  peu 
équitable  de  juger  par  défaut  ou  sur  des  pièces  incomplètes  les 
peuples  auxquels  leurs  pasteurs  ont  déconseillé  l'épreuve.  Parmi 
nos  concurrens  de  première  ligne,  les  Anglais  nous  serrent  de 
près  ;  leur  céramique,  leur  verrerie,  gardent  l'empreinte  de  ce  génie 
tranquille  et  personnel  qui  fait  de  leurs  salles  de  peinture,  dans  le 
grand  capharnaiim  des  tableaux,  un  sanctuaire  de  noblesse  et  de 
poésie,  une  chambre  des  lords  dans  la  répubhque  des  arts.  Peut- 
être  l'emporteraient-ils  sur  nous,  si  le  marché  européen  ne  deman- 
dait à  ses  fournisseurs  que  la  distinction  souveraine,  l'entente  de 
la  vie  intérieure,  le  sentiment  intime  de  la  profondeur  des  choses. 
Tout  ne  plaît  pas,  dans  les  produits  de  leurs  industries  relevées  ; 
mais  tout  a  du  style.  J'imagine  que  s'ils  avaient  exposé  le  plus 
démodé  de  leurs  articles  d'exportation,  à  ce  qu'on  assure,  le  par- 
lementarisme, nous  le  retrouverions  beau  chez  eux.  D'aucuns  di- 
saient le  chêne  britannique  languissant  et  en  mal  de  vieillesse  ;'  il 
apparaît  ici  bien  \"ivant,  plongeant  par  ses  racines  sous-océanes 
dans  une  réserve  iUimitée  de  sève  et  de  richesse.  La  section  an- 
glaise renferme  une  dépendance  où  une  porte  d'or  ouvre  sur  l'Aus- 
tralie ;  ce  n'est  qu'une  province  du  monde  tributaire,  et  le  déve- 
loppement de  cette  province  est  fabuleux;  Melbourne,  fondée 
en  1851,  compte  650,000  habitans;  tout  ce  qu'on  nous  montre  de 
cette  ville  nous  rend  l'image  d'un  organisme  qui  a  déjà  sa  vie 
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propre  de  grand  état  policé  ;  le  mouvement  commercial  dépasse 
deux  milliards  et  demi.  Quand  on  demandera  à  la  race  humaine, 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  ceux  qui  ont  le  mieux  gouverné  le 
monde  et  donné  à  l'homme  le  plus  d'orgueil  de  sa  condition,  je 
crois  bien  que  les  morts  de  la  vieille  Angleterre  se  lèveront  les  pre- 
miers. Les  nôtres  seront  déjà  debout,  parce  que  le  juge  aura  ap- 
pelé d'abord  ceux  qui  ont  le  mieux  éclairé  ce  monde  et  lui  ont 
adouci  la  peine  d'exister. 

Je  me  suis  promis  d'être  brei  sur  les  sections  étrangères.  Nous 
devons  un  accueil  courtois  et  des  remercîmens  cordiaux  aux 
exposans  qui  ont  répondu  à  notre  appel  malgré  la  consigne  ;  si 
l'on  poussait  les  comparaisons  entre  eux  et  les  nôtres,  il  faudrait 
faire  entendre  des  vérités  fâcheuses  à  quelques-uns  ;  il  faudrait 
constater  la  décadence  irrémédiable  du  goût  sous  certaines  lati- 
tudes. Ce  serait  mal  répondre  à  un  empressement  que  les  circon- 
stances ont  rendu  très  méritoire.  Je  me  bornerai  à  quelques  com- 
plimens  sincères.  Il  en  faut  adresser  à  presque  tous  nos  rivaux, 
comme  à  nous-mêmes,  pour  les  progrès  de  la  céramique.  Jamais 
on  n'en  avait  tant  fait,  jamais  on  ne  l'avait  si  bien  faite.  Le  déve- 
loppement universel  de  cette  belle  industrie  est  l'un  des  traits 
saillans  de  l'Exposition  de  1889.  Notre  siècle  finissant  demande 
aux  potiers  d'égayer  ses  derniers  regards  ;  et  par  ce  côté  encore 
il  revient  aux  origines,  à  l'un  des  premiers  arts  où  s'essayèrent  les 
hommes,  à  celui  où  excellaient  les  anciennes  civilisations.  Il  semble 
que  la  terre  émaillée  sous  toutes  ses  formes,  depuis  la  porcelaine 
jusqu'aux  laves  et  aux  carrelages,  se  prépare  aux  destinées  bril- 
lantes qu'on  lui  promet  dans  la  décoration  intérieure  et  extérieure 
de  nos  maisons.  Les  artistes  qui  la  travaillent  renouvellent  leurs 
procédés,  leurs  dessins,  leur  palette,  à  Paris  et  dans  nos  fabriques 
provinciales,  comme  à  Londres  et  à  Minton.  Le  Danemark  mérite 
une  mention  spéciale,  pour  ses  camaïeux  où  les  paysages  nationaux 
sont  rendus  avec  tant  de  charme  et  d'originalité.  Je  voudrais  pou- 
voir en  dire  autant  des  colorations  violentes  qu'on  aiïectionne  à 
"Vienne  et  à  Pesth.  En  Belgique,  où  l'oii  est  las  apparemment  de 
s'entendre  reprocher  la  contrefaçon  des  modernes,  un  fabricant 
refait  dans  la  perfection  les  faïences  à  fleurs  de  Rhodes  et  d'Asie- 
Mineure.  Les  Hollandais  maintienneut  les  glorieuses  traditions  de 
Delft  avec  ces  plaques  à  grands  sujets,  si  gaies  et  si  franches  de 
ton.  Elles  ne  se  trouvent  pas,  le  croiriez-vous,  chez  M.  van  Houten, 
qui  nous  guette  à  tous  les  recoins  de  l'Exposition  avec  son  cacao, 
qui  enrégimente  au  service  de  cette  denrée  les  Frisonnes  joufflues 
et  les  maigres  Javanaises,  et  qui  a  vraiment  le  cacao  encombrant. 

Avec  la  céramique,  l'orfèvrerie  est  Tindustrie  d'art  la  mieux  re- 
présentée chez  tous  les  peuples,  celle  où  se  marque  le  plus  nette- 
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ment  la  personnalité  de  chacun  d'eux.  Ici  encore,  le  Danemark 
vient  en  bon  rang,  l'inspiration  de  ses  modeleurs  ne  doit  rien  qu'à 
elle-même.  Les  Russes  ont  leurs  orfèvres-émailleurs  ;  malheureu- 
sement, les  maîtres  de  Moscou  ne  nous  ont  pas  apporté  cette  année 
tout  ce  qu'ils  pourraient  montrer  pour  grandir  leur  légitime  répu- 
tation. Même  regret  pour  M.  Gastellani,  qui  ne  nous  a  pas  donné 
le  plaisir  de  revoir  ses  bijoux  grecs  et  pompéiens.  L'Espagne, 
tour  à  tour  étincelante  et  sombre,  est  tOQt  entière  dans  le  travail 
de  ses  damasqaineurs,  dans  ces  plats  et  ces  boucliers  de  fer 
noir  où  le  fil  d'or  promène  ses  arabesques,  sème  des  fleurs  brillantes 
sur  un  champ  de  deuil,  tisse  des  manteaux  de  vermeil  sur  les  épaules 
des  nègres.  On  se  figure  ainsi  la  vaisselle  d'un  roi  maure,  somp- 
tueuse et  triste  ;  pour  décrire  l'élégance  nerveuse,  un  peu  sèche, 
des  métaux  alliés  sous  le  marteau  de  Zuloaga,  il  ne  faudrait  rien 
moins  qu'un  sonnet  de  M.  de  Heredia.  L'argenterie  anglaise,  au- 
trefois consacrée  par  la  mode,  semble  moins  prisée  depuis  que 
notre  engouement  va  au  frère  Jonathan.  Il  est  convenu  qu'il  faut 
se  pâmer  devant  les  vitrines  de  M.  Tiffany,  devant  le  luxe  étour- 
dissant de  ces  hanaps  ventrus,  de  ces  bijoux  contournés,  rehaus- 
sés d'énormes  gemmes  inédites.  L'argentier  de  New-York  ren- 
contre des  effets  d'une  étrangeté  saisissante  dans  les  dessins  qu'il 
empruntait  naguère  à  l'archéologie  assyrienne,  dans  ceux  que  lui 
inspirent  maintenant  les  monstres  de  tous  les  règnes,  les  éléphans, 
les  orchidées.  Mais  est-ce  bien  le  dernier  mot  de  l'art,  ces  formes 
massives  et  ceslom-des  végétations?  Elles  prouvent  surtout  aux  pau- 
vres diables  d'Européens  que  l'argent  coule  dans  les  creusets  amé- 
ricains comme  la  fonte  dans  nos  hauts-fourneaux;  on  les  dirait  com- 
binés pour  bien  emplir  les  larges  paumes  des  manieurs  de  pépites, 
pour  chatouiller  de  leurs  saillies  les  calus  restés  aux  mains  qui  ont 
brandi  le  pic  dans  les  placers.  Et  ce  doivent  être  de  fortes  femmes, 
celles  qui  se  servent  de  ces  objets  de  toilette  et  portent  quelques- 
unes  de  ces  parures.  Après  avoir  admiré  comme  il  faut  ces  rudes 
inventions,  je  sens  combien  je  suis  arriéré,  quand  mon  plaisir  me 
ramène  devant  les  œuvres  délicates  de  nos  ciseleurs  ;  par  exemple 
les  Sept  pèches  capitaux,  le  coffret  exécuté  par  M.  Diomède  pour 
un  de  nos  grands  orfèvres  parisiens. 

Le  succès  de  M.  TifFany  est  dû  pour  une  bonne  part  à  l'imi- 
tation hardie  des  Japonais.  Alors,  que  l'on  me  conduise  tout 
droit  chez  ces  prodigieux  bonshommes.  Peu  ou  prou ,  toute 
l'industrie  européenne  les  imite  aujourd'hui,  les  orfèvres  comme 
les  céramistes;  mais  vis-à-vis  d'eux,  nous  serons  toujours  des 
disciples  bien  gauches.  Le  ciel  leur  a  départi  le  plus  rare  des 
dons,   celui  de  voir  le  monde    comme  il  est,  savant  et   divers. 
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Pour  un  Japonais,  il  n'y  a  pas  deux  fleurs,  deux  insectes,  deux 
gestes  qui  se  ressemblent.  Leur  petit  œil  est  ainsi  fait  qu'il  em- 
brasse toute  la  nature  et  en  dissocie  les  élémens,  afin  de  recompo- 
ser avec  eux  une  seconde  création,  rivale  de  l'autre.  Toutes  les 
matières  leur  sont  bonnes  pour  donner  un  corps  à  la  vie  inépui- 
sable qu'ils  ont  dans  les  doigts  ;  et  ils  varient  de  mille  façons  chaque 
matière,  les  bois,  les  argiles,  les  métaux  auxquels  ils  savent  seuls 
communiquer  une  patine  incomparable.  Les  connaisseurs  n'esti- 
ment pas  que  le  génie  du  INippon  ait  fait  à  l'Exposition  tout  l'effort 
dont  il  est  capable  ;  sa  fécondité  n'en  est  que  plus  caractéristique 
sur  des  objets  de  fabrication  courante  et  de  mince  valeur.  Quel 
enchantement,  cette  salle  î  Elle  contient  tous  les  êtres  possibles, 
tout  l'univers  des  formes,  et  chacune  est  aussi  inattendue  qu'elle 
est  vraie.  Regardez  c€  paravent  où  les  brodeurs  ont  jeté  une  cen- 
taine de  figures  ;  pas  un  de  ces  personnages  qui  n'ait  son  mouve- 
ment personnel ,  sa  plaisanterie  particulière  ;  toutes  ces  petites 
âmes  falotes  méditent  des  drôleries  différentes.  Placez  à  côté  du 
paravent  la  plus  joyeuse  kermesse  de  Téniers  ;  elle  paraîtra  mono- 
tone et  inanimée.  De  même,  quand  on  revient  chez  nous  en  sortant 
de  la  salle  japonaise,  tout  ce  qui  est  dans  notre  art  smiple  repro- 
duction de  la  nature  semble  timide  et  figé.  J'aurai  l'occasion  de  cher- 
cher tout  à  l'heure  par  où  nous  prenons  notre  revanche. 

Avant  de  quitter  les  étrangers,  je  veux  faire  encore  un  compli- 
ment collectit  et  l'adresser  à  la  Norvège.  La  section  norvégienne 
est  une  oasis  ;  tout  y  repose  les  yeux  charmés  ;  ils  ne  voient  que 
des  produits  naturels  et  loyaux,  de  beaux  bois  coquettement  assem- 
blés, une  orfèvrerie  originale  dans  sa  modestie,  des  fourrures  de 
prix  légères  comme  des  soies  et  disposées  par  des  mains  ingé- 
nieuses. Pas  une  faute  de  goût  dans  cette  salle;  on  y  chercherait 
vainement  ce  qui  abonde  dans  tant  d'autres,  un  tapissier  ou  une 
modiste  à  l'instar  de  Paris,  une  loque  de  peluche,  un  simili  quelque 
chose.  Tout  y  donne  l'idée  d'une  race  honnête,  simple  et  forte,  qui 
ne  s'endimanche  pas  avec  nos  vieilles  modes  et  se  contente  de  sa 
distinction  innée.  Depuis  longtemps,  le  talent  vigoureux  de  ses 
paysagistes  commandait  notre  admiration  ;  ses  chanteurs  ont  achevé 
de  nous  prouver  qu'on  excelle  dans  tous  les  arts,  chez  ce  peuple 
parfaitement  aimable.  —  Je  voudrais  aussi  trouver  quelque  mérite 
rare  dans  une  section  plus  exiguë,  celle  de  la  république  de 
Saint-Marin.  Voici  pourquoi.  Un  jour  que  j'y  admirais,  —  en  pho- 
tographie, —  le  capitaine  des  gardes-nobles,  qui  a  une  mine  tout 
à  fait  triomphale  à  la  tête  de  sa  compagnie,  un  citoyen  de  cette 
république  expliquait  près  de  moi  à  quelques  visiteurs  la  politique 
de  son  pays.  Il  disait  que  Saint-Marin  s'était  consulté  pour  savoir 
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s'il  convenait  de  répondre  à  l'invitation  de  la  France.  Le  refus  de 
l'Italie  rendait  la  décision  délicate;  a  mais,  ajoutait-il,  nous  nous 
sommes  rappelé  que  la  France  nous  a  toujours  protégés,  sous 
Napoléon  comme  sous  Louis  XIV;  l'Italie  refusait,  Saint-Marin  a 
accepté.  »  En  d'autres  temps,  je  crois  volontiers  que  cette  affirma- 
tion, faite  avec  une  certaine  solennité,  eût  éveillé  des  idées  gaies. 
Par  ce  temps  d'Exposition,  on  devient  très  naïf;  cette  obole  de 
reconnaissance  me  parut  tout  autre  chose  que  ridicule.  Il  me 
sembla  qu'avec  ces  quelques  mots  l'étranger  racontait  toute  l'his- 
toire de  ma  pauvre  sotte  de  patrie,  qui  s'avise  de  jouer  en  ce 
monde  le  rôle  de  la  justice  éternelle,  qui  se  met  à  dos  les  puissans 
et  les  forts,  et  qui  s'en  revient  de  ses  batailles  séculaires,  meurtrie, 
abandonnée  de  tous,  récompensée  par  la  fidélité  de  la  république 
de  Saint-Marin;  il  me  sembla  que  cet  inconnu  témoignait  pour 
toute  la  conscience  de  l'humanité  :  elle  juge  autrement  que  la 
sagesse  des  chancelleries,  elle  sent  confusément  que,  si  la  plus 
haute  gloire  des  saints  est  faite  des  verres  d'eau  donnés  aux  misé- 
rables, la  meilleure  grandeur  d'un  peuple  est  trempée  dans  les 
folles  gouttes  de  sang  qu'il  a  versées  pour  le  droit  des  faibles  et 
<les  petits. 

Notre  génie  est  humain  ;  dans  ce  mot  gît  tout  le  secret  de  notre 
supériorité  artistique  et  industrielle.  Nulle  part  le  trait  distinctif 
•du  caractère  national  ne  s'est  conservé  plus  visible  que  dans  les 
produits  de  nos  industries  décoratives.  D'autres  apporteront  peut- 
être  aux  mêmes  ouvrages  plus  d'originalité,  plus  d'audace,  une 
poésie  plus  pénétrante;  les  nôtres  gardent  la  faveur  des  hommes 
parce  qu'ils  se  font  comprendre  de  tous.  Ils  ont  toujours  bonne 
grâce,  s'ils  n'ont  pas  toujours  grand  air;  ils  étonnent  rarement, 
ils  plaisent  à  coup  sûr.  Ce  qu'on  en  voit  à  l'Exposition  révèle  les 
qualités  héréditaires  de  nos  ouvriers  d'élite,  la  souplesse  qui  s'ac- 
commode à  tous  les  besoins,  la  politesse  traduite  en  œuvres,  l'in- 
géniosité plutôt  que  la  grande  invention,  l'extrême  habileté  de 
main  à  défaut  de  conceptions  très  neuves,  et  surtout  cette  bonne 
humeur  qui  passe  dans  les  choses,  qui  les  rend  aimables  et  légères, 
qui  fait  dire  à  l'acheteur  sur  les  marchés  les  plus  lointains  :  «  Je 
préfère  une  jolie  chose  de  France,  »  Quand  elle  vaut  deux  sous, 
elle  est  souvent  allligeante  pour  l'esthétique;  mais  sa  gaieté  et 
l'envie  qu'elle  a  de  plaire  persuadent  toutes  les  petites  bourses; 
plus  relevée  et  sortie  des  doigts  d'un  artiste,  elle  ne  fera  peut-être 
pas  rêver  les  chercheurs  de  sensations  profondes,  mais  elle  char- 
mera partout  la  bonne  compagnie. 

Ces  qualités  ont  leur  plus  haute  expression  dans  le  magnifique 
trophée  des  soieries  lyonnaises;  je  suis  moins  sensible  encore  à 
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leur  beauté  qu'à  la  souplesse  dont  elles  témoignent  chez  ces  braves 
canuts.  Ils  courent  après  la  plus  mobile  des  fantaisies,  celle  de  la 
mode  ;  ils  parviennent  toujours  à  la  ramener  chez  eux.  Partout,  si  l'on 
prend  les  industries  d'art  à  un  certain  niveau,  l'Exposition  atteste  que 
notre  goût  est  en  progrès  ;  il  est  rare  de  rencontrer  une  défaillance 
choquante  dans  Tameublement,  la  bijouterie,  la  décoration  de  toute 
nature.  La  science  n'a  jamais  été  pkis  sûre  et  plus  générale,  elle 
n'a  jamais  eu  à  son  service  un  travail  plus  habile;  nos  grands  fabri- 
cans  sont  des  critiques  et  des  archéologues.  jNous  avons  vu  comment 
les  tapissiers  reproduisaient  les  chels-d'œuvre  des  métiers  d'Asie  ; 
les  céramistes  font  de  même  pour  les  faïences  d'Orient,  les  orfèvres 
et  les  ébénistes  pour  nos  styles  nationaux.  Devant  telle  imitation 
achevée  d'un  meuble  Louis  XIV  ou  d'une  pièce  d'argenterie  du 
dernier  siècle,  on  se  dit  que  les  Boule,  les  Germain,  les  Roitiers 
signeraient  sans  hésiter  les  œuvres  de  leurs  successeurs  ;  le  mal- 
heur est  que  ceux-ci  nous  donnent  seulement  ce  que  les  autres 
nous  avaient  déjà  donné.  Pour  expliquer  comment  notre  siècle  a 
tous  les  styles  et  ne  trouve  pas  le  sien ,  il  faudrait  récrire  à  propos 
des  arts  du  mobilier  tout  ce  que  nous  suggérait  l'architecture.  Le 
phénomène  est  si  évident,  l'observation  en  est  si  banale,  qu'en  y  in- 
sistant je  répéterais  ce  qu'on  a  lu  partout.  S'il  est,  dans  tous  les  or- 
dres de  production,  un  de  nos  contemporains  chez  qui  le  sens  cri- 
tique n'ait  pas  amaigri  l'imagination,  que  celui-là  jette  la  première 
pierre  dans  la  rue  du  Sentier. 

On  pouvait  espérer  que  l'Exposition,  où  tant  de  choses  nouvelles 
se  laissent  de\iner  dans  une  brume  d'aube,  trahirait  quelque  eiïort 
d'ensemble  vers  ce  style  attendu.  Il  n'en  est  rien;  et  à  vrai  dire, 
je  ne  l'attends  guère  là  où  on  le  cherche.  S'il  doit  apparaître,  il 
viendra  d'en  bas,  des  milieux  où  l'industrie  est  forcée  à  plus  d'ini- 
tiative par  un  plus  grand  bouleversement  de  ses  habitudes.  Nous 
nous  sommes  déjà  expliqué  sur  ces  thèses  générales  ;  il  est  plus 
intéressant  de  chercher  dans  les  sections  françaises  les  protesta- 
tions individuelles  contre  le  statu  quo.  J'en  voudrais  signaler  trois. 
Il  y  en  a  d'autres,  sans  doute,  mais  moins  vigoureuses.  Je  prie  les 
auteurs  de  ces  dernières  d'excuser  mon  silence  à  leur  égard  :  dès 
le  début,  notre  causerie  s'est  défendue  d'être  un  catalogue.  L'in- 
dustrie parisienne  voudra  bien  me  pardonner  de  lui  proposer  en 
exemple  deux  provinciaux  et  un  expatrié. 

L'expatrié,  c'était  ce  pauvre  Lanseret,  mort  naguère  en  Algérie 
•de  l'usure  prématurée  du  travail.  On  peut  voir  dans  la  section 
russe  la  collection  de  ses  bronzes  d'art  ;  il  n'y  a  de  russe  ici  que 
l'emplacement  ;  notre  compatriote  travaillait  depuis  quinze  ans  à 
Petersbourg  dans  la  maison  française  de  M.  Chopin.  Mis  en  pré- 
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sence  d'une  nature  nouvelle,  le  jeune  ai'dste  s'en  éprit  et  la  com- 
prit; du  métal  qu'il  modelait,  il  tira  sans  relâche  les  tj-pes  pitto- 
resques de  l'Asie,  hommes  et  chevaux  cosaques,  turcomans, 
bachibozouks.  Je  ne  sais  rien  de  supérieur  comme  audace  de  mou- 
vement et  traduction  fidèle  d'une  vie  particulière.  Jo  n'accumu- 
lei-ai  pas  ici  des  descriptions  qui  fatiguent  sans  persuader;  un 
regard  jeté  sur  quelques-uns  de  ces  groupes,  —  et  tout  d'abord 
sur  les  deux  fauconniers  kirgliiz  campés  à  cheval  devant  la  porte 
de  la  section,  —  permetti'a  aux  artistes  de  vérifier  mes  dires  ;  qu'ils 
veuillent  bien  refaire  une  promenade  dans  la  galerie  des  bronzes, 
où  les  points  de  comparaison  ne  manquent  pas,  ils  verront  mieux 
ensuite  ce  que  l'art  a  perdu  par  la  mort  de  Lanseret. 

Venons  maintenant  à  l'atelier  d'orfèvrerie  reUgieuse,  créé  à  Lyon 
par  M.  Ârmand-Galliat.  On  s'y  propose  une  tâche  ardue  entre  toutes  : 
renouveler  l'art  le  plus  obstinément  immobile,  enchaîné  qu'il  est 
par  des  traditions  inflexibles  et  par  la  routine  de  la  clientèle  spé- 
ciale qui  le  fait  vivre,  si  c'est  là  \i\Te.  Avant  d'examiner  l'œuvre 
de  l'orfèvre  lyonnais,  il  n'est  pas  inutile  de  passer  en  revue  les  spé- 
cimens de  ce  commerce,  désolant  pom*  l'aa-t  comme  pour  le  senti- 
ment religieux,  que  je  n'hésite  pas  à  appeler  la  camelote  de  piété. 
C'est  le  pire  des  poncifs,  le  poncif  de  sacristie.  Depuis  trente  ans, 
M.  Armand-Calliat  travaille  à  ressusciter  le  cadavre  ;  il  lui  commu- 
nique son  âme,  l'âme  mystique  et  laborieuse  qui  leur  fait  un  génie 
si  personnel,  dans  la  ville  d'Ozanam  et  de  Laprade,  de  Flandrin  et 
de  Pu^is  de  Chavannes.  Le  maître  a  formé  des  ouvriers  émérites, 
famille  qui  demeure  fidèle  à  l'atelier  de  Four\  ières,  qui  travaille  là 
comme  on  travaillait  il  y  a  cinq  siècles,  unie  sous  la  direction  du 
chef  dans  la  même  foi  religieuse  et  artistique.  Il  a  adopté  un  style, 
le  roman,  dont  il  ne  s'écarte  jamais.  De  patientes  études  l'ont  armé 
de  toutes  les  ressources  du  métier  ;  il  a  étendu  et  diversifié  l'em- 
ploi des  émaux,  des  nielles,  des  ivou^es.  Mais  surtout  il  est  parti 
d'une  idée  bien  simple;  il  s'est  dit  qu'au  lieu  de  réduh-e  l'orne- 
mentation des  vases  sacrés  à  quelques  motifs  rebattus,  toujours 
les  mêmes,  il  fallait  ouvrir  les  Vies  des  SaùUs,  et  puiser  à  cette 
source  intarissable  les  merveilleuses  liistoires,  les  symboles  paiti- 
culiers  qui  se  dérouleraient  sur  les  reliquaires,  les  ostensoirs,  les 
cahces,  racontant  la  gloh'e  du  bienheureux  auquel  l'objet  est 
dédié.  Ce  qu'a  produit  l'application  de  ce  principe,  on  peut  le  voir 
dans  les  trente  ou  quarante  pièces  exposées  cette  année.  Le  reli- 
quaire de  Saint-Louis  de  Carthage  a  les  dimensions  d'un  véritable 
monument,  les  deux  figm^es  principales  suffiraient  à  la  réputation  d'un 
sculpteur.  Sur  des  pièces  de  moindre  importance,  la  vie  du  saint 
est  un  poème  en  action  ;  les  figurines  enlevées  sur  l'or  à  la  base 
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des  calices  se  meuvent  avec  la  grâce  et  la  liberté  des  panégyries 
autour  d'un  vase  grec.  J'aurais  quelques  réserves  à  formuler  sur 
les  tentatives  de  M.  Armand-Calliat  ;  il  a  gardé  de  son  premier 
maître,  M.  Bossan,  l'amour  de  la  symbolique  touffue  qui  égara  cet 
architecte  dans  la  décoration  de  la  basilique  de  Fourvières  ;  allégés 
et  simplifiés  par  des  coupes  sombres  dans  les  allégories,  certains 
ouvrages  plairaient  mieux.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  les  tons  des 
émaux  et  leurs  combinaisons  soient  toujours  irréprochables.  Er- 
reurs d'un  chercheur  passionné,  entraînées  pêle-mêle  avec  les  heu- 
reuses trouvailles  dans  un  souffle  de  vie,  une  flamme  de  foi  comme 
l'orfèvrerie  sacrée  n'en  avait  peut-être  jamais  connu,  depuis  les 
joyaux  que  nous  admirons  à  l'Exposition  rétrospective  du  Tro- 
cadéro.  Là-haut,  la  foule  se  presse  devant  les  trésors  des 
abbayes;  ici,  elle  passe  inattentive,  rien  ne  l'avertit  que  l'âme 
perdue  est  rentrée  dans  ces  cloisons  de  vermeil.  Quant  au  jury  dont 
relève  M.  Armand-Calliat,  il  n'a  pas  mission  de  couronner  les 
âmes,  il  accordera  vraisemblablement  ses  plus  hautes  récom- 
penses au  prestigieux  Américain.  Songez  donc!  un  homme  qui 
montre  des  millions  de  dollars  dans  sa  vitrine,  qui  a  retrouvé  le 
métal  de  Corinthe  en  pilant  dans  une  aiguière  la  Californie  et  le 
Nevada.  Mais  qu'importe  au  tranquille  artiste?  Il  regagnera  la  vieille 
maison  de  travail,  dans  l'ombre  et  le  silence  de  la  montagne  lyon- 
naise; il  rouvrira  le  volume  des  Bollandistes  à  la  page  abandonnée. 
Consolé  de  l'indifférence  des  hommes,  la  joie  renaîtra  pour  lui  dès 
qu'il  fixera  sur  l'or  et  l'émail  les  belles  visions  qui  remonteront  du 
livre,  comme  montent  au  sommet  de  la  tour  les  fleurs  mystiques 
du  rosier  de  sainte  Roseline,  sur  cette  monstrance  qu'il  a  ciselée 
pour  elle  ;  le  rêve  idéal  des  pieux  compagnons  de  Fourvières,  un 
moment  interrompu  par  notre  bruit,  repartira  sur  ces  ailes  irisées, 
constellées  d'yeux  dont  la  prunelle  d'azur  rappelle  les  yeux  de  Ro- 
seline, qui  furent  enclos  dans  ce  rehquaire. 

Plus  heureux  est  M.  Emile  Galle,  le  triomphateur  de  l'in- 
dustrie mobilière  à  l'Exposition.  Tout  le  monde  applaudit  à  l'ini- 
tiative de  l'artiste  lorrain.  Artiste  en  quoi?  me  demandera-t-on. 
Artiste  en  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  en  bois,  en  verre, 
en  terre  cuite;  mais  surtout  artiste  en  chimères,  toujours  prêt  à 
les  emprisonner  dans  le  premier  objet  sur  lequel  il  les  saisit,  table, 
bahut,  bouteille  ou  pot  de  grès.  Voici  enfin,  dans  notre  morne 
république  de  la  division  du  travail,  un  homme  qui  nous  fait  com- 
prendi-e  la  folie  de  l'art,  telle  que  Vasari  la  décrit  chez  les  maîtres 
florentins,  alors  que  tourmentés  par  des  formes  trop  nombreuses, 
ils  en  délivraient  leur  imagination  avec  tous  les  instrumens,  sur 
toutes  les  matières,  dans  un  besoin  de  création  universelle  et  con- 
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tinue.  Bénissons  le  caprice  du  sort  qui  a  fait  naître  un  Japonais  à 
Nancy.  M.  Emile  Galle  a  ce  regard  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure;  il  l'a  dirigé  sur  une  autre  flore,  et  ces  mêmes  plantes  dont 
nous  avions  fini  par  faire  une  ornementation  conventionnelle,  il 
leur  a  rendu  une  personnalité,  un  langage;  il  a  retrouvé  les  lois 
mystérieuses  de  leurs  attitudes,  soit  qu'il  incruste  leur  image  dans 
la  marqueterie  de  ses  meubles,  soit  qu'il  la  jette  dans  la  pâte  de 
ses  cristaux.  Après  les  fleurs,  tout  le  monde  des  vivans  y  passe, 
les  oiseaux,  les  poissons,  les  insectes,  et  des  hommes  aussi,  des 
figures  et  des  corps  d'aujourd'hui,  tels  que  les  a  vus  M.  Galle  dans 
les  champs  où  il  herborisait.  Après  l'exacte  réalité,  ses  recompo- 
sitions spirituelles  :  des  larves  d'êtres  qui  pourraient  exister,  qui 
luttent  tragiquement  pour  arriver  à  la  clarté  de  la  vie,  dans  les 
demi-ténèbres  de  ces  verres  fumés  que  l'artiste  aff"ectionne.  Par- 
lois  la  fantaisie  du  symboliste  procède  d'Edgar  Poë  et  de  Baude- 
laire ;  elle  demande  à  cette  matière  comphce  des  songes,  le  verre, 
de  rendre  des  hallucinations  qu'on  approuverait  au  Chat-Noir  et 
que  signerait  M.  Odilon  Redon;  mais  d'autres  ouvrages  laissent 
croire,  par  l'abondance  et  la  profondeur  de  cette  fantaisie,  que 
l'artisan  lorrain  s'est  plutôt  nourri  de  Shakspeare,et  qu'il  loge  dans 
son  cerveau  la  machine  à  transformer  le  réel  où  l'on  reconnaît  les 
grands  poètes. 

Quand  on  le  compare  à  ses  maîtres  techniques,  les  Japo- 
nais, on  aperçoit  bien  par  où  nous  leur  devons  être  supérieurs, 
et  la  comparaison  permet  de  mettre  des  distinctions  suffisam- 
ment précises  sous  ces  mots  vagues,  le  réalisme  et  l'idéalisme. 
Malgré  toute  son  habileté,  M.  Galle  n'extraira  jamais  du  monde 
extérieur  la  quantité  de  vie  qu'un  Japonais  sait  en  tirer;  mais  cette 
vie,  l'homme  d'Orient  ne  peut  la  retravailler  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ;  il  lui  manque  l'outil  que  nous  devons  à  une  hérédité 
intellectuelle  plus  complète,  plus  riche.  Et  la  suprême  jouissance 
de  l'art,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  dans  la  vue,  mais  dans  la 
vision;  parce  que  l'intérêt  le  plus  poignant  pour  nous  n'est  pas 
dans  les  choses,  il  n'est  pas  même  dans  le  spectacle  de  la  vie  géné- 
rale, si  puissante  que  vous  nous  en  rendiez  l'image,  il  est  dans 
l'homme,  et  dans  ce  que  l'homme  connaît  le  moins  de  lui-même. — 
Regardez  chez  M.  Galle  ce  petit  flacon,  une  simple  bulle  de  verre 
au  long  col,  où  des  hirondelles  perchent  sur  une  branche  dé- 
feuillée,  si  tristes,  au-dessus  de  quelques  rimes  qui  parlent  de 
l'automne.  C'est  là  ce  que  les  peintres  de  pur  métier,  et  qui  se 
croient  réalistes,  appellent  dédaigneusement  le  genre  littéraire,  le 
genre  romance;  ce  que  nous  appelons,  nous  autres  pauvres  hères, 
la  poésie.  Cela,  c'est  interdit  au  Japonais,  parce  qu'il  y  a  dans 
TOME  xcv.  —  1889.  14 
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cette  bulle,  accumulé  par  les  siècles,  tout  un  trésor  patrimonial  de 
pensées,  de  souffrances,  de  morales,  d'inquiétudes  et  de  mélan- 
colies supérieures,  toute  la  revision  du  monde  par  le  regard  inté- 
rieur, depuis  Homère  jusqu'à  nous.  La  vue  d'un  vase  japonais  me 
procure  un  vif  plaisir;  mais  si  l'on  pouvait  mesurer  au  sphygmo- 
graphe  l'intensité  des  sensations  esthétiques,  la  courbe  de  l'instru- 
ment s'élèverait  pour  cliacun  de  nous,  aussitôt  qu'on  substitue- 
rait à  ce  vase,  sous  nos  yeux,  le  flacon  du  poète  occidental. 

En  quittant  ce  révolutionnaire  qui  a  réussi,  je  me  sens  encouragé 
à  placer  un  propos  subversif.  Nous  aurions  dû  commencer  cette 
promenade  en  allant  rendre  nos  hommages  dans  les  cha}>elles  offi- 
cielles où  Sèvres  et  les  Gobelins  exposent  leurs  produits.  J'y  fus. 
J'ai  vu  l'État  gracieux  et  correct  dans  son  rôle  de  fabricant,  gar- 
dien du  goût  ;  j'ai  admiré  comme  il  recuit  fidèlement  le  biscuit  qui 
plaisait  à  M'^''  de  Pompadour,  comme  il  repeint  avec  adresse  la 
bergère  dans  le  fond  de  l'assiette  et  la  guirlande  sur  le  mai'U, 
comme  il  rebrode  sur  les  métiers  de  haute  lisse,  en  trompe-l'œil 
chiX)molithographique,  les  Saisonsi  et  les  Points  cardinaux.  On  dirait 
de  l'huile.  En  sortant,  je  me  suis  enquis  du  budget  des  manufiic- 
tures  nationales;  pour  Sèvres,  Beauvais  et  les  Gobelins  ensemble, 
c'est  bien  près  d'un  million.  J'ai  calculé  la  fraction  de  centimes  affé- 
rente à  ma  cote  personnelle  sur  ce  million, et  je  prévois  que  désor- 
mais, je  verserai  ces  centimes  au  percepteur  avec  plus  de  tristesse.  Je 
comprends  le  roi  Louis  XIV  et  le  roi  Louis  XV  encourageant  l'essor 
d'industries  difficiles,  peu  répandues,  et  créant  pour  l'usage  de  la 
cour,  —  c'est  dans  cet  esprit  que  lurent  fondes  les  Gobelins,  — 
un  atelier  où  les  meilleurs  ouvriers  travailleraient  à  rameublement 
des  palais.  Je  comprends,  aujourd'hui  encore,  le  roi  Christian  IX 
étabhssant  en  Danemai'ik  cette  manufacture  dont  nous  avons 
loué  les  produits.  Mais  vous  et  moi,  à  Paris,  en  1889,  pour- 
quoi encouragerions -nous  deux  industries  spéciales  au  détri- 
ment des  autres,  alors  que  vingt,  trente  céramistes  ou  tapissiers 
peuvent  faire  les  mêmes  choses,  si  on  les  leur  demande,  avec  le 
seul  stimulant  de  la  concurrence  commerciale?  Et  les  économistes 
affirment  qu'à  conditions  égales,  l'industrie  privée  travaille  toujours 
mieux  que  l'Etat.  Si  on  ne  les  demande  pas,  ces  choses,  pourquoi 
les  faire?  Pour  envoyer  des  présens  aux  souverains  exotiques? 
Mais  avec  un  bon  crédit  de  vingt  mille  francs,  M.  le  ministi'e  des 
affaires  étrangères  trouvera  rue  Paradis-Poissonnière  de  quoi  com- 
bler tous  les  potentats  de  l'Asie. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  réclamer  1" extermination  des 
manufactures  nationales  :  ce  serait  plus  révolutionnah*e  que  d'atta- 
quer le  trône  et  l'autel.  Je  prends  date  pour  une  modeste  requête., 
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On  nous  promet,  le  mois  prochain,  quatre  ou  cinf{  gouvernemens- 
très  difïérens,  mais  qui  ont  tous  ceci  de  commun  qu'ils  seront 
H  réparateurs.  »  Je  supplie  le  gouvernement  réparateur  qui  triom- 
phera de  relire  d'abord  la  charte  de  fondation  des  Gobelins.  Il 
n'y  est  pas  dit  :  «  Vous  broderez  les  Saisons  et  les  Points 
cardinaux.  »  11  y  est  dit  :  «  Le  surintendant  de  nos  bastimens 
et  le  directeur  soubs  lui  tiendront  la  manufacture  remplie  de 
bons  peintres,  mais  très  tapissiers  de  haute  Usse,  orphèvres,  fon- 
deurs ,  graveurs ,  lapidaires ,  menuisiers  en  ébène  et  en  bois , 
teinturiers  et  autres  bons  ouvriers,  en  toutes  sortes  d'arts  et  mes- 
tiers  qui  sont  établis  et  que  le  surintendant  de  nos  bastimens  tien- 
dra nécessaire  d'y  estabhr.  »  En  conformité  de  ces  dispositions,  je 
supphe  le  futur  Colbert  de  faire  venir  de  Nancy  M.  Galle  et  de  lui 
dire  :  «  Voilà  nos  bàtmiens,  Sèvres,  les  Gobelins,  et  voici  le  mil- 
lion. Apportez  chez  nous  l'esprit  dévie  qui  vous  tourmente,  formez 
des  ouvriers  à  votre  image.  Jetez  dans  nos  fours  et  sur  nos  métiers 
la  moisson  de  fleurs,  le  peuple  d'animaux,  l'essami  de  chimères 
qui  fermentent  à  l'étroit  dans  votre  cerveau  ;  poursuivez-les  où  et 
comme  il  vous  plaira,  choisissez  à  votre  guise  le  bois,  le  verre,  la 
laine,  la  brique,  la  pâte  tendre  ou  la  pâte  dure,  pourvu  que  vous 
donniez  de  haut  à  l'art  français  des  directions  rajeunies  et  de  nou- 
veaux moyens  d'expression.  »  —  Imagine-t-on  des  fables  de  La 
Fontaine  brodées  ou  peintes  d'après  des  cartons  de  M.  Galle,  et 
montrant  comment  vaiie,  à  deux  siècles  de  distance,  l'interpréta- 
tion de  la  nature  par  le  regard  de  deux  rêveurs  d'une  même  la- 
mille?  Ou  bien  encore  la  décoration,  par  le  même  artiste  et  pour 
quelque  palais  d'assemblée  délibérante,  des  deux  portes  où  Virgile 
voyait  passer  les  songes,  la  porte  d'ivoire  et  la  porte  de  corne, 

Qtia  veris  facilis  datur  exitus  umbris. 

Mais  le  Colbert  d'octobre  ne  fera  pas  cela.  Je  continuerai  de 
payer  mes  centimes  de  bergères,  de  guirlandes  et  de  ^««'soy^s,  puis- 
qu'il le  faut.  Et  je  demeurerai  un  peu  plus  persuadé  que  le  gou- 
vernement «  réparateur  »  est,  lui  aussi,  un  mirage,  comme  ceux 
que  le  verrier  de  Nancy  s'efforce  de  fixer  dans  le  cristal  ;  qu'il  a 
cette  conformité  avec  notre  rêve,  à  nous  autres  écrivains,  que  l'un 
et  l'autre  ne  sont  beaux  que  la  veille,  en  espérance,  jusqu'à  l'heure 
où  le  papier  et  le  peuple  les  ont  soufferts. 

Eugène-Melchior  de  Vo&l'é. 
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QUESTION    DE     MORALE. 


11  y  a  tantôt  deux  mois  qu'ici  même,  à  l'occasion  du  dernier  roman 
de  M.  Paul  Bourget  :  le  Disciple,  j'essayais  de  faire  voir  que  les  philoso- 
phes ne  sont  pas  tout  à  fait  irresponsables  des  conséquences  de  leurs 
doctrines;  —  que,  pour  attaquer,  au  nom  de  la  métaphysique  ou  de  la 
science,  les  principes  essentiels  de  l'ordre  social,  il  fallait  soi-même 
être  bien  assuré  de  la  solidité  de  ceux  que  l'on  professe  ;  —  et  que, 
malheureusement,  on  ne  pouvait  jamais  l'être,  si  l'esprit  de  l'homme 
est  faible,  si  la  science  ne  sert  qu'à  reculer  les  bornes  de  notre  igno- 
rance, et  si  la  métaphysique,  étant  par  définition  la  recherche  de  l'in- 
connaissable, est  donc  ainsi  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'infatigable 
et  l'éternelle  Errante.  Je  croyais  bien,  en  le  disant,  n'avoir  rien  dit 
que  d'assez  simple,  ou  même  d'un  peu  banal;  et  j'avouerai  que  je  le 
crois  encore.  Il  me  paraissait,  il  me  paraît  toujours  évident,  que  d'en- 
seigner, par  exemple,  avec  le  «  divin  »  Spinosa,  que  «  la  pitié  est  indigne 
du  sage,  »  c'est  proférer  une  parole  dangereuse  dont  le  danger  n'est 
pas  diminué,  mais  plutôt  et  au  contraire  accru,  quand  on  la  fonde, 
comme  il  fait,  sur  une  définition  éminemment  arbitraire  de  la  Chose 
finie  en  son  genre  ou  de  la  Cause  de  soi.  En  effet,  si  nous  sommes  durs, 
égoïstes  et  lâches,  il  importe  que  nous  sachions  que  nous  le  sommes,  et 
que  nous  ne  décorions  pas  notre  inhumanité  du  nom  pompeux  de  confor- 
mité à  Tordre  universel.  Je  pensais,  il  y  a  deux  mois,  et  je  pense 
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toujours,  avec  un  autre  philosophe,  l'illustre  auteur  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  que  l'existence  de  la  loi  morale  est  «  la  condition  néces- 
saire de  la  seule  valeur  que  l'homme  se  puisse  donner  à  lui-même  ;  » 
et  que,  conséquemment,  de  quelques  prétendues  vérités  qu'une  mé- 
taphysique s'autorise,  elle  est  fausse,  dès  qu'elle  nie  ou  qu'elle  met  en 
question  l'existence  de  la  loi  morale,  du  devoir,  et  de  la  liberté.  Rien 
de  plus  simple,  je  le  répète,  et,  —  si  mal  que  je  me  sois  peut-être 
expliqué,  —  rien  de  plus  banal,  encore  une  fois,  ni  de  plus  facile  à 
comprendre. 

Cependant  ces  vieilles  idées  n'ont  pas  seulement  semblé  neuves  à 
quelques  dilettantes  et  à  quelques  «  savans,  »  elles  leur  ont  paru 
fâcheuses.  M.  Anatole  France,  dans  le  Temps,  m'a  reproché,  si  je  me 
souviens  bien,  que  je  réclamais,  sans  m'en  douter,  un  2k  août  et  une 
Saint-Barthélémy  de  «  penseurs.  »  11  s'est  considéré  lui-même;  et,  se 
sentant  à  l'examen  aussi  libre  de  préjugés,  aussi  généreux,  aussi  hardi 
que  je  suis  timoré,  fanatique  et  intolérant;  il  ne  l'a  pas  dit, —  ce  n'est 
pas  sa  manière,  —  mais  il  l'a  fait  ingénieusement  entendre.  A  son 
tour,  un  anonyme,  que  je  dois  croire  encore  plus  autorisé,  puisqu'il 
écrit  dans  la  Revue  scienlifique,  s'est  plaint  éloquemment  que  je  le  vou- 
lais «museler,  »  disait-il:  et  ramener  la  science  et  la  philosophie  à  la 
Rhétorique  d'Aristote  et  à  la  Somme  de  saint  Thomas.  Que  vient  faire 
ici  \a  Rhétorique  d'Aristote?  et  celui  qui  parle  ainsi  de  la  Somme  de 
saint  Thomas,  l'a-t-il  seulement  lue? 

Je  ne  saurais  répondre  à  de  pareils  argumens.  Ils  sont  peut-être 
de  «  bonne  guerre,  »  je  veux  dire  plaisans,  bons  pour  égayer  la  galerie  ; 
ils  n'ont  rien  de  très  «  littéraire,  »  ni  de  bien  «  scientifique  ;  »  et  tout 
le  monde  voit  assez  qu'ils  ne  font  rien  à  la  question.  Mais  ce  que  je 
ne  puis  m'empêcher  de  faire  observer  à  mes  contradicteurs,  c'est 
que,  pour  me  refuser  le  droit  de  tirer  de  leurs  doctrines  des  consé- 
quences qui  les  condamnent,  ils  commencent,  eux,  par  m'accabler  sous 
le  poids  des  conséquences  qu'ils  se  donnent  le  droit  de  tirer  de  mes 
opinions.  «  Vous  n'avez  pas  le  droit,  me  disent-ils,  de  rendre  Adrien  Sixte 
responsable  du  crime  de  Robert  Greslou,  son  disciple  ;  et  la  preuve, 
c'est  que  si  vous  l'en  rendiez  responsable,  vous  nous  ramèneriez  au 
temps  de  l'inquisition.  »  Est-ce  que  cela  ne  voudrait  pas  dire  :  la 
vérité  que  l'on  enseigne  dans  les  colonnes  du  Temps  ou  de  la  Revue 
scientifique,  les  conséquences  n'en  importent  pas  ;  elle  leur  est  anté- 
rieure, extérieure  et  supérieure;  mais  les  opinions  qu'on  professe  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  rien  n'est  plus  inutile  que  de  les  examiner 
en  elles-mêmes,  et  leurs  conséquences  nous  suffisent  pour  les  juger? 
Cependant,  si,  comme  le  remarque  l'anonyme  de  la  Revue  scientifique, 
«  Adrien  Sixte  n'a  recommandé  nulle  part  de  séduire  une  jeune  fille,  « 
moi  non  plus,  nulle  part,  je  n'ai  demandé  qu'on  jetât  les  anthropolo- 
gistes  ou  les  métaphysiciens  dans  un  cul  de  basse-fosse.  Si  j'ai  donc 
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tort  de  juger  une  doctrine,  la  vôtre,  ou  celle  de  vos  maîtres,  sur  et  par 
-les  conséquences  qui  m'en  semblent  résulter,  comment  avez-vous  rai- 
son, vous,  d'attaquer  mon  opinion  au  nom  des  conséquences  qu'il  vous 
plaît  d'en  tirer?  A  moins  peut-être  qu'une  méthode,  illégitime  quand 
c'est  moi  qui  m'en  sers,  ne  devienne  «  scientifique  »  aussitôt  que  vous 
me  l'empruntez.  Et,  «c'est  bien  quelque  chose  à  peu  près  de  cela.»  Oui, 
comme  ils  parlent  tous  les  deux  au  nom  de  la  «  science  »  et  de  la  vé- 
rité, M.  Anatole  France  et  l'anonyme  de  la  Revue  scientifique  ne  sont 
pas  responsables  du  sens  «  que  le  vulgaire  va  donner  à  leurs  décou- 
vertes ou  à  leurs  théories  ;  »  mais,  je  le  suis,  moi,  des  interprétations 
qu'ils  donnent  de  mes  idées.  Et,  en  effet,  ils  ne  sont  pas,  eux,  «  le 
vulgaire;  «  et  je  ne  parle  pas  au  nom  de  la  «  science,  »  mais  seulement 
pour  la  morale  et  pour  l'humanité. 

Car  je  viens  maintenant  à  la  vraie  question,  et,  la  dégageant  de 
celte  polémique,  je  la  pose  de  nouveau  comme  j'avais  cru  la  poser  en 
parlant  du  Disciple.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  «  d'imposer  une  orthodoxie 
en  matière  de  science,  une  sorte  de  doctrine  officielle,  pour  la  physique 
comme  pour  la  métaphysique,  dont  il  ne  serait  pas  permis  de  s'écar- 
ter; »  il  ne  s'agit  pas  même  de  montrer  au  penseur  «  qu'il  commet  une 
mauvaise  action  quand  il  néglige  les  conséquences  que  l'on  pourra  tirer 
de  ses  écrits;  »  ou,  du  moins,  cela  dépend  de  l'espèce  du  penseur, et  je 
ne  dis  pas  de  la  nature,  mais  de  l'ordre  de  ses  pensées.  Ainsi,  je  ne 
crois  pas  qu'un  géomètre  ou  qu'un  chimiste  ait  à  se  préoccuper  des 
conséquences  que  l'on  tirera  de  ses  pensées  sur  l'isomérie  ou  sur  l'ac- 
célération séculaire  du  mouvement  de  la  lune.  Mais  déjà,  sur  la  ques- 
tion de  l'égalité  ou  de  l'inégalité  des  races  humaines,  j'estime  que  l'an- 
thropologiste  ne  saurait  être  trop  prudent,  puisque  la  question  même, 
étant  hypothétique,  ne  saurait  être  susceptible  d'une  solution  vraiment 
«  scientifique.  »  Et,  pour  les  penseurs  dont  les  spéculations,  comme 
celles  du  moraliste  ou  de  l'économiste,  roulent  pour  ainsi  dire  sur  la 
conduite  humaine,  ceux-là,  plus  j'y  songe,  et  moins  je  vois  comment 
ils  pourraient  se  soustraire  à  la  considération  des  conséquences  de 
leurs  doctrines.  Non  !  en  vérité,  on  n'a  pas  le  droit  de  traiter  le  pro- 
blème de  la  population,  ou  celui  de  l'offre  et  de  la  demande,  encore 
bien  moins  celui  du  libre  arbitre  ou  de  la  responsabilité  morale, 
sans  avoir  égard  aux  conséquences  que  traîneront  après  elles,  quelles 
qu'elles  soient,  les  solutions  que  l'on  en  propose.  Et  pourquoi  n'en 
a-t-on  pas  le  droit?  C'est  que,  s'il  y  a  des  questions,  je  ne  dis  pas 
étrangères,  mais  extérieures  à  l'humanité,  —  comme  celles  de  l'ori- 
gine des  espèces  animales  ou  de  la  formation  du  système  du  monde,  — 
il  y  en  a,  comme  les  questions  habituelles  de  l'économie  politique 
et  de  la  morale,  qui,  nées  en  quelque  sorte  au  sein  de  l'humanité, 
n'existant  que  par  elle  et  pour  elle,  ne  peuvent  donc  être  résolues 
qu'en  elle  et  par  rapport  à  elle.  Je  suis  étonné  que   cette  observa- 
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tion  si  simple,  ei  sur  laquelle  pourtant  je  croyais  avoir  insisté  suffi- 
samment, n'ait  frappé  ni  M.  Anatole  France,  ni  le  rédacteur  de  la 
Revue  scientifique.  «  Allez  de  l'avant,  disent-ils  aux  philosophes,  har- 
diment, sans  regarder  derrière  vous,  sans  vous  occuper  des  con- 
séquences logiques  ou  absurdes  qu'on  pourra  tirer  de  vos  travaux. 
Cherchez  la  vérité,  sans  avoir  le  souci  des  applications  qu'elle  com- 
porte; soyez  sûrs  qu'une  vérité  est  toujours  bonne  à  dire,  et  que  ni  la 
morale,  ni  la  société,  ni  l'humanité,  ne  peuvent  avoir  pour  bases  l'er- 
reur et  la  routine.  » 

C'est  qu'aussi  bien,  si  M.  France  consent  que  les  idées  agissent  sur 
les  mœurs,  l'anonyme  de  la  tievue  scientifique,  au  contraire,  est  de 
ceux  qui  ne  croient  pas  à  l'influence  des  idées  ou  des  théories  sur 
les  actes.  «  Est-ce  que  jamais,  dit-il,  une  théorie  abstraite  a  pu  con- 
duire à  un  mouvement  de  la  passion?  Depuis  quand  une  idée  reli- 
gieuse empècha-t-elle  un  acte  coupable  d'être  exécuté?...  Les  hommes 
sont  menés  par  des  passions,  non  par  des  idées  abstraites...  »  J'ad- 
mire cette  façon  libre  et  dégagée  de  rayer  de  l'histoire  de  l'humanité 
tout  ce  que  la  morale  et  la  religion  ont  inspiré  d'efforts,  de  sacrifices 
et  de  dévoùmens.  Ohl  la  malheureuse  parole!  «  Depuis  quand  une 
idée  religieuse  empêcha-t-elle  un  acte  coupable  d'être  exécuté?  » 
Mais. . .  depuis  qu'il  y  a  des  idées  religieuses,  et  surtout,  si  c'est  la  crainte, 
avec  les  plus  avancés  de  nos  savans,  qu'on  assigne  aux  religions 
pour  première  origine.  Crainte  ou  amour,  encore  aujourd'hui  même,  le 
monde  est  heureusement  plein  de  braves  gens,  peu  versés  dans  les 
subtilités  de  la  casuistique  ou  de  la  physiopsychologie,  qui  s'abstien- 
nent de  mal  faire  parce  que  leur  Dieu  le  leur  a  défendu  ;  qui  font  le 
bien  parce  que  le  même  Dieu  leur  a  enjoint  de  le  faire;  à  qui  le  plus 
grave  reproche  que  nous  puissions  peut-être  adresser,  c'est  parfois  de 
confondre  et  de  mêler  trop  étroitement  la  morale  avec  la  religion,  et  le 
bien  avec  Dieu.  Mais  on  affecte  volontiers  de  croire,  parce  que  l'on  en 
serait  bien  aise,  que  ceux  qui  sont  justes,  charitables  et  bons,  le  sont 
comme  on  a  les  cheveux  noirs  ou  le  nez  aquilin.  Cela  dispense  de  leur 
savoir  gré  des  efforts  qu'ils  font  pour  se  rendre  meilleurs.  Et  comme 
cette  justice  ou  cette  bonté  ne  sont  guère  d'usage  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  on  n'ose  pas  encore  le  dire  ;  mais,  au  fond,  on  les  trouve 
un  peu  niais  d'être  justes  et  bons. 

«  Est-ce  que  jamais,  dit  encore  l'anonyme,  une  théorie  abstraite  a 
pu  conduire  à  un  mouvement  de  la  passion  ?  «  Qu'est-ce  qu'il  appelle 
«  une  théorie  abstraite?  »  Le  darwinisme,  par  exemple,  ou  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur?  Dans  le  dernier  cas,  je  conviens  avec  lui 
qu'il  me  serait  difficile  d'établir  un  rapport  entre  le  théorème  de 
Clausius  et  le  progrès  croissant  de  la  criminalité.  Mais,  pour  le  pre- 
mier cas, et  en  attendant  que  l'idée  delà  «  lutte  pour  la  vie,  »  —  quand 
elle  aura  pénétré  plus  avant,  —  devienne  dangereuse,  je  le  défie  bien 
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de  me  prouver  qu'elle  n'est  pas  désolante.  Et  quant  aux  idées  morales, 
vraiment,  il  faut  avoir  «  des  yeux  pour  ne  point  voir  »  si  partout  au- 
jourd'hui, chez  nous  comme  ailleurs,  à  tous  les  étages  de  la  hiérar- 
chie sociale,  on  ne  saisit  pas  l'action  réciproque  de  la  littérature 
sur  les  mœurs  et  des  mœurs  sur  la  littérature. 

Comment  les  idées  agissent-elles?  c'est-à-dire  comment  se  transfor- 
ment-elles en  actes  ou  en  «  mouvemens  de  passion  ?  »  Directement  et 
immédiatement,  tout  d'abord  :  en  donnant  à  nos  appétits  ou  à  nos  dé- 
sirs encore  indistincts  et  confus  la  conscience  d'eux-mêmes  ;  en  les 
formulant  pour  nous,  si  je  puis  ainsi  dire;  en  les  dépouillant  insensible- 
ment de  ce  que  nous  leur  trouvions  de  honteux  ou  de  coupable  quand 
nous  étions  seuls  à  les  éprouver.  C'est  bien  le  cas  de  Robert  Greslou. 
«  Sa  rêverie  s'est  repue  des  poisons  les  plus  dangereux  de  la  vie;  »  et 
quand  les  ouvrages  d'Adrien  Sixte,  la  Théorie  des  passions  et  l'Anatomie 
de  la  volonté,  lui  sont  tombés  entre  les  mains,  il  en  a  fait  les  juges 
de  ses  sentimens  et  les  règles  de  ses  actions.  Alors,  «  ces  chutes  des 
sens  dont  il  avait  eu  jusque-là  des  remords  si  atroces,  l'Anatomie 
de  la  volonté  lui  en  a  révélé  les  motifs  nécessaires,  l'inéluctable  lo- 
gique ;  »  et  les  a  justifiées  à  ses  yeux  en  les  faisant  rentrer  dans  le 
plan  de  l'univers.  Alors,  «  les  complications  qu'il  se  reprochait  jadis 
en  s'y  attardant,  comme  un  manque  de  franchise,  »  —  d'un  seul 
mot,  son  hypocrisie  —  «  il  y  a  reconnu  la  loi  même  d'existence,  im- 
posée par  l'hérédité,  »  dont  on  ne  saurait  conséquemment  rougir. 
Alors,  «  cette  recherche  qu'il  aimait  à  faire,  dans  les  poètes  et  dans 
les  romanciers,  des  états  de  l'âme  coupables  et  morbides  »  et  dont, 
en  s'y  livrant,  il  entrevoyait  bien  le  danger,  la  Théorie  des  passions 
l'y  a  encouragé  en  lui  révélant  en  lui  u  une  vocation  innée  de  psycho- 
logue. »  Et  alors  enfin,  cette  entreprise  de  séduction,  non  moins  ignoble 
que  criminelle,  devant  laquelle  il  aurait  peut-être  reculé,  c'est  son 
maître  qui  l'a  légitimée  à  ses  yeux,  en  lui  apprenant  «  que  nos  droits 
n'ont  de  limite  que  notre  puissance.  » 

Qu'après  cela  l'anonyme  de  la  Revue  scientifique  n'ait  pas  bien 
vu,  comme  il  dit,  «  le  rapport  qui,  dans  le  Disciple,  unit  le  maître 
à  l'élève,  »  c'est  qu'il  n'a  pas  bien  lu  le  roman,  où  M.  Bourget  ne  s'est 
préoccupé  de  rien  tant  que  d'établir  ce  rapport  même.  Moi,  je  le  vois, 
je  le  vois  très  bien;  et  si  je  juge  Adrien  Sixte  moralement  complice 
du  crime  de  Robert  Greslou,  c'est  premièrement,  que  sans  lui,  le  mi- 
sérable ne  se  serait  pas  fait  autant  de  motifs  d'orgueil  des  raisons 
mêmes  qu'il  avait  de  surveiller  les  mauvais  instincts  qui  s'agitaient 
en  lui.  Mais  c'est  en  second  lieu  qu'il  n'y  a  pas  de  théorie  des  passions 
ou  de  la  volonté  qui  permette  à  un  philosophe  de  poser  en  principe  que 
«  nos  droits  n'ont  d'autre  limite  que  notre  puissance.  »  Avec  ses  doc- 
trines morales,  élaborées  dans  l'ivresse  de  la  méditation  solitaire, 
Adrien  Sixte  a  tout  simplement  achevé  de  corrompre  Robert  Grès- 
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lou.  Il  l'a  provoqué  à  passer  de  la  pensée  à  Taction.  Les  sentîmens 
dont  rougissait  l'élève,  le  maître  lui  a  fourni  des  soptiismes  pour  s'en 
savoir  gré  ;  il  lui  a  persuadé  que  son  insociabilité,  changeant  de  nom, 
devait  lui  être  un  signe  de  sa  supériorité;  il  a  déplacé  enfin  pour  lui 
les  limites  du  bien  et  du  mal  ;  et  je  connais  certes  de  plus  grandes 
fautes,  mais,  avec  M.  Bourget,  je  n'en  imagine  guère  dont  un  philosophe 
se  doive  plus  douloureusement  repentir.  A  la  vérité,  le  «  divin»  Spinosa 
dit  encore  «  que  celui  qui  se  repent  d'une  action  est  deux  fois  misé- 
rable et  impuissant.  » 

Lorsque  ce  sont  des  romanciers,  des  auteurs  dramatiques  ou  des 
poètes  qui  soutiennent,  et,  pour  autant  qu'il  est  en  eux,  qui  répandent 
autour  d'eux  ces  principes,  ils  ont  tort,  assurément;  et,  parmi  les  cor- 
rupteurs des  collégiens  qui  s'en  sont  nourris,  je  n'hésiterai  jamais, 
pour  ma  part,  à  compter  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  et  celui  des  Fleurs  j 
du  mal.  J'en  trouverais  d'autres,  s'il  le  fallait,  parmi  les  fournisseurs 
de  l'ancien  Ambigu,  qu'on  excuserait  difficilement,  en  «poétisant»  le 
crime  aux  yeux  du  populaire,  d'en  avoir  ôté  la  laideur  et  propagé  l'imi- 
tation. C'est  un  point  capital,  en  effet,  de  l'esthétique  du  mélodrame 
que  le  «  traître  »  soit  toujours  puni,  mais,  qu'en  attendant,  pendant 
quatre  actes  et  demi,  ce  soit  aussi  lui  dont  la  fière  scélératesse,  les 
savantes  menées,  et  les  superbes  coups  d'audace  tiennent  en  échec 
toutes  les  forces  unies  de  la  famille  et  de  la  société.  Dans  une  litté- 
rature toute  neuve,  on  pourrait  donc  accuser,  —  et  nos  pères,  on  le 
sait,  ne  s'en  sont  pas  privés,  —  le  théâtre  et  le  roman  de  corrup- 
tion et  d'immoralité.  Mais,  aujourd'hui,  blasés  que  nous  sommes, 
nous  savons  tous  qu'il  en  faut  rabattre  ;  qu'un  mélodrame  ou  qu'un 
roman,  de  quelque  naturalisme  qu'ils  se  piquent,  n'en  sont  pas  moins 
des  fictions;  et  quelle  que  soit  la  thèse  que  l'auteur  y  soutienne,  nous 
savons,  dès  qu'il  réussit,  qu'il  en  a  dû  sacrifier  une  part  de  la  dé- 
monstration à  l'effet  littéraire.  11  en  résulte  que  le  danger,  s'il  y  en 
a,  se  compense  de  lui-même.  Inconsciemment,  mais  généralement, 
nous  n'acceptons  les  conclusions  de  Valentine  ou  du  Fils  naturel,  de 
V Affaire  Clemenceau  ou  de  Madame  Caverlet  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire. On  peut  encore  ajouter  que  le  style,  que  le  souci  de  la  forme 
expressive,  la  préoccupation  du  mot  ou  de  la  phrase  qui  feront  pas- 
ser l'idée,  la  décantent  elle-même,  la  filtrent,  pour  ainsi  parler,  la 
purifient  ou  la  spiritualisent. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  moraliste  ou  du  philosophe,  de  l'auteur 
d'une  Théorie  des  Passions  ou  d'un  Traité  du  libre  arbitre.  Ils  ne  se 
donnent  point,  ou,  s'ils  se  donnent,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  se  don- 
ner pour  des  «  artistes,  »  ni  leurs  doctes  élucubrations  pour  des 
rêves  de  leur  imagination  échauffée.  Les  géomètres,  les  astronomes, 
les  chimistes  ont  ce  droit;  seuls,  de  tous  ceux  qui  écrivent  ou  qui 
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pensent,  les  philosophes  ne  Tont  pas  :  j'y  joindrai,  si  l'on  veut,  les 
théologiens  et  les  jurisconsultes.  C'est  qu'il  s'agit,  dans  leurs  livres, 
de  l'homme  réel  et  vivant,  de  l'homme  social,  engagé  dans  les  rela- 
tions de  la  vie  quotidienne,  de  l'homme  enfin  tel  qu'on  ne  le  peut 
abstraire  des  autres  hommes  sans  faire  évanouir  le  sujet  lui-même  de 
l'observation.  Pour  faire  de  la  morale  ou  de  la  jurisprudence,  on  ne 
peut  pas  commencer  par  poser  un  homme  pur  et  indéterminé,  qui  ne 
serait  ni  le  fils,  ni  le  frère,  ni  le  disciple,  ni  le  mari,  ni  le  père,  ni  le 
concitoyen,  ni  le  relatif  enûii  de  personne.  Les  grands  métaphysiciens 
l'ont  d'ailleurs  bien  compris,  —  sans  en  excepter  Spinosa  lui-même, 
dont  les  œuvres  sont  une  Éthique  et  un  Traifé  théologico-f>oUtique, —  eirx, 
qui  depuis  Platon  jusqu'à  Kant,  n'ont  pas  fait  de  leur  morale  une  super- 
fétation  ou  une  conséquence  de  leur  métaphysique,  mais  au  conti'aire 
de  leur  métaphysique  le  fondement,  les  prémisses  et  l'introduction  de 
leur  morale.  C'est  qu'ils  n'ignoraient  pas  que,  lorsque  nous  ouvrons  un 
Traité  du  libre  arbitre  ou  une  Théorie  des  passions,  nous  n'y  cherchons 
pas  notre  plaisir,  mais  notre  profit;  nous  ne  demandons  pas  à  l'auteur 
de  nous  étonner,  mais  de  nous  instruire;  nous  ne  nous  prêtons  pas  à 
lui  comme  à  un  amuseur,  nous  nous  y  livrons  comme  à  un  guide  ;  et 
ce  n'est  pas  enfin  une  vérité  lointaine,  spéculative  et  indifférente, 
qu'il  s'est  engagé  de  lui-même  à  nous  apprendre,  mais  une  vérité  pro- 
chaine, active,  pour  ainsi  parler,  et  pratique.  Tout  cela  lui  enlève  la 
liberté  du  paradoxe,  et  le  droit  de  chercher  la  vérité  «  sans  souci  des 
applications  qu'elle  comporte.  »  Il  a  pris  charge  d'àmes,  en  traitant  les 
questions  d'où  dépend  toute  la  conduite  humaine;  —  et  si  nous  avons 
bien  tiré  les  conséquences  de  ses  principes,  il  n'a  pas  le  droit  de  nous 
répudier,  lui,  qui  n'a  écrit  que  pour  nous  convertir  à  eux. 

Les  idées  agissent  d'une  autre  manière,  moins  directe,  plus  lente,  mais 
non  moins  sûre,  et  plus  envahissante,  quand,  au  lieu  des  auteurs  des 
actes,  elles  modifient  les  milieux  où  ils  puisent  les  raisons  de  leurs 
résolutions.  Nous  en  avons  un  mémorable  exemple  dans  l'histoire  de  la 
plus  générale  des  idées,  dont  l'inf.uence  continue  de  s'exercer  sur  nous. 
Ce  ne  sont  d'abord  que  des  plaisanteries,  de  fines  épigrammes,  des 
mots,  qui  font  douter  les  âmes  simples  de  la  vérité  de  leurs  anciennes 
croyances.  Cependant  l'idée  chemine:  après  s'en  être  moquée  d'abord, 
elle  s'iiTite  maintenant  des  contradictions  qu'elle  rencontre;  il  ne  lui 
suffît  plus  qu'on  la  tolère,  elle  veut  qu'on  l'accepte,  elle  prétend  gou- 
verner la  conduite  à  son  tour;  les  plaisanteries  se  changent  en  injures, 
les  épigrammes  en  grossièretés;  après  Montesquieu,  Voltaire;  après 
Voltaire,  Diderot  ;  après  Diderot,  «  la  coterie  holbachique  ;  »  après  d'Hol- 
bach, M.  Naigeon.  L'ombre  semble  se  faire;  un  grand  tumulte  éclate; 
une  révolution  détruit  tout  pour  tout  reconstruire  ;  et  après  vingt  ans 
de  luttes  où  l'on  ne  croirait  pas  que  personne  se  fût  souvenu  de  l'idée. 
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la  voici  qui  reparaît,  seule  vivante,  seule  subsistante  sur  les  débris  de 
l'ancien  édifice,  victorieuse,  triomphante,  auréolée  de  gloire  au  sommet 
du  nouveau.  C'est  l'histoire  de  Physis,  la  bonne  Nature,  ainsi  l'appelait 
Rabelais;  et  depuis  cent  cinquante  ou  cent  ans  à  peine  qu'elle  a  vaincu 
l'idée  chrétienne,  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  qu'elle  a  tout  mo- 
difié, —  la  coutume  et  la  loi,  la  famille  et  l'éducation,  la  politique  et  la 
morale,  l'objet  même  et  la  conception  de  la  vie,  —  cette  idée  toute 
païenne,  et  d'ailleurs  parfaitement  antiscientifique,  de  la  bonté  naturelle 
de  l'homme.  Je  me  demande  encore,  là-dessus,  comment  on  peut  nier 
l'influence  des  idées  sur  les  mœurs,  quand  de  vingt  ans  en  vingt  ans 
on  peut  suivre  à  la  trace  les  progrès  de  celle-ci.  Qui  donc  a  dit  que 
«  des  vols  d'oiseaux,  des  courans  d'air  et  des  migraines  avaient  plus 
d'une  fois  décidé  de  l'histoire  du  monde  ?  »  Mais  combien  cela  n'est-il 
pas  plus  vrai,  je  ne  dis  pas  d'une  théorie,  d'une  idée  même,  je  dis 
d'une  parole,  jetée  comme  au  hasard,  presque  sans  y  penser,  qui  trouve 
d'aventure  un  milieu  favorable  à  son  développement!  Otez  Rousseau  de 
l'histoire  du  xviii^  siècle,  vous  retardez  la  révolution  de  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans  peut-être;  ôtez  de  son  œuvre  le  Contrat  social,  vous  rendez  le 
programme  jacobin  impossible;  ôtez  seulement  du  Contrat  social  les 
sixième  et  septième  chapitres  du  quatrième  livre,  vous  avez  supprimé 
Robespierre. 

Et,  que  l'on  n'objecte  pas  ici  qu'enfermées  dans  un  livre  dont  la  lec- 
ture est  aussi  pénible  que  celle  du  Contrat  social,  aussi  fastidieuse  que 
celle  de  V Encyclopédie,  les  idées  ne  rayonnent  pas  au-delà  d'une  étroite 
circonférence,  demeurent  en  quelque  sorte  l'occupation  ou  l'amusement 
de  quelques  oisifs  ou  de  quelques  pédans.  N'importe  la  nature  des  idées 
ou  des  théories  qu'il  enseigne,  un  «  penseur  »  trouve  toujours  un  «sous- 
penseur»  pour  les  vulgariser.  Quoique  peu  de  Français  aient  lu  VOrigine 
des  espèces  ou  VHistoire  de  In  création  naturelle,  et  que  ceux-là  soient 
plus  rares  encore  qui  connaissent  la  Phénoménologie  de  Hegel  ou  le 
Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  si  vous  savez  interroger 
un  lecteur  habituel  du  Petit  Journal  ou  de  la  Petite  Presse,  vous  le  trou- 
verez très  grossièrement  informé,  mais  informé  pourtant  sur  le  pessi- 
misme et  sur  le  darwinisme,  sur  l'évolution,  et  sur  la  parenté  de  l'homme 
avec  le  singe.  On  ne  peut  dire  ni  par  quels  chemins  les  idées  se  pro- 
pagent, ni  ce  qu'elles  subissent  de  réfractions,  d'accommodations,  et  de 
déformations  finales  en  passant  du  cerveau  d'un  Darwin  ou  d'un  Scho- 
penhauer  dans  celui  du  vaudevilliste  ou  du  chansonnier  de  café-con- 
cert qui  les  popularise  on  croyant  s'en  moquer.  Elles  se  propagent 
pourtant;  et  les  temps  sont  passés,  si  d'ailleurs  ils  ont  jamais  existé, 
de  ce  que  l'on  appelait  autrefois  Vésotèrisme  et  V initiation.  Les  méta- 
physiques elles-mêmes  se  construisent  à  portes  ouvertes.  Et  une  nou- 
veauté n'est  pas  plus  tôt  éclose  dans  le  secret  d'un  laboratoire  qu'on  en 
parle  déjà  de  la  Madeleine  à  la  Rastille.  Autre  et  nouvelle  raison  pour 
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que  ceux  qui  se  constituent  les  interprètes  ou  les  commentateurs  des 
idées  surveillent  scrupuleusement  leur  parole  et  leur  plume.  Avec  une 
seule  idée  fausse,  le  mal"  qu'ils  peuvent  faire  est  plus  grand  qu'autre- 
fois de  tout  ce  que,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  le  livre,  le  jour- 
nal et  l'annonce,  ont  ajouté  de  lecteurs  à  ceux  des  philosophes  du 
xvin'"  siècle. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  et  voici  une  autre  manière  dont  les 
idées  s'objectivent  ou  franchissent  le  passage  de  la  «  puissance  »  à 
«  l'acte.  »  C'est  qu'elles  entrent  dans  le  sang  de  la  génération  nouvelle, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  c'est  qu'elles  lui  deviennent  des  habitudes,  ou 
plutôt  des  instincts,  des  idées  proprement  innées,  et  en  même  temps  le 
principe  ou  la  règle  de  l'éducation.  On  croit  penser  par  soi-même,  on 
croit  agir  de  son  chef,  on  prend  en  pitié  les  «  préjugés  »  des  autres; 
et  la  moitié  de  la  vie  s'écoule,  ou  parfois  la  vie  tout  entière,  avant 
que  l'on  se  soit  dégagé  de  l'hérédité  de  ses  parens,  des  leçons  de  ses 
maîtres,  de  l'exemple  de  ses  contemporains,  de  l'esprit  de  son  pays,  de 
son  temps  et  de  son  milieu.  On  vit,  cependant,  mais  de  quoi  vit-on? 
On  agit,  mais  sous  l'impulsion  de  quels  mobiles  agit-on  ?  On  agit  sous 
l'impulsion  des  idées  que  les  siècles  ont  capitalisées  en  nous  et  pour 
nous,  on  vit  sous  la  domination  des  idées,  vieilles  parfois  de  plusieurs 
siècles,  qui  sont  devenues  le  plus  intime  de  notre  substance. 

Et  les  plus  déterminés  partisans  de  l'impuissance  des  idées  le  sa- 
vent bien.  Car,  pourquoi  ne  font-ils  pas  élever  leurs  enfans  dans 
un  autre  milieu,  dans  une  autre  condition  que  la  leur,  pour  un  autre 
genre  de  vie  ?  Pourquoi  ne  les  exposent-ils  pas  à  toute  sorte  de  con- 
tacts ou  de  compagnonnages?  ni  ne  les  dirigent-ils  eux-mêmes  à 
peu  près  indifféremment,  d'après  une  méthode  quelconque,  ou  même 
sans  aucune  méthode?  Parce  qu'ils  ne  nient  pas,  disent-ils,  le  pou- 
voir de  l'éducation  ?  Mais  qu'est-ce  donc  que  Téducation,  sinon  l'en- 
semble des  moyens  qui  substituent  aux  mobiles  instinctifs  de  l'ac- 
tion naturelle  les  motifs  raisonnes  de  la  morale  sociale?  et  ces  motifs, 
que  sont-ils  eux-mêmes,  sinon  des  abrégés,  des  résumés,  des  tota- 
lisations d'idées,  si  je  puis  ainsi  dire,  transformées  par  le  temps  et 
l'usage  en  principes  de  conduite?  Le  moindre  commandement  que 
vous  fassiez  à  l'enfant,  le  moindre  conseil  que  vous  donniez  au  jeune 
homme,  impliquent  une  conception  de  l'objet  de  la  vie.  Commande- 
mens  ou  conseils,  si  vous  ne  vous  fiez  pas  aux  étrangers  ou  à  l'expé- 
rience de  la  vie  pour  les  inculquer  à  l'enfant,  si  vous  voulez  les  lui 
donner  vous-même,  ou  qu'on  les  lui  donne  tels  que  vous  les  voulez, 
c'est  que  vous  ne  doutez  pas  qu'ils  ne  se  changent  pour  lui  d'opi- 
nions en  règles  ou  en  motifs  de  ses  actions.  Mais  si  enfin  une  concep- 
tion de  la  vie  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une  «théorie,  «  ou  une  «idée,)) 
alors  c'est  que  nous  ne  savons  plus  ce  que  les  mots  veulent  dire. 

On  refuse  pourtant  de  se  rendre,  et  l'on  dit  :  M.   Bourget  lui-même 
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n'a-t-il  pas  insisté  sur  le  «  côté  mobile,  maladif,  maniaque,  presque 
vicieux  dès  l'enfance,  du  caractère  de  son  triste  héros  ?  »  Adrien  Sixte 
n'est  donc  pas  «  la  cause  des  instincts  de  mensonge,  de  sensualité, 
d'hypocrisie  »  de  Robert  Greslou.  Pour  devenir  un  malfaiteur,  ce  «  dé- 
séquilibré, ce  raté,  ce  maniaque  atteint  de  manie  raisonnante  »  n'a 
donc  pas  eu  besoin  d'un  conseil  ni  d'un  maître.  Bien  loin  d'être  une 
preuve  du  pouvoir  des  idées  à  se  transformer  en  actes,  il  en  est  plutôt 
une  de  leur  impuissance  à  prévaloir  contre  les  instincts.  Et  si  nous  devons 
tirer  une  leçon  de  son  histoire,  ce  n'est  pas  qu'il  peut  y  avoir  et  qu'il 
y  a  des  crimes  littéraires  ou  philosophiques,  c'est  que  son  maître  est 
vraiment  bien  bon,  pour  ne  pas  dire  bien  naïf,  de  croire  que  les  doc- 
trines d'un  savant  l'engagent  envers  ceux  qui  s'en  autorisent.  Mais 
on  oublie  d'abord,  quand  on  raisonne  de  la  sorte,  et  que  l'on  ajoute 
tranquillement  :  «  Sans  avoir  lu  le  livre  d'Adrien  Sixte,  nous  pouvons 
être  assurés  qu'on  n^y  trouvera  pas  un  seul  passage  où  Greslou  puisse 
trouver  un  point  d'appui  pour  s'excuser;»  on  oublie  que  ces  passages, 
M.  Bourget  a  pris  soin  de  les  citer  l'un  après  l'autre,  et  que  c'est 
même  là  ce  qui  fait  le  principal  intérêt  de  sa  thèse..  Si  l'on  ne  trou- 
vait pas  un  «  seul  passage  »  dans  les  livres  du  philosophe,  «  où  Gres- 
lou puisse  trouver  un  point  d'appui  pour  s'excuser,  »  il  n'y  aurait  pas  de 
«  disciple,  «  il  n'y  aurait  pas  de  question,  il  n'y  aurait  pas  de  roman. 
Mais  ce  que  l'on  oublie  encore  davantage ,  c'est  que  l'éducation  n'a 
d'objet  tout  justement  que  de  rectifier  les  instincts  «  vicieux  »  ou 
«  maladifs;  »  que  de  susciter  d'abord  en  chacun  de  nous,  d'entre- 
tenir ensuite  et  de  consolider  des  idées  qui  contre-balancent  notre 
disposition  naturelle  au  «  mensonge  »  ou  à  la  u  sensualité,  »  des  rai- 
sons de  ne  pas  faire,  des  motifs  d'inhibition  ;  et  que  de  greffer  enfin 
l'honnête  homme  ou  l'homme  social,  si  je  puis  ainsi  dire,  sur  celui 
que  l'on  a  trop  vite  fait  d'appeler,  depuis  quelque  temps,  le  mattoïde 
ou  le  criminel  né. 

Existe-t-il  des  criminels  nés?  J'en  suis  moins  sûr  que  l'anonyme 
de  la  Revue  scientifique;  et,  s'il  faut  être  franc,  ce  qui  m'en  fait  dou- 
ter, ce  ne  sont  pas  des  raisons  de  sentiment,  c'est  la  nature  même 
des  moyens  qu'on  a  pris  pour  en  établir  l'existence.  11  n'y  en  a  pas  de 
moins  «  scientifiques  :  »  j'entends  ici  qui  témoignent  d'un  pire  et  plus 
surprenant  oubli  de  toute  logique  et  de  toute  méthode.  Avec  les  men- 
surations, les  observations,  et  les  expériences  dont  le  professeur  Lom- 
broso  s'est  servi  pour  composer  le  caractère  du  criminel  né,  je  me 
charge,  quand  il  le  voudra,  de  lui  démontrer  qu'il  y  a  des  victimes  nées. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  laissant  à  d'autres  l'étude  pathologique  du 
criminel  né,  c'est  précisément  le  criminel  d'occasion,  ou  pour  mieux 
dire  d'aventure,  que  M.  Bourget  nous  a  mis  sous  les  yeux,  c'est  le  cri- 
minel qui  pouvait  ne  pas  l'être,  qui  l'est  devenu  cependant  :  et  tout 
l'intérêt  du  Disciple  est  de  nous  montrer  comment  il  l'est  devenu.  Ou, 
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en  d'autres  termes  encore,  par  hypothèse,  il  n'y  a  pas  ici,  dans  le  cas 
de  Robert  Greslou,  de  fatalité  primitive  et  prépondérante,  congénitale 
en  quelque  sorte  et  conséquemment  inéluctable,  mais  seulement  une 
addition  de  causes  et  d'effets,  de  commencemens  et  de  suites,  de  pen- 
sées et  d'actions  où  le  changement  d'un  seul  facteur  eût  pu  changer 
tout  le  total.  M.  Bourget  prétend  que  ce  facteur  principal  a  été  la  lec- 
ture des  ouvragesd'Adrien  Sixte  ;  —  et  la  seule  objection  de  fond  que 
Ton  puisse  lui  faire,  il  l'avait  lui-même  prévenue.  C'est  que  sur  un 
autre  homme  que  Robert  Greslou  la  lecture  de  la  Théorie  des  pas- 
sions et  de  VAnaiomie  de  la  volonté  n'aurait  peut-être  pas  produit  les 
mêmes  effets. 

Reste  à  savoir  seulement  si  elle  n'en  aurait  pas  produit  d'autres,  et 
de  moins  criminels  peut-être,  au  sens  juridique  et  social  du  mot,  ou 
moins  apparens,  mais  non  pas  de  moins  dissolvans  ni  de  moins  désas- 
treux. Je  ne  crois  pas  au  moins  que  l'on  puisse  enseigner  sans  danger 
«  qu'il  n'y  a  pour  le  philosophe  ni  vice  ni  vertu  ;  »  que  la  «  théorie  du 
Bien  et  du  Mal  n'a  d'autre  sens  pour  le  psychologue  que  de  marquer 
un  ensemble  de  conventions  quelquefois  utiles  et  quelquefois  puériles;» 
ni  qu'il  pourrait  être  utile  d'inoculer  aux  enfans  «  de  certains  défauts 
et  de  certains  vices,  «  afin  de  les  mieux  observer.  Que  diriez-vous  d'un 
médecin  qui,  pour  mieux  étudier  les  effets  d'un  poison  violent,  ne  re- 
garderait pas  à  les  expérimenter  sur  un  de  ses  semblables  ?  C'est  ce 
que  propose  Adrien  Sixte;  et  c'est  ce  desideratum  de  son  maître  que 
Greslou,  son  élève,  a  essayé  de  satisfaire.  Mais  si  les  autres  n'ont  pas 
poussé  jusqu'au  crime  leur  dévoûment  à  la  science,  qui  répondra  que 
dans  plus  d'une  âme  les  paradoxes  du  philosophe  n'aient  pas  fait  vaciller 
les  principes?  C'est  là-dessus,  je  l'avoue,  que  j'aurais  voulu  voir  s'expli- 
quer l'anonyme  de  la  Revue  scientifique.  «  Ces  philosophes,  me  fait-il 
dire,  qui  osent  tout  attaquer,  tout  remettre  en  question,  tout  nier, 
sont  aussi  coupables,  sinon  plus  que  Greslou.  »  Mais  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  cela,  et  le  problème  est  même  tout  autre.  Décomposez, 
s'il  vous  plaît,  ce  tout  dont  vous  parlez  ;  distinguez-en  les  parties 
successives  ;  arrêtez-vous  aux  propositions  particulières,  déterminées, 
précises  que  je  vous  signale,  et  dites-nous  ce  que  vous  en  pensez. 
Oui  ou  non,  pensez-vous,  croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  l'homme 
de  traiter  l'homme  comme  un  «  moyen?»  Oui  ou  non,  croyez-vous 
qu'il  n'y  ait  ni  «  Bien  »  ni  u  Mal?  »  Oui  ou  non,  croyez -vous  que  les 
noms  de  Baralipton  ou  de  Frisesomorum  soient  à  peine  plus  vides  de 
sens  que  ceux  de  Vice  ou  de  Vertu?  Voilà  la  question  nettement 
posée  ;  et  pour  vous  faciliter  la  réponse,  je  vais  vous  dire,  moi,  ce  que 
je  pense  des  droits  de  la  science  et  de  la  vérité. 

Car  on  croirait,  à  vous  entendre,  que  la  superstition  de  la  «  Science  » 
doive  remplacer  parmi  les  hommes  celle  des  dieux  tombés  ;  et  que  la 
«  Vérité,  »  non  plus  que  la  «  Certitude,  »  ne  doive  comporter  à  l'avenir 
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ni  différences,  ni  distinctions,  ni  de^és.  De  ces  deux  erreurs,  la  pre- 
mière se  pratique  ou  plutôt  se  célèbre  dans  vos  laboratoires;  je  crois 
me  souvenir  que  la  seconde  s'enseignait  autrefois  dans  tous  les  Traités 
de  logique;  mais  ce  n'en  sont  pas  moins  deux  erreurs, —  et  il  est  aisé 
de  le  montrer. 

La  première  ne  tire  pas  à  grande  conséquence,  et,  —  soit  dit  sans 
blesser  personne,  comme  d'ailleurs  sans  méconnaître  la  grandeur  de 
la  science, —  il  suffit  que,  depuis  six  mille  ans,  tant  de  progrès  accom- 
plis ne  nous  aient  pas  fait  avancer  d'un  pas  dans  la  connaissance 
de  notre  origine,  de  notre  nature,  et  de  notre  fin.  Or,  aussi  longtemps 
que  la  «  Science  »  n'aura  pas  de  réponse  à  ces  questions,  elle  ne  sera, 
comme  les  «  religions  «  qu'elle  croit  avoir  remplacées,  que  ce  que  Pascal 
appelle  un  «  divertissement  :  »  il  veut  dire,  une  manière  de  nous  empê- 
cher de  penser  aux  seules  questions  qui  nous  intéressent,  et  de  tromper 
le  désespoir  où  nous  plongerait  autrement  notre  impuissance  de  les  ré- 
soudre. Danscesconditions,  je  ne  crains  guère  que  la  science  arrive  jamais 
à  cet  empire  universel  qu'on  lui  promet  toutes  les  fois  qu'elle  remplace 
les  diligences  par  les  chemins  de  fer  ou  la  teinture  de  colchique  par  le 
salicylate  de  soude  ;  et,  rassuré  de  ce  côté,  je  jouis,  comme  il  convient 
à  un  homme  du  xix'"  siècle,  des  remèdes  nouveaux  qu'elle  me  procure, 
—  quoique  d'ailleurs  on  me  dise  qu'ils  abrègent  ma  vie,  —  de  ma 
puissance  qu'elle  augmente,  des  distractions  dont  elle  m'accable,  et 
des  vastes  horizons  qu'elle  m'entr'ouvre. 

Mais  l'autre  erreur  est  plus  grave.  —  Si  nous  pou^^ons,  a-t-on  dit,  sortir 
de  ce  petit  coin  du  monde  où  nous  sommes  enfermés,  et  nous  trans- 
porter jusqu'à  la  source  des  choses,  nous  y  saisirions,  dans  son  unité 
féconde  et  lumineuse,  la  formule  suprême  qui  gouverne  à  la  fois  l'évo- 
lution des  planètes  à  travers  l'espace  et  la  circulation  du  sang  dans 
nos  veines,  les  mouvemens  de  ces  grands  corps  dont  l'ènormité  accable 
notre  petitesse  et  les  agitations  de  nos  humbles  fourmilières.  —  Je  n'en 
sais  rien,  non  plus  que  ceux  qui  le  disent.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  en  re- 
vanche, parce  que  chaque  jour  m'en  apporte  une  preuve  nouvelle,  c'est 
que  nous  n'atteignons  jamais  que  des  vérités  relatives;  c'est  que  la 
plupart  de  nos  sciences  particulières  sont  les  unes  pour  les  autres 
comme  des  «  vases  incommunicables;  »  c'est  enfin  que  la  vérité  n'est 
pas  «  une  »  pour  nous,  mais  fragmentaire,  multiple,  et  diverse.  Il  y 
a  les  vérités  de  l'ordre  géométrique,  qui  nous  donnent  l'impression,  ou 
l'illusion,  peut-être,  de  la  nécessité.  11  y  a  les  vérités  de  l'ordre  phy- 
sique, moins  nécessaires  déjà,  dont  on  peut  concevoir  qu'elles  fussent 
autres  qu'elles  ne  sont.  Car  est-il  nécessaire  qu'un  tel  corps,  par  exem- 
ple, ait  de  l'affinité  pour  tel  autre?  ou  que  les  électricités  de  signe 
contraire  s'attirent  ?  Les  vérités  de  l'ordre  naturel,  à  leur  tour,  sont 
plus  contingentes  encore,  plus  relatives,  pour  ainsi  parler,  à  un  point 
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<le  l'espace,  à  un  moment  du  temps.  Par-delà  les  étroites  limites  de 
notre  univers  solaire,  jusque  dans  Sirius  et  dans  Aldébaran,  plus  loin, 
plus  haut  encore,  if  est  probable  que  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  est  constamment  égale  à  deux  angles  droits.  11  est  également 
probable,  il  est  même  certain,  nous  le  savons,  que  les  corps,  dans  le 
soleil,  se  combinent  selon  les  mêmes  lois,  dans  les  mêmes  propor- 
tions qu'à  la  surface  et  jusque  dans  les  entrailles  de  notre  globe 
terraqué.  Mais  ce  qui  n'est  plus  du  tout  certain,  et  ce  dont  le  contraire 
est  même  plus  probable,  c'est  que,  s'il  y  a  de  la  vie  dans  Saturne  ou 
dans  Jupiter,  elle  obéisse  aux  mêmes  lois  qu'ici-bas,  qu'elle  s'y 
incarne  dans  les  mêmes  formes,  qu'elle  s'y  transmette  et  s'y  conti- 
nue par  les  mêmes  moyens.  Il  n'est  pas  certain  non  plus  qu'il  y  ait 
toujours  eu  des  hommes  sur  la  terre  ni  qu'il  y  en  doive  toujours  avoir.  A 
mesure  donc,  on  le  voit,  que  nous  passons  d'un  ordre  de  vérités  à  un 
autre,  le  caractère  de  la  vérité  même  change  avec  les  objets  dont  on 
l'affirme  ou  dont  on  l'entrevoit,  je  pourrais  dire  dont  on  la  suppose.  La 
nécessité  en  décroît;  la  relativité  ou  la  contingence  en  augmente;  et 
elles  sont  enfin  :  la  première  à  son  plus  bas  degré,  mais  la  seconde 
au  plus  haut,  ou,  si  l'on  veut,  à  son  maximum,  quand  des  vérités 
de  l'ordre  physique  ou  naturel  on  passe  aux  vérités  de  l'ordre  hu- 
main. 

De  ce  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  du  même  ordre,  ni  capables  du 
même  genre  de  démonstration,  d'évidence,  et  de  certitude,  il  résulte 
que  les  vérités  ne  sont  pas  solidaires  ;  que  d'un  ordre  de  vérités  à  un 
autre  il  n'y  a  pas  de  passage;  et  que  même  elles  peuvent  non-seule- 
ment s'opposer,  mais  encore  se  contredire.  Elles  s'accordent  peut-être 
plus  haut,  mais  elles  peuvent  se  contredire  dans  l'esprit  de  l'homme,  u  De 
tous  les  corps  ensemble,  dit  Pascal,  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une 
petite  pensée  ;  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les  corps 
et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement  de  charité  ;  cela  est  im- 
possible, et  d'un  autre  ordre, surnaturel.  »  Ainsi,  les  lois  du  mouvement 
ne  sont  pas  celles  de  la  vie,  quoiqu'elles  soient  réalisées  dans  les 
êtres  vivans,  et  les  lois  de  la  morale  ne  sont  pas  celles  de  la  physio- 
logie. Des  lois  de  la  nature  ou  de  la  vie,  on  n'a  donc  pas  le  droit  de 
conclure  aux  lois  de  la  morale  ou  de  la  société  :  celles-ci  sont  autres, 
et  il  se  peut  bien  qu'elles  aient  des  liens  entre  elles,  mais  nous  ne  le 
savons  pas.  «  Quand  on  Ut  la  plupart  des  philosophes  qui  ont  traité 
des  passions  et  de  la  conduite  de  l'homme,  on  croirait,  dit  Spinosa.  — 
et  sachez  qu'il  songe  à  Pascal, —  qu'il  n'a  pas  été  question  pour  eux  de 
choses  naturelles,  réglées  par  les  lois  générales  de  l'univers,  mais 
de  choses  placées  hors  du  domaine  de  la  nature.  »  Là,  justement, 
dans  cette  boutade,  bien  plutôt  que  dans  sa  définition  de  la.  substance 
ou  du  mode,  est  la  grande  erreur  de  VÉthique.  Si  l'homme  n'est  pas 
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placé  «  hors  du  domaine  de  la  nature,  »  il  ne  se  fait  pourtant  homme 
qu'en  s'en  distinguant,  et  le  confondre  avec  la  nature,  sous  prétexte 
qu'il  y  est  effectivement  enveloppé,  c'est,  afin  de  le  mieux  connaître, 
commencer  par  supprimer  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  proprement  humain. 
Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  grave,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  qui  tienne  moins  de  compte,  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  de  la  nature  même  de  la  vérité  que  l'on  cherche. 

Que  les  savans  s'abandonnent  donc  à  toutes  leurs  audaces,  et  qu'ils 
réclament,  en  physique  ou  en  chimie,  en  histoire  naturelle  ou  en  phy- 
siologie la  pleine  liberté  de  l'erreur.  Mais  qu'ils  apprennent  pourtant, 
ou  plutôt  qu'ils  réapprennent  que  cette  liberté  môme  est  bornée  par 
la  nature  de  l'objet  dont  ils  s'occupent.  On  n'a  pas  le  droit  de  nier  le 
libre  arbitre  au  nom  du  déterminisme  universel  ou  la  responsabilité 
morale  sous  prétexte  que  la  nature  ne  nous  donne,  en  effet,  que  des 
leçons  d'immoralité.  De  ce  que,  par  exemple,  on  nagerait  admirable- 
ment ou  de  ce  que  l'on  tirerait  l'épée  comme  Saint  Georges,  il  n'en  suit 
pas  sans  doute  que  l'on  puisse  faire  un  poème  épique  ou  résoudre  un 
problème  de  géométrie  transcendante.  Semblablement,  de  ce  que  les 
animaux  obéissent  à  l'impulsion  de  leurs  instincts  vulgivagues,  il  n'en 
suit  pas  que  l'on  puisse  fonder  la  morale  sur  la  légitimité  des  nôtres, 
ni  de  ce  que  la  concurrence  vitale  est  la  loi  de  leur  évolution,  que  la 
pitié  ne  soit  pas  au  contraire  celle  de  l'humanité.  La  première  règle 
de  ia  logique,  c'est  de  conclure  du  même  au  même  ;  et  cette  règle,  on 
se  plaint  que  les  savans  ne  l'observent  pas  quand  ils  attaquent  les 
principes  de  l'ordre  social  avec  des  argumens  qu'ils  tirent  de  l'em- 
bryogénie de  l'amphioxus. 

Qu'ils  ne  craignent  pas  d'ailleurs  que  «  la  routine  »  devienne  pour 
cela  la  maîtresse  du  monde.  Avant  que  M.  Anatole  France  et  l'ano- 
nyme de  la  Revue  scientifique  nous  eussent  fait  l'honneur  de  vouloir 
bien  nous  l'enseigner,  nous  nous  étions  douté  que  «  tout  n'est  pas  au 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  »  et  que,  pour  soulager  leurs  maux, 
si  les  hommes  n'ont  rien  inventé  de  mieux  que  de  les  mettre  en  com- 
mun, ils  ont  cependant  beaucoup  à  faire  encore.  Même,  l'admiration, 
la  dévotion,  un  peu  béate,  si  je  l'ose  dire,  qu'on  professe  publique- 
ment pour  la  u  Science  »,  nous  ne  l'éprouvons  pas,  quant  à  nous, 
pour  une  organisation  sociale  où  le  progrès  semble  conditionné  par 
tant  de  souffrances  encore,  tant  de  misère,  et  tant  d'iniquité.  Nous  de- 
mandons seulement,  si  l'on  veut  toucher  à  cette  antique  organisation, 
que  ce  ne  soit  toujours  que  d'une  main  prudente,  presque  timide,  avec 
des  précautions  pieuses,  comme  il  convient  en  des  questions  oîi  la 
moindre  erreur  se  propage  en  ondulations  infinies  de  souffrances.  Mais 
nous  demandons  surtout  que  l'on  ne  fasse  pas  intervenir  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité  morale  des  considérations  qui  lui  sont  étrangères, 
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OU  plutôt  ennemies,  nécessairement  ennemies  ;  et  que  l'on  ne  traite 
enfin  qu'avec  des  argumens  de  Tordre  purement  humain  des  problèmes 
dont  riiumanité  n'est  pas  seulement  l'occasion  ou  la  matière,  mais  encore 
la  seule  raison  d'être.  Nous  donnons  ainsi  aux  Voltaire,  aux  Rousseau, 
voire  aux  Lassalle  et  aux  Proudhon,  cette  liberté  de  l'erreur,  à  laquelle 
on  paraît  tant  tenir,  que  nous  ne  refusons  pas  aux  Lamarck,  aux  Dar- 
win ou  aux  Haeckel,  mais  dont  nous  leur  disons  uniquement  que  les 
questions  morales  ne  sont  pas  de  sa  compétence.  Ils  en  diraient  eux- 
mêmes  sans  doute  autant,  ou  davantage,  d'un  moraliste  ou  d'un  logi- 
cien qui,  dans  les  sciences  de  la  nature,  prétendrait  remplacer 
l'observation  et  l'expérience  par  le  raisonnement  :  ils  l'ont  dit  de 
Schelling  et  d'Hegel,  et  ils  l'ont  dit  avec  raison.  Ce  n'est  pas  en  effet 
s'opposer  aux  progrès  d'une  science  que  d'essayer,  en  en  déterminant 
plus  étroitement  l'objet,  d'en  régulariser  les  méthodes;  —  et  l'on  ne 
fait  pas  autre  chose  en  montrant  que,  s'il  y  a  quelques  parties  com- 
niunes  entre  la  science  de  la  nature  et  la  science  de  l'homme,  il  y  a 
pourtant  en  chacune  d'elles  quelque  chose  d'irréductible  à  l'autre. 

Si  Tauteur  de  Thaïs  et  l'anonyme  de  la  Beoue  scientifique  veulent  ré- 
pondre efficacement  au  Disciple,  et  comme  dit  le  second,  à  l'interpréta- 
tion que  j'en  ai  donnée,  c'est  sur  ce  terrain  qu'il  faut  qu'à  leur  tour 
ils  portent  la  question.  Car,  de  répondre  par  de  grands  mots,  de  m'ac- 
cuser  d'intolérance,  de  dire  à  leurs  lecteurs  que  je  demande  l'exten- 
sion des  pouvoirs  de  la  congrégation  de  l'Index  ou  le  rétablissement 
de  l'Inquisition,  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  là  répondre  :  c'est  tout 
simplement  abuser  de  ce  que  certaines  plaisanteries  exciteront  tou- 
jours de  rires  faciles  dans  le  pays  de  Voltaire  et  de  Déranger.  Je  leur 
conseille  même  de  n'en  pas  user,  de  ces  plaisanteries  séculaires,  comme 
n'étant  vraiment  dignes  ni  de  la  «  science  «  de  l'un,  ni  de  la  «  littéra- 
ture »  de  l'autre,  et  encore  moins  bien  de  Tmiérêt  et  de  la  gravité  de 
la  question.  Mais  s'ils  estiment  que  jamais  une  «  théorie  abstraite  n'a 
pu  conduire  à  un  mouvement  de  la  passion,  »  qu'ils  le  démontrent, 
comme  j'ai  tâché  de  leur  faire  voir  le  contraire  !  S'ils  ne  pensent  pas 
qu'autant  qu'elles  sont  étrangères,  excentriques  à  la  nature,  autant  la 
justice  et  la  pitié  sont  essentielles  à  l'humanité,  qu'ils  le  prouvent! 
Et  s'ils  ne  sont  pas  convaincus  enfin  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'acquisi- 
tion scientifique,  —  d'observations  sur  les  gastéropodes  ou  de  théo- 
rème sur  les  quaternions,  —  qui  vaille  ce  que  je  demanderai  qu'on  me 
laisse  appeler  la  déslmmanisation  d'une  àme,  qu'ils  le  disent! 
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Un  des  traits  les  plus  frappans,  les  plus  caractéristiques  de  l'état  de 
notre  pays  depuis  quelque  temps,  c'est  la  confusion  où  l'on  se  débat, 
dont  la  plus  curieuse,  la  plus  bizarre  expression  est  certainement  cette 
fortune  louche  et  éphémère  d'un  homme  d'aventure. 

Au  fond,  maintenant  que  tout  commence  à  s'éclaircir,  nous  serions 
tentés  de  croire  qu'on  a  singulièrement  exagéré  l'importance  de  celui 
qui  n'est  plus  pour  le  moment  que  le  réfugié  de  Londres.  On  lui  a  fait 
l'honneur  de  changer  les  lois  du  pays  uniquement  pour  le  combattre; 
on  lui  a  fait  l'honneur  d'un  procès  d'état;  on  lui  a  fait  enfin  l'honneur 
de  le  craindre  et  de  le  traiter  avec  colère.  11  ne  méritait  peut-être  pas 
ces  attentions  particulières,  et  le  mot  le  plus  vrai  est  encore  celui  d'un 
sénateur  qui  a  dit  que  toute  sa  force  avait  été  dans  la  faiblesse  du 
gouvernement  et  des  partis.  Tour  à  tour  exalté  ou  vilipendé  par  tous 
les  partis  qui  ont  successivement  cru  voir  en  lui  un  auxiliaire  ou  un 
instrument  utile,  M.  Boulanger,  avec  sa  présomption  frivole,  a  pu  se 
faire  quelque  illusion  et  se  prendre  au  sérieux.  Il  a  pris  pour  une  voca- 
tion au  pouvoir  les  mouvemens  d'une  vanité  remuante  et  ambitieuse, 
pour  une  délégation  souveraine  du  peuple  les  manifestations  incohé- 
rentes d'une  opinion  froissée  et  irritée,  toujours  prête  à  se  jeter  sur  le 
premier  venu,  sans  lui  demander  ses  titres.  C'est  son  histoire,  c'est 
l'histoire  de  ces  personnages  fantasmagoriques  qui  s'élèvent  quelque- 
fois à  l'improviste  et  s'éclipsent  aussi  vite  dans  les  démocraties  promptes 
à  s'abuser.  Maintenant  le  personnage  a  passé  comme  un  météore  vul- 
gaire; il  a  été  condamné  et  mieux  encore,  dépouillé  de  ses  oripeaux, 
mis  à  nu,  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  La  comédie  est  finie,  on 
peut  le  croire  ;  on  peut  le  soupçonner  au  vide  des  manifestes  du  réfugié 
de  Londres  et  encore  plus  à  la  puérilité  de  ses  désignations  de  candi- 
dats au  prochain  scrutin,  comme  s'il  se  voyait  toujours  le  grana  elec- 


228  RE\TJE   DES   DEUX   MONDES. 

teur.  L'homme  a  dis^Daru  ou  à  peu  près  ;  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cepen- 
dant, rien  n'est  sensiblement  changé  dans  l'état  général  du  pays,  dans 
les  conditions  de  la  lutte  électorale  qui  va  s'engager,  où  la  masse  fran- 
çaise entre  avec  des  griefs  qui  ne  tiennent  pas  à  un  homme.  En  réa- 
1  té,  à  travers  toutes  les  confusions,  la  question  reste  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était.  Il  ne  s'agit  plus  de  M.  Boulanger,  il  ne  s'agit  pas  même 
de  république  ou  de  monarchie.  II  s'agit  pour  le  pays  de  choisir  entre 
ceux  qui  n'ont  rien  appris  ni  rien  oublié,  qui  n'ont  régné  depuis  dix  ans 
q  le  pour  tout  compromettre,  qui  se  parent  encore  avec  orgueil  de 
leurs  fautes,  et  ceux  qui  pourront  lui  offrir  les  garanties  d'un  gouver- 
nement meilleur,  d'une  pohtique  de  réparation,  de  prévoyance,  d'équité 
libérale. 

On  dirait  en  vérité  que  certains  républicains  ont  des  yeux  pour  ne 
point  voir,  qu'il  n'y  a  pour  eux  que  M.  Boulanger  dans  le  monde,  que 
M.  Boulanger  une  fois  vaincu,  ils  n'ont  plus  qu'à  reprendre  leur  œuvre, 
leurs  tactiques,  leur  politique  de  partis  et  de  domination  exclusive. 
A  peine  le  procès  du  Luxembourg  est-il  dénoué,  les  chefs  républicains 
rentrent  en  campagne.  Les  discours  et  les  manifestes  se  croisent,  les 
programmes  se  succèdent.  M.  Jules  Ferry  répand  la  parole  opportu- 
niste dans  les  Vosges  ;  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  SpuIIer 
va  prêcher  à  Seurre  dans  la  Côte-d"Or  la  nécessité  de  la  marche  en 
avant  avec  accompagnement  de  circonspection  et  de  sagesse.  M.  Charles 
Floquet  est  à  Beaune,  exposant  la  manière  d'être  radical  avec  les  pré- 
cautions et  les  temporisations  nécessaires.  Le  ministre  des  travaux  pu- 
blics, M.  Yves  Guyot,  est  partout  où  il  y  a  un  chemin  à  ouvrir  et  un  dis- 
cours à  faire  pour  montrer  comment  on  peut  être,  selon  l'occasion,  un 
révisionniste  avec  des  collègues  qui  ne  le  sont  guère.  Et  au  bout  du 
compte  queveulent-ils  tous  par-dessus  tout?  Quel  est  leur  dernier  mot  ? 
Mon  Dieu  !  c'est  bien  simple,  la  recette  est  toute  trouvée  et  n'a  rien  de 
précisément  bien  nouveau  pour  un  programme  de  campagne  électorale. 
Que  les  républicains  de  toutes  les  nuances,  opportunistes  et  radicaux, 
n'y  regardent  pas  trop  près;  qu'ils  s'unissent  et  se  concentrent,  qu'ils 
se  fassent  des  concessions  mutuelles  pour  refaire  ensemble  une  majo- 
rité compacte  à  la  chambre  prochaine,  pour  reprendre  etcontinuer  d'ur/ 
commun  effort  l'œuvre  républicaine  si  bien  commencée,  si  fâcheusement 
interrompue  par  une  menace  de  dictature  et  par  les  réactionnaires  !  La 
concentration  et  l'union,  c'est  le  salut,  c'est  le  grand  moyen  pour  ne 
pas  retomber  dans  l'anarchie  de  la  dernière  chambre.  11  n'y  a  qu'un 
malheur,  c'est  que  l'expérience  est  déjà  faite;  c'est  que  la  politique  est 
connue,  qu'elle  a  produit  tout  ce  qui  arrive,  sans  exclure  M.  Boulanger, 
qu'elle  a  conduit  à  cette  crise  de  confusion  où  l'on  ne  sait  plus  à  quoi 
se  rattacher,  où  constitution,  gouvernement,  administration,  finances, 
paix  morale,  tout  est  compromis.  Cette  situation,  que  les  rèpubUcains 
proclament  si  merveilleuse  quand  ils  parlent  au  bon  public  cl  qu'ils 
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sentent  pourtant  trembler  sous  leurs  pas,   c'est  par  eux  qu'elle  a  été 
ébranlée  :  c'est  leur  œuvre  ! 

C'est  fort  bien,  assurément,  de  s'ériger  aujourd'hui  en  défenseurs 
des  libertés  parlementaires  menacées,  de  la  constitution  mise  en 
doute,  de  combattre  des  revisions  indéfinies  qui  ne  feraient  que  livrer 
de  nouveau  la  France  à  toutes  les  entreprises,  à  toutes  les  aventures. 
C'est  fort  bien.  C'eût  été  encore  mieux  d'y  songer  plus  tôt.  Car  enfin, 
si  on  parle  sérieusement,  si  la  revision  est  un  danger,  qui  donc  a  pré- 
paré les  esprits  à  cette  perpétuelle  instabilité?  C'est  M.  Jules  Ferry 
lui-même  qui  le  premier,  il  y  a  quelques  années,  a  ouvert  la  brèche 
dans  la  constitution.  C'est  lui  qui  le  premier,  sans  raison,  sans  néces- 
sité, a  inauguré  l'ère  des  revisions,  uniquement  pour  se  donner  le 
plaisir  de  supprimer  quelques  articles  constitutionnels  assez  inoffensifs 
et  surtout  pour  modifier  la  composition  du  sénat  dans  un  intérêt  de 
parti.  M,  Jules  Ferry  a  ouvert  la  voie.  Il  a  eu  sa  revision  en  diminuant 
le  sénat,  à  qui  il  a  même  fait  un  jour,  sans  façon,  le  compliment  qu'il 
n'avait  aucune  influence  à  exercer  sur  les  ministères  et  sur  la  politique 
du  pays.  M.  Floquet  a  voulu  avoir  sa  revision  en  annulant  encore  plus  le 
sénat.  D'autres,  à  leur  tour,  ont  leur  révision  toute  prête  en  supprimant 
complètement  le  sénat.  Tout  s'enchaîne,  il  n'y  a  que  le  premier  pas 
qui  coûte.  Si  l'inviolabilité  constitutionnelle  est  un  bienfait,  la  dernière 
et  unique  garantie  d'une  certaine  stabilité  dans  la  république,  ce  sont 
les  républicains,  opportunistes  aussi  bien  que  radicaux,  qui  ont  porté 
la  première  atteinte  à  cette  inviolabilité,  qui  n'ont  cessé  de  violer  la 
constitution  dans  son  esprit,  dans  ses  régies,  dans  ses  ministres.  C'est 
sous  leur  règne,  sous  la  contrainte  exercée  par  eux,  que  deux  présidens 
de  la  république  ont  déjà  été  obligés  d'abdiquer  leur  mandat.  M.  Grèvy 
n'a  pas  été  plus  heureux  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  Si  le  ré- 
gime parlementaire,  auquel  on  s'efforce  de  se  rattacher  aujourd'hui,  est 
si  violemment  assailli,  si  menacé,  si  malheureusement  frappé  d'im- 
puissance, c'est  qu'en  vérité  on  a  tout  fait  pour  en  affaiblir  l'efficacité 
et  en  ternir  l'honneur;  c'est  qu'on  a  faussé  tous  les  ressorts  des  insti- 
tutions parlementaires  par  un  système  qui  n'a  cessé  de  tendre  à  limiter 
ou  à  contester  les  droits  du  sénat,  à  réduire  la  présidence  de  la  répu- 
blique au  rôle  d'une  autorité  subordonnée  et  inactive,  pour  faire  de  la 
chambre  seule,  d'une  chambre  le  plus  souvent  anarchique  et  stérile, 
une  sorte  de  pouvoir  omnipotent,  agité  et  usurpateur,  jouant  à  la  Con- 
vention, 

Eh  !  sans  doute,  le  régime  parlementaire  par  lui-même,  compris  dans 
sa  vérité,  pratiqué  avec  une  intelligence  prévoyante  et  le  respect  de 
tous  ses  droits,  reste  le  plus  noble  et  le  plus  efficace  de  tous  les  ré- 
gimes, la  garantie  la  plus  sérieuse  de  toutes  les  libertés,  de  l'intégrité 
des  lois,  d'une  administration  vigilante  de  l'état.  Il  reste  l'idéal  des 
esprits  libéraux  ;  mais  ce  qu'on  nous  eu  a  donné  depuis  quelques  an- 


230  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nées,  il  faut  bien  l'avouer,  n'est  qu'une  dérision.  Ce  n'est  plus  en  vé- 
rité qu'une  parodie,  et  ce  qu'il  y  aurait  à  reviser,  ce  n'est  pas  la  consti- 
tution, c'est  l'esprit  républicain  qui  en  a  faussé  et  violenté  les  conditions, 
qui  a  créé  cet  état  où  l'aberration  césarienne  a  reparu  comme  le  fruit 
naturel  de  toutes  ces  confusions  et  de  toutes  ces  altérations. 

Rien  ds  mieux  encore,  si  l'on  veut,  que  de  prétendre  refaire  un  gou- 
vernement comme  on  le  dit  dans  les  discours,  et  si  on  parle  sans  cesse 
de  refaire  un  gouvernement,  c'est  qu'on  sent  apparemment  qu'on  n'en 
a  plus  guère,  ou  du  moins  que  ce  qui  en  reste  a  perdu  sa  force  et  son 
prestige;  mais,  s'il  n'y  a  plus  un  vrai  gouvernement,  c'est  qu'on  l'a  dé- 
truit ou  laissé  détruire  par  une  dégradation  croissante  des  plus  simples 
conditions  d'une  autorité  sérieuse  et  respectée.  On  l'a  détruit  en  le 
dépouillant  ou  en  le  laissant  dépouiller  de  ses  droits,  en  le  livrant  aux 
plus  vulgaires  influences  de  parti  ou  de  coterie,  en  le  laissant  surtout 
passer  dans  les  chambres  aux  sénateurs  et  députés,  opportunistes  ou 
radicaux,  demeurés  les  arbitres  des  intérêts,  des  distributions,  des 
faveurs  comme  des  disgrâces.  Il  s'est  formé  ainsi  par  degrés  quelque 
chose  qui  n'est  point  un  gouvernement,  une  sorte  d'association  ano- 
nyme irresponsable,  se  servant  du  gouvernement,  exploitant  les 
innuences  officielles,  procédant  par  l'exclusion,  la  menace  et  les  inqui- 
sitions locales.  On  s'est  élevé  autrefois  contre  l'empire  :  il  y  a  aujour- 
d'hui, c'est  à  peine  croyable,  de  petites  localités  où  le  plus  modeste 
employé  n'ose  pas  aller  à  la  messe  ni  avouer  ses  relations.  On  s'est  élevé 
contre  les  candidatures  officielles,  mais  les  ministres  successivement,  et 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  vient  de  faire  comme  les  autres, 
adressent  des  circulaires  à  leurs  agens  les  plus  étrangers  à  la  politique 
pour  les  mettre  au  service  de  leur  parti,  de  leurs  amis,  sous  le  com- 
mandement de  leurs  préfets.  Ce  n'est  plus  le  gouvernement  impartial 
du  pays  exerçant  libéralement  ses  droits  au  profit  de  tous,  s'élevant 
au-dessus  des  querelles  vulgaires;  c'est  une  domination  de  parti  abu- 
sant jusqu'au  bout  des  avantages  du  pouvoir  au  risque  d'achever  de  le 
déconsidérer  et  de  le  ruiner.  La  vérité  est  que  depuis  quelques  années 
on  a  fait  du  gouvernement  comme  on  a  fait  du  régime  parlementaire  en 
compromettant  tout,  pour  finir  par  une  crise  dont  on  sent  la  gravité 
sans  savoir  comment  on  en  sortira. 

Et  quand  les  républicains,  qui  régnent  depuis  dix  ans,  s'efforcent 
aujourd'hui  de  dégager  leur  responsabilité  dans  leurs  discours  en  récri- 
minant contre  l'opposition  conservatrice,  en  accusant  les  conservateurs 
d'être  la  cause  des  turbulences  stériles  de  la  dernière  chambre  aussi 
bien  que  des  incohérences  de  gouvernement,  c'est  une  assez  maussade 
plaisanterie  déplus.  Les  républicains  ont  pu  évidemment  faire  ce  qu'ils 
ont  voulu,  puisqu'ils  étaient  les  plus  nombreux.  Ils  ont  su  parfaitement 
trouver  une  majorité  pour  toutes  leurs  œuvres  de  parti,  quand  ils  ont 
voulu  décréter  des  invalidations  systématiques  et  arbitraires,  proscrire 
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les  princes,  —  même  avec  la  complicité  de  M.  Boulanger,  —  voter  leurs 
lois  scolaires  ou  couvrir  de  leurs  votes  les  irrégularités  du  budget.  Les 
conservateurs  ne  sont  apparemment  pour  rien  dans  tout  cela.  Que  les 
conservateurs  n'aient  pas  été  toujours  heureux  dans  leurs  dernières 
campagnes,  dans  leurs  essais  d'alliance  avec  ce  qu'on  appelle  le  bou- 
langisme,  c'est  une  autre  question.  Il  est  certain  qu'ils  ne  peuvent  que 
gagner  à  rester  eux-mêmes  fidèles  à  leur  cause,  à  leurs  cliens ,  aux 
intérêts  qu'ils  représentent,  toujours  prêts  aux  transactions  utiles.  Ils 
sont,  dans  tous  les  cas,  étrangers  à  ce  qu'ont  fait  les  républicains,  à 
leurs  concentrations  ou  à  leurs  divisions,  à  la  politique  qu'ils  ont  sui- 
vie et  qu'ils  proposent  de  continuer.  Eh  bien  !  c'est  là  toute  la  ques- 
tion qui  va  se  débattre  aux  élections  prochaines  fixées  maintenant  au 
22  septembre.  11  s'agit,  pour  le  pays,  de  se  prononcer  pour  la  conti- 
nuation d'un  régne  irritant  et  malfaisant  qui  ne  lui  a  valu  que  des  mé- 
comptes ou  de  faire  sentir  par  son  vote  qu'il  tient  à  retrouver  la  vérité 
du  régime  parlementaire,  un  gouvernement  qui  soit  le  gouvernement 
de  la  France,  non  d'un  parti,  une  politique  de  prévoyance,  d'apaise- 
ment et  de  raison. 

Étrange  histoire  que  la  nôtre  !  A  voir  ce  que  devient  la  vie  publique 
telle  que  la  font  les  partis,  comment  on  traite  les  institutions,  les  ga- 
ranties, les  droits  dont  on  parle  le  plus,  on  serait  tenté  de  se  demander 
ce  qui  reste  des  idées,  des  illusions  si  l'on  veut,  des  confiantes  espé- 
rances de  la  jeunesse  du  siècle,  de  la  France  libérale  d'autrefois.  Il  est 
certain  que  nous  avons  fait  du  chemin,  que  de  singuliers  progrès,  si 
l'on  appelle  cela  des  progrès,  se  sont  accomplis  depuis  le  temps  où 
une  génération,  à  la  fois  éclairée  et  passionnée,  se  flattait  de  fonder 
enfin  un  régime  de  larges  libertés  constitutionnelles,  de  légalité  et  de 
grandeur  nationale.  Les  républicains  du  temps  avaient  eux-mêmes  du 
désintéressement  dans  leurs  fanatismes,  des  mobiles  généreux  dans 
leurs  violences,  une  sorte  de  naïveté  dans  leurs  folies  ou  dans  leurs 
inepties.  On  n'en  est  plus  là.  On  se  moque  volontiers  des  rêves,  des 
illusions  des  anciens,  et  on  traite  au  besoin  de  «  guitares  »  les  scru- 
pules de  légalité  et  de  libéralisme.  On  se  croit  plus  habile  parce  qu'on 
se  croit  tout  permis  pour  régner.  Nous  sommes  loin  de  l'époque  pres- 
que fabuleuse  où  un  de  ces  ministres  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
réactionnaires,  un  Casimir  Perier,  dans  ses  luttes  héroïques  contre 
tous  les  désordres,  prétendait  gouverner  sans  recourir  à  des  mesures 
exceptionnelles  ou  à  de  puériles  expédiens,  par  l'unique  ascendant 
d'une  volonté  intrépide  et  de  la  légalité.  On  peut  dire  ce  qu'on  voudra 
de  cette  époque  déjà  si  lointaine,  qui  eut  sans  doute  ses  faiblesses; 
elle  avait  certainement  aussi  la  sève  généreuse,  le  feu  libéral,  et  c'est 
précisément  ce  feu  qui  fait  le  charme  et  l'intérêt  de  ces  Lettres  du  duc 
d'Orléans,  que  les  fils  du  prince  à  la  destinée  tranchée  dans  sa  fleur 
publient  aujourd'liui.  Ces  Lettres,  qui  au  début  sont  d'un  adolescent  et 
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à  la  dernière  heure  sont  d'un  homme  déjà  mûri  par  les  épreuves,  ces 
Lettres  ne  sont  point  sans  doute  un  document  extraordinaire  ni  par  les 
révélations,  ni  même  par  la  forme  littéraire;  elles  n'ajoutent  rien  à 
l'histoire.  Elles  ont,  dans  leur  libre  familiarité,  ce  mérite  et  cette  ori- 
ginalité de  raviver  l'image  d'un  prince  fidèle  à  ses  amitiés,  impatient 
d'action,  idéaliste  et  romantique,  avant  tout  fils  passionné  de  son  temps, 
de  la  révolution  et  de  la  France.  C'est  une  personnification  de  la  jeu- 
nesse de  1830. 

On  ne  sait  trop  ce  que  veut  dire  ce  prince  héritier  d'une  monarchie 
nouvelle  quand  il  prononce  ce  mot  magique  de  révolution  sous  lequel 
peuvent  se  déguiser  tant  de  choses.  11  ne  le  comprenait  pas  sûrement 
comme  les  révolutionnaires;  il  l'entendait  à  sa  manière,  en  jeune 
homme  de  sa  génération,  élevé  avec  ses  contemporains,  remué  dans  sa 
fibre  intime  et  dans  son  ambition  de  famille  par  les  événemens  de 
1830,  épris  d'un  certain  idéal  de  perfectionnement  et  de  progrès.  Il  se 
sentait  de  son  temps,  il  le  devançait  même  peut-être  par  la  hardiesse 
de  ses  instincts,  par  un  sentiment  assez  vif  des  nécessités  d'une  société 
nouvelle.  Bien  qu'il  mît  une  sorte  d'affectation  à  s'effacer,  à  rester 
étranger  aux  affaires  politiques  et  ministérielles  du  jour,  se  fiant  à  l'ha- 
bile sagesse  du  «  père  »  pour  tout  conduire,  il  n'avait  pas  moins  ses 
opinions.  Il  avait  visiblement  peu  de  goût  pour  les  doctrinaires,  qui  ne 
disaient  rien  à  son  imagination.  11  restait  un  libéral  du  «  plus  pur  tri- 
colore, »  répugnant  à  toute  contre-révolution,  et  même  dans  les  mo- 
mens  les  plus  critiques,  sous  le  coup  de  quelque  attentat,  il  admettait 
naturellement  qu'on  châtiât  les  coupables;  en  ajoutant  aussitôt  :  «  Jus- 
tice, mais  pas  de  réaction  !  »  11  ne  croyait  pas  que  le  dernier  mot  du 
régime  constitutionnel  pour  lequel  la  France  avait  combattu  fût  dans 
un  assaut  d'éloquence  à  la  tribune  de  la  chambre  ou  dans  les  intrigues 
de  couleurs  pour  la  conquête  d'un  ministère,  pas  plus  que  dans  une 
exploitation  égoïste  et  exclusive  de  la  victoire  de  1830.  Un  jour  vient 
même,  après  quelques  années,  où  il  ne  craint  pas  d'écrire  à  sa  sœur, 
la  reine  des  Belges  :  «  Je  suis  de  ceux  pour  qui  la  révolution  de  juillet 
n'a  pas  produit  tout  ce  qu'ils  en  avaient  attendu...  La  classe  que  la  ré- 
volution a  élevée  au  pouvoir  fait  comme  les  castes  qui  triomphent  :  elle 
s'isole  en  s'épurant  et  s'amollit  par  le  succès.  » 

Assurément  le  duc  d'Orléans  gardait  à  travers  tout  l'orgueil  de  sa 
race;  il  avait  aussi  ce  sentiment  profond,  avoué  à  chaque  page,  que 
«  dans  un  temps  où  le  travail  est  la  loi  commune,  »  les  princes  eux- 
mêmes  ne  peuvent  plus  rester  oisifs,  qu'ils  doivent  conquérir  ou  assurer 
leur  position,  comme  il  le  dit,  «  à  la  sueur  de  leur  front.  »  Il  faisait  sa 
position,  quant  à  lui,  par  les  voyages,  par  l'étude,  en  homme  attentif 
à  tous  les  mouvemens  de  l'opinion,  persuadé  que  la  révolution  de  1830 
avait  encore  beaucoup  à  faire  à  l'intérieur;  mais  la  passion  dominante 
de  ce  prince  de  la  jeunesse  de  1830,  —  on  le  sent  dans  ses  Lettres,  — 
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c'était  sa  passion  généreuse  de  la  grandeur  de  la  France.  Le  duc  d'Or- 
léans, —  c'est  bien  clair,  —  avait  rêvé  pour  la  révolution  de  juillet  un 
rôle  plus  décidé  ou  moins  effacé,  une  politique  extérieure  plus  active. 
Il  avait  entrevu  aussitôt,  en  Europe,  la  possibilité  de  mouvemens  consti- 
tutionnels qui  seraient  une  extension  de  l'influence  française.  Il  avait, 
comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  la  haine  ou  la  défiance  des  trai- 
tés de  1815,  de  la  sainte-alliance,  de  la  contre-révolution  sous  toutes  les 
formes,  et  il  ne  reculait  pas,  dans  ses  confidences,  devant  l'idée  d'une 
«  réorganisation  de  la  société  européenne.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  aimât  la 
guerre  pour  la  guerre  ;  il  avait  la  fierté  ou  la  naïveté  de  croire  que  son 
pays  était  encore  le  premier  soldat  de  la  civilisation,  et,  pour  servir  la 
grandeur  de  la  France,  il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  se  donner  pas- 
sionnément à  l'armée,  de  vivre  avec  elle,  de  partager  ses  travaux  et 
ses  fatigues  pour  pouvoir  partager  ses  succès  futurs.  Il  était  avec  elle 
au  siège  d'Anvers,  faisant  galamment  son  devoir  sous  le  feu  à  la  tran- 
chée ;  il  la  suivait,  quand  on  le  lui  permettait,  en  Afrique.  Il  se  faisait 
le  défenseur  de  ses  intérêts,  de  ses  traditions,  de  ses  susceptibilités, 
et  c'est  avec  une  généreuse  émotion  qu'il  s'élevait  un  jour,  dans  une 
lettre  au  ministre  de  la  guerre,  contre  l'idée  saugrenue  qu'on  avait  eue 
de  changer  les  vieux  drapeaux  mutilés  de  nos  régimens.  Le  duc  d'Or- 
léans faisait  son  métier  de  prince,  si  l'on  veut;  il  se  sentait  aussi  atta- 
ché à  l'armée,  comme  il  l'écrivait,  «  parce  qu'elle  est  l'expression  la 
plus  vive  de  l'esprit  national,  l'élément  le  plus  étranger  à  la  corruption 
et  au  cosmopolitisme  qui  nous  ronge.  »  Dans  cet  attachement,  du  reste, 
il  n'entrait  aucun  calcul,  aucune  arrière-pensée  de  faire  un  jour  ou 
l'autre  de  l'armée  une  complice  de  coups  d'état.  Le  duc  d'Orléans  ne 
séparait  pas  les  institutions  libres  de  la  grandeur  nationale,  et  ce 
n'était  sûrement  pas  un  prince  vulgaire  qui  pouvait  écrire  à  un  ami  : 
a  Chaque  illusion  que  je  perds  me  donne  une  affection  de  plus  pour 
cette  France,  qui  demande  à  être  comprise  et  servie,  qui  ne  veut  pas 
être  déguisée  et  exploitée.  »  Nous  voilà  ramenés,  par  ces  Lettres,  à  un 
passé  lointain,  à  d'autres  idées,  à  d'autres  inspirations,  à  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  un  autre  état  d'esprit  ! 

A  quoi  tiennent  cependant  les  destinées  d'une  grande  nation  et  peut- 
être  de  l'Europe?  A  peine  le  prince  au  courage  tout  français  et  aux 
pensées  déjà  si  sérieuses  a-t-il  écrit  sa  dernière  lettre,  qui  est  adressée 
à  M.  Bresson,  —  une  autre  victime  promise  à  une  fin  tragique,  —  à 
peine  a-t-il  tracé  d'un  esprit  vif  et  confiant  le  plan  des  prochaines  ma- 
nœuvres qu'il  va  commander  à  Saint-Omer,  il  bute  sur  une  pierre  du 
chemin  de  la  Révolte,  et  tout  est  changé  dans  le  monde!  Un  accident 
obscur,  en  tranchant  cette  brillante  vie,  ouvre  à  l'improviste  un  avenir 
inconnu  dont  personne  ne  peut  même  avoir  le  pressentiment.  Si  le  duc 
d'Orléans  eût  vécu,  il  est  plus  que  probable  que  la  révolution  de  IS/jS 
ne  se  serait  point  accomplie,  que  les  événemens  auraient  suivi  un  tout 
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autre  cours  sous  un  nouveau  règne,  avec  un  prince  plus  jeune,  qui, 
sans  se  jeter  dans  les  aventures,  aurait  pu  réussir  à  intéresser,  à  satis- 
faire le  pays.  Par  la  disparition  soudaine  du  duc  d'Orléans,  on  peut  dire 
sans  exagération  que  le  cours  de  l'histoire  a  changé.  On  peut,  si  l'on 
veut,  se  faire  quelque  illusion  sur  ce  qui  aurait  pu  être;  on  n'en  peut 
plus  avoir  sur  ce  qui  a  été,  sur  ce  qui  est.  La  vérité,  c'est  que  la  révo- 
lution de  février,  qui  a  rouvert  pour  longtemps  l'outre  aux  tempêtes,  a 
pu  s'accomplir,  qu'elle  a  produit  l'empire,  que  l'avenir  libéral  de  la 
France  s'est  trouvé  plus  que  jamais  compromis,  que  l'Europe  a  pu  être 
'transformée  par  degrés  contre  nous  ;  la  cruelle  vérité,  la  dernière  con- 
Iséquence,  c'est  que  ces  jours  passés  Guillaume  II  de  Prusse,  empereur 
de  l'Allemagne  unie,  était  à  Strasbourg  et  à  Metz,  visitant  ce  qu'on  ap- 
ipelle  le  «  pays  d'empire,  »  les  provinces  annexées,  attestant  par  sa 
;seule  présence  une  des  plus  étranges  vicissitudes  de  l'histoire! 

C'est  là  le  fait  ;  c'est  la  réalité  qui  n'a  rien  du  roman  rétrospectif 
Iqu'on  pourrait  imaginer  à  propos  d'un  prince  Charmant  disparu  depuis 
près  d'un  demî-siècle.  Une  autre  Europe  s'est  formée  par  les  révolu- 
jtions  et  les  guerres,  une  Europe  qui,  à  dire  vrai,  a  quelque  peine  à 
iretrouver  son  équilibre,  à  se  croire  en  sûreté  dans  les  conditions  nou- 
ivelles.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  lui  promette  la  paix,  que  les  prépotens 
du  jour,  ceux  qui  ont  profité  des  événemens,  ne  s'agitent  sans  cesse 
pour  nouer  des  alliances  prétendues  pacifiques,  pour  rassurer  le  monde 
'par  la  puissance  de  leurs  combinaisons  diplomatiques  comme  par  le 
déploiement  continu  de  leurs  forces  militaires  :  c'est  précisément  par 
malheur  cette  agitation  qui  est  le  signe  le  plus  sensible,  si  elle  n'est  la 
cause,  de  l'incertitude  universelle.  On  a  beau  faire,  l'Europe  ne  se  sent 
pas  plus  tranquille;  elle  n'est  pas  moins  toujours  réduite,  même  en 
pleine  paix  de  l'été,  à  se  demander  où  elle  en  est,  de  quel  côté  lui 
viendra  l'imprévu,  si  quelque  incident  n'éclatera  pas  à  l'Orient  ou  à 
l'Occident,  ce  qu'on  médite  ou  ce  qu'on  prépare  dans  les  chancelleries, 
dans  les  entrevues  impériales  et  royales.  Peut-être  même,  par  une 
sorte  d'habitude  de  crainte  et  de  suspicion,  se  laisse-t-elle  trop  aisé- 
ment aller  à  voir  une  signification  dans  des  faits  qui  n'en  ont  pas,  à 
chercher  de  profonds  calculs,  des  secrets  dans  de  simples  déplace- 
mens  imaginés  pour  le  plaisir  des  princes,  dans  des  voyages  d'agré- 
ment ou  de  cérémonie.  Oui,  sans  doute,  l'empereur  Guillaume,  qui  est 
pour  le  moment  le  plus  agité  des  souverains,  se  fait  une  vie  assez  occu- 
pée avec  ses  voyages,  ses  réceptions  et  ses  visites.  Il  était  récemment 
en  compagnie  de  l'impératrice  dans  les  pays  d'Alsace  et  de  Lorraine. 
C'est  la  première  fois  depuis  son  avènement  que  le  jeune  chef  de  l'em- 
pire a  paru  à  Strasbourg,  à  Metz,  et  rien  n'a  été  négligé  naturellement 
pour  faire  illusion  au  souverain.  Les  revues,  les  retraites  aux  fiam- 
beaux,  les  banquets,  les  bals,  les  illuminations,  les  ovations  préparées 
avec  art,  rien  n'a  manqué  aux  fêtes  officielles.  Après  tout,  il  n'en  est 
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ni  plus  ni  moins.  Le  passage  de  l'empereur  ne  paraît  pas  avoir  eu  une 
influence  sensible  sur  l'état  moral  des  populations  pas  plus  que  sur 
le  régime  administratif  auquel  elles  sont  soumises.  C'est  une  appari- 
tion impériale  qui  n'aura  peut-être  pas  laissé  plus  de  traces  que  les 
illuminations. 

Qu'en  est-il  réellement  des  autres   voyages  et  entrevues  de  Guil- 
laume H,  de  sa  dernière  excursion  à  Osborne,  de  la  visite  plus  récente 
encore  qu'il  a  ret^ue  de  l'empereur  François-Joseph  à  Berlin  ?  On  ne 
s'est  fait  faute  sans  doute,  on  ne  se  fait  faute  même  encore  à  l'heure 
qu'il  est,  de  donner  un  sens,  une  portée  caractérisée  au  voyage  de 
l'empereur  à  Osborne,  de  parler  avec  mystère  de  ce  qui  se  serait  passé 
entre  lord  Salisbury  et  le  comte  Herbert  de  Bismarck,  de  représenter 
l'Angleterre  comme  toute  prête  à  entrer  avec  armes  et  bagages  dans 
la  triple  alliance.  C'est  peut-être  aller  un  peu  loin  ou  un  peu  vite,  et 
laisser  trop  voir  le  prix  qu'on  attache  à  attirer  l'Angleterre  dans  la  coa- 
lition continentale,  à  la  compromettre  tout  au  moins.  Malheureusement 
il  y  a  au  parlement  de  Londres  un  député  radical  curieux  et  interroga- 
teur, qui  tient  absolument  à  savoir  la  vérité,  qui  ne  cesse  de  harceler 
le  gouvernement  pour  lui  arracher  un  aveu  ou  un  désaveu.  M.  Labou- 
chere,  plus  obstiné  que  jamais,  a  saisi  ces  jours  derniers  l'occasion 
de  renouveler  ses   questions   embarrassantes,    et  le   sous-secrétaire 
d'état,  sir  J.  Fergusson,  s'est  obstiné  plus  que  jamais  lui  aussi  à  ré- 
pondre en  termes  évasifs,  à  déclarer  une  fois  de  plus  que  l'Angleterre 
n'était  point  engagée,  qu'elle  restait  toujours  maîtresse  de  ne  consulter 
dans  une  guerre  éventuelle  que  ses  intérêts  et  les  circonstances;  un 
membre  du  gouvernement  s'est  même  fait  un  devoir  de  désavouer 
toute  idée  préconçue,  toute  intention    désobligeante   à  l'égard  de  la 
France.  Le  plus  vraisemblable  est  qu'en  effet  l'Angleterre  a  plutôt  des 
préférences  que  des  engagemens,  qu'elle  n'est  point  liée,  que  lord  Sa- 
lisbury, dans  tous  les  cas,   n'aurait  pu  songer  à  aliéner  la  liberté  de 
ses  successeurs  et  les  droits  du  parlement.  C'est  une  tradition  anglaise 
à  laquelle  il  n'y  a  aucune  raison  de  déroger  pour  le  moment.  Quant  à 
la  récente  visite  de  l'empereur  François-Joseph  à  Berlin,  les  commen- 
tateurs de  bonne  volonté  n'ont  pas  manqué  naturellement  d'en  relever 
l'importance,  de  la  rattacher  au  voyage  de  Guillaume  11  à  Osborne,  à 
la  visite  du  roi  Humbert  à  Berlin,  et  de  voir  dans  tous  ces  faits  grou- 
pés avec  artifice  une  sanction  nouvelle  de  la  grande  alliance.  Que  l'al- 
liance subsiste,  au  moins  pour  trois  puissances,  cela  n'est  pas  douteux; 
qu'on  ait  saisi  l'occasion  de  préciser  certaines  conditions  d'une  action 
militaire  éventuelle,   cela  se  peut  encore.  En  réalité,    après  comme 
avant,  tout  reste  assez  vague,  assez  peu  décisif;  toutes  ces  visites,  ces 
entrevues,  ces  réunions  sont  une  agitation  assez  vaine  ;  elles  ne  lais- 
sent pas  entrevoir  que  le  moment  du  choc  entre  l'Autriche  et  la  Russie 
soit  venu,  qu'il  y  ait  un  péril  de  plus  sur  la  frontière  de  France,  que 
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sur  tous  ces  points  en  un  mot  la  paix  soit  menacée  à  courte  échéance. 
La  situation  reste  ce 'qu'elle  était  sur  le  continent. 

D'où  pourraient  venir,  à  l'heure  qu'il  est,  les  complications  dans  les 
affaires  européennes  ?  Elles  pourraient  peut-être  venir  de  la  Bulgarie 
si,  comme  on  l'a  dit  depuis  quelques  jours,  le  prince  Ferdinand  se 
décidait  à  un  coup  de  tête,  à  une  proclamation  de  l'indépendance  bul- 
gare et  rouméliote  qui  serait  une  violation  de  plus  du  traité  de  Berlin, 
qui  mettrait  les  puissances  dans  l'alternative  de  s'entendre  ou  d'avouer 
leurs  conflits.  Elles  pourraient  bien  aussi  sortir  un  jour  ou  l'autre  de 
ces  malheureuses  affaires  de  Crète  qui,  loin  de  se  simplifier,  semblent 
s'aggraver  et  par  la  durée  même  de  l'insurrection,  et  par  les  répres- 
sions que  la  Porte  s'est  décidée  à  exercer,  et  par  l'intervention  diplo- 
matique de  la  Grèce.  Après  avoir  laissé  se  développer  et  se  prolonger 
dans  l'île  de  Crète  des  mouvemens  intérieurs  qui,  à  l'origine,  auraient 
pu  sans  doute  être  aisément  réprimés,  la  Porte,  sortant  de  son  inertie, 
a  fini  par  se  résoudre  à  une  action  énergique.  Elle  a  envoyé  un  person- 
nage de  quelque  importance,  naguère  encore  ambassadeur  à  Saint-Pé- 
tersbourg, Chakir-Pacha,  avec  le  pouvoir  de  décréter  l'état  de  siège, 
d'instituer  des  cours  martiales,  de  prendre  en  un  mot  tous  les  moyens 
nécessaires  pour  rétablir  la  paix.  Jusqu'à  quel  point  ces  moyens  seront- 
ils  efficaces?  Ils  sont  peut-être  tardifs  :  toujours  est-il  que  la  guerre  sé- 
vit entre  chrétiens  et  musulmans.  Les  massacres  se  succèdent.  De 
malheureux  habitans  des  campagnes  n'échappent  à  la  fureur  des  bandes 
ennemies  qu'en  se  réfugiant  dans  les  villes.  C'est  déjà  assez  sérieux. 
Ce  qui  complique  tout,  c'est  l'intervention  de  la  Grèce  qui  a  cru  devoir 
adresser  à  toutes  les  puissances  une  circulaire  diplomatique  qui  est, 
après  tout,  le  procès  de  la  domination  turque  et  un  appel  plus  ou  moins 
déguisé  à  l'action  européenne.  La  Porte,  à  son  tour,  a  naturellement 
répondu  en  revendiquant  ses  droits,  en  faisant  aussi  un  peu  le  procès 
des  chrétiens  mêlés  à  l'insurrection.  De  sorte  que  tout  se  réunit,  la 
guerre  qui  ravage  l'île  de  Crète  et  une  question  diplomatique  portée 
devant  les  cabinets.  La  plupart  des  puissances,  même  celles  qui  ont 
toujours  porté  l'intérêt  le  plus  vif  à  la  Grèce,  paraissent  avoir  accueilli 
avec  une  froide  réserve  l'appel  hellénique.  Elles  ne  pouvaient,  en  effet, 
ni  méconnaître  les  droits  souverains  de  la  Porte  dans  les  limites  de 
l'empire,  ni  reconnaître  à  la  Grèce  le  droit  de  se  mêler  des  affaires  de 
Crète.  La  situation  est  assez  compliquée;  elle  pourrait  le  devenir  bien 
plus  encore  si  les  Turcs  ne  réussissaient  pas  promptement  à  en  finir 
avec  l'insurrection,  si  l'île  de  Crète  restait  un  foyer  incandescent 
de  plus  en  Orient.  11  s'agit  d'empêcher  que  la  question  devienne 
européenne.  Ce  que  ces  puissances  ont  de  mieux  à  faire  pour  le  mo- 
ment, c'est  d'engager  la  Porte  à  compléter  son  action  répressive  par 
des  concessions  propres  à  désarmer  ou  à  désintéresser  les  Cretois,  et 
de  décourager  les  velléités  agitatrices  du  cabinet  d'Athènes,  dont  le 
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chef  ne  se  montre  peut-être  si  impatient  que  par  des  raisons  tout  inté- 
rieures, parce  qu'il  ne  veut  pas  laisser  une  arme  aux  mains  de  l'oppo- 
sition. 

Les  sessions  parlementaires  qui  se  prolongent  trop  ne  sont  pas  sans 
danger  pour  les  gouvernemens  et  le  ministère  anglais,  pour  sa  part,  a 
sans  doute  hâte  de  voir  partir  pour  quelques  mois  un  parlement  déjà 
à  demi  dépeuplé  par  les  chasses  d'Ecosse  ou  par  l'Exposition  française. 
Ce  n'est  pas  que  le  cabinet  de  Londres  ait  eu  des  difficultés  sérieuses 
à  l'occasion  de  sa  politique  extérieure  qui  a  été  depuis  quelque  temps 
lobjet  d'une  série  d'interpellations  dans  la  chambre  des  communes 
comme  dans  la   chambre  des   lords.  11  s'est  toujours  tiré   d'affaire 
par  des  explications  évasives,  par  des  généralités.  Sir  J.  Fergusson 
est   un   sous-secrétaire  d'état  qui  a  l'art  de  ne  rien  compromettre. 
Lord  Salisbury  lui-même  n'a  eu  aucune  peine,  dans  la  chambre  haute, 
à  satisfaire  des  pairs  qui  ne  demandaient  qu'à  être  satisfaits,  ou  à 
se  défendre,  en  dehors  du  parlement,  contre  les  sorties  impétueuses 
de  lord   Randolph    Churchill;   c'est   moins   dans    les    affaires    exté- 
rieures que  dans  les  affaires   intérieures   que  le  ministère  de  lord 
Salisbury  est  toujours  exposé  à  se  sentir  menacé,  à  voir  se  dissoudre 
ou  s'aflaiblir  l'alliance  des  conservateurs   et  des  libéraux  dissidens 
qui  l'a  soutenu  jusqu'ici.  Il  vient  de  l'éprouver  ces  jours  derniers,  à 
l'improviste,  à  propos  d'une  question  qui  touche  à  un  des  points  les 
plus  délicats  de  l'organisation  britannique,  à  la  dîme  que  les  popula- 
tions sont  encore  obligées  de  payer  au  clergé  officiel,  à  l'église  angli- 
cane. Il  a  failli  sombrer  brusquement,  il  n'a  été  sauvé  que  par  un  sub- 
terfuge du  speaker  de  la  chambre  des  communes.  Préoccupé  de  la 
situation  de  certaines  régions,  notamment  du  pays  de  Galles,  où  il  y  a 
depuis  quelques  années  une  assez  vive  agitation  religieuse,  où  les 
paysans  refusent  ouvertement  de  payer  la  dime  au  clergé  officiel,  le 
ministère  a  imaginé  récemment  de  proposer  un  bill  pour  contraindre, 
même  par  voie  d'exécution  judiciaire,  les  populations  au  paiement  de 
la  dime  ecclésiastique.  11  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  non-seule- 
ment il  ne  vaincrait  pas  la  résistance  des  paysans  gallois,  qu'il  ris- 
quait de  créer  une  autre  petite  Irlande,  mais  qu'il  allait  être  abandonné 
par  une  partie  des  libéraux,  dont  l'appui  lui  est  nécessaire  pour  vivre. 
Il  a  cherché  alors  une  autre  combinaison.  Il  a  modifié  son  billet  a  pré- 
tendu faire  peser  sur  les  propriétaires  la  responsabilité  du  paiement 
de  la  dîme;  mais  ici,  autre  difficulté.  Il  a  vivement  indisposé  les  con- 
servateurs sans  désarmer  les  libéraux  ses  alUés.  Il  était  menacé  d'un 
échec  inévitable,  et  c'est  là  que  le  speaker  est  venu  à  son  aide,  en  dé- 
clarant que  le  projet  modifié  était  un  projet  nouveau  qui  ne  pouvait 
entrer  en  discussion  à  la  veille  de  la  fin  de  la  session.  C'était  une  ma- 
nière de  déguiser  la  retraite  du  gouvernement.  Le  ministère  a  été 
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sauvé;  seulement  la  .question  n'est  qu'ajournée,  et  elle  reste  d'autant 
plus  grave,  que  l'agitation  religieuse  du  pays  de  Galles  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  l'abolition  de  la  suprématie  du  clergé  officiel,  à  la  sépara- 
tion de  l'église  et  de  l'état.  Cette  question,  qui  peut  devenir  singulière- 
ment sérieuse  pour  l'Angleterre,  le  ministère  la  retrouvera  inévitable- 
ment devant  lui,  comme  il  retrouvera  cette  irritante  et  douloureuse 
question  irlandaise  qu'il  se  flatte  toujours  de  résoudre,  et  qui  renaît 
sans  cesse  sous  toutes  les  formes. 


CH.    DE   MAZÂDE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  financier,  du  16  au  23  août,  nous  a  donné  le  spectacle 
d'une  hausse  rapide  de  nos  fonds  publics  et  de  la  grande  majorité  des 
valeurs  françaises  ou  étrangères,  mouvement  facilité  par  l'excellente 
tenue  des  places  de  Londres,  de  Berlin  et  de  Vienne.  La  Bourse  célé- 
brait à  la  fois  l'extinction  du  boulangisme,  le  succès  du  colossal  ban- 
quet des  maires,  et  la  perspective  d'un  automne  calme,  exclusivement 
consacré  aux  affaires,  une  fois  les  élections  terminées  et  la  France  en 
possession  de  sa  nouvelle  chambre  des  députés. 

Le  3  pour  100  fut  ainsi  porté  de  85.47  à  85.95,  l'amortissable  de 
88.90  à  89.45,  le  Crédit  foncier  de  1,280  à  1,295,  la  Banque  de  Paris 
de  735  à  752.50,  le  Nord  de  1,733.75  à  1,757.50,  le  Gaz  de  1,382.50  à 
1,407.50,  le  Suez  de  2,266.25  à  2,295,  l'Italien  de  92.90  à  93.32,  le 
Russe  1880  de  90.60  à  92.05.  Nous  avons  pris  les  exemples  les  plus 
saillans  dans  chaque  groupe  de  valeurs. 

Il  y  avait  cependant  plus  d'une  ombre  au  tableau  ;  tout  d'abord  le 
vovage  de  l'empereur  Guillaume  II  à  Strasbourg  et  à  Metz,  au  cours 
duquel  il  devait  prononcer  une  allocution  nettement  pacifique,  et  qui 
s'est  achevé  au  contraire  sans  autre  expression  de  la  pensée  du  souve- 
rain qu'un  toast  banal  à  la  prospérité  de  son  fidèle  Reichsland. 

Puis  survint  la  crise  des  banques  en  Italie.  On  apprenait,  le  lundi  25, 
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que  deux  grands  établissemens  financiers  du  royaume,  la  Banque  d'Es- 
compte et  des  soies  à  Turin,  et  la  banque  Tiberine  à  Rome,  compro- 
mis depuis  longtemps  par  d'imprudentes  avances  en  affaires  immobi- 
lières, étaient  sur  le  point  de  suspendre  leurs  paiemens.  Invitée 
discrètement  par  le  gouvernement  à  venir  en  aide  aux  institutions 
menacées,  la  Banque  nationale  d'Italie  ne  parut  se  préparer  qu'avec 
une  grande  tiédeur  à  cette  œuvre  de  sauvetage.  Elle  s'entendit  cepen- 
dant en  principe,  avec  la  Banque  de  Naples,  en  vue  d'une  avance  à 
effectuer  en  commun,  au  montant  de  16  millions.  Bientôt  on  jugea  que 
les  garanties  offertes  étaient  insuffisantes,  la  Banque  de  Naples  se  ré- 
cusa, la  Banque  nationale  ajourna  sa  décision  à  la  fin  du  mois.  Dans 
l'intervalle  les  deux  banques  en  péril  durent  succomber  et  la  suspen- 
sion de  paiemens  devint  effective.  On  cherche  maintenant  en  Italie  à 
faire  la  part  du  feu,  et  à  empêcher  le  désastre  d'atteindre  d'autres  éta- 
blissemens dont  la  situation  n'est  pas  beaucoup  plus  solide. 

La  rente  italienne  fut  affectée,  dans  une  certaine  mesure,  par  la 
baisse  dont  étaient  frappées  les  autres  valeurs  du  royaume,  et  la  crise 
de  Turin  défraya  pendant  plusieurs  jours  les  conversations  dans  les 
rangs  encore  clairsemés  des  visiteurs  et  cliens  habituels  de  la  Bourse. 

D'autres  rumeurs  alarmantes  commencèrent  à  circuler.  Le  petit  roi 
d'Espagne  était  malade;  la  Bulgarie  allait  se  proclamer  royaume  indé- 
pendant; la  Serbie  s'inquiétait  des  armemens  bulgares;  enfin  le  tsar 
ne  se  décidait  pas  à  rendre  la  visite  qu'avait  faite  l'an  dernier,  à  Saint- 
Pétersbourg,  l'héritier  de  Frédéric  III. 

A  un  point  de  vue  plus  spécial,  le  marché  de  Londres  envoyait  aussi 
des  informations  de  nature  à  exercer  une  action  défavorable  sur  la 
tenue  des  cours.  Une  première  élévation  du  taux  de  l'escompte  de  2 1/2 
à  .3  pour  100,  il  y  a  trois  semaines,  avait  passé  à  peu  près  inaperçue. 
Il  n'en  pouvait  être  de  même  de  l'élévation  nouvelle,  décrétée  jeudi, 
de  3  pour  cent  à  k  pour  100. 

Cette  mesure,  bien  que  prévue,  ne  resta  pas  sans  influence  sur  le 
marché.  La  hausse,  privée  de  tous  ses  points  d'appui,  ne  pouvait  se 
poursuivre.  Déjà  le  3  pour  100  avait  été  ramené  peu  à  peu  par  des 
réalisations  constantes,  de  85.95  à  85.60.  Quelques  offres  plus  vives 
firent  coter,  le  jeudi  29,  le  cours  de  85.42,  et  le  lendemain  celui  de 
85.37.  Le  dernier  prix,  à  la  veille  de  la  réponse  des  primes,  a  été 
85.42.  Ainsi  s'est  trouvée  reperdue,  et  au-delà,  toute  l'avance  obtenue 
par  les  haussiers  au  commencement  de  la  seconde  quinzaine.  La  liqui- 
dation se  trouve  probablement  fort  avancée  par  ce  recul  des  derniers 
jours,  et  les  cours  subiront,  selon  toute  vraisemblance,  peu  de  varia- 
tions jusqu'aux  élections  générales  fixées  par  décret  présidentiel  au 
22  septembre. 

L'Italien,  qui  avait  été  porté  de  92.90  à  93.32,  a  été  ramené  au-des- 
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SOUS  du  premier  de  ces  cours  et  reste  à  92.70.  La  baisse  aurait  été  plus 
violente  si  ce  fonds  n'était  énergiquement  soutenu  par  les  banquiers 
allemands  dont  le  portefeuille  est  chargé  d'obligations  des  chemins  de 
fer  italiens,  émis  directement  parle  gouvernement  pour  parer  aux  effets 
de  la  raréfaction  des  espèce^  qïx  Italie  et  empêcher  la  hausse  de  l'agio 
sur  l'or.  . 

Ni  les  fonds  russes,  ni  la  rente  Extérieure,  le  Hongrois,  l'Unifiée,  le 
Turc  n'ont  pu  se  maintenir  au  niveau  où  ils  avaient  été  portés  il  y  a 
huit  jours.  Le  recul  a  été  général  comme  l'avait  été  la  hausse. 

Les  titres  de  quelques  sociétés  de  crédit  ont  toutefois  conservé  une 
partie  de  l'avance  acquise.  Au  premier  rang,  l'action  de  la  Banque  de 
France,  qui  s'est  élevée  de  3,875  à  3,905  sur  l'ouverture  de  la  période 
de  renchérissement  de  l'argent.  La  Banque  de  Paris  s'est  avancée  de 
737.50  à  7/i5.  Cet  établissement  a  enfin  conclu  avec  la  Banque  d'Es- 
pagne une  opération  d'avance  de  50  millions,  qui  n'est  sans  doute  que 
le  prélude  du  gros  emprunt  que  le  gouvernement  espagnol  devra  con- 
tracter cet  hiver,  probablement  avec  le  même  groupe. 

Le  Comptoir  national  d'escompte  a  publié  son  premier  bilan,  qui 
accuse  le  chiffre,  déjà  très  considérable,  de  ^5  millions  de  dépôts.  La 
Bourse  s'est  montrée  fort  satisfaite  de  la  rapidité  de  cette  résurrection, 
et  la  prime  de  l'action  a  été  portée  de  35  à  65  francs. 

L'ancien  Comptoir  a  eu  des  acheteurs  jusqu'à  100  francs  sur  l'appa- 
rition d'une  longue  et  très  intéressante  circulaire  des  liquidateurs, 
MM.Moreau  et  Monchicourt.  Cette  circulaire  traite  deux  points  distincts  : 
1°  les  négociations  avec  les  compagnies  de  mines  pour  la  résiliation 
des  anciens  engagemens  du  Comptoir  et  la  vente  du  stock  de  cuivre 
aux  mains  des  porteurs  de  warrans;  2°  le  procès  en  responsabilité 
engagé  contre  les  anciens  administrateurs  et  censeurs.  Les  négocia- 
tions sont  en  très  bonne  voie;  un  accord  a  même  été  ■conclu  et  des 
combinaisons  encore  à  l'étude  permettront  d'écouler  le  stock  de  cuivre 
à  des  prix  supérieurs  aux  cours  actuels.  Quant  au  procès,  il  a  déter- 
miné les  administrateurs  et  censeurs,  à  l'exception  de  trois  d'entre 
eux,  à  offrir  aux  liquidateurs  un  projet  de  transaction.  Le  groupe  appor- 
terait une  somme  de  20  millions,  dont  6  seraient  versés  à  la  liquida- 
tion comme  rachat  de  l'action  judiciaire,  le  solde  devant  servir  à  créer 
une  société  de  reconstitution  des  capitaux  dont  les  titres  seraient  remis 
gratuitement  aux  actionnaires.  Ceux-ci  vont  être  convoqués  en  assem- 
blée générale  pour  statuer  sur  cette  proposition. 

La  publication  de  la  circulaire  des  liquidateurs  a  valu  également  une 
avance  de  quelques  francs  aux  actions  des  mines  de  Bio-Tinto  et  de 
Tharsis  qui  restent  à  295  et  96.25. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


FAUSSE    ROUTE 


DERNIERE     PARTIE     (1). 


XV. 

Herbert  s'était  promis  de  voir  Lucy  souvent. 

Il  fut  fort  attristé  d'apprendre  qu'elle  veixait  de  partir  avec  une 
femme  de  chambre  pour  rejoindre  son  père  à  Pau.  M.  Danvillers 
l'avait-il  demandée,  comme  elle  l'écrivit  à  son  cousin  ?  ou  bien  avait- 
elle  pressenti  le  danger  de  nouvelles  rencontres  et  s'était-elle  sous- 
traite courageusement  à  la  tentation  ?  Le  jeune  officier  n'en  eut  pas 
la  pensée.  Son  imagination  lui  montra  immédiatement  en  perspec- 
tive George  Lapeyrade  et  le  prochain  mariage  de  Lucy  ;  sa  mélan- 
colie s'en  accrut  et  devint  plus  amère  encore.  Cette  réapparition 
de  sa  cousine  avait  eu  l'inconvénient  de  rendre,  entre  lui  et  sa  femme, 
plus  sensible  par  la  comparaison  le  désaccord  des  goûts  et  des 
caractères,  encore  élargi  par  des  réflexions  chagrines.  La  naissance 
de  Lilia,  la  jeunesse  aventureuse  de  sa  mère,  toutes  ces  incorrec- 
tions, sur  lesquelles  il  avait  passé  légèrement  dans  la  première 
ivresse  de  l'amour,  lui  causaient  maintenant  un  secret  et  profond 
malaise  et  aggravaient  à  ses  yeux  les  défauts  de  Lilia,  loin  de  fournir 
quelque  excuse  en  sa  faveur,  car  ses  défauts  prenaient  de  ces  ci:- 
constances  originelles  un  degré  inquiétant  de  permanence  et  de 
force  irrépressible. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  1""  septembre. 
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Il  tomba  peu  à  peu  dans  un  pessimisme  raisonneur  :  la  yie  était 
mauvaise,  soumise  à  des  influences  héréditaires  et  morbides,  la 
volonté  incurablement  absente  ou  malade  ne  pouvait  réagir  contre 
les  fatalités  qui  l'oppriment.  Dans  le  mécontentement  désabusé 
d'une  union  mal  assortie,  comme  autrefois  aux  heures  troubles  de 
son  adolescence,  il  rédigeait  en  systèmes  ses  griefs  et  déchargeait 
volontiers  sa  responsabiUté  en  mettant  au  compte  de  lois  générales 
implacables  ses  erreurs  de  conduite  ;  et  par  une  suprême  inconsé- 
quence, loin  de  trouver  le  moindre  apaisement  dans  une  philoso- 
phie qui  aurait  dû  lui  imposer  une  résignation  stoïque,  il  s'en  exas- 
pérait. Tout  y  passait,  Dieu  et  l'âme,  la  nature  et  le  monde. 

Tour  à  tour,  Lucy  dans  sa  correspondance  et  Lilia  avaient  à 
subir  ses  amères  déclamations,  où  il  leur  était  libre  de  se  trouver 
secrètement  mises  en  cause  parmi  les  fatalités  pesantes  et  néfastes. 
Lucy  s'en  attristait  ;  son  âme  religieuse  en  était  surtout  froissée. 

Il  est  juste  de  dire  que  M'"®  de  Précy,  au  contraire,  supportait 
ce  désagrément  avec  une  admirable  égalité  d'âme.  Une  fois  avertie 
que  son  mari  était  un  personnage  d'une  nature  bizarre  et  d'humeur 
incertaine,  elle  avait  pris  vaillamment  son  parti  et  n'en  perdait  ni 
un  bal  ni  une  partie  de  plaisir,  ni  sa  gaîté  ni  son  entrain. 

Elle  sortait,  recevait,  s'amusait  sans  s'inquiéter  des  plaintes  ou 
des  bouderies  d'Herbert.  Il  lui  avait  fallu  peu  de  temps  pour  s'em- 
parer ainsi  de  la  situation;  sa  volonté  indomptable  avait  eu  vite 
raison  de  celle  d'Herbert,  tour  à  tour  violente  et  désarmée.  Elle 
n'avait,  pourvu  qu'on  ne  lui  résistât  pas,  ni  noirceur  ni  méchanceté. 
Elle  ne  demandait  qu'à  vivre  en  paix  et  à  le  laisser  vivre  à  sa  guise, 
avec  le  désir  qu'il  se  trouvât  heureux.  Pourquoi  ne  l'était-il  pas  ? 
Elle  était,  à  son  propre  jugement,  une  épouse  irréprochable,  n'ayant 
de  coquetterie,  —  eUe  se  l'imaginait  du  moins,  —  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  assurer  son  succès  et  flatter  l'amour-propre  d'un  mari. 
S'il  avait  un  caractère  à  tourner  tout  au  tragique,  habile  à  se  tour- 
menter et  à  tourmenter  les  autres,  elle  n'y  pouvait  rien.  Mais 
chaque  ménage  n'a-t-il  pas  ses  difficultés  et  ses  ennuis? 

Ce  fut  avec  un  véritable  soulagement  qu'il  reçut,  vers  la  fm  de 
l'été,  la  nouvelle  de  son  changement  de  garnison;  il  était  envoyé 
à  Tarascon.  Comme  la  plupart  des  esprits  inquiets,  il  ahnait  le 
changement  :  s'agiter,  lorsqu'on  est  mécontent  de  son  sort,  c'est 
ofirir  des  chances  à  une  meiUeure. fortune.  Il  avait  de  plus  la  joie 
de  retrouver  au  20*  dragons  son  ami  Jean  d'Outreys,  déjà  marié  et 
père  de  famille. 

Cependant  M"'^  de  Précy  commençait  une  grossesse,  et  la  pru- 
dence conseillait  de  lui  épargner  la  double  fatigue  d'un  long  voyage 
et  d'une  installation  :  il  fallait  de  toute  nécessité  la  laisser  en  ar- 
rière. Cet  arrangement  convenait  à  Lilia,  à  qui  sa  nouvelle  résidence 
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déplaisait  singulièrement  et  qui  se  promettait  comme  compensa- 
tion à  un  tel  exil  de  fréquens  séjours  à  Paris. 

La  joyeuse  espérance  d'avoir  bientôt  un  fils,  —  les  pères  dési- 
rent presque  toujours  un  fds,  —  rendit  la  séparation  moins  cruelle 
à  M.  de  Précy.  Depuis  qu'elle  devait  être  mère,  Lilia  lui  était  de- 
venue plus  chère,  avec  une  nuance  de  respect  attendri. 

Pour  elle,  fdle  ou  garçon,  peu  lui  importait;  elle  désirait  un  en- 
fant parce  qu'elle  avait  entendu  dire  qu'il  y  a  dans  la  maternité 
d'exquises  jouissances  qu'elle  voulait  connaître,  parce  que  aussi 
c'est  une  infériorité  de  n'en  pas  avoir,  et  enfin  parce  que  son  mari 
y  perdrait  un  motif  de  se  lamenter.  De  même  que  son  mariage 
n'avait  été  pour  elle  ni  une  affaire  ni  un  plaisir,  mais  une  simple 
bienséance,  de  même  un  enfant  lui  semïjlait  un  complément  de 
situation. 

Herbert  choisit  à  Tarascon  la  maison  la  plus  riante  qu'il  put 
trouver  et  s'occupa  avec  zèle  des  arrangemens  intérieurs. 

La  pièce  la  plus  claire,  la  plus  ensoleillée  de  la  maison,  à  côté 
de  la  chambre  de  M™*"  de  Précy,  fut  réservée  pour  le  petit  inconnu 
si  impatiemment  attendu,  le  mystérieux  petit  locataire,  dont  la  pro- 
chaine venue  lui  remuait  si  tendrement  le  cœur;  ce  qu'il  sema  de 
rêves,  d'espoirs,  de  bonnes  pensées  dans  ces  quatre  mètres  carrés, 
cela  ne  se  peut  dire.  Il  lui  semblait  qu'autour  de  ce  berceau  s'éta- 
blirait enfin  le  foyer  de  famille,  que  les  malentendus  devraient 
s'évanouir  d'eux-mêmes  et  les  difficultés  de  caractère  s'aplanir  au 
premier  cri  de  l'enfant,  se  fondi-e  en  une  commune  tendresse  et 
un  commun  dévoûment. 

Chaque  jour  il  attendait  avec  impatience  la  lettre  que  Lilia  s'était 
engagée  à  lui  écrire  et  dont  l'insignifiance  ne  le  révoltait  ni  ne 
l'ainigeait  plus  ;  tout  l'intérêt  était  ailleurs.  Pourvu  qu'elle  dît  :  je 
vais  bien,  il  baisait  le  papier  avec  des  enfantillages  d'amoureux.  Il 
oubliait  son  arsenal  pessimiste;  le  contentement  le  rendait  presque 
rehgieux  et  il  pardonnait  à  Dieu  de  bon  cœur  toutes  les  misères 
de  l'humanité  en  faveur  de  cette  grande  joie  dont  il  lui  était  fait 
cadeau  à  lui  personnellement. 

Cet  échafaudage  de  riantes  félicités  fut  renversé  d'un  coup 
brusque  ;  à  la  suite  d'une  imprudente  garden-party ,  Lilia  fit  une 
fausse  couche  qui  mit  sa  vie  même  en  danger. 

x\ccouru  à  la  première  nouvelle,  Herbert  trouva  sa  femme  dans 
un  tel  état  de  faiblesse  qu'il  réussit  à  dissimuler  son  chagrin. 

Il  se  dédommagea  de  cette  contrainte  avec  sa  belle-mère  qu'il 
accusait  de  n'avoir  su  ni  prévoir  ni  empêcher  l'accident. 

Lorsqu'il  rentra  à  Tarascon,  quelques  semaines  plus  tard,  il  se 
retrouva  seul,  dans  cette  maison  disposée  pour  le  bonheur,  em- 
baumée encore  des  rêves  évanouis  qui  traînaient  dans  tous  les  coins 


244  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  logis  comme  des  Heurs  mortes  ;  il  tomba  dans  un  profond  ma- 
rasme. Son  imagination  toujours  extrême  ne  lui  montrait  de  re- 
cours nulle  part  ;  une  déception  de  ce  genre  semble  réparable  au 
début  de  la  jeunesse,  mais  il  ne  croyait  plus  aux  revanches  de 
l'avenir  ;  et  la  santé  de  sa  femme  qui  se  remettait  lentement  sem- 
blait justifier  en  partie  ses  craintes. 

Un  peu  de  froideur  s'était  de  nouveau  glissé  entre  Lilia  et  lui; 
l'âpreté  de  ses  regrets,  les  reproches  sous-entendus,  impatientaient 
M™*"  de  Précy,  qui  ripostait  par  des  épigrammes,  insistant  sur  la  con- 
tradiction de  ses  A^ues  désespérées  sur  l'existence  avec  son  désir 
immodéré  d'avoir  des  enfans.  —  Si  la  vie  est  misérable,  pourquoi 
l'infliger  de  gaîté  de  cœur  à  de  pauvres  êtres  innocens  et  qui  ne 
demandent  point  à  vivre?..  Avec  dépareilles  idées,  je  comprendrais 
qu'on  se  résignât  à  être  père  comme  on  se  soumet  à  une  catas- 
trophe; en  faire  l'objet  unique  de  ses  désirs  estinsensé  et  criminel... 
C'est  qu'au  fond  toutes  ces  fumées  d'amour  paternel  ne  sont  que 
l'illusion  d'un  instinct  fort  peu  idéal,  et  n'ont  rien  de  transcen- 
dant. 

L'hiver  s'écoula  tristement.  M.  de  Précy  n'avait  aucune  hâte  de 
revoir  Lilia.  Cependant,  le  jour  où  il  lut  dans  un  journal  que  la 
belle  comtesse  de  Précy-Plantagenet  avait  fait  sensation  au  bal  de 
l'ambassade  d'Autriche  dans  une  délicieuse  toilette  mauve  pointillée 
d'argent,  il  lui  écrivit  que  sa  convalescence,  lui  permettant  do  passer 
ses  nuits  au  bal,  lui  permettrait  sans  doute  de  faire  sans  fatigue  le 
voyage  de  Paris  à  Tarascon.  La  saison  s'avançait,  elle  jugea  à  pro- 
pos d'obéir... 

X\L 

La  première  impression  de  M°^^  de  Précy  à  son  arrivée  fut  peu 
encourageante. 

C'était  un  jour  de  la  lin  d'avril,  le  mistral  soufflait  avec  violence 
et  soulevait  des  tourbillons  d'une  poussière  épaisse  et  jaune  qui 
se  balançait  lourdement  dans  l'air  obscurci  ;  le  sol,  fouetté  par  la 
bourrasque,  semblait  fumer  comme  un  champ  de  bataille,  et  les  oli- 
viers tordus,  couchés,  prenaient  des  attitudes  suppliantes,  avec 
leurs  feuillages  grêles  aux  revers  blancs  collés  sur  les  troncs  noirs... 
Quand  Lilia  vit  cet  aspect  désolé  des  choses,  ces  rues  désertes,  et 
le  Rhône,  dont  les  eaux  d'un  vert  glauque  couraient  rebroussées  et 
écumantes  avec  un  mugissement  continu,  elle  eut  un  cri  de  déso- 
lation :  —  Je  mourrai  ici  !  Comment  y  vivre?..  Cependant,  le  mis- 
tral ne  souffle  pas  tous  les  jours,  et  la  comtesse  de  Précy  n'était  pas 
femme  à  se  laisser  languir  dans  une  solitude  morose  ;  elle  avait  de 
la  vaillance  par  orgueil,  trouvant  indigne  de  se  plaindre,  et  tirait 
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parti  de  tout;  sa  frivolité  l'aidait  en  cela.  Les  souffrances  délicates 
de  la  sensibilité  dégoûtent  souvent  de  l'action  ;  elle  n'éprouvait  rien 
de  pareil.  Quand  elle  eut  fait  et  reçu  un  certain  nombre  de  visites 
à  Tarascon,  Beaucaire,  Arles  et  même  Nîmes,  poussé  des  recon- 
naissances dans  les  châteaux  du  voisinage,  et  fait  un  recensement 
du  nombre  fort  respectable  de  salons  ouverts  aux  gens  de  bonne 
volonté;  quand  elle  eut  installé  chez  elle  des  petits  thés  de  cinq 
heures,  et  qu'il  fut  de  mode  pour  l'élite  de  la  société  d'y  être  admis, 
la  belle  Liha  trouva  l'existence  supportable,  en  attendant  mieux, 
car  elle  ne  perdait  pas  l'espoir  secret  d'amener  un  jour  ou  l'autre 
son  mari  à  donner  sa  démission  et  à  quitter  l'armée...  C'était  un 
désir  si  déterminé  chez  elle  que,  pour  en  mieux  assurer  la  réalisa- 
tion, elle  se  gardait  d'y  jamais  faire  allusion;  ses  procédés  avaient 
plus  de  prudence. 

Parmi  les  hommes  qui  fréquentèrent  bientôt  assidûment  le  salon 
de  la  jeune  comtesse  de  Précy,run  des  plus  remarquables  était  un 
jeune  chef  d'escadrons,  depuis  plusieurs  années  déjà  en  garnison  à 
Tarascon. 

—  Vous  voyez,  avait  dit  Herbert  à  sa  femme,  qu'on  peut  vivre 
à  Tarascon  et  s'y  plaire,  même  quand  on  est  un  beau  gai'çon,  — 
le  plus  beau  sans  contredit  du  régiment,  fort  aimé  des  dames. 

—  Je  le  vois  d'ici,  votre  commandant...  Un  bellâtre  de  gar- 
nison ? 

—  Un  heureux  et  solide  gaillard,  je  vous  l'assure  ;  aventures 
retentissantes,  duels  flatteurs,  rien  ne  lui  manque,.,  très  positii, 
du  reste,  ne  se  payant  ni  de  mots  ni  de  soupirs,  malgré  ses  airs  de 
mélancolie  idéale...  Vous  le  verrez,  il  vous  plaira.  Recevez-le  bien,., 
pas  trop  bien,  pourtant... 

—  J'en  ai  rencontré  d'aussi  dangereux,  je  suppose... 

—  Peut-être;.,  pas  de  plus  compromettans  que  le  commandant 
Werther! 

—  Mais  c'est  toute  une  vocation  qu'un  nom  pareil,.,  on  est  voué 
au  bleu  pour  l'éternité... 

Le  commandant  Arnold  Werther  avait  à  peine  quarante  ans  ;  la 
guerre  de  1870  lui  avait  permis  d'arriver  très  jeune  au  grade  de 
chef  d'escadrons;  très  froid,  très  brave,  officier  irréprochable,  il 
justifiait  sa  fortune.  Une  haute  taille,  des  traits  d'une  noblesse 
classique,  une  longue  moustache  tombante  qui  en  accentuait  le 
caractère,  formaient  un  contraste  avec  l'expression  caressante  et 
poétique  de  ses  yeux  bleus  qui  ne  riaient  jamais  ;  la  bouche  riait, 
les  dents  blanches  riaient,  les  yeux  rêvaient  toujours...  Ce  rêve 
éternel  chez  un  homme  qui  ne  négligeait  d'ailleurs  aucun  des  plai- 
sirs ou  des  risques  de  la  vie,  offrait  une  énigme  périlleuse  aux 
conjectures  des  jeunes  femmes  ;  plus  d'une  y  avait  perdu  son  latin. 
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encore  était-ce  le  moins  qu'elle  y  pût  perdre.  Très  sûr  de  lui,  sans 
le  trop  laisser  paraître,  il  apporta  chez  M""®  de  Précy  un  empresse- 
ment tranquille  comme  d'un  homme  désireux  de  saisir  toute  occa- 
sion d'être  agréable  à  soi-même  et  aux  autres,  mais  qui  estime 
chaque  chose  à  son  prix  et  ne  se  dépense  pas  en  vaines  stratégies  ; 
une  délicatesse  toute  naturelle  lui  enlevait  jusqu'à  la  pensée  d'adres- 
ser d'indiscrets  hommages  à  la  femme  d'un  des  jeunes  officiers 
sous  ses  ordres  ;  il  avait  donc  pris  et  gardait  près  d'elle  une  atti- 
tude d'une  courtoisie  irréprochable,  sans  aucune  nuance  de  galan- 
terie. La  société  d'une  femme  jeune,  belle,  élégante,  désireuse  de 
plaire  est  une  aubaine  fort  appréciable  en  toute  circonstance  ;  il 
s'arrangeait  pour  en  tirer  le  plus  d'agrément  possible.  Plusieurs 
fois  par  semaine^  on  le  voyait  arriver  pour  le  thé  de  cinq  heures  aux 
Champs-Elysées,  c'est  le  nom  sous  lequel  on  avait  coutume  de  dé- 
signer l'habitation  de  M"^^  de  Précy,  par  une  inoflénsive  revanche 
de  l'esprit  provincial  contre  les  prestiges  parisiens  et  l'éclatante 
beauté  de  la  jeune  comtesse. 

C'était  une  chose  nouvelle  assurément  pour  M™^  de  Précy  qu'un 
homme  jeune,  réputé  pour  sa  galanterie,  pût  paraître  insensible 
près  d'elle  ;  cette  singularité  eût  suffi  déjà,  dans  l'oisiveté  et  la 
monotonie  d'une  garnison  de  province,  pour  donner  quelque 
prix  à  la  conquête  du  commandant  Werther.  Lilia  connaissait  de- 
puis trop  peu  de  temps  la  vie  et  les  usages  militaires  pour  se 
rendre  compte  de  la  solidarité  qui  fait  d'un  régiment  une  sorte  de 
famille,  ni  des  scrupules  honorables  qui  imposaient  au  comman- 
dant Werther  une  extrême  réserve  près  de  la  femme  de  son  lieu- 
tenant. Elle  s'étonna  que  ce  grand  séducteur  se  montrât  d'une 
belle  humeur  si  tranquille  et  désintéressée  lorsqu'elle  escarmou- 
chait  avec  lui. 

—  Qui  donc  m'avait  raconté  que  vous  étiez  un  si  terrible  décro- 
cheur  d'étoiles  ?  lui  dit-elle  un  jour.  Faites-moi  donc  un  peu  votre 
cour  que  je  juge  de  vos  petits  talens. 

—  Entrer  en  lutte  contre  votre  jeune  mari? 

—  Qui  sait? 

—  Je  me  couvrirais  de  ridicule  ! 

Le  badinage  pourtant  serait  resté  inofïensif,  si  Lilia  n'avait  pas 
appris  que  ce  Werther  d'une  indifiérence  si  accomplie  était  lié  d'une 
amitié  fort  tendre  avec  la  seule  personne  précisément  de  tout  le 
pays  qui  pût  lui  disputer  l'empire. 

C'était  une  Mexicaine  amenée  jeune  en  France  et  mariée  à  un 
magistrat  de  la  cour  d'Aix,  qui  l'avait  laissée  veuve  avec  peu  de 
fortune  et  un  jeune  garçon  de  cinq  ou  six  ans.  Une  tante  de  son 
mai'i,  M"®  Adda-Bénigne  d'Amblicourt,  l'avait  recueilhe,  et  elles 
vivaient  ensemble  dans  le  vieil  hôtel  iamilial  à  Beaucaire.M"'^  Chris- 
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line  d'Amblicourl  menait  une  vie  assez  retirée,  moins  peut-être  à 
cause  de  son  deuil  que  pour  se  conformer  aux  exigences  de  sa 
vieille  parente.  Aussi  Lilia  avait  entendu  parler  d'elle  avec  éloge 
et  admiration  longtemps  avant  de  l'avoir  rencontrée. 

Ce  fut  à  un  grand  diner  chez  la  baronne  Hue  d'Aminon  qu'elles 
se  trouvèrent  pour  la  première  fois  en  présence.  M™^  de  Précy 
l'emportait  assurément  par  la  svelte  élégance,  la  délicatesse  aristo- 
cratique de  sa  tête  fme,  royalement  portée  sur  un  cou  rond  et 
mince,  comme  aussi  par  la  simplicité  d'une  toilette  qui  faisait  va- 
loir discrètement  la  grâce  de  ses  formes.  Elle  éclipsa  d'abord  sa 
rivale,  moins  exercée  aux  jeux  brillans  de  l'esprit  et  d'une  coquet- 
terie raffinée. 

Christine  d'Amblicourt  eut  sa  revanche  ;  elle  possédait  une  voix 
de  contralto  chaude,  pathétique,  qu'elle  dirigeait  en  artiste.  Dans 
ses  grands  yeux  de  velours  largement  ouverts  et  qui  d'ordinaire 
se  mouvaient  avec  lenteur  comme  ceux  de  certains  animaux  médi- 
tatifs, dans  ses  grands  yeux  placides  et  rêveurs,  s'allumaient  alors 
des  lueurs  inattendues  ;  son  teint  d'une  pâleur  brune  s'éclairait  du 
dedans  et  elle  exerçait  alors  une  fascination  par  je  ne  sais  quelle 
ardeur,  quel  charme  imprévu  de  passion  contenue. 

La  victoire  parut  indécise. 

Herbert,  avec  une  malignité  véritablement  conjugale,  ne  manqua 
pas  au  retour  d'exalter  M""'  d'Amblicourt;  peu  de  maris  résisient  à 
la  tentation  de  provoquer  leur  femme  à  de  mauvaises  rivalités,  et 
de  jeter  sournoisement  la  sonde  avec  le  désir  taquin  d'en  retirer 
quelque  germe  de  jalousie  ou  de  dépit.  Herbert  n'était  pas  fâché  de 
se  venger  ainsi  du  rôle  subordonné  où  le  réduisaient  les  succès  de 
Lilia  ;  il  n'était  pas  fait  pour  le  dur  métier  de  mari  d'une  femme 
à  la  mode  et  n'avait  rien  de  l'abnégation  béatifique  nécessaire  à  ce 
personnage. 

—  La  trouvez-vous  si  jolie?  demanda  M™^  de  Précy  avec  une 
petite  moue  dédaigneuse. 

—  Étonnamment  belle^..  d'une  beauté  originale  et  troublante. 

—  Pour  ceux  qui  aiment  les  négresses. 

—  Eh!  eh!..  Il  y  en  a  beaucoup...  Demandez  au  commandant 
Werther  ! 

—  En  vérité?..  Il  admire  cette  Vénus  des  savanes?.,  que  ne  lui 
apprend-il  alors  à  se  mieux  di"aper  dans  son  pagne  et  ses  amu- 
lettes !..  On  n'est  pas  fagotée  de  la  sorte. 

Herbert,  allongé  sur  une  chaise  longue,  fumait  négligemment  une 
cigarette,  tandis  que  Liha  se  défaisait  avec  l'aide  d'une  femme  de 
chambre  devant  la  glace  de  son  cabinet  de  toilette. 

—  Vous  êtes  sévère,  dit-il  en  écartant  le  nuage  de  fumée  aro- 
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matique,  qui  se  roulait  autour  de  lui  en  spirales  légères.  Cette  toi- 
lette noire  me  semblait  fort  convenable. 

Avec  ces  paquets  de  raisins  de  Corinthe  sur  toutes  les  cou- 
tures ?  Exquis  ! . .  délicieux  ! 

—  Elle  est  en  deuil. 

Le  deuil  n'oblige  pas  à  se  vêtir  de  denrées  coloniales?..  Et 

alors  elle  lui  plaît,  au  commandant?  Il  aime  les  lemmes  de  cou- 
leur?.. Je  lui  en  ferai  mon  compliment. 

Prenez  garde  à  le  faire  en  bons  termes,  car  sa  passion  est  fort 

sérieuse...  Il  prendrait  mal  la  plaisanterie,  je  vous  en  préviens. 

—  Que  ne  l'épouse-t-il,  puisqu'elle  est  veuve? 

—  Il  ne  demande  pas  mieux...  Seulement,  ils  n'ont  guère  d'ar- 
gent, ni  l'un  ni  l'autre...  Il  faudrait  le  consentement  de  la  tante, 
qui  fait  la  sourde  oreille...  et  menace  de  déshériter...  Force  est 
donc  pour  les  amoureux  de  prendre  leur  amour  en  patience... 

—  Mais...  c'est  parfait  !..  Amour  et  mystère  !  Des  espérances  lé- 
gitimes et  pour  attendre,  tout  le  piquant  du  fruit  défendu...  Voilà 
d'heureuses  gens!..  Depuis  combien  de  temps  cela  dure-t-il,  ce 
petit  roman  ? 

—  Plus  d'un  an,  je  crois. 

—  C'est  long...  Je  n'aurais  pas  cru  ce  don  Juan  d'une  fidéhlé  si 
bourgeoise. 

—  C'est  qu'il  aime  réellement,.,  qu'il  a  eu  le  rare  privilège  de 
rencontrer  une  femme  vraiment  femme,  qui  a  un  vrai  cœm-,  et... 

—  C'est  évidemment  l'oiseau  bleu!..  Ça  ne  se  trouve  que  dans 
les  pampas,  une  femme  qui  est  femme  et  qui  a  un  vrai  cœur!.. 
Mon  pauvre  ami,.,  voilà  que  vous  parlez  comme  un  notaire!.. 
Reprenez  vos  esprits  et  allons  dormir...  Nous  ne  sommes  pas 
amoureux,  nous,.,  et  les  nuits  blanches,  c'est  fait  pour  les  amou- 
reux... Allons!  bonsoir... 

A  partir  de  ce  jour,  un  imperceptible  changement  s'opéra  dans 
la  manière  d'être  deM'^^de  Prècy  avec  le  commandant  Werther  ;  ce 
fut  un  délicat  et  merveilleux  petit  travail  d'accaparement.  Graduel- 
lement, jour  par  jour,  il  se  trouva  enveloppé  dans  un  souple  ré- 
seau d'attentions  douces  et  vives,  persistantes  et  ténues,  qui  l'atti- 
raient, le  retenaient,  l'expropriaient  à  son  insu  de  ses  sentimens  et 
de  ses  habitudes,  de  lui-même,  paralysaient  peu  à  peu  sa  volonté 
'et  son  jugement  ;  sans  qu'il  y  prît  garde,  la  maison  de  Lilia  devint 
bientôt  le  point  central  autour  duquel  évoluait  son  existence.  Les 
chaînes  dont  on  le  liait  se  trouvaient  si  légères,  elles  étaient  nouées 
d'une  main  si  prudente  qu'il  n'en  sentait  ni  le  poids  ni  le  danger... 

M""^  d'Amblicourt  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  l'espèce 
d'obsession  que  subissait  Werther  ;  et  elle  avait  commis  la  double 
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imprudence  de  faire  au  commandant  des  scènes  de  jalousie 
qui  lui  avaient  paru  aussi  injustes  que  désagréables,  et  de  lan- 
cer contre  M°'®  de  Précy  des  mots  piquans  qui  lui  furent  rap- 
portés; c'est  miracle  en  effet  de  voir  que  les  choses  les  plus 
difficiles  à  dire  soient  dites  cependant,  et  que,  par  bêtise  ou  par 
malignité,  certaines  gens  se  fassent  de  gaîté  de  cœur  entremet- 
teurs de  venins  et  de  poisons.  Lilia  n'avait  pas  besoin  de  ce  sti- 
mulant :  enlever  aux  autres  femmes  leurs  conquêtes  avait  été  de 
tout  temps  sa  vocation. 


XVII. 

On  touchait  aux  derniers  jours  de  juillet,  et  la  célèbre  foire  de 
Beaucaire  allait  finir  ;  bien  que  déchue  de  son  antique  splendeur, 
elle  avait  attiré  cependant  un  certain  nombre  d'étrangers  qui  ani- 
maient d'une  façon  quelque  peu  tapageuse  le  silence  endormi  de 
la  ville  ;  c'était  entre  Tarascon  et  Beaucaire  une  émulation  de  récep- 
tions, de  dîners,  de  fêtes  ;  sur  le  pont  qui  relie  une  rive  à  l'autre 
du  Bhône,  il  y  avait  un  passage  inaccoutumé  d'élégantes  toilettes  et 
de  brillans  uniformes. 

Beaucaire  se  piquait  d'honneur  ;  la  dernière  semaine  ne  fut 
qu'un  festival  continu.  M""®  d'Amblicourt  avait  obtenu  de  sa  tante 
qu'elle  ouvrît  les  salons  depuis  longtemps  fermés  de  son  hôtel  ; 
elle  avait  organisé  un  brillant  concert  avec  chœurs  et  comédie 
où  toute  la  société  était  conviée.  Gounod  devait  y  venir  entendre 
quelques  fragmens  de  ses  œuvres  exquises  ;  des  artistes  de 
Paris  secondaient  l'inexpérience  des  amateurs  du  cru.  Tout  cela 
se  tramait  avec  des  airs  de  mystère  comme  une  conspiration  ;  les 
conjurés,  hommes  et  femmes ,  s'étaient  juré  le  secret  et  se  réu- 
nissaient fréquemment  sous  prétexte  de  répétitions;  et  l'on  flh-- 
tait,  l'on  se  divertissait  merveilleusement  dans  ces  réunions  prépa- 
ratoires qui  sont  le  véritable  amusement  de  ces  sortes  d'entreprises. 
Lilia  ne  faisait  pas  partie  de  la  bande  privilégiée  et  ne  devait  avoir 
aucun  rôle  que  celui  de  spectatrice.  La  jalouse  Christine  d'Ambli- 
court la  tenait  à  l'écart;  elle  s'en  vengeait  par  des  épigrammes. 

Au  lunch  de  M""*  de  Précy,  la  veille  de  la  représentation  solen- 
nelle, on  ne  parlait  que  de  la  fête  annoncée;  c'était  un  assaut  d'in- 
discrétions, un  feu  d'artifices  de  nouvelles  plus  surprenantes  les 
unes  que  les  autres  :  costumes,  acteurs,  programmes,  pronostics 
plus  ou  moins  flatteurs  défrayaient  la  conversation. 

—  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  disait  à  Lilia  la  grosse  baronne 
d'Aminon  d'un  ton  presque  suppliant...  Il  ne  faut  pas  moins  que 
votre  élégance  et  votre  beauté  pour  sauver  l'honneur  de  Tarascon... 
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Beaucaire  nous  écrase  absolument,  cette  année...  Xous  voilà  terri- 
blement éclipsés,  grâce  à  M™^  d'Amblicourt...  x\llons!..  Promettez 
de  venir! 

Lilia  hochait  la  tête.  —  Je  doute  que  ce  soit  possible...  M.  de 
Précy  est  absent,.,  retenu  en  Bretagne  par  des  affaires...  et  vrai- 
ment toute  seule... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !..  On  viendra  a"ous  chercher, . . 

—  Et  puis  j'ai  quelques  amis  à  dîner...  Si  dans  le  nombre  il  se 
trouvait  un  bras  complaisant...  peut-être... 

—  Tous,  tous!  crièrent  quelques  voix... 

Werther  ne  disait  rien  ;  il  se  tenait  sur  la  réserve  un  peu  con- 
traint. 

—  C'est  que  ce  sera  charmant,  tout  à  fait  intéressant...  Tenez! 
reprit  M'"''  d'Aminon  d'un  air  de  confidence,.,  pour  vous  tenter,., 
je  vais  dévoiler  un  mystère,.,  une  great  attraction...  Elle  regarda 
à  droite  et  à  gauche,  comme  pour  s'assurer  que  son  indiscrétion 
n'allait  provoquer  aucun  cataclysme  ;  puis  elle  continua  en  bais- 
sant la  vok  : 

—  Le  commandant  Werther  chantera. 

—  Il  chante  donc,.,  ce  précieux  commandant? 

—  Rarement,  par  malheur;  il  a  une  voix  divine,  et  il  chantera 
avec  M™®  d'Amblicourt  le  duo,.,  dois-je  dire  quel  duo,  comman- 
dant? 

Lilia  souriait  ;  il  y  avait  longtemps  qu'elle  savait  en  détail,  mieux 
qiie  personne,  ce  qui  se  faisait,  se  disait,  se  préparait  chez  M'^^d'Am- 
bhcourt  ;  il  y  avait  longtemps  que  le  faible  M  eriher  trahissait  sans 
le  moindre  scrupule,  pour  l'amusement  de  cette  belle  Lilia,  tous  les 
secrets  de  la  comédie.  —  Non,  décidément,.,  ce  ne  serait  pas  hon- 
nête,., je  dois  me  taire...  N'est-ce  pas,  commandant? 

—  Absolument,  madame. 

—  Ce  que  je  peux  dire,  par  exemple,  c'est  que  Christine  nous 
fera  entendre  des  chansons  mexicaines,  d'une  originalité!..  C'est 
adorable  !..  Cela  seul  mériterait  qu'on  allât  à  Beaucau-e. 

—  Je  n'aime  guère  les  airs  de  Bamboula...  Si  je  vais  aux  Folies- 
Mexicaines,.,  ce  sera  pour  entendre  Roméo  et  Juliette... 

—  Tiens!.,  vous  le  saviez  donc  que  c'était  le  duo  de  Roméo?.. 
Lilia  avait  regardé  Werther  en  souriant  ;  un  instant  après,  elle 

s'approcha  de  lui  :   —  Viendrez-vous  dîner  demain?  Non,  n'est-ce 
pas?..  Vous  êtes  un  héros  indispensable,  là-bas? 

—  Un  artiste  engagé,  pas  davantage. 

—  Engagé...  e-t  payé...  de  retour? 

—  Madame!.,  je  ne  sais... 

Elle  l'arrêta  d'un  geste  en  souriant  : 
-. —  Ne  vous  défendez  pas...  Je  voulais  dire  seulement  que,  si  vous 
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ne  craignez  pas  d'être  mis  à  l'amende  et  que  mon  dîner  vous 
tente,.,  je  tous  demanderais  peut-être  de  me  condiiii'e  là-bas,.,  à 
cette  lête  dont  vous  serez  un  des  beaux  ornemens... 

Il  s'inclina  sans  répondi-e.  Il  commençait  à  s'apercevoir  que 
i^me  ^ç  Précy  tenait  une  grande  place  dans  sa  \ie,  dans  ses  pen- 
sées, il  ne  voulait  pas  dire  dans  son  cœur.  Il  lui  semblait  aussi  que 
les  manières  de  Lilia  s'étaient  insensiblement  modifiées  à  son  égard; 
le  ton  habituel  de  son  hardi  badinage  avait  fait  place  plus  d'une  fois 
à  une  sorte  de  gravité  pensive,  presque  timide,  qui,  de  sa  part,  le 
touchait  à  l'excès.  Certes,  il  avait  peu  de  scrupules  avec  les  femmes, 
et  ses  idées  sur  la  morale  n'avaient  rien  de  gênant;  il  n'aurait  pas 
trouvé  très  répréhensible  de  mener  de  front  ses  projets  de  mariage 
avec  xM™®  d'Amblicourt  et  un  caprice  pour  M"'*'  de  Précy,  comme 
intermède  distrayant.  Mais  courtiser  la  femme  d'un  officier  sous 
ses  ordres,  hé  par  les  chaînes,  les  contraintes  de  la  discipline, 
c'était  indigne  d'un  galant  homme  ;  outrager  qui  ne  peut  se  dé- 
fendre, c'était  à  ses  yeux  forfaire  à  l'honneur.  Aussi  l'invitation  de 
Lilia  le  rendit  soucieux  ;  elle  l'avait  accompagnée  d'un  de  ces  regards 
prolongés,  pénétrans  et  voilés,  où  l'imagination  pouvait  lire  tant 
de  choses  !  Il  se  promit  honnêtement  de  ne  pas  se  rendre  au  dîner 
de  xM"^*^  de  Précy. 

Cependant  l'avocat  éternel  des  mauvaises  causes  lui  souillait  à 
l'oreille  qu'après  tout  quelques  propos  galans,  quelques  menues 
faveurs  ne  sont  pas  pour  faire  tort  au  mari  et  qu'il  ne  convient 
pas  d'apporter  aux  choses  de  ce  monde  une  trop  grande  intran- 
sigeance de  principes.  L'existence  est  déjà  si  hérissée  naturel- 
lement de  difficultés  et  d'ennuis.  D'ailleurs,  pouvait-on  craindre 
rien  de  sérieux  avec  M""*"  de  Précy?  Elle  se  moquait  bien  de  l'amour, 
vraiment!  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'étaient  des  hommages,  une  distrac- 
lion  à  l'ennui  de  la  vie  de  province.  Tout  cela  ne  tirait  pas  à  con- 
séquence. Tandis  qu'il  délibérait  en  lui-même  sur  ce  délicat  cas  de 
conscience,  tout  près  de  lui,  dans  un  groupe,  Lilia  annonçait  son 
intention  d'aller  le  lendemain  à  la  foh*e  Wsiter  la  ménagerie  de  Bidel. 

—  Cela  me  désennuiera  des  hommes,  disait-elle  en  riant,  et 
M.  d'Aminon  m'accompagnera,.,  n'est-il  pas  vrai? 

Yalérien  d'Aminon,  a  le  fils  d'Aminon,  »  comme  on  disait  dans 
le  pays,  se  confondait  en  actions  de  grâces,  enchanté  de  l'aubaine. 
D'autres  s'offraient,  jaloux  ;  elle  les  écartait  délibérément.  —  Nous 
irons  en  tête-à-tête,  déclarait-elle  d'un  air  de  défi  gracieux. 

T^|mB  d'Aminon  riait,  enchantée  du  succès  inattendu  de  son  fils. 
Yalérien  d'Aminon  n'avait  rien  de  compromettant  ;  c'était  un  chétif 
garçon  d'une  quarantaine  d'années,  d'intelligence  assez  débile, 
maladif, couturé,  produit  lamentable  de  deux  races  épuisées,  dont  le 
sang  appauvri  d'âge  en  âge  menaçait  de  se  tarir  avec  ce  misérable 
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être  soufïreteux.  Comme  il  était  le  plus  riche  parti  du  pays,  le  plus 
noble,  il  était  suffisamment  convoité  pour  faire,  s'il  lui  avait  plu, 
quelque  mariage  fort  sortable.  L'envie  ne  lui  manquait  pas,  mais 
une  sorte  de  pusillanimité  constitutionnelle  paralysait  ses  velléités 
de  désir  et  les  tournait  en  angoisse.  11  n'avançait  que  pour  recu- 
ler, et  c'était  chaque  année  à  Beaucaire  et  dans  les  régions  avoisi- 
nantes  un  problème  de  savoir  si  «  le  fils  d'Aminon  »  en  finirait  de 
s'établir;  il  n'en  finissait  pas.  Très  soigné  dans  sa  tenue, habillé  des 
modes  les  plus  exagérées,  fâcheusement  empressé  près  des  femmes, 
il  leur  débitait  d'une  voix  incolore,  chevrotante,  les  fadeurs  les  plus 
niaises,  toujours  prêt  en  apparence  pour  quelque  saut  périlleux  et 
ne  sautant  jamais.  On  le  recevait  volontiers,  on  le  recherchait 
même,  moins  encore  pour  son  apparentage  et  sa  grosse  fortune 
que  pour  son  caractère  obligeant  et  inoffensif.  Une  droiture  natu- 
relle suppléait  à  la  faiblesse  de  son  intelligence  et  le  préservait  de 
l'àcreté  et  de  la  malveillance  qui  accompagnent  souvent  l'étroitesse 
d'esprit.  Malgré  de  continuelles  souffrances,  une  misère  physiolo- 
gique qui  se  trahissait  par  une  succession  de  petits  maux  et  d'in- 
convéniens  de  santé,  il  était  content  de  son  sort,  satisfait  de  sa 
personne  ;  une  chose  le  chagrinait  pourtant,  c'était  l'absence  abso- 
lue de  barbe  et  la  rareté  croissante  de  ses  cheveux.  Tel  était  le 
chevalier  d'escorte  choisi  par  M™®  de  Précy,  pour  son  excursion  à 
la  foire  de  Beaucaire. 

La  chaleur  était  étouffante  quand  Valérien  et  sa  belle  compagne 
pénétrèrent  dans  la  ménagerie,  sous  la  tente  saturée  de  poussière, 
brûlée  de  soleil,  dans  laquelle  flottait  une  odeur  de  fauve  compli- 
quée d'émanations  diverses  qui  formaient  une  atmosphère  écœu- 
rante et  fétide.  Le  pauvre  Valérien  en  fut  presque  subitement 
asphyxié, mais  la  délicate  Liliane  semblait  même  pas  incommodée. 
Dans  une  grande  cage,  des  singes  se  poursuivaient  avec  des 
cris  perçans ,  des  claquemens  de  mâchoires,  d'étranges  injures 
incompréhensibles ,  des  menaces ,  des  ironies  exprimées  par  des 
contorsions  et  des  grimaces...  Lilia  s'amusait  de  ces  gestes  bizarres 
et  de  ces  petits  visages  de  caricature.  Un  grand  lion  dormait  aplati 
sur  le  ventre,  le  menton  sur  ses  pattes  énormes,  les  yeux  demi- 
clos  dans  une  sérénité  méprisante.  A  côté,  le  tigre  sur  le  flanc, 
les  membres  allongés,  découvrait  la  fourrure  fauve  du  ventre  et 
respirait  avec  un  puissant  effort.  L'ours  sommeillait;  tous  les  ani- 
maux semblaient  écrasés  sous  le  poids  de  l'épaisse  chaleur  accu- 
mulée depuis  le  matin  sous  cette  tente.  Seule,  une  panthère  noire 
tournait,  tournait  sans  relâche  dans  une  fièvre  d'inquiétude,  glis- 
sant sur  ses  pattes  de  velours  et  frôlant  sans  bruit  les  barreaux  de 
sa  cage  avec  des  lueurs  verdàtres  phosphorescentes  dans  sa  claire 
prunelle. 
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Par  instans,  un  gardien  somnolent,  mal  velu,  quelque  pauvre 
hère  arraché  de  force  à  la  sieste  réparatrice ,  passait  au  ras  des 
cages,  tenant  à  la  main  une  grosse  clé,  dont  il  raclait  bruyam- 
ment les  barreaux  pour  tenir  en  éveil  les  captifs  ;  la  plupart,  habi- 
tués au  bruit,  n'en  dormaient  pas  moins;  l'hyène,  plus  furtive, 
se  cachait  alors  au  fond  de  sa  cage  et  les  singes  témoignaient 
l'agacement  de  leurs  nerfs  par  de  discordantes  invectives. 

Lilia  allait  souriante  de  l'un  à  Tautre  et  semblait  s'amuser  beau- 
coup, sans  pitié  pour  son  pauvre  compagnon,  sulloqué  et  défaillant. 
Peut-être  cependant  un  observateur  aurait-il  remarqué  une  sur- 
prise un  peu  inquiète  dans  le  coup  d'œil  rapide  dont  elle  sondait 
par  instans  tous  les  coins  de  la  ménagerie. 

Cependant,  Valérien  demandait  grâce,  M""®  de  Précy  sortit. 

Elle  marchait  à  pas  lents  le  long  des  planches  alignées  en  par- 
quet mobile  sous  un  couvert  de  grandes  toiles  tendues  entre  les 
baraques,  écoutant,  distraite,  le  récit  que  Valérien  lui  faisait  de 
l'asphyxie  qu'il  venait  de  subir  à  cause  d'elle,  quand  tout  à  coup 
un  éclair  de  plaisir  illumina  son  visage.  Elle  venait  d'apercevoh-  le 
commandant  Werther  qui  s'avançait  vers  elle  :  —  Vous  ici?  s'écria- 
t-elle  du  ton  de  la  surprise.  —  Par  quel  hasard? 

—  N'accusez  pas  le  hasard,  je  vous  cherchais.  Je  vous  ai  en- 
tendue, hier,  projeter  de  venir  ici. 

—  Ah!  vous  avez  surpris  notre  complot,.,  et  vous  avez  tenu  à 
troubler  le  tète-à-tète... 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  répondit-il  avec  un  geste 
plaisamment  découragé,  j'entends  toutes  vos  paroles,  je  saisis  au 
vol  chacun  de  vos  regards,  le  moindre  de  vos  mouvemens,..  il 
semble  que  je  tienne  à  vous  par  un  fil  in\1sible  qui  me  tiraille  et 
me  mène  au  gré  de  vos  plus  fugitifs  caprices.  Tout  ce  que  vous 
voulez,  je  le  fais  comme  un  automate,.,  et  malgré  moi. 

Lilia  se  prit  à  rire.  —  Vous  ai-je  demandé  de  venir  ici?..  C'est  le 
triomphe  de  l'obéissance  passive  d'obéir  quand  personne  ne  com- 
mande... Monsieur,  je  suis  contente  de  vous. 

—  Moi  aussi,  s'écria  Valérien,  j'obéis...  sans  comprendre. 

—  Parbleu  !  dit  Werther. 

—  Ainsi,  continua  Valérien,  du  diable  si  je  sais  pourquoi  la  com- 
tesse a  tenu  à  venir  s'enfermer,  par  cette  chaleur  d'enfer,  dans  une 
ménagerie  puante  où  j'ai  failli  périr  d'asphyxie...  Oui,  parole  d'hon- 
neur, j'ai  cru  rendi-e  l'âme. 

—  C'eût  été  un  terrible  malheur!  reprit  sèchement  Werther, 
que  le  bavardage  du  fils  d'Aminon  agaçait  particulièrement  ce 
jour-là. 

—  Cette  promenade  m'a  fait  plaisir,  dit-elle.  Ne  savez-vous  pas 
que  j'aime  les  bêtes? 
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—  A  la  façon  de  Circé,  terrible  magicienne,  reprit  Werther,  pour 
en  faire  les  joueî'S  de  vos  mains  cruelles. 

—  Non!.,  j'aime  les  êtres  simples,  instinctifs,  qui  ne  raisonnent 
ni  ne  discutent,  ni  ne  calculent,  ni  ne  se  défient,  qui  Tiennent  sur 
un  mot,  qui  vous  suivent  sur  un  signe^..  et  se  donnent,  corps  et 
âme,  sans  se  reprendi-e. 

—  Gomme  nous,  alors?  s'écria  Valérien  ;  est-ce  que  nous  discu- 
tons? est-ce  que  nous  raisonnons?  Vous  avez  voulu  que  je  vienne 
ici,  je  suis  venu,.,  m'y  voici,  fondant  à  vue  d'oeil. 

Il  s'épongeait  le  front  avec  angoisse. 

—  Aussi,  je  vous  adore,  dit-elle  gaîment. 

—  Et  moi  donc,  murmura  Werther.  Vous  ne  m'avez  pas  de- 
mandé, et  je  suis  venu  pourtant,.,  comme   l'ombre  suit  le  soleil. 

Lilia  lui  jeta  un  étrange  regard,  ardent,  presque  triste... 

L'heure  était  dangereuse,  brûlante;  il  y  avait  comme  une  per- 
versité secrète,  une  contagion  éparse  de  folie,  de  vertige,  dans 
cet  air  embrasé  qui  vibrait  et  dansait  à  la  surface  brûlée  du  sol. 
Werther  et  Lilia  l'éprouvaient  l'un  et  l'autre  diversement  ;  leur 
émodon  se  traliissait  par  la  brièveté  oppressée  de  leurs  paroles,., 
des  riens,  des  mots  vagues,  dont  le  trouble  de  leurs  voix  et  la 
langueur  visible  faisaient  tout  le  péril. 

—  Le  cerveau  se  dissout,.,  la  volonté  expire,  ne  vous  semble* 
t-il  pas?  disait  Lilia,..  sous  ce  ciel  dévorant.  Il  ne  reste  d'acdf  et 
d'impérieux  que  le  désir  infini  d'être  heureux... 

—  Oui  !..  à  tout  prix,.,  ne  fût-ce  qu'une  heure  !..  S'abandonner,., 
ghsserà  deux  comme  ces  flots  que  le  Rhône  emporte,.,  couler,  pas- 
ser avec  cette  eau  fuyante... 

—  Il  est  certain  qu'un  bain  froid  serait  bien  agréable,  soupira 
naïvement  Valérien. 

Werther  n'entendit  pas. 

—  Vivre  et  défaillir  à  la  fois...  Aimer,.,  mourir!..  Qui  n'a  rêvé 
la  mort  comme  le  terme  suprême  de  la  félicité  humaine  ? 

—  La  vie  vaut  mieux,.,  justement  quand  on  aime,  rei)rit  judi- 
cieusement Valérien . 

—  Valérien  a  raison,  reprit  LiUa...  Aimer,.,  mourir,.,  des  mots  ! 
de  belles  paroles  que  le  vent  emporte... 

—  Comment  prouver  que  l'on  aime,  sauf  en  donnant  sa  vie? 
Lilia^  le  front  baissé,  poussait  du  pied  une  rose  fanée  échappée 

de  sa  main  ;  elle  la  roulait,  l'écrasait  dans  la  poussière  avec  une 
sorte  d'indifférence  cruelle...  Sous  la  batiste  écrue  de  son  corsage, 
son  sein  semblait  battre  plus  vite...  Werther  s'était  approché  d'elle 
et  presque  bas,  il  insistait  : 

—  Parlez-moi...  Répondez  :  à  quoi  jugez-vous  qu'on  vous  aime  ?.. 
qu'on  vous  adore?.. 
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Était-elle  émue  ou  irritée?  Qu'allait-elle  dire?  Lentement,  elle 
releva  la  tête,  sa  petite  tête  victorieuse  éclairée  d'un  sourire. 

—  Ce  qu'il  faut  faire,.,  nous  le  disions  tout  à  l'heure  :  obéir... 
se  donner,.,  tout  ou  rien  !  A  ce  soir,  n'est-ce  pas?.,  je  vous  attends 
à  dîner... 

Elle  fit  un  signe  à  Valérien  et  d'un  pas  rapide  rejoignit  sa  voi- 
ture qui  attendait  à  quelques  pas  de  là,  s'élança  légèrement,  as- 
sembla les  rênes  de  ses  doubles  poneys  qui  partirent  à  fond  de 
train  dans  un  nuage  de  poussière  où  le  soleil  couchant  jetait  la 
profusion  de  ses  flèches  d'or.  Werther  sui\dt  un  instant  des  yeux 
le  rapide  attelage. 

—  Si  l'on  savait!  pensait-il. 

Toutes  ses  hésitations,  à  cette  heure,  ne  tenaient  plus  qu'à  la 
peur  d'être  dupe  ;  tout,  sauf  Lilia,  s'était  abîmé  dans  le  néant. 

Le  commandant  Werther  n'était  pas  un  naïf,  au  contraire  ;  mais 
le  désir,  toujours  obéi,  crée  la  servitude;  en  morale,  toutes  les 
défaillances  se  tiennent,  s'engendrent  l'une  l'autre  ;  pour  n'avoir 
pas  résisté,  on  devient  incapable  de  résistance,  et  la  limite  qu'on 
croyait  infranchissable  est  franchie  avec  une  inconcevable  hci- 
hté^  La  conscience,  habituée  aux  concessions,  s'eflace  et  transige. 
Werther  allait,  tête  basse,  rêvant  et  machinalement  dirigé  par 
l'habitude,  vers  la  maison  de  M"*^  d'Amblicourt;  il  s'arrêta  devant 
sa  porte,  et  le  bruit  du  lourd  marteau  soulevé  sans  réflexion 
l'avertit  subitement  que  Christine  était  là,  qu'elle  aussi  l'attendait, 
comptait  sur  lui  pour  les  derniers  préparatifs  de  la  grande  fête  du 
soir.  Qu'allait-il  lui  dire?..  La  porte  bardée  de  fer  en  losanges  rou- 
lait sur  ses  gonds  et  le  domestique  s'effaçait  pour  lui  livrer  pas- 
sage ;  il  recula.  Toute  sa  pensée  était  au  loin,  sur  l'autre  rive 
du  fleuve;  il  griffonna  sur  sa  carte  quelques  mots  d'excuses,  «  un 
ordre  de  service  imprévu;  il  viendrait  de  bonne  heure  le  soir,  « 
et  s'évada  avec  l'allégresse  d'un  prisonnier  qui  rompt  sa  chaîne. 

Â  huit  heures,  —  on  dînait  tard  chez  M™''  de  Précy,  —  Werther 
entrait  chez  elle,  accueilli  par  un  de  ces  radieux  éclairs  de  joie  qui 
sont  la  récompense  des  félonies  amoureuses  ;  les  femmes  comme 
Lilia  aiment  la  trahison. 

Pendant  le  dîner  de  huit  convives  seulement,  Werther  ne  cessa 
de  la  contempler;  à  travers  la  table  plusieurs  fois  leurs  regards 
s'étaient  rencontrés,  s'étaient  noués  en  quelque  sorte  longuement, 
gravement  et  sans  qu'un  mot  eût  été  dit;  Werther,  frissonnant 
d'émotion,  se  disait  que  l'heure  de  l'amour  peut-être  était  venue. 
La  tète  lui  tournait  dans  un  déUre. 

M™®  de  Précy  jouissait  de  sa  \ictoire  qu'elle  lisait  sur  le  visage 
extasié  du  commandant:  —  Se  peut-il  qu'il  soit  amoureux?  pensait- 
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elle  ;  amoureux  ainsi  à  son  âge  !  —  Et  elle  se  demandait  quelles 
femmes  il  avait  ^pu  aimer  jusqu'alors,  pour  avoir  gardé  tant  de 
naïveté  encore. 

Cependant,  on  avait  fini  de  prendre  le  café  ;  l'un  après  l'autre, 
les  invités  étaient  partis;  il  ne  restait  que  Valérien,  immobile, 
comme  pétrifié,  en  face  du  commandant  tout  pâle  d'impatience, 
d'une  angoisse  d'attente,  de  désir,  qui  tendait  ses  nerfs;  tout  son 
être  crispé  disait  :  u  Quand  donc  partira  cet  imbécile?  »  Et  la  pose 
alanguie  de  Lilia  dans  sa  bergère  semblait  exprimer  la  même  pen- 
sée, mais  un  imperceptible  mouvement  des  sourcils  et  des  lèvres 
commanda  à  Valérien  de  rester.  Et  il  restait.  Dans  ses  prunelles 
pâles,  errant  de  la  jeune  femme  au  commandant,  un  étonnement 
se  lisait;  il  ne  comprenait  pas. 

Onze  heures  étaient  sonnées  ;  ^^  erther  ne  semblait  pas  s'en  dou- 
ter. Lilia  soupira  et  se  tournant  vers  M.  d'Aminon  :  —  Valérien, 
dit-elle,  soyez  tout  à  fait  charmant.  3Iettez-vous  là,.,  au  piano,.,  et 
jouez-nous  ce  fameux  duo  de  Roméo.  Ce  sera  ma  part  de  la  fête,., 
car  décidément  je  n'irai  pas  chez  M™^  d'Amblicourt. 

Et  s'adressant  au  commandant,  avec  un  sourire  ravissant,  elle 
nuirmura  : 

—  Nous  y  mettrons  les  paroles,  voulez-vous? 

Tandis  que  Valérien  tâtonnait  autour  du  piano,  cherchait  la  par- 
tition, ne  la  trouvait  pas  et  se  décidait  à  écorcher  de  mémoire 
l'œuvre  exquise  de  Gounod,  Werther,  penché  vers  Lilia,  lui  disait 
d'une  voix  sourde,  brisée,  ces  molles  paroles  dont  l'incohérence 
révèle  le  trouble  insurmontable  du  cœur;  elle  l'ecoutait,  les  pau- 
pières baissées,  repoussant  faiblement  la  main  qui  cherchait  la 
sienne  et  qu'à  la  fin  elle  abandonnait. 

Mais  Valérien  perdait  la  mémoire  ;  il  surgissait  derrière  le  piano, 
se  rasseyait,  surgissait  de  nouveau  : 

—  Aidez-moi  donc,.,  je  ne  puis  retrouver  la  phrase,.,  la  phrase 
de  l'alouette,  vous  savez  bien  :  «  Non!  ce  n'est  pas  le  jour...  » 
Donnez-moi  donc  l'air,  commandant. 

AVerther  étoufiait  une  imprécation  de  rage. 

—  Donnez-lui  l'air,  mon  ami,  disait  doucement  Lilia. 

Et  le  commandant,  furieux,  fredonnait  l'adorable  phrase  dans  un 
allegro  exaspéré. 

—  Pas  si  vite,  pas  si  vite!  criait  Valérien.  Que  diable!  vous 
chantez  cela  comme  pour  monter  à  l'assaut;  n'est-ce  pas,  ma- 
dame?.. Ces  traîneurs  de  sabre,  cela  ne  comprend  rien  aux  ten- 
dresses de  l'amour! 

—  C'est  vous,  peut-être,  qui  me  donnerez  des  leçons,  ripostait 
Werther  agacé. 
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Lilia  s'inteq)Osait  : 

—  Merci,  cher  monsieur  d'Aminon,  vous  jouez  en  artiste,.,  c'est 
délicieux...  Maintenant,  partez  vite...  Vous  arriveriez  trop  tard. 

—  Oui,.,  je  le  crois,.,  il  est  grand  temps...  Venez- vous,  com- 
mandant?.. 

—  Oui...  Non...  Partez  en  avant,.,  je  vous  suis... 
Ils  restaient  face  à  face,  elle  et  lui. 

—  Je  croyais  qu'il  ne  s'en  irait  jamais,.,  et  j'ai  tant  de  choses 
sur  le  cœur,.,  tant  de  choses  à  vous  dire^,  madame... 

—  Vraiment!..  Des  choses  dont  le  mystère  eût  été  profané  par 
l'extraordinaire  pénétration  de  ce  bon  Valérien  ? 

—  Ne  raillez  pas,.,  ce  serait  cruel...  Vous  avez  compris  combien 
je  souffrais,  ce  soir,  de  ne  pouvoir  vous  parler  librement,.,  sans 
témoins,.,  vous  dire  la  fohe,..  la  divine  et  dangereuse  folie  qui 
s'est  emparée  de  moi...  Oui,  dangereuse,  madame,.,  car  j'ai  perdu 
tout  empire,.,  je  suis  en  votre  puissance...  Je  ne  parvenais  pas, 
ce  soir,  à  détourner  de  vous  ni  mes  regards,  ni  ma  pensée...  Vous 
l'avez  vu,.,  j'étais  anéanti,.,  stupide,..  et  ma  stupidité  est  votre 
œuvre,.,  l'hommage  de  ma  servitude... 

Il  avait  pris  la  main  de  M""®  de  Précy  et  l'attirait  doucement, 
l'obligeait  à  s'asseoir  près  de  lui,  car  elle  était  restée  debout, 
craintive  en  apparence,  un  peu  efiarouchée  et  délicieuse  dans  cette 
attitude  si  nouvelle...  Il  continua  d'une  voix  plus  basse  encore, 
attendrie  : 

—  Ne  gardez  pas  cet  air  elfrayé  qui  me  fait  de  la  peine...  Ne 
suis-je  pas  votre  esclave?..  Que  craignez-vous  de  moi? 

D'un  ton  étrangement  tranquille,  elle  répondit  :  «  Rien  !  » 
Werther  tressaillit,  se  redressa  avec  un  sursaut,  mais  déjà  la 
souple  Lilia  avait  ressaisi  le  masque  un  instant  échappé  : 

—  N'êtes-vous  pas  mon  ami?  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  suave, 
amortie  et  comme  voilée  par  un  sentiment  profond.  L'amitié,  n'est-ce 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  et  de  meilleur  en  ce  monde? 

—  Amitié!.,  amour!.,  peu  importe  le  nom,..  pouiTU  qu'on 
aime!..  Je  suis  votre  esclaA^e,..  si  vous  voulez...  Disposez  de  moi... 
Seulement,  ne  soyez  pas  dure...  Vous  pouvez  me  faire  tant  de 
mal...  Et  si... 

Il  n'osait  achever,  effrayé  de  son  audace  ;  ses  lèvres  seules  com- 
plétaient l'aveu  et  baisaient  la  main  de  Lilia,  le  fin  poignet  cerclé 
d'or.  Penché  vers  elle,  il  était  presque  à  ses  genoux,  quand  un 
murmure  de  voix  et  le  frou-frou  d'une  traîne  de  soie  dans  le  salon 
voisin  l'éloigna  brusquement.  De  la  porte,  une  voix  joyeuse 
cria  : 

—  C'est  nous!..  Vhe,  un  verre  d'eau  glacée,  chère  Lilia! 
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C'étaient  le  capitaine  d'Outreys  et  sa  jeune  femme. 

—  Nous  arrivons  de  la  fête,  pâmés  de  chaleur,.,  et  d'enthou- 
siasme!.. Eh  bien!  eh  bien!  commandant!  à  quoi  songez- vous 
d'être  ici,  quand  on  vous  attend  là-bas? 

—  Je  partais,  madame,  quand  vous  êtes  entrée. 

—  Il  est  bien  temps!..  Tout  va  finir...  Vos  affaires  sont  belles, 
malheureux!  Tandis  que  vous  flirtez  aux  pieds  de  Lilia,  on  trépigne 
d'impatience  à  Beaucaire. 

Y^me  (jg  Précy  parut  sincèrement  désolée  : 

—  Que  vous  disais-je?  Partez  vite...  J'ai  des  remords  d'avoir 
consenti  à  vous  garder  si  longtemps!..  Valérien  sort  d'ici,  ajoutâ- 
t-elle d'un  air  d'admirable  candeur. 

—  Nous  l'avons  rencontré,  répondit  d'Outreys  avec  bonhomie. 
D'après  ce  qu'il  nous  avait  dit,  nous  croyions  même  le  comman- 
dant parti. 

—  Vous  le  voyez,  il  prenait  congé...  Adieu,  commandant,  et 
bonne  chance  ! 

Elle  reconduisit  Werther  jusqu'au  second  salon  : 

—  Quel  contre-temps!.,  murmura-t-elle  avec  un  léger  soupir. 
Nous  étions  si  bien  installés  pour  causer...  On  dirait  un  fait  exprès. 

—  Absolument  !  répondit  amèrement  Werther. 

—  Eh  bien  !  j'ai  tenu  parole,  s'écriait  M"^*^  d'Outreys, une  petite 
personne,  toute  fraîche  et  de  bonne  humeur...  J'arrive  avant  mi- 
nuit, comme  vous  me  l'aviez  recommandé. 

—  0n  n'est  pas  plus  aimable. 

—  Vous  savez?.,  il  arrivera  trop  tard,  le  commandant!  dit  d'Ou- 
treys... Gounod  est  parti,  sans  avoir  entendu  le  fameux  duo,.,  le 
clou  de  la  soirée...  C'est  un  désastre,.,  peut-être  une  rupture... 

Lilia  eut  un  léger  haussement  d'épaules  : 

—  Croyez-vous?..  Vraiment?..  Après  cela,  qu'il  s'arrange  :  ce 
n'est  pas  ma  faute,  il  y  a  deux  heures  que  je  lui  dis  de  s'en  aller. 

—  Ah!  traîtresse!.,  dit  M""^  d'Outreys  en  riant.  Vous  êtes  bien 
capable  d'avoir  combiné  de  longue  main  le  guet-apens. 

^jme  (jg  Précy  secoua  la  tête. 

—  Je  n'ai  pas  tant  de  machiavélisme...  Mais  contez-moi  un  peu 
les  splendeurs  d'outre-Rhône...  Était-ce  beau?  Il  y  avait  foule, 
n'est-ce  pas? 

Le  commandant  Werther,  heureusement  pour  son  amour-propre, 
n'entendit  rien  de  ce  dialogue  et  put  se  persuader  que  l'interven- 
tion inopportune  du  capitaine  d'Outreys  et  de  sa  femme  avait  été 
toute  fortuite.  Quand  il  arriva  chez  M""^  d'Amblicourt,  les  chants 
avaient  cessé,  la  pièce  était  jouée,  les  invités  soupaient  et  caque- 
taient à  grand  bruit,  comme  des  gens  longtemps  contraints  à  l'im- 
mobilité et  au  silence  qui  se  dédommagent. 
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L'entrée  de  Werther  excita  une  émotion  de  curiosité.  Christine, 
pâle  comme  ch'e,  dans  sa  robe  de  dentelles  noires,  les  yeux  creu- 
sés, les  mains  frémissantes,  subissait  depuis  deux  heures  le  mar- 
tyre de  l'attente,  de  l'inquiétude,  de  l'orgueil  supplicié,  sous  les 
yeux  avides,  indiscrets  et  barbares  du  public  qui  n'ignorait  rien  de 
sa  muette  torture.  Elle  la  subissait  avec  l'espèce  d'héroïsme  que 
les  femmes  trouvent  en  ces  occasions  dans  leur  fierté,  et  aussi  peut- 
être  dans  une  surexcitation  toute  physique  des  nerfs.  Elle  avait 
fait  les  honneurs  de  ses  salons,  chanté,  joué  son  rôle  avec  un  cou- 
rage admirable,  sans  se  démentir  un  instant.  Son  accueil  fut  pour 
Werther  d'une  hauteur  glaciale  ;  elle  écouta  dédaigneusement  les 
quelques  excuses  qu'il  eut  le  tact  de  faire  fort  brèves,  en  homme 
qui  connaît  bien  ses  torts  et  ne  s'en  excuse  qu'autant  que  la  cour- 
toisie l'exige,  sans  prétendre  en  imposer;  puis,  elle  lui  tourna  le 
dos.  Werther  s'attendait  à  cet  accueil  et  n'en  lut  point  ému  :  «  Elle 
m'aime  ;  elle  me  pardonnera,  »  pensait-il  en  son  tranquille  égoïsme  ; 
et  sans  s'exposer  à  de  nouveaux  rebuts,  il  se  mêla  à  la  foule  et  se 
laissa  de  bonne  grâce  plaisanter  sur  son  absence  :  «  Aftaire  de 
service,  hein?..  »  disaient  les  railleurs,  car  la  pauvre  Christine 
avait  accepté  l'excuse  de  bonne  foi  et  l'avait  transmise  de  même 
jusqu'au  moment  où  les  premiers  transfuges  de  M'"'^  de  Précy 
étaient  venus  révéler  que  le  commandant  dînait  traîtreusement 
aux  Champs-Elysées.  Vengeance  de  femme,  pensait-on. 

Ce  qui  préoccupait  A^crther,  ce  n'était  pas  sa  querelle  avec 
M'^^'^  d'Amblicourt,  c'était  le  soupçon  d'avoir  pu  être  joué  par  Lilia; 
tromper  Christine,  lui  infliger  l'humiliation  d'un  mensonge  flagrant 
lui  semblait  un  délit  infiniment  pardonnable  ;  où  en  serait-on  s'il 
flillait  dire  toujours  la  vérité  aux  femmes?  La  duplicité  n'est-elle 
pas  en  ces  cas-là  un  indispensable  apanage  professionnel?  Mais,  se 
laisser  prendre  à  un  piège  ridicule,  être  berné  par  une  coquette,  il 
en  avait  la  petite  mort  rien  que  d'y  penser.  Par  bonheur,  il  dou- 
tait. Sous  le  bénéfice  de  ce  doute,  son  amour-propre  trouvait  dans 
les  incidens  de  ce  jour  plusieurs  raisons  d'être  satisfait,  et  nous 
devons  avouer  que  la  douleur  de  Christine  occupa  moins  sa  pen- 
sée, pendant  les  jours  qui  suivirent,  que  l'énigme  posée  par  l'in- 
quiétante, la  décevante  Lilia.  Il  se  promit  bien  de  s'éclaircir  de 
ses  doutes  sans  retard. 

XYIII. 

Le  retour  d'Herbert,  après  plusieurs  semaines  solitaires  passées 
en  Bretagne,  apporta  des  ajournemens  à  ses  projets.  M.  de 
Précy  n'était  pas  depuis  quarante-huit  heures  à  Tarascon  que 
toute  l'aventure  de  la  soirée  de  Beaucaire  lui  était  déjà  contée  ;  des 
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allusions,  des  demi-mots  l'avaient  mis  sur  la  voie,  la  candeur  de 
Valérien  d'Aminon  fit  le  reste  ;  persuadé  de  travailler  à  la  gloire 
de  sa  belle  amie  Lilia  et  à  la  confusion  de  Werther,  qu'il  n'aimait 
point,  il  fit  de  tout  un  récit  ingénu.  Il  y  eut  à  ce  sujet  une  expli- 
cation orageuse  entre  M.  de  Précy  et  sa  femme  ;  celle-ci,  loin  de 
chercher  à  s'excuser  ou  à  atténuer  ses  torts,  traita  la  chose  iort 
cavalièrement. 

—  Que  pouvait-on  lui  reprocher?..  D'avoir  mystifié  un  fat? 
donné  une  leçon  à  une  femme  impertinente  qui  s'était  permis 
contre  elle,  sans  provocation,  des  propos  malveillans?  Ce  n'était 
que  justice  ;  son  mari  aurait  dû  être  le  premier  à  l'en  féliciter. 

Herbert  essaya  vainement  de  lui  faire  entendre  qu'il  y  a  des 
manèges  qu'une  honnête  femme  ne  se  permet  pas  sans  déchoir  et 
que  certains  rôles  sont  avilissans  pour  un  mari.  Avec  sa  conception 
étroite  et  pharisaïque  du  devoir,  qu'elle  limitait  aux  faits  d'une 
suprême  gravité,  elle  s'entêta  à  soutenir  qu'elle  n'avait  rien  fait 
de  mal,  qu'elle  n'était  pas  restée  seule  avec  Werther  seulement  dix 
minutes.  Qu'après  tout,  elle  se  souciait  fort  peu  de  ce  que  l'on 
pouvait  dire  ou  penser  à  Tarascon  aussi  bien  qu'à  Beaucaire; 
c'était  faiblesse  d'esprit  que  de  s'inquiéter  de  l'opinion  des  uns  et 
des  autres  :  si  la  province  était  un  cloître  ou  une  geôle  et  qu'on  ne 
pût  s'y  divertir  un  peu,  elle  ne  se  sentait  pas  la  vocation  d'y  de- 
meurer plus  longtemps.  Herbert  tint  bon  et  lui  intima  la  défense 
absolue  de  recevoir  à  l'avenir  dans  son  intimité  le  commandant 
Werther,  dont  le  rôle  en  cette  affaire  lui  semblait  fort  équivoque. 

Il  décida  qu'on  profiterait  de  la  saison,  déjà  avancée,  pour  sup- 
primer les  thés  de  cinq  heures,  sous  prétexte  de  promenades  à 
cheval  et  d'excursions  champêtres;  les  fidèles  de  M""®  de  Précy 
furent  ajournés  à  l'hiver  suivant.  Le  commandant  Werther  subit  le 
sort  commun. 

Cette  petite  révolution  ne  s'accomplit  pas  sans  secousses  ni 
tiraillemens  entre  le  comte  et  la  comtesse  de  Précy;  l'existence 
entre  eux  devint  de  plus  en  plus  difficile  ;  privée  des  hommages 
accoutumés  et  de  l'assiduité  de  sa  petite  cour,  incapable  de  com- 
bler par  elle-même  le  vide  laissé  par  la  disparition  de  ce  frivole 
passe-temps,  réduite  à  l'amitié  de  deux  ou  trois  femmes  et  à  de 
banales  relations  mondaines,  elle  s'ennuya  et  s'irrita. 

Herbert  essaya  bien  de  la  rapprocher  de  lui;  elle  était  trop  belle, 
il  était  trop  jeune  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  sa  part  au  moins  quel- 
ques reprises  de  passion ,  quelques  efforts  désespérés  pour 
rompre  le  mur  de  glace  qui  s'épaississait  entre  eux...  Il  y  eut  de 
courts  et  rares  instans  d'attendrissement  où  l'on  put  croire  que 
leurs  cœurs  pourraient  encore  s'entendre  ;  mais  ils  apportaient 
l'un  et  l'autre  trop  d'arrière-pensées  :  elle,  le  désir  de  reprendre 
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l'empire  ;  lui,  d'incurables  défiances  qui  renaissaient  après  une 
courte  ivresse  et  corrompaient  toute  joie.  Il  était  malheureux,  et 
ne  trouvait  d'aucun  côté  ni  conseil  ni  appui;  tout  épanchement 
avec  son  oncle,  qui  eût  été  son  conseiller  naturel,  lui  était  inter- 
dit. Il  y  a  des  choses,  d'ailleurs,  qu'on  ne  peut  écrire  ;  la  situation 
particuUère  d'Herbert  vis-à-vis  de  M.  Danvillers  lui  rendait  impos- 
sible toute  communication  touchant  Lilia.  Il  ne  trouvait  même  plus 
de  consolation  du  côté  de  Lucy.  A  quelques  allusions  piquantes 
qu'il  avait  faites  à  son  mariage  et  à  M.  de  Lapeyrade,  elle  avait 
répondu  sans  détour  que  l'unique  but  de  sa  vie,  désormais,  étant 
de  rendre  son  père  heureux,  elle  était  disposée  à  se  marier  dès 
qu'il  en  manifesterait  le  désir,  et  que  M.  de  Lapeyrade,  parmi  tous 
les  partis  qui  s'étaient  présentés,  semblait  réunir  le  plus  d'avan- 
tages. M.  de  Précy  s'attendait  donc  à  apprendre  au  premier  jour 
que  la  date  du  mariage  était  fixée  ;  il  en  ressentait  une  profonde 
et  injuste  amertume  ;  il  se  mêlait  à  ses  regrets  une  subtile  désil- 
lusion :  Lucy  ne  lui  semblait  plus  telle  que  son  rêve  intérieur 
l'avait  conçue,  si  elle  pouvait  aimer  deux  fois  ou  si,  n'aimant  pas, 
elle  se  donnait  pourtant. 

Il  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'indifférence  découragée  qui 
rendait  possible  à  Lucy  sa  résignation  au  mariage;  elle  pou- 
vait se  donner,  parce  qu'elle  ne  tenait  plus  à  elle-même,  qu'elle 
n'attendait  rien  de  l'avenir  et  se  désintéressait  de  son  propre  sort. 
Elle  n'avait  rien  d'une  héroïne  de  roman  entêtée  de  folle  passion, 
de  la  fausse  gloire  d'un  deuil  immortel;  c'était  une  douce  fille  chré- 
tienne, docile  au  devoir  de  vivre,  de  se  rendre  utile  et  de  ré- 
pandre autour  d'elle,  dans  la  mesure  de  ses  forces^  le  bonheur  qui 
lui  était  refusé. 

XIX. 

Vers  la  fin  de  septembre,  M.  et  M°^^  de  Précy  furent  invités  à 
passer  quelques  jours  à  la  campagne  chez  la  baronne  d'Aminon. 

Ce  fut  par  un  beau  matin  sans  nuages,  parmi  les  mûriers  dont 
les  feuilles  luisaient  comme  vernies  sous  l'étincellement  du  soleil, 
qu'ils  arrivèrent  au  Mas-Ardent  où,  pendant  la  saison  des  ven- 
danges, plusieurs  séries  d'invités  se  succédaient  à  intervalles  régu- 
hers.  Une  surprise  les  y  attendait  :  ^I™*  d'AmbUcourt  et  le  com- 
mandant Werther  les  y  avaient  précédés  depuis  la  veille.  Gomme 
la  plupart  des  natures  élémentaires,  M"*^  d'Aminon  aimait  le  drame; 
elle  en  aimait  les  péripéties  imprévues,  et  sa  bienveillance  ne  se 
refusait  pas  les  coups  de  théâtre  ménagés  par  ses  soins.  Elle  avait 
entrepris  de  réconcilier  plusieurs  mécontens,  d'abord  M""®  d'Am- 
bUcourt et  Werther,  qui  se  boudaient  depuis  la  néfaste  soirée  du 
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concert;  puis  Christine  et  M°^®  de  Précy,  dont  les  médiocres  senti- 
mens  réciproques  n'étaient  un  mystère  pour  personne.'  En  re- 
vanche elle  ignorait,  comme  tout  le  monde,  du  reste,  les  secrets 
dissentimens  d'Herbert  et  de  sa  femme,  aussi  bien  que  les  om- 
brages du  jeune  officier  contre  le  commandant.  Dans  l'aventure  du 
concert,  Werther  avait  paru  complice  ou  victime  d'une  adroite  ma- 
chination féminine  ;  mais  personne  n'avait  soupçonné  rien  de  sé- 
rieux entre  lui  et  M""®  de  Précy,  qui,  maigre  ses  imprudences  et  sa 
coquetterie,  peut-être  à  cause  du  peu  de  soin  qu'elle  prenait  de 
s'en  cacher,  demeurait  encore  inattaquée.  M™^  d'Aminon  n'avait  vu 
aucun  inconvénient  à  réunir  toutes  ces  personnes  ensemble,  afin 
de  fondre  en  un  seul  coup  toutes  les  rancunes. 

Aucun  des  héros  de  cette  judicieuse  combinaison  n'avait  été  con- 
sulté, et  la  surprise  fut  égale  de  part  et  d'autre. 

Christine  d'Amblicourt  et  le  commandant,  arrivés  dès  la  veille, 
avaient  eu  le  temps  d'ébaucher  une  réconciliation,  à  laquelle,  il 
faut  le  dire,  Werther  s'était  prêté  avec  une  condescendance  un 
peu  molle.  Les  biens  que  l'on  possède  ou  que  l'on  se  croit  sur  d'ob- 
tenir sont  de  peu  de  prix  pour  les  âmes  conquérantes.  L'aventure 
ébauchée  avec  M"^  de  Précy  avait  un  peu  décoloré  l'amour  de 
Christine,  cette  tendresse  trop  sûre,  vieille  déjà  de  plus  d'une  an- 
née et  vouée  à  de  justes  noces  ;  cela  manquait  un  peu  d'imprévu 
et  de  prestige,  mis  en  parallèle  avec  cette  Lilia  troublante  et  su- 
perbe et  ses  bonnes  grâces  inaccessibles  qu'un  instant  il  s'était 
cru  près  d'obtenir.  Accidentelle  ou  préméditée,  sa  déconvenue  avait 
aiguillonné  son  amour-propre,  et  la  présence  inopinée  de  Lilia  ravi- 
vait la  piqûre. 

Tous,  cependant,  firent  bonne  contenance,  l'embarras  ou  la  con- 
trariété ne  fut  pas  trop  sensible.  Herbert  était  de  tous,  peut-être,  le 
plus  sérieusement  troublé  et  ne  put  se  défendre  de  fâcheux  pres- 
sentimens. 

Christine,  heureuse  de  la  réconciliation  accomplie  et  décidée 
à  la  pousser  jusqu'au  mariage,  dût-elle  y  perdre  l'héritage  de 
M^"^  Adda  d'Ambhcourt,  trouva  l'occasion  bonne  pour  s'afficher 
bravement  avec  Werther  et  prendre  ouvertement  sa  revanche 
de  l'humiliation  que  lui  avait  infligée  M™®  de  Précy.  Dès  le  premier 
jour,  elle  s'attacha  à  lui  sans  fausse  honte  ni  souci  des  sourires  ou 
des  allusions.  Lui,  se  laissait  faire,  bien  résolu  à  refuser  à  M""®  de 
Précy  l'orgueilleuse  satisfaction  de  l'asservii*  de  nouveau  publique- 
ment. 

De  son  côté,  Lilia  se  sentait  observée  par  Herbert  et  se  tenait  sur 
ses  gardes.  Cependant,  cette  surveillance  de  son  mari,  moins 
éprouvée  que  pressentie,  lui  devint  vite  fatigante,  irritante  même. 
L'ostentation  amoureuse  de  Christine  et  de  A\'erther  l'agaça  ;  elle 
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s'ennuyait;  les  autres  invités,  voisins  de  campagne,  hobereaux  du 
voisinage,  étaient  de  peu  de  ressources...  A  la  dérobée,  elle  obser- 
vait Werther,  le  trouvait  beau,  élégant,  et  s'impatientait  de  le  voir 
capable  d'une  si  froide  indifférence  envers  elle. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  soir  M™®  d'AmbUcourt  eut 
une  insph'ation  fâcheuse.  Il  y  avait  au  château  un  dîner  nombreux 
auquel  avaient  été  priés  plusieurs  personnages  de  la  ville,  le  pré- 
fet, le  président  du  tribunal,  d'autres  encore.  Excitée  par  le  suc- 
cès, Christine  résolut  de  frapper  un  grand  coup  en  rejetant  défi- 
nitivement les  derniers  vestiges  de  son  deuil  de  veuve,  ce  qu'elle 
n'eût  pas  osé  faire  sous  le  regard  réprobateur  de  sa  sévère 
vieille  tante.  Elle  apparut  donc,  à  l'heure  da  dîner,  amplement  dé- 
colletée, avec  une  large  guirlande  de  tulipes  multicolores  et  de  nar- 
cisses attachée  sur  sa  robe  de  dentelles  noires,  et  tombant  en 
baudrier  de  l'épaule  droite  à  la  hanche  gauche,  des  fleurs  dans 
les  cheveux  et  tout  l'appareil  d'une  toilette  de  bal.  Dans  ce  cadre 
champêtre,  ce  costume  parut  extravagant;  Christine  s'aperçut  de 
l'effet  produit  et  se  déconcerta  d'autant  mieux  qu'un  rapide  coup 
d'oeil  vers  Lilia  la  lui  montra  modestement  di^apée  dans  les  plis 
neigeux  d'une  robe  de  crépon  blanc  tout  uni  qui  découvrait  à  peine 
la  naissance  du  cou;  elle  était  déhcieuse  dans  cette  simplicité. 

De  toutes  les  impressions  désagréables,  l'une  des  plus  pénibles, 
assurément,  est  l'espèce  de  confusion  causée  par  le  ridicule  d'une 
personne  chère;  c'est  aussi  l'un  des  griefs  que  l'on  pardonne  le 
plus  malaisément.  La  malheureuse  Christine,  en  infligeant  cette 
humiliation  à  \A'erther,  s'était  fait  un  tort  peut-être  irréparable. 

A  un  moment  de  la  soirée,  M™^  de  Précy  s'approcha  de  lui,  et 
désignant  d'un  regard  Christine  : 

—  Tous  mes  complimens,  lui  dit-elle;  c'est  d'un  goiit!..  Vous 
devez  être  bien  content  ? 

Il  répondit  sèchement  : 

—  Je  la  trouve  charmante,  ce  soir  comme  toujours. 
Elle  sourit,  et  très  bas,  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Si  vous  aimez  les  tulipes,  que  ne  le  disiez-vous?..  On  se  se- 
rait arrangée  pour  vous  plaire;  doutiez-vous  donc  de  mon  amitié? 

—  Oh!  l'amitié?  madame,  je  n'y  prétends  plus...  C'est  trop  ou 
trop  peu  pour  moi,  décidément... 

—  Alors,  quoi?.,  que  vous  faut-il  ? 

—  Me  permettez-vous  de  répondre? 

—  On  ne  vous  en  laissera  pas  le  temps...  J'aperçois  là-bas  une 
chaîne  fleurie  qui  vient  réclamer  son  prisonnier. 

]y|me  d'Amblicourt,  pâle  et  jalouse,  s'avançait  vers  eux,  en  effet, 
portant  comme  un  cilice  son  baudrier  de  fleurs. 
•  —  Toutes  nos  affections  sont  des  chaînes...  Madame! 
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—  Hélas!  soupira-t-elle...  Puis  avec  un  air  d'enjouement  subit, 
elle  ajouta  :  Si  nous  prenions  un  jour  de  liberté?..  Qu'en  dites- 
vous?  Il  faut  savoir  déposer  de  temps  en  temps,.,  une  fois  par 
hasard,.,  le  poids  de  ses  fers... 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Soit!  Révoltons-nous.  Je  sens  germer  en  moi  l'âme  .d'un 
conspirateur. 

—  Bravo  !..  On  va  demain  à  l'étang  des  Freux  ;  je  serai  à  che- 
val... Si  le  cœur  vous  en  dit,  nous  sauterons  ensemble  quelques 
obstacles.  —  Elle  souligna  les  derniers  mots  d'un  geste  décidé  et 
gracieux  qui  leur  donnait  un  sens  particulier  sans  dépasser  pour- 
tant le  ton  du  badinage. 

L»e  lendemain  de  bonne  heure,  on  partit  pour  aller  déjeuner  et 
passer  la  journée  à  quelques  lieues  du  Mas-Ardent  sur  les  bords 
d'un  étang,  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  lac  des  Freux. 
Quelques-uns  des  invités,  par  crainte  de  la  chaleur,  restèrent  au 
château.  Parmi  ceux  qui  prirent  par.t  à  la  promenade,  les  plus 
graves  s'installèrent  dans  le  break,  les  autres  allèrent  à  cheval  ; 
c'étaient  M.  et  M"^«  de  Précy,  Werther,  Yalérien  d'Âminon  et  une 
toute  jeune  fille,  M"^  Emma  Rosaly,  que  sa  mère  confia  solennelle- 
ment aux  soins  de  M.  de  Précy.  JVP'^  Rosaly,  bonne  petite  fille, 
ronde  et  grassouillette,  fort  richement  dotée  et  qui  aspirait,  disait- 
on,  à  passer  de  la  classe  bourgeoise  où  elle  était  née,  dans  l'aris- 
tocratique pour  laquelle  elle  se  sentait  de  la  vocation,  était  cette 
année-là  la  fiancée  choisie  pour  u  le  fils  d'Aminon  »  par  le  verdict 
mondain,  la  a  catéchumène,  »  comme  disait  plaisamment  Lilia. 

Il  avait  été  convenu  que  M'"''  d'Amblicourt  monterait  avec  les 
gens  graves  dans  le  break,  mais,  au  dernier  moment,  son  chagrin 
fut  si  vif  de  voir  Lilia  piaffer  élégamment  sur  son  alezan  sous  les 
yeux  émerveillés  de  Werther,  et  de  penser  qu'elle  ne  pourrait  la 
suivre  et  qu'il  lui  faudrait  rester  au  fond  du  break  solennel,  ou- 
bliée, trahie  peut-être,  elle  laissa  voir  une  peine  si  cuisante  que  la 
bonne  M'"^  d'Aminon  et  son  fils  s'ingénièrent  à  lui  découvrir  une 
monture  ;  on  exhuma  des  écuries  une  vieille  haquenée  antédilu- 
vienne, sur  laquelle  Valérien  se  souvenait  d'avoir  fait  jadis  ses  dé- 
buts équestres,  on  lui  organisa  à  la  hâte  un  costume  de  cheval 
quelconque,  et  la  jeune  femme  se  mit  résolument  en  selle,  tant 
bien  que  mal,  décidée  à  périr,  plutôt  que  de  céder  la  place  à  sa 
dangereuse  rivale. 

Son  inexpérience  alourdit  un  peu  le  départ  ;  elle  était  efïrayée, 
maladroite,  tirait  sur  les  brides  avec  des  secousses  nerveuses, 
oscillait  à  droite  et  à  gauche,  et  donnait  une  occupation  et 
un  souci  continuels  au  pauvre  Werther,  condamné  à  lui  rendre  tous 
les  bons  offices  que  doit  un  gentleman  en  pareille  circonstance. 
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Herbert  escortait  la  jeune  Emma  Rosaly,  assez  novice,  elle  aussi, 
tandis  que  la  fringante  Lilia,  bientôt  fatiguée  de  l'allure  pacifique 
de  la  caravane,  s'amusait  à  porter  des  défis  à  Valérien,  qui  les  ac- 
ceptait vaillamment  et  faisait  avec  elle  assaut  de  prouesses,  sau- 
tant barrières  et  fossés  à  sa  suite. 

A  la  fin,  elle  disparut  avec  Valérien  et  on  ne  les  retrouva  qu'au 
bord  du  lac  des  Freux,  où  toute  la  compagnie  ne  tarda  pas  à  se 
trouver  réunie. 

Le  fourgon  des  provisions  et  des  bagages  était  arrivé  longtemps 
à  l'avance.  Une  tente  avait  été  dressée  pour  les  dames,  des  cos- 
tumes préparés;  et,  comme  l'eau  était  tiède  et  ombragée,  que  les 
rayons  du  soleil  étaient  perçans  à  cette  heure  enflammée  de  midi, 
on  décida  de  se  baigner.  Les  hommes  trouvèrent  sous  les  aubiers 
de  la  rive  des  cabinets  de  toilette  suffisamment  discrets  et  toute  la 
société,  vieux  et  jeunes,  ne  tarda  pas  à  s'ébattre  dans  le  lac  pai- 
sible et  bleu.  A  ce  genre  de  sport,  Christine  pouvait  rivaliser  avec 
M'"''  de  Précy  ;  elle  s'y  prit  de  telle  façon  que  Werther  ne  put  s'éloi- 
gner d'elle  sans  affectation.  On  avait  projeté  pour  l'après-midi  une 
promenade  dans  les  bois  qui  s'étagent  sur  les  déclivités  exph*antes 
des  Gévennes,  mais  le  déjeuner  s'était  trouvé  retardé  par  le  diver- 
tissement nautique,  et  la  fatigue,  la  mollesse  diffuse  de  l'air,  étei- 
gnirent toutes  les  ardeurs;  on  se  groupa  soit  pour  faire  la  sieste, 
soit  pour  deviser  tranquillement,  selon  les  goûts  et  les  aptitudes, 
et  la  journée  était  fort  avancée  quand  on  s'avisa  qu'il  était  temps 
de  songer  au  retour.  Pendant  toutes  ces  longues  heures  passées 
l'un  près  de  l'autre,  dans  cette  sorte  de  liberté  que  supposent  les 
parties  de  campagne,  Werther  n'avait  pas  trouvé  un  moment  pour 
adresser  à  Lilia  un  seul  mot  qui  ne  pût  être  entendu.  Par  un  ac- 
cord tacite,  M.  de  Précy  et  Christine  s'étaient,  comme  il  leur  arri- 
vait maintenant,  entendus  pour  rendre  tout  aparté  impossible 
entre  eux.  Lilia  ressentait  une  vive  impatience  de  cet  air  décidé 
d'autorité  que  prenait  avec  elle  son  mari  ;  elle  ne  pouvait  souffrir 
surtout  l'espèce  d'entente  instinctive  qui  l'unissait  dans  une  même 
défiance  avec  Christine  d'Amblicourt  ;  Werther  subissait  un  agace- 
ment pareil,  avec  un  désir  de  plus  en  plus  vif  de  se  rapprocher  de 
Lilia.  Depuis  la  veille,  il  était  retombé  sous  le  charme  fatal  ;  toute 
sa  prudence,  ses  honnêtes  résolutions  s'évanouissaient  en  fumée. 

Il  profita  du  léger  désordre  qui  accompagne  le  départ  d'une 
nombreuse  caravane  pour  rejoindre  Lilia  : 

—  Est-ce  que,  jusqu'à  la  fin,  cette  journée  trompera  notre  es- 
poir?.. Ne  pourrons-nous  pas  même  faire  un  bon  temps  de  galop... 
pour  mesurer  nos  forces  ! 

—  Un  duel?.,  dit-elle;  ce  ne  seront  toujours  pas  les  témoins  qui 
manqueront. 
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—  Oui,  1111  duel,.,  mais  sans  témoins. 

Elle  répondit  ^aiment,  tandis  qu'il  l'aidait  à  se  mettre  en  selle  : 

—  Je  suis  prête,  faisons  un  coup  d'éclat...  Quand  je  lèverai  ma 
cravache,  ce  sera  le  signal...  Alors,  qui  m'aime  me  suive! 

Cet  aparté,  l'empressement  de  Werther,  n'avaient  pas  échappé 
à  M.  de  Précy,  toujours  préoccupé  par  la  crainte  de  quelque  impru- 
dence de  sa  femme.  Il  était  nerveux,  avec  une  hâte  de  voir  finir 
cette  journée. 

La  petite  troupe  des  cavaliers  et  des  amazones  se  mit  en  marche, 
suivie  à  peu  de  distance  par  le  break. 

Malgré  la  fatigue  qui  les  courbait  sur  leurs  selles,  dans  des 
attitudes  de  fleurs  battues  par  l'orage,  Christine  et  la  jeune  Emma 
avaient  tenu  à  revenir  à  cheval  et  disaient  contenance  héroïquement  ; 
le  double  poney  monté  par  la  jeune  filie,  excité  par  une  forte  ration 
d'avoine  et  par  la  perspective  de  rentrer  à  l'écurie,  avait  des  vel- 
léités d'indisciphne,  des  gaîtés  qui  obligeaient  Herbert  à  veiller  de 
près  sur  lui. 

Quelques  nuages  pâles  et  minces,  immobiles  depuis  le  matin  sur 
le  bleu  flamboyant  du  ciel,  s'épaississaient  et  se  plombaient  peu  à 
peu,  groupés  maintenant  autour  du  soleil  abaissé;  la  chaleur  n'en 
était  pas  diminuée;  des  frissons  passagers,  aromatisés  et  lièdes, 
couraient  par  instans  au  ras  du  sol  ;  puis  l'air  redevenait  lourd;  les 
plantes,  les  arbres,  les  oiseaux  étaient  comme  pâmés  dans  une  an- 
goisse d'attente.  Seules,  des  bandes  agitées  et  bruyantes  de  moi- 
neaux s'élevaient  aux  côtés  de  la  route  et  allaient  s'abattre  avec 
un  bruit  de  rafale  sur  quelque  champ  voisin.  Les  six  cavaliers, 
hommes  et  femmes,  marchaient  de  front,  barrant  la  route,  d'un 
pas  ralenti  qui  les  berçait.  On  était  arrivé  à  une  lieue  environ  du 
Mas-Ardent,  près  d'un  bois  toufïu,  orgueil  des  d'Aminon,  qui 
s'étendait  sur  la  droite  et  se  confondait  avec  le  parc;  à  gauche,  des 
prairies,  coupées  d'un  étroit  cours  d'eau,  se  déroulaient  jusqu'aux 
plantations  de  mûriers  voisines  de  l'habitation. 

—  Que  nous  sommes  sages!  s'écria  M"^^  de  Précy;  n'y  a-t-il 
pas  quelque  foUe  à  fah-e  avant  de  rentrer  au  logis? 

—  Je  vous  en  prie  ;  pas  de  folie,  ma  chère,.,  dit  assez  sérieuse- 
ment Herbert  ;  l'orage  nous  suit.  Il  suffira  bien  à  accidenter  le  retour. 

—  Vous,  répondit-elle  avec  un  petit  rii*e  nerveux,  vous  n'avez 
pas  la  parole...  La  consigne  des  maris  bien  élevés  est  de  se  taire... 
Nous  marchons  comme  un  cortège  d'enterrement. 

—  Si  nous  piquions  à  travers  bois?  proposa  Valérien. 

—  Si  nous  sautions  la  rivière  ?  dit  à  son  tour  AVerther. 

—  Oui,  sautons  la  rivière!  s'écria  Lilia. 

—  Faites  attention,  reprit  Valérien  hésitant;  la  rive  opposée  est  en 
contre-bas...  Une  fois  de  l'autre  côté,  impossible  de  revenu-. 
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—  Eh  bien!  nous  ferons  un  steeple-chase  jusqu'à  la  maison... 
Chacun  se  tirera  comme  il  pourra. 

—  En  avant!  dit  Lilia...  Ma  cravache  sera  le  prix  du  vainqueur. 
Elle  cingla  l'air  joyeusement  et  enleva  son  cheval. 

—  Lilia,  je  vous  en  prie,  restez!  s'écria  Herbert  qui  ne  pouvait 
songer  à  abandonner  sa  jeune  compagne.  Restez,  vous  dis-je  ! 

Mais  elle  n'écoutait  pas.  A  travers  la  prairie,  son  cheval  l'em- 
portait à  fond  de  train  à  côté  de  Werther,  et  Valérien,  après  avoir 
balbutié  une  excuse  à  M™*"  d'Amblicourt,  les  avait  rejoints.  Une 
rage  de  se  voir  bravé  tordit  le  cœur  d'Herbert. 

—  Elle  va  se  tuer...  Quçlle  folie!  s'écria-t-il,  et,  priant  les  deux 
dames  de  l'attendre,  il  lança  son  cheval  sur  les  traces  des  cavaliers. 
—  Lilia!  —  cria-t-il  encore  d'une  voix  si  impérieuse,  si  retentis- 
sante, qu'involontairement  elle  tourna  la  tête,  mais  ne  s'arrêta  pas. 
Le  cheval  d'Herbert  volait,  éperonné  furieusement. 

Cependant,  Lilia  atteignait  la  rivière  plus  large,  plus  profonde 
qu'elle  ne  l'avait  cru  de  loin  ;  Werther  venait  de  la  franchir  victo- 
rieusement, Valérien  l'avait  suivi  avec  moins  de  bonheur  ;  son  che- 
val, l'arrière-train  noyé,  s'efforçait  de  prendre  pied  sur  la  rive  glis- 
sante. Lilia,  un  peu  effrayée  par  les  dimensions  de  l'obstacle,  avait 
reculé  pour  prendre  de  l'élan.  Mais  cette  minute  d'hésitation 
permit  à  Herbert  de  la  rejoindre,  et,  au  moment  où  elle  enlevait 
son  cheval,  la  main  de  son  mari  s'abattit  sur  la  bride  et  l'arrêta 
d'un  coup  brusque  ;  M"""  de  Précy  failUt,  de  la  secousse,  être  dé- 
montée : 

—  Quoi  donc?  s'écria-t-elle  ;  êtes-vous  fou?.. 

—  Je  vous  défends  de  suivre  cet  homme,.,  je  vous  défends... 
Entendez-vous!..  Les  syllabes  sifflaient  sourdement  entre  ses  dents 
serrées... 

—  Oh!  oh!.,  vous  défendez!.. 

Elle  eut  un  rire  de  défi  et  tenta  de  se  dégager  ;  dans  ce  mouve- 
ment, le  bout  de  sa  cravache  effleura  la  joue  d'Herbert.  Ce  fut 
comme  un  jet  de  flamme  devant  ses  yeux  :  tout  tourna,  la  prairie, 
les  arbres,  le  ciel,  dans  un  nuage  rouge...  Quelque  chose  bondit  en 
lui,  quekpie  chose  de  sauvage,  d'égaré,  de  fou...  Ce  fut  rapide 
comme  l'éclair.  Par  un  effort  surhumain,  il  se  dompta  et  réussit 
à  se  ressaisir.  Sa  main  crispée  tenait  toujours  le  cheval  de  Lilia, 
irritée  et  violente  : 

—  Lâchez,  lâchez  donc!.,  criait-elle.  Je  vous  jure  que  je  pas- 
serai malgré  vous. 

Sans  répondre,  de  la  main  gauche,  il  tira  une  petite  dague  au 
manche  d'argent  ciselé,  que  sa  femme  lui  avait  elle-même  donnée, 
se  pencha  rapidement,  et  d'un  coup  net  trancha  les  sangles  qui 
maintenaient  la  selle  de  M"*^  de  Précy. 
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—  Moi, je  vous  jure,  lui  dit-il,  que  si  vous  ne  descendez  pas  sur- 
le-champ,  vous  allez  tomber. 

Un  mouvement  du  cheval  venait  en  efïet  de  déplacer  la  selle,  et 
Liha  n'eut  que  le  temps  de  s'élancer  sur  le  pré... 

—  C'est  fort  spirituel!  —  Et  lentement,  elle  ajouta  :  —  Voilà  un 
coup  de  maître.  Puis,  toute  droite,  raide,avec  un  visage  soudaine- 
ment grave  et  morne,  elle  regarda  fixement  son  mari;  il  eut  le  sen- 
timent que  quelque  chose  d'irréparable  venait  de  se  briser  entre 
eux. 

—  Qu'est-ce  donc?..  Un  accident!  —  criait  de  l'autre  côté  de  la 
rivière  le  commandant  qui,  d'abord  emporté  loin  par  son  élan, 
s'était  ensuite  rapproché,  Valérien  aussi  venait  enfin  de  monter  sur 
la  berge,  tout  éclaboussé  d'eau. 

—  Les  sangles  sont  rompues,  répondit  brièvement  Herbert. 

—  Eh  bien!  c'est  charmant!..  Nous  voilà  condamnés  à  rentrer 
seuls  à  travers  champs. 

Lilia  demeurait  immobile,  comme  rivée  au  sol  ;  pour  la  première 
fois,  elle  se  voyait  domptée,  réduite  à  se  soumettre,  publiquement 
humiliée. 

Cependant  le  groom  de  M""^  de  Précy,  la  voyant  démontée,  s'était 
avancé.  Herbert  lui  remit  en  main  le  cheval,  et  il  se  dirigea  vers 
les  deux  amazones  qui  attendaient  sur  la  route.  Il  avait  mis  pied 
à  terre  et  marchait  près  de  Lilia.  La  voix  de  Christine  les  arracha  à 
cette  stupeur  lasse  qui  suit  les  crises  violentes  :  —  Quoi?  à  pied 
tous  les  deux... que  s'est-il  passé?.. 

—  Une  charmante  plaisanterie  de  M.  de  Précy,  répondit  amère- 
ment Lilia... 

■ —  Et  qu'allez-vous  faire  maintenant?..  Comment  reviendrez- 
vous?.. 

Lilia  haussa  les  épaules  d'un  air  d'indifférence  ;  sa  longue  jupe 
relevée  sur  le  bras,  elle  s'appuya  contre  un  arbre,  dont  elle  battait 
nerveusement  les  feuilles  du  bout  de  sa  cravache...  La  jeune  Emma 
proposa  timidement  de  revenir  à  pied  avec  Liha  ;  mais  Christine, 
avec  sa  langueur  de  créole,  goûtait  peu  le  projet.  D'ailleurs,  l'orage 
approchait  ;  les  nuages,  dilatés  et  noirs,  couvraient  une  moitié  de 
l'horizon;  c'était  au  ciel  comme  un  entassement  de  monts  aux  flancs 
livides,  traversés  de  lueurs  farouches.  L'extrémité  de  l'horizon  dis- 
paraissait noyée  dans  une  teinte  d'encre  uniforme,  et  des  souffles 
haletans  et  sonores  remuaient  les  feuilles  par  brusques  secousses 
comme  des  accès  de  fièvre...  Des  oiseaux,  en  bandes  piaillardes, 
tout  effarés,  couraient  de  buisson  en  buisson,  cherchant  un  gîte, 
et  les  noirs  martinets,  coupant  l'air  de  leurs  ailes  arquées,  dé- 
crivaient leurs  cercles  vagues  à  la  poursuite  d'une  invisible  proie. 

—  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  dit  Herbert  à  M""^  d'Ambli- 
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court  et  à  sa  jeune  compagne.  Je  vais  vous  ramener  au  Mas-Ardent, 
^{me  (jg  Précy  montera  dans  le  break  qui  est  tout  près;.,  on  en- 
tend les  grelots,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  qui  resta 
muette  et  ne  leva  même  pas  les  yeux,  insensible  en  apparence, 
toujours  appuyée  contre  son  arbre.  Herbert,  sans  insister,  donna 
l'ordre  au  groom  de  rester  près  de  M™^  de  Précy  jusqu'à  l'arrivée 
du  break. 

A  cent  mètres,  la  route  obliquait  à  gauche.  Il  tourna  la  tête  et  vit 
encore  Lilia  immobile  à  la  même  place  et  le  groom,  à  quelques 
pas,  attendant. 

L'arrivée  des  cavaliers  au  Mas-Ardent  fut  saluée  par  un  formi- 
dable coup  de  tonnerre  et  des  flancs  crevés  des  nuages  fumeux 
s'abattit,  pareille  à  une  décharge  de  mitraille,  une  avalanche  de 
grêle,  qui  hacha  les  fleurs,  coupa  les  menues  branches,  saccagea  et 
dévasta  tout  ;  ce  fut  l'œuvre  d'un  instant.  Les  arbres  échevelés, 
tordus,  battaient  l'air  de  leurs  bras  éperdus  et  le  vent  hurlait  comme 
une  meute  enragée.  Au  plus  fort  de  l'ouragan,  Herbert,  de  sa 
chambre,  entendit  le  break  rentrer;  les  roues  grincèrent  sur  le 
sable,  il  y  eut  des  murmures  de  voix  s'exclamant,  se  félicitant,  et 
dans  les  corridors  les  pas  précipités  de  ceux  qui  couraient  s'habil- 
ler pour  le  repas  du  soir.  Il  eut  beau  prêter  l'oreille,  il  n'entendit 
pas  Lilia  rentrer  chez  elle,  bien  qu'elle  fût  sa  voisine;  il  pensa  qu'elle 
s'était  attardée  chez  quelqu'une  des  dames;  peut-être  redoutait-elle, 
aussi  bien  que  lui,  le  moment  où  ils  se  trouveraient  en  présence.  Il 
craignait  et  désirait  ce  moment,  pressentant  une  explication  pénible. 
Après  quelques  instans  d'attente,  il  s'informa  et  apprit  avec  une 
inexprimable  angoisse  que  Lilia  n'était  pas  rentrée  ;  le  break 
était  revenu  sans  elle.  Le  groom,  interrogé,  déclara  que,  sans  vou- 
loir attendre  la  voiture,  M'"®  la  comtesse  s'était  enfoncée  seule  dans 
le  bois,  après  lui  avoir  donné  l'ordre  de  rentrer  au  château.  Il 
n'avait  pu  d'ailleurs  songer  à  la  suivre  avec  les  chevaux  ;  qu'était 
devenue  Lilia  pendant  l'ouragan?  Des  visions  terrifiantes  traversaient 
l'esprit  d'Herbert,  la  foudre,  les  arbres  renversés,  le  déluge  de  grêle 
et  plus  encore  peut-être  l'emportement  de  colère  et  de  rancune, 
dont  il  voyait  la  preuve  dans  cette  extravagante  fantaisie...  que  ne 
pouvait-on  craindre  avec  un  caractère  comme  celui  de  Lilia? 

Il  s'élança  au  dehors;  l'orage  était  loin,  des  gouttes  de  pluie 
lourdes  et  lentes  tombaient  des  feuilles  chargées  d'eau;  l'air  épuré, 
lavé,  était  d'une  fraîcheur  délicieuse.  Herbert  n'était  frappé  que  du 
bruit  de  ces  larmes  tièdes  qui  ruisselaient  de  partout  autour  de  lui. 
Il  courait  dans  l'avenue,  la  poitrine  étreinte  d'angoisse  ;  par  mo- 
ment il  appelait  Lilia  et  son  appel  se  perdait  sans  écho  dans  l'espace  ; 
les  dernières  lueurs  du  crépuscule  s'éteignaient  dans  l'obscurité 
des  taillis  à  droite  et  à  gauche...  De  quel  côté  marcher?  Comment 
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se  diriger  dans  ce  bois  déjà  noir,  qu'il  ne  connaissait  pas?  Il  ap- 
pela encore  d'une  voix  étranglée,  dont  le  son  lui  fit  mal... 

Tous  lesressentimens,  les  soupçons  avaient  disparu,  se  fondaient 
en  une  terreur  irraisonnée  de  dangers  qu'il  ne  pouvait  définir,  en 
même  temps  qu'en  un  désir  passionné  de  pardon,  d'oubli  de  tous 
griefs,  un  besoin  de  revoir  Lilia,  de  la  tenir  sur  son  cœur,  de  lui 
dire  :  tâchons  de  nous  aimer...  ne  soyons  pas  ennemis.  Il  erra  folle- 
ment, puis  revint  sur  ses  pas  pour  demander  de  l'aide  ;  il  s'acca- 
blait de  reproches  : 

—  Pourquoi  humilier  cette  âme  orgueilleuse?  la  pousser  à  quel- 
que coup  de  tête  ?  que  ne  l'avait-il  laissée  revenir  avec  Yalérien  et 
Werther  ?  Cette  excentricité  aurait  passé  comme  bien  d'autres  dans 
son  frivole  bagage  de  fe.ume  à  la  mode.  Quel  mal  en  pouvait-il  ré- 
sulter qui  ne  fût  dépassé  par  la  mortelle  inquiétude  qu'il  ressentait 
maintenant? 

Dans  la  cour  du  château,  des  gens  s'agitaient  armés  de  torches 
et  parmi  eux  Yalérien  et  Werther  ;  le  bruit  s'était  répandu  que 
M™®  de  Précy  s'était  égarée  dans  le  bois  et  on  se  disposait  à  faire 
une  battue  pour  la  retrouver.  Au  moment  où  Herbert  arriva,  on 
allait  partir,  lorsque  M""®  d'Aminon,  tout  habillée  pour  le  soir,  ac- 
courut en  faisant  de  grands  gestes  et  annonça  en  phrases  essoufflées 
que  M™®  de  Précy  venait  de  rentrer  saine  et  sauve,  par  la  petite 
porte  du  parc  :  elle  était  fatiguée  et  mouillée,  mais  n'avait  aucun 
mal  et  priait  qu'on  se  mît  à  souper  sans  l'attendre. 

Herbert  avait  traversé  des  momens  d'une  émotion  si  terrible 
que  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  en  apprenant  que  sa  femme 
était  saine  et  sauve. 

11  monta  légèrement  l'escalier,  avec  une  hâte  de  l'embrasser, 
€t  de  se  réconcilier;  mais  elle  allait  se  mettre  au  bain  et  le  fit  prier, 
par  la  femme  de  chambre,  de  l'excuser;  elle  ne  pouvait  le  re- 
cevoir. 

Il  se  retira  un  peu  soucieux,  et  après  avoir  rapidement  réparé  le 
désordre  de  son  costume,  il  rejoignit  les  convives  qui  n'attendaient 
que  lui  pour  se  mettre  à  table,  Lilia  ayant  fait  demander  un  bouillon 
en  prévenant  qu'elle  ne  dînerait  pas. 

La  conversation  fut  assez  languissante  et  se  ressentit  des  fatigues 
de  la  journée,  comme  aussi  des  préoccupations  de  plusieurs  des 
invités.  Après  le  dîner,  Herbert  se  disposait  à  faire  une  nouvelle 
tentative  chez  sa  femme,  lorsqu'il  l'aperçut  sur  le  seuil  d'une  des 
portes-fenêtres  ouvertes,  debout,  enveloppée  dans  les  larges  plis 
d'une  robe  flottante  en  étoffe  de  Chine  rouge;  elle  était  pâle,  et  der- 
rière elle  une  blanche  clarté  de  lune  lui  donnait  un  air  d'apparition. 
L'impression  fut  ressentie  pour  tous  ;  après  un  instant  de  saisis- 
sement, on  s'empressa  autour  d'elle;  on  l'interrogeait,  tous  à  la 
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fois,  confusément.  Elle  plaisantait  et  contait  sans  se  faire  prier  son 
aventure.  —  J'ai  voulu  revenir  par  le  bois...  Pouvais-je  laisser 
ramener  en  fourgon  les  débris  de  la  grande  armée?..  Le  bois  était 
embaumé,  délicieux.  Par  malheur,  l'orage  est  venu. 

—  Et  la  grande  armée  a  eu  sa  retraite  de  Russie,  s'exclama  Va-  ' 
lérien. 

On  pressa  Lilia  d'entrer,  mais  elle  s'excusait  sur  son  costume 
de  chambre  trop  négligé;  à  deux  reprises,  Herbert  lui  avait  parlé, 
sans  qu'elle  eût  l'air  d'entendre;  elle  affectait  de  ne  le  pas  voir, 
comme  s'il  n'existait  plus.  Il  sentait  en  elle  une  résolution  mau- 
vaise, une  révolte. 

A  la  fin,  elle  céda  aux  instances  et  pénétra  dans  le  salon  frôlant 
au  passage  son  mari  et  se  dirigea  tout  droit  vers  le  commandant, 
adorablement  joHe  dans  cette  soie  pourpre,  moelleuse  et  souple, 
enroulée  autour  de  sa  taille  élégante.  —  Je  vous  ai  fait  faux  bond 
tantôt,  commandant,  dit-elle  d'une  voix  nette  et  timbrée...  bien 
malgré  moi...  Il  y  a  eu  force  majeure...  mais  je  vous  dois  une 
compensation,  —  et  vous  l'aurez!..  Voulez-vous  en  attendant  que 
nous  fassions  un  tour  sur  la  terrasse?.. 

AVerther  s'était  levé  avec  empressement.  —  Comment?  un  tête- 
à-tête?  demanda  Yalérien  d'un  air  comiquement  scandalisé. 

—  j\i  plus  ni  moins,  répondit-elle. 

Et  elle  regarda  son  mari,  avec  un  air  de  défi. 

—  Mais  il  pleut,  comtesse,  s'écria  M""*  d'Aminon. 

—  Croyez-vous?.,  le  clair  de  lune  était  merveilleux  tout  à  l'heure. 
On  entendait  au  dehors  le  crépitement  de  l'averse  sur  les  dalles. 

—  Les  promenades  ne  vous  réussissent  guère,  madame,  je  crois, 
dit  ironiquement  Christine. 

Liha  sourit  :  —  Nous  trouverons  mieux, 

La  soirée  ne  devait  pas  se  prolonger;  tout  le  monde  était  las.  On 
prit  les  bougeoirs  et  chacun  se  disposa  à  regagner  son  apparte- 
ment. C'était  généralement  un  moment  très  gai  que  celui  des 
adieux;  le  soir,  on  ébauchait,  tout  en  gravissant  les  escaliers,  les 
projets  du  lendemain,  on  rappelait  plaisamment  les  incidens  de  la 
journée;  puis,  c'étaient  des  reconduites  sans  fin  le  long  des  corri- 
dors... Les  plaisanteries,  les  mots  di-ôles  volaient  de  marche  en 
marche,  d'étage  en  étage,  renvoyés  de  l'un  à  l'autre  par  les 
groupes  échelonnés  et  traîneurs  qui  n'avaient  jamais  fini  de  se 
conter  mille  chuchoteries  à  l'oreille.  A  ce  dernier  acte  de  la  journée, 
il  y  avait  comme  une  détente  d'étiquette,  plus  de  iamiliarité  et  de 
laisser-aller. 

C'était  le  moment  où  se  risquait  l'anecdote  un  peu  leste  que  les 
femmes  feignaient  de  ne  pas  entendi'e,..  ou  bien  un  refrain  bou- 
levardier,  une  bonne  scie  bien  bête  ajustée  à  quelque  à-propos  inat- 
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tendu  et  qui  provoquait  un  de  ces  grands  rires  contagieux,  d'autant 
plus  irrésistibles  qu'ils  échappent  à  l'analyse...  Ce  soir-là,  comme 
Lilia  avait  été  l'héroïne  d'une  grande  aventure,  on  décréta  qu'on 
lui  ferait  les  honneurs  de  l'escalier. 

Chacun,  bougeoir  en  main,  défilait  devant  elle  et  la  saluait  cé- 
rémonieusement; les  mieux  inspirés  tournaient  un  compliment 
improvisé,  d'autres  décochaient  d'innocentes  épigrammes.  Elle  ré- 
pondait avec  de  grandes  révérences  de  cour,  une  gentillesse  ou 
une  mahce.  Les  groupes  passaient  majestueux,  solennels,  descen- 
daient une  des  volées  de  l'escalier  double,  remontaient  par  l'autre 
et  le  défilé  interminable  se  prolongeait  au  milieu  des  rires  étoufiés 
sous  la  gravité  croissante  des  salutations,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
comme  un  vol  de  moineaux,  avec  des  froissemens  de  soie  et  le  cra- 
quement léger  des  souliers  de  satin,  la  troupe  folle  s'évanouît;  Lilia 
se  trouva  seule  en  face  de  son  mari.  Elle  lui  fit  de  la  tête  un  salut 
hautain,  et  comme  il  s'avançait  vers  elle,  elle  se  retira.  Il  entendit 
qu'elle  mettait  le  verrou  à  la  porte  de  communication  entre  leurs 
deux  chambres.  C'était  plus  qu'une  bouderie,  c'était  une  déclara- 
tion de  guerre.  Il  entra  chez  lui  mécontent  et  tourmenté...  Il  lui 
avait  semblé,  au  moment  où  Werther  défilait  devant  Lilia,  qu'il  y 
avait  eu  entre  eux  un  rapide  échange  de  paroles  à  voix  basse  ;  peut- 
être  s'était-il  trompé?..  Et  ce  pouvaient  être  aussi  des  propos  bien 
insignifians,  mais  l'attitude  de  Lilia  durant  cette  soirée  donnait  à 
tout  de  l'importance,  et  le  sentiment  de  la  lutte  avilissante  engagée 
entre  sa  femme  et  lui  le  navrait  de  dégoût  et  de  tristesse.  Il  alluma 
un  cigare;  puis,  accoudé  à  la  fenêtre  ouverte,  offrant  son  front  aux 
haleines  humides  de  la  nuit,  il  rêva  aux  temps  écoulés,  remontant 
d'échelon  en  échelon  jusqu'aux  années  d'enfance,  ces  années  d'une 
simplicité  innocente  et  rustique,  embellies  par  d'incomparables  ten- 
dresses :  cœurs  bénis,  voix  muettes,  êtres  chers^  si  facilement  ou- 
bliés à  certains  momens  de  la  vie,  il  les  invoquait  et  se  pressait 
contre  ces  ombres  compatissantes,  dans  cette  heure  de  lassitude  et 
d'écœurement.  Que  n'aurait-il  pas  donné  en  ce  moment  pour  un 
regard  ami,  une  parole  tendre,  un  conseil,  même  un  reproche!  Le 
souvenir  de  Lucy  flottait  parmi  les  autres  aux  regards  de  sa  pensée  ; 
dans  le  chuchotement  des  gouttières,  s'épanchant  goutte  à  goutre, 
il  lui  semblait  entendre  des  pas  d'ombres  dans  la  nuit...  Comme  il 
avait  peu  joui  de  toutes  ces  félicités  mortes!  Comme  il  avait  été 
naïvement  ingrat!  Ils  étaient  bien  vengés,  ceux  qui  l'avaient  chéri 
sans  trouver  en  lui  leur  récompense... 

Le  froid  le  gagnait  ;  il  ferma  la  fenêtre,  se  jeta  dans  un  fauteuil 
et  prit  un  livre  pour  appeler  le  sommeil,  mais  son  esprit  distrait 
ne  suivait  pas  ce  que  lisaient  ses  yeux. . .  Il  commençait  à  s'engourdir 
et  allait  s'assoupir  lorsque,  dans  le  silence,  il  lui  sembla  entendre 
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le  grincement  étoufié  d'une  clé  dans  une  serrure,  puis  cette  sorte 
de  secousse  molle  et  sourde  qu'imprime  à  l'air  une  porte  doucement 
ouverte.  L'oreille  tendue,  à  demi  soulevé,  il  écouta.  Un  frôlement 
presque  insensible,  comme  d'une  aile  d'oiseau,  effleura  au  dehors 
la  muraille.  Lilia  peut-être  venait  vers  lui...  11  attendit  anxieux. 
Rien...  Alors  un  soupçon  odieux,  terrible,  le  dressa  subitement 
debout;  en  un  brusque  élan, il  fut  à  la  porte,  l'ouvrit  si  violemment 
que  de  la  secousse,  la  lampe  s'éteignit...  Et  dans  l'obscurité  du 
long  corridor,  tout  au  bout,  il  aperçut  une  lumière  fuyante,  à  demi 
voilée  et  le  rouge  reflet  d'une  étoffe  soyeuse.  Frémissant,  avec  une 
peur  d'éveiller  par  quelque  bruit  les  hôtes  du  château,  il  s'élança. 
A  l'extrémité  du  large  corridor,  s'ouvrait  en  double  volée  la  spirale 
de  l'escalier.  11  vit  la  lumière  disparaître  peu  à  peu  ;  Lilia  descen- 
dait. En  quelques  instans,  il  l'eut  rejointe;  au  bruit  de  sa  respi- 
ration oppressée,  Lilia  leva  la  tête,  et  resta  immobile,  appuyée  sur 
la  rampe.  Ils  se  mesurèrent  du  regard,  un  instant,  très  pâles. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Herbert  d'une  voix  assourdie. 
Durement,  mais  très  bas,  elle  s'écria  :  —  Vous  ici!..  Vous  encore 

et  toujours!..  Votre  surveillance  ne  se  relâche  donc  ni  nuit  ni  jour... 
Vous  devez  être  bien  fatigué,.,  mon  cher! 

Il  répéta  :  —  Où  allez-vous?.,  à  une  telle  heure?.,  répondez. 

—  Et  s'il  ne  me  plaît  pas?.. 

11  s'était  approché  d'elle  lentement,  ils  étaient  maintenant  l'un 
devant  l'autre  ;  tout  près,  les  yeux  dans  les  yeux  :  —  Il  faudra 
bien  qu'il  vous  plaise...  J'ai  droit  de  savoir...  Rentrez  chez  vous,., 
je  vous  prie... 

—  Soit!  dit-elle. 

Et,  passant  devant  lui,  la  tête  haute,  raidie  dans  une  résistance 
hautaine,  elle  remonta  les  marches  descendues  et  reprit  le  che- 
min de  son  appartement.  Ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre,  tous 
les  deux  muets  ;  il  jetait  sur  elle  de  fréquens  regards,  sur  son  profd 
impassible  et  son  cou  mince  et  droit,  émergeant  comme  un  hs 
du  chatoiement  rouge  de  sa  robe;  tout  en  elle,  les  traits,  le  port 
de  la  tête  altière,  l'attitude  du  corps,  exprimait  la  volonté  obstinée, 
la  résistance.  11  la  suivit  dans  sa  chambre  sans  qu'elle  tentât  de 
s'y  opposer,  et  alla  s'appuyer  debout  à  la  cheminée.  Deux  heures 
sonnaient  ta  la  pendule.  Elle  attendait  qu'Herbert  parlât.  D'un  ton 
bas,  qu'il  s'efforçait  de  rendre  calme,  il  lui  dit  :  —  Cette  lutte 
entre  nous  est  impie,  LiHa...  Quelles  que  soient  les  apparences,  je 
ne  puis  croire  de  votre  part  à  rien  de  coupable, . .  à  rien  de  honteux. . . 
Vous,  si  fière!..  Non,  je  ne  puis  croire... 

Elle  l'interrompit  froidement  :  —  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,.,  je 
n'ai  rien  à  vous  dire. 
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Une  rougeur  monta  aux  joues  d'Herbert;  pourtant  il  se  contint. 

—  Il  me  faut  un  mot  de  tous,  Lilia,..  je  ne  demande  qu'un  mot... 
Jurez-moi  que  vous  n'alliez  pas  à  un  rendez-vous... 

Un  sourire  amer  glissa  sur  ses  lè^sTes  ;  elle  garda  le  silence. 

Avec  une  colère  contenue,  il  reprit  :  —  Ne  jouez  pas  avec  mon 
cœur,.,  ni  avec  mon  honneur,.,  répondez,.,  répondez  donc... 
Dites-moi  que  vous  n'alliez  pas,.,  à  cette  heure  de  nuit,.,  rejoindre 
ce  Werther?..  Dites  non,  Lilia,..  dites  non,  car,  par  le  ciel... 

La  phrase  étouffée  expira  dans  sa  gorge  :  il  tremblait.  Elle  le 
regarda  : 

—  Quand  cela  serait?..  Ne  savez-vous  pas  que  de  tout  temps  les 
Bartolo  font  germer  les  Rosine  ? 

—  Lilia!..  Êtes- vous  folle  de  me  provoquer  ainsi ?. . 

Ses  yeux  étincelaient;  les  dents  serrées,  il  fit  un  pas  en  avant, 
menaçant...  Elle  ne  bougea  pas.  —  Ai-je  -sTaiment  l'air  d'une 
femme  qui  va  rejoindre  son  amant? 

—  Eh!  madame,.,  toutes  les  femmes  se  ressemblent  et  toutes 
les  comédiennes  savent  jouer  l'innocence...  C'est  chez  vous  un  don 
de  nature,.,  un  héritage  de  famille... 

—  Ah!.,  ceci  est  indigne!  s'écria-t-elle  perdant  subitement  son 
sang-froid...  Je  vous  croyais  un  galant  homme...  Sortez,  monsieur. 

Mais  déjà  il  rougissait  des  paroles  qui  venaient  de  lui  échapper; 
avec  plus  de  douceur  il  reprit  :  —  Vous  me  poussez  à  bout,  et  vous 
m'arrachez  des  mots  que  je  regrette...  Oubliez,  je  vous  prie,  ce 
propos  de  colère... 

Elle  eut  un  rire  méprisant  :  —  Après  l'insolence,  la  platitude,  dit- 
elle. 

Il  fit  un  geste  \iolent,  mais  réussit  encore  à  se' contenir.  Elle 
continua  avec  le  même  ru-e  saccadé,  ner^'eux,  qui  le  flagellait  : 

—  Si  vous  croyez  me  soumettre  avec  vos  brutalités  ! . .  Les  airs 
de  fureur  ne  vous  siéent  pas,  mon  cher...  Regardez-vous  donc... 
vous  êtes  grotesque  ! 

Cette  fois  ce  fut  une  exclamation  rauque,  inintelligible,  et  les 
mains  de  son  mari  s'abattirent  sur  ses  épaules,  qui  ployèrent.  Her- 
bert ne  se  connaissait  plus,  ne  voyait  plus  qu'en  un  tourbillon  tra- 
versé de  flammes  cette  tête  hautaine  qui  le  bravait  et  ce  cou  blanc, 
Iragile  et  rebelle  que  ses  doigts  crispés  tenaient  à  leur  merci.  Ses 
traits  étaient  si  bouleversés  par  la  fureur  qu'elle  eut  peur  et  cria  : 
—  Ne  me  tuez  pas!..  Cette  voix  effrayée  le  rappela  à  lui-même; 
et  tandis  qu'elle  s'abattait,  défaillante  sur  un  fauteuil,  il  s'enfuit 
sans  retourner  la  tête...  Tous  ses  membres  tremblaient  comme  en 
un  grelottement  de  fiè\Te  ;  la  poitrine  secouée  de  spasmes,  les  nerfs 
tordus,  il  se  jeta  sur  son  lit. 

Le  cri  de  Lilia  le  suivait  :  —  «  Ne  me  tuez  pas  !..  »  —   Oui,  se 
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disait-il,  j'aurais  pu  la  tuer...  C'est  terrible!..  Quel  homme  suis-je 
donc? —  Avec  une  sorte  d'horreur,  il  ferma  les  veux...  Je  finirai 
par  la  tuer  !  se  dit-il  encore  en  gémissant. 

Et  le  cerveau  lourd,  dans  un  engourdissement  irrésistible,  brus- 
quement, il  s'endormit  comme  on  meurt,  écroulé  tout  entier  dans 
un  sommeil  sans  rêves. 


XXI. 


Ce  fut  son  valet  de  chambre  qui  l'éveilla;  la  cloche  sonnait  pour 
le  déjeuner;  son  tintement  clair  avait  des  vibrations  épanouies.  Le 
grand  soleil  de  midi  inondait  sa  chambre,  dont  il  avait  négUgé  la 
veille  de  fermer  les  volets.  11  ne  s'était  pas  deshabillé  et  se  souleva 
avec  un  sentiment  de  courbature,  d'anéantissement;  la  tête  lui  fai- 
sait mal ,  les  membres  étaient  pesans  et  faibles  ;  il  éprouvait  à  la 
poitrine  une  constriction  pénible,  et  il  lui  fallut  quelque  temps  pour 
démêler  que  cet  étouffement  doulom*cux  n'avait  rien  de  physique  ; 
il  souillait  parce  qu'il  était  malheureux.  Toute  la  scène  de  la  veille, 
tous  les  détails  lui  revenaient  l'un  après  l'autre.  A  la  gravité  poi- 
gnante de  ce  qui  s'était  passé  se  mêlait  un  sentiment  de  honte, 
comme  il  arrive  lorsqu'on  a  perdu  invinciblement  le  gouvernement 
de  soi-même. 

On  vint  le  chercher,  il  fallut  descendre  ;  de  loin  il  entendait  rire 
et  causer  bruyamment  sous  la  véranda.  Lilia,  en  élégant  désha- 
billé du  matin,  y  tenait  cour  plénière  avec  une  désinvolture,  une 
liberté  d'esprit  miraculeuses.  11  trouva  pourtant  que  son  animation 
avait  quelque  chose  d'excessif  et  de  nerveux  ;  un  cercle  bleuâtre 
sous  les  yeux  indiquait  aussi  quelque  insomnie  prolongée... 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  de  singulier, 
d'anormal,  dans  l'air,  ce  matin,  répétait  en  insistant  Valérien  avec 
ce  mélange  de  balourdise  et  de  finesse  qui  le  rendait  parfois  re- 
doutable. Les  physionomies  mêmes  ont  changé.  —  Tenez  !  voilà 
M™^  d'Amblicourt,  par  exemple... 

En  entendant  son  nom,  Glu-istine  qui  songeait,  absorbée  et  sé- 
rieuse, tressaillit.  Valérien  continua  : 

—  Tout  le  monde  sait  combien  elle  est  aimable  et  gracieuse... 
Eh  bien!  ce  matin,  je  dois  le  dire,  elle  est  d'une  distractiou...  tra- 
gique ;  oui,  tragique...  Je  me  suis  promené  une  demi-heure  avec 
elle  sans  pouvoir  lui  arracher  une  parole...  Les  femmes  me  sont 
bien  dures!  M""®  d'Amblicourt  ne  veut  pas  me  répondre,  et  M™®  de 
Précy  se  moque  de  moi  ! 

—  Elle  se  moque  de  tout  le  monde,  mon  camarade,  dit  un  vieux 
monsieur,  dont  la  tète  branlait  conmie  portée  sur  un  ressort  et 
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que  ce  désagrément  ne  rendait  pas  moins  empressé  près  des 
femmes...  Ce  gaillard  de  Précy,  il  a  toutes  les  chances  :  une  des 
plus  jolies  lemmes  du  monde,  et  inattaquable...  Il  est  trop  heu- 
reux. 

—  Trop  heureux,  en  efïet!  dit  Herbert,  qui  s'était  lentement 
approché  :  Défions-nous  du  bonheur! 

—  Comme  vous  dites  cela!..  Êtes-vous  souffrant?  demanda 
jjme  d'Aminon,  frappée  de  l'altération  de  ses  traits, 

—  Nullement;  je  suis  à  merveille. 
On  passa  dans  la  salle  à  manger. 

La  jeune  Emma  se  pencha  vers  Liha  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  sais  bien  pourquoi  M""^  d'Amblicourt  a  les  yeux  rouges  : 
elle  a  pleuré,  parce  que  le  commandant  "Werther,  qui  devait  faire 
avec  elle  une  promenade  matinale  dans  le  parc,  l'a  oubliée...  C'est 
un  peu...  distrait  de  la  part  d"un  fiancé,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Vous  êtes  donc  la  confidente? 

—  Pas  du  tout...  Je  les  ai  entendus  se  quereller...  sous  la  vé- 
randa... Elle  est  jalouse,.,  je  ne  sais  pas  de  qui... 

—  De  vous  peut-être  ?  répondit  Lilia,  qui  souriait. 

Elle  n'aurait  pas  demandé  mieux,  la  jeune  Emma,  mais  elle  se- 
coua la  tête  avec  une  moue  d'incrédulité. 

Pendant  le  déjeuner,  M™^  d'Aminon  fit  la  remarque  que  M™''  de 
Précy  ne  mangeait  pas  :  —  C'est  peut-être  que  vous  avez  pris  une 
petite  réfection  cette  nuit,  comme  je  vous  l'avais  conseillé. 

—  Mon  Dieu,  non!..  Je  me  disposais  à  descendre  à  l'office  cher- 
cher mon  souper....  M.  de  Précy  s'y  est  opposé... 

—  Moi?  ma  chère,.,  je  ne  me  somdens  pas  que  vous  m'ayez  parlé 
de  rien  de  pareil...  Je  me  serais  empressée  de  me  mettre  à  vos 
ordres... 

—  C'est  bien  ce  que  je  craignais...  C'eût  été  d'une  gaîté  folle,  un 
souper  en  tête-à-tête  conjugal,.,  comme  des  bourgeois  en  rupture 
de  comptoir  ;  merci  ! 

—  Mais  il  fallait  sonner  et  vous  laire  servir  dans  votre  chambre, 
ma  chère  petite,  expliquait  M""^  d'Aminon. 

De  Précy  observait  AVerther,  qui  avait  écouté  avec  attention  : 
—  Comme  il  est  occupé  d'elle!..  Ses  yeux  la  suivent  servile- 
ment... Quelle  magie  a-t-elle  pour  les  afioler  tous  ainsi?..  Cela  est 
sûr,  ils  s'étaient  donné  rendez-vous  et  devaient  souper  ensemble 
cette  nuit,.,  j'ai  désorganisé  la  petite  fête...  Pour  me  braver,  bien  sûr, 
pour  se  venger,  elle  faisait  cela...  Et  voilà  ce  Werther,  un  homme 
qui  a  passé  la  première  jeunesse,  qui  connaît  la  \ie,..  il  a  eu  des 
maîtresses,  des  amours  de  toutes  sortes,.,  un  soldat,.,  brave,  loyal 
jusqu'à  cette  heure;  et  pour  cette  Lilia,  qui  peut-être  se  joue  de 
lui,  il  est  prêt  à  sacrifier  la  femme  qui  l'amie,.,  son  honneur,  tout! 
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Yers  le  soir,  M™®  de  Précy,  qui,  tout  le  jour,  s'était  montrée  d'une 
gaîté  nerveuse,  agressive,  devint  sérieuse  :  —  Nous  partons  de- 
main, dit-elle;  il  n'est  pas  prudent  de  laisser  derrière  soi  des  enne- 
mis ;  je  veux  faire  la  paLx  avec  tout  le  monde.  Messieurs,  mesdames, 
je  désarme...  Que  tous  les  mécontens  se  déclarent,.,  je  leur  offre 
cinq  minutes  de  promenade  en  tête-à-tête  autour  de  la  pelouse. 

11  y  eut  une  clameur  d'acquiescement  :  chacun  se  plaignait  d'avoir 
été  maltraité  et  s'empressait  de  prendre  rang  ;  elle  les  écarta  en  riant  : 
—  A  tout  seigneur,  tout  honneur,  dit-elle. 

Et  se  dirigeant  vers  M.  de  Précy  :  —  Vous  plaît-il  de  m'accorder 
un  instant  d'entretien? 

Il  la  suivit  sans  répondre;  autour  d'eux,  on  souriait;  le  mécon- 
tentement réciproque  des  jeunes  époux  n'avait  pas  entièrement 
échappé  à  l'attention  curieuse  de  ceux  qui  les  entouraient,  mais 
la  démarche  de  Lilia,  c'était  la  réconciliation.  Si  Herbert  put  avoir 
un  instant  cette  pensée,  il  fut  vite  désabusé.  Dès  qu'ils  furent  éloi- 
gnés de  quelques  pas.  M™®  de  Précy  retira  d'un  brusque  mouvement 
ses  doigts  qu'elle  avait  laissés  traîner  négligemment  sur  la  manche 
de  son  mari,  et  ils  marchèrent  quelques  instans  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  assez  loin  pour  n'être  pas  entendus. 

Alors  Lilia  prit  la  parole  d'une  voix  ferme  :  —  Si  vous  aA^ez 
réfléchi  comme  je  l'ai  fait  depuis  hier,  vous  devez  être  arrivé 
comme  moi  à  cette  conclusion  que  toute  vie  commune  est  désor- 
mais impossible  entre  nous? 

Elle  s'arrêta,  attendant.  —  Que  voulez- vous  dire?  demanda 
Herbert,  dont  le  cœur  battait  à  coups  sourds  et  pressés. 

—  Rien  de  plus...  Vous  ne  pensez  pas,  j'imagine,  que  la  vie 
conjugale  puisse  être  à  perpétuité  un  duel  où  chacun  rivaUse  de 
mauvais  procédés  et  de  violences? 

—  Mon  emportement  d'hier,  dont  je  rougis,.,  avait  pourtant 
quelque  excuse...  L'imprudence,.,  linconcevable  légèreté  de  votre 
conduite  encore  inexpliquée,.,  tant  d'opiniâtreté,  auraient  jeté  hors 
d'eux-mêmes  de  plus  patiens  que  moi. 

—  Il  se  peut...  Ce  qui  doit  seulement  nous  occuper  en  ce  mo- 
ment, c'est  la  moralité,.,  la  conclusion;  qu'importe  ce  que  d'au- 
tres auraient  pu  faire  ou  penser?..  Je  sais,  à  n'en  plus  douter,  que 
mon  caractère  ne  saurait  s'ajuster  au  vôtre. 

Amèrement  Herbert  répondit  :  —  Il  est  fâcheux  \Taiment  que 
je  n'aie  pas  su  mettre  ma  gloire  à  vous  voir  courtisée  par  tous  les 
hommes  et  que  je  n'aie  pas  borné  mon  ambition  à  tenir  votre  mai- 
son sur  un  bon  pied,  vos  chevaux  en  bon  point  et  à  vous  fournir 
des  gens  bien  dressés...  C'était,  je  le  vois,  une  prétention  exorbi- 
tante, en  me  mariant,  d'espérer  une  existence  qui  ne  ressemblât 
ni  à  un  champ  de  courses  ni  à  un  café-concert,.,  une  vie  de  famille 
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intime,  recueillie,  où  l'on  eût  pris  le  temps  de  se  connaître  et  de 
s'aimer...  une  vie  intelligente... 

—  Que  n'épousiez-vous  une  institutrice  ou  quelque  fille  pauvre 
élevée  à  repriser  les  bas  et  à  faire  les  confitures  !  Quand  on  rêve 
d'une  ménagère,.,  il  n'est  pas  prudent  d'aller  prendre  femme  dans 
le  tourbillon  enfiévré  de  la  vie  parisienne.  Ai-je  caché  mes  goûts, 
mes  habitudes?  Me  suis-je  déguisée  sous  des  vertus  d'emprunt?.. 
Je  vous  plaisais  alors,.,  je  ne  vous  plais  plus,.,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  changé... 

—  Si  je  me  suis  trompé,  je  le  paie  cher  aujourd'hui. 

—  Nous  le  payons  du  même  prix...  Ma  méprise  a  égalé  la  vôtre... 
J'avais  cru  trouver  en  vous  un  homme  du  monde,  un  esprit  large, 
compréhensif,  sans  préjugés  bourgeois  ni  mesquineries  routinières... 
Je  croyais  prendre  un  ami  et  non  pas  un  juge,  ni  un  pédagogue, 
armé  d'une  lérule... 

—  Lilia,  si  vous  m'aviez  aimé!..  Mais  vous  ne  vouliez  de  moi 
que  mon  nom,  un  passe-port  pour  votre  vanité!.. 

—  Soit;.,  je  ne  tiens  pas  à  me  défendre...  Plus  les  torts  sont 
grands,.,  de  quelque  côté  qu'ils  viennent,  —  plus  le  mal  est  irré- 
parable... Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  d'entendre  des  choses  dou- 
loureuses,., ou  d'en  dire,  que  j'ai  désiré  cet  entretien...  C'est  pour 
arriver  à  une  solution  et  régler  notre  situation  réciproque. 

—  Le  lieu  et  le  moment  me  semblent  bien  mal  choisis,  dit  Her- 
bert, dont  la  voix  trembla. 

—  Mais,  au  contraire...  Il  me  plaît  beaucoup  que  nos  épanche- 
mens  intimes  aient  pour  témoins  de  nombreux  spectateurs...  Je 
me  sens  garantie  ainsi  contre  de  certaines  violences...  et  plus  à 
l'aise  pour  vous  dire  que  je  ne  m'exposerai  pas  à  subir  une  fois 
de  plus  des  scènes  comme  celle  d'hier...  Je  ne  vous  le  cache  pas  : 
vous  m'avez  fait  peur... 

—  Où  voulez-vous  en  venir!  s'écria  Herbert,  incapable  de  sup- 
porter l'irritant  sang-froid  de  Lilia... 

—  Â  ceci  :  il  faut  nous  séparer...  avec  ou  sans  éclat,  c'est  à 
vous  de  choisir...  Le  plus  digne,  je  crois,  serait  d'éviter  le  scan- 
dale... 

Herbert,  la  gorge  étranglée,  les  mains  moites,  marchait  près 
d'elle  comme  en  un  cauchemar. 

Et  là-bas,  sous  la  véranda,  les  hôtes  du  château  commençaient 
à  trouver  la  conférence  bien  longue  : 

—  Ils  ne  s'ennuient  pas  ensemble!  disait-on...  Quel  charmant 
couple!..  Encore  amoureux  après  trois  ans  de  mariage!..  Et  la 
jeune  Emma,  dans  le  fond  de  son  petit  cœur  de  demoiselle  à  ma- 
rier, priait  son  saint  patron  de  lui  ménager  un  joli  mari  comme 
celui-là. 


FAUSSE    ROUTE.  279 

—  J'admire,  dit  enfin  Herbert,  avec  quel  sang-froid  vous  parlez 
de  ces  lamentables  choses...  Une  séparation?..  Et  si  je  refuse? 

—  Je  partirai  cependant,  répondit-elle  d'un  ton  sec...  Vous  au- 
rez, il  est  vrai,  la  ressource  des  gendarmes... 

—  Soit,  madame...  Vous  partirez  quand  il  vous  plaira...  J'en 
serai  d'autant  plus  libre  pour  demander  des  comptes  à  qui  de 
droit  ! 

—  Au  commandant  Werther?...  Le  pauvre  homme  !..  Après  tout, 
s'il  vous  plaît  de  faire  du  bruit  mal  à  propos,  c'est  votre  affaire. 

—  Je  choisirai  le  moment. 

—  A  la  bonne  heure!..  Quand  vous  serez  plus  calme,  vous  com- 
prendrez que  ce  n'est  ni  M.  Werther,  ni  personne  qui  nous  sépare  ; 
c'est  nous-mêmes,  ce  sont  nos  goûts,  nos  caractères  inconciliables,., 
nos  cœurs  qui  n'ont  pas  su  s'entendre. 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  de  votre  cœur,  madame. 

—  Admettons  que  je  n'en  ai  point  ;  le  vôtre,  qui  est  si  remar- 
quable, ne  saurait  se  contenter  de  ce  néant...  Laissons  cette  guerre 
inutile...  Et  puisqu'une  situation  insoutenable  va  finir,  tâchons  du 
moins  de  faire  bonne  contenance,  et  ne  nous  livrons  pas  en  pâ- 
ture à  la  malignité  publique. 

Elle  parlait  précipitamment,  car  les  spectateurs  de  la  véranda, 
fatigués  de  ce  long  tête-à-tète,  venaient  de  dépêcher  Emma  et  Va- 
lérien  pour  y  mettre  un  terme. 

L'incomparable  sécheresse  de  sa  femme  fournit  à  M.  de  Précy  un 
stinmlant  d'indignation  qui  lui  permit  de  dissimuler  son  troid)le  : 
il  mit  son  orgueil  à  paraître  aussi  détaché,  aussi  indifférent  qu'elle- 
même  ;  vers  le  soir  seulement,  sa  mélancolie  se  changea  en  amère 
tristesse  lorsqu'il  se  trouva  seul  dans  sa  chambre. 

11  passa  les  longues  heures  de  cette  courte  nuit  à  préparer  le 
départ  du  lendemain.  Le  sommeil  le  fuyait,  et  puis,  il  trouvait 
une  âpre  volupté  dont  il  ne  voulait  rien  perdre,  à  penser  que  sa 
femme  était  près  de  lui,  séparée  seulement  par  l'épaisseur  d'une 
porte,  si  près  qu'il  croyait  l'entendre  respirer.  Etait-ce  possible 
qu'ils  dussent  être  bientôt  séparés?  Cette  femme,  qui,  depuis  son  ma- 
riage, avait  été  le  tourment  de  sa  vie,  il  sentait  un  déchirement 
affreux  à  l'idée  de  la  perdre.  Son  imagination  lui  présentait  à  la 
fois  toutes  les  séductions  de  sa  beauté,  sa  grâce  souveraine,  cer- 
tains airs  de  tête,  certains  sourires  qu'il  adorait,  les  premiers  eni- 
vremens  de  la  possession,  ces  heures  inoubliables,  ces  rares  mo- 
mens  où  il  avait  pu  se  flatter  d'être  aimé.  Il  se  rappelait  toutes  ses 
illusions,  les  beaux  rêves  bleus  qu'il  avait  fait  reposer  sur  cette 
tête  charmante,  il  les  retrouvait  presque,  dans  l'intensité  désespérée 
de  ses  regrets...  Et  mêlés  à  ce  large  flot  d'amertume,  comme  le 
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limon  aux  eaux  orageuses,  mille  difficultés  de  détail,  mille  fâcheuses 
conséquences,  (des  tracasseries  inévitables,  de  menus  arrangemens, 
si  méprisables  qu'il  en  rougissait,  tout  à  la  fois,  douleurs,  tracas, 
repentirs,  fondaient  sur  son  âme  en  détresse.  Et  pourtant,  quand 
parut  le  jour,  il  regretta  cette  nuit  cruelle  par  crainte  de  ce  qui 
allait  suivre. 

Plusieurs  des  invités  quittaient  le  Mas-Ardent,  en  même  temps 
que  M.  et  M"""  de  Précy.  Ce  fut  donc  seulement  le  soir  qu'ils  se 
trouvèrent  seuls  chez  eux,  face  à  face,  dans  le  petit  salon,  où  l'on 
avait  allumé  une  hâtive  flambée.  Ils  ne  s'étaient  pas  parlé,  sauf 
pour  des  mots  indispensables,  depuis  le  moment  où  Lilia  avait  si- 
gnifié son  intention  de  quitter  son  mari  ;  l'un  et  l'autre  sentaient 
qu'il  faudrait  d'autres  paroles  encore,  d'autres  débats  pénibles 
avant  que  tout  fût  consommé.  Herbert,  énervé,  intérieurement  dé- 
faillant, cachait  son  anxiété  sous  un  air  de  raideur.  Debout ,  ap- 
puyé à  la  cheminée,  il  suivait  d'un  regard  vague  les  lueurs  balan- 
cées de  la  flamme  qui  seules  dans  ce  silence  pesant  semblaient 
vivre  et  palpiter,  puis  les  reportait  furtivement  sur  Lilia.  LiUa  rêvait, 
enfoncée  dans  une  bergère,  avec  une  attitude  fatiguée  d'une  grâce 
inconsciente,  le  menton  dans  la  main,  les  yeux  fixés  sur  le  feu  ;  se 
souvenait-elle  qu'il  y  avait  là,  près  d'elle,  un  homme  frissonnant 
d'angoisse,  dans  l'attente  du  premier  mot  qui  tomberait  de  ses 
lèvres?  On  en  pouvait  douter.  xVucun  de  ses  regards  n'allait  vers 
lui.  En  se  prolongeant,  le  silence,  l'immobilité,  devenaient  un  sup- 
plice. 

Un  domestique  annonça  le  dîner.  Un  vrai  repas  des  funérailles  ! 
Par  respect  humain,  par  un  sentiment  de  dignité,  devant  la  curio- 
sité toujours  en  éveil  des  domestiques,  ils  échangèrent  des  propos 
insignifians,  et  rien  n'était  navrant  comme  ces  phrases  machinales, 
incolores,  si  absolument  dénuées  d'intérêt  que  parfois  ils  ne  pou- 
vaient achever,  ayant  oublié  ce  qu'ils  voulaient  dire  et  ne  trouvant 
plus  les  mots  d'usage  banal  dont  ils  avaient  besoin.  Quand  ce  fut 
fini,  ils  retournèrent  au  petit  salon  : 

—  Vous  ne  sortez  pas  ?  demanda  Lilia. 

—  Non  ;..  pas  ce  soir  ! 

Ils  avaient  repris  leurs  sièges  et  leur  mutisme.  On  entendait 
battre  le  balancier  de  la  pendule  dans  le  salon  voisin  et  crépiter 
les  mourantes  étincelles  au  fond  de  l'âtre.  Herbert  fit  un  efiort  : 

—  Lilia,  dit-il  d'une  voix  altérée,  tout  est-il  fini  entre  nous?.. 
N'avons-nous  plus  rien  à  nous  dire? 

Elle  eut  un  soupir  lassé,  comme  il  arrive  en  face  d'un  désagré- 
ment prévu,  inévitable. 

—  A  quoi  bon?..  Que  feraient  des  paroles?..  Nous  ne  pouvons, 
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ni  vous  ni  moi,  être  heureux  ensemble...  Chacun  de  nous  est  de 
trop,  près  de  l'autre... 

—  Vous  avez  des  formules  terribles,.,  qui  semblent  exclure  jus- 
qu'au regret  de  notre  \ie  manquée,  de  notre  amour  profané, 
avili...  par  notre  folie...  N'avez-vous  pas  quelque  remords  de  ce 
gaspillage  insensé  de  notre  bonheur? 

—  Notre  bonheur?..  Où  voyez-vous  entre  nous  le  moindre  élé- 
ment de  bonheur?..  Âvez-vous  été  heureux  depuis  notre  mariage?.. 
Répondez  sur  Thonneur!..  Et  qu'attendez-vous  de  mieux  de  l'ave- 
nir?.. 

—  Je  vous  ai  adorée,  Lilia...  Et  si,  maintenant  encore,  vous 
pouviez  m'aimer... 

—  Aimer!  s'écria-t-elle,  impatiente...  Comme  si  tout  consistait  à 
aimer...  Vivre,  il  faut  vivre  d"abord,  trouver  les  conditions  essen- 
tielles à  la  vie  avant  de  se  bercer  de  félicités  imaginaires...  Étes- 
Aous  disposé  à  sacrifier  vos  goûts  à  la  paix  du  ménage?..  Vos  ha- 
bitudes, vos  préjugés,.,  vos  humiliantes  jalousies?  Croyez-vous  que 
je  subirai  plus  longtemps  cette  odieuse  vie  de  garnison,  cet  exil,.. 
cet  enfouissement  auquel  vous  m'avez  condamnée?  Vous  imaginez- 
vous  que  je  puisse  le  supporter  encore  ? 

Herbert  se  redressa  froissé. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  me  demandez!..  Briser  mon  épée... 
Marcher  à  votre  suite,  inutile  et  humilié...  Et  quel  droit  avez-vous 
d'attendre  un  pareil  sacrifice?  que  m'avez-vous  donné  en  échange? 
ni  amour,  ni  famille...  Si  encore  j'avais  un  enfant! 

—  Toujours  des  cliimères ,  s'écria-t-elle  amèrement...  Aux 
étreintes  de  la  réalité  opposer  de  vains  regrets  ou  des  rêves,.,  se 
dire  toujours  :  «  si  telle  chose  était  arrivée!  »  ou  «si  telle  autre 
n'existait  pas  !  »  Est-ce  que  cela  remédie  à  la  souffrance  qui  vous 
tient  à  la  gorge?  Tâchez  donc  une  fois  d'être  homme  et  de  voir 
froidement  où  nous  en  sommes  :  le  désaccord,  des  violences,  des 
soupçons,  des  querelles,  une  autorité  importune  d'un  côté,.,  la 
rébellion  de  l'autre...  Est-il  rien  de  plus  misérable,  de  plus  hon- 
teux ? 

—  Pourtant  nous  sommes  jeunes,  Liha...  Si  coupables  et  si  fous 
que  nous  ayons  été,  si  nous  le  voulions  fermement,  tout  pourrait 
se  réparer  peut-être... 

—  Recommencer?  s'écria-t-elle  hupétueusement,  reprendre  la 
chaîne  à  demi  brisée?..  Non,  oh!  non!..  J'en  ai  assez  des  joies  de 
l'hyménée!  —  Elle  s'était  levée  et  fit  quelques  pas  avec  agitation; 
puis  d'une  voix  plus  sourde  :  —  Les  seuls  jours,  depuis  notre  ma- 
riage, dont  je  me  souvienne  sans  amertume,  ce  sont  ceux  que 
j'ai  passés  loin  de  vous...  Pourquoi  me  forcer  à  vous  dire  des 
choses  dures  ! 
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Herbert  aussi  était  debout,  très  pâle. 

—  Il  me  fallait,  madame,  entendre  ces  derniers  mots  pour  vous 
bien  connaître...  Adieu,  adieu  donc  ! 

Il  alla  vers  la  porte,  puis  se  retournant  : 

—  Souvenez-vous  seulement  que  l'honneur  de  mon  nom  est  le 
seul  bien  qui  me  reste,  et  que  je  saurai  le  défendre,.,  de  près  ou 
de  loin! 

Elle  eut  un  geste  hautain. 

—  Me  croyez-vous  d'humeur  à  prendre  un  maître?  Pour  rendre 
l'existence  odieuse,  il  suffit  bien  d'un  mari. 

Sans  trouver  le  courage  de  répondre,  Herbert  sortit  du  salon. 


XXII. 


Le  lendemain,  M"''^  de  Précy  quitta  la  maison  de  son  mari  en  son 
absence,  après  avoir  donné  l'ordre  aux  domestiques  de  lui  ap- 
prendi'e  qu'ayant  reçu  une  dépêche  inquiétante  sur  la  santé  de  sa 
mère,  elle  était  partie  par  le  premier  train.  Elle  avait  laissé  pour 
lui  un  court  billet  :  o  Je  vous  épargne  les  adieux,  vous  m'en  saurez 
gré.  Je  ne  vous  accuse  ni  ne  m'excuse;  je  renonce  à  lutter.  Mais, 
parce  qu'on  ne  peut  vivre  ensemble,  s'ensuit-il  que  l'on  doive  se 
haïr?  C'est  à  vous  d'en  juger.  —  Lilia.  » 

Herbert  lut  deux  fois  ce  billet,  puis  le  serra  dans  le  cofiret  où 
se  trouvaient  rangées  toutes  les  lettres  de  sa  femme.  Il  donna  en- 
suite des  ordres  à  ses  gens  avec  calme,  avec  une  précision  minu- 
tieuse, comme  si  tous  ces  détails  d'intérieur  pouvaient  l'intéresser 
désormais;  puis,  il  écrivit  quelques  mots  d'excuses  aux  personnes 
chez  qui  Lilia  et  lui  avaient  accepté  des  invitations,  en  adoptant  le  pré- 
texte choisi  par  M"''' de  Précy,  une  grave  et  subite  indisposition  de 
sa  belle-mère.  Enfin  il  déjeuna;  mais,  malgré  ses  efforts,  il  ne 
put  avaler  que  quelques  tasses  de  calé  noir;  un  tumulte  de  pensées 
indistinctes  et  déchirantes  tournoyait  dans  son  cerveau,  douloureux 
comme  s'il  eût  reçu  un  choc  extérieur  violent  ;  il  ne  voulait  pas 
s'y  arrêter,  à  ces  noires  pensées ,  il  ne  voulait  pas  les  entendre  et 
les  rejetait  loin,  comme  des  créanciers  importuns  à  qui  l'on  ferme 
sa  porte... 

11  parvint  à  se  tenir  en  haleine,  tout  le  jour,  par  une  acti- 
vité incessante,  et  le  soir  il  erra  dans  la  campagne  déserte, 
jusqu'à  la  nuit  close...  Là,  dans  l'ombre  grandissante,  loin  de  tout 
regard  et  de  toute  voix  humaine,  enveloppé  du  silence  compatis- 
sant de  la  nuit,  il  osa  regarder  en  face  sa  destinée  :  —  Quelle  belle 
œuvre  que  sa  vie  !  Gomme  il  avait  bien  réussi  !  Tout  s'était  décom- 
posé entre  ses  mains,  toutes  les  chances  favorables  avaient  tourné, 
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toutes  les  espérances  avaient  menti!..  Quelle  duperie  d'avoir  cru 
à  l'amour  d'une  Lilia...  Elle  l'avait  épousé  par  respect  humain,  pour 
obéir  à  la  coutume,  qui  veut  qu'une  femme  se  marie;  puis,  le  trou- 
vant d'humeur  peu  accommodante,  elle  était  partie,  leste  et  tran- 
quille, sans  seulement  retourner  la  tête...  C'était  à  lui  à  se  tirer 
d'affaire  comme  il  pourrait...  Elle  avait  reconquis  son  indépen- 
dance et  allait  mener  près  de  sa  mère  cette  existence  frivole  et 
libre  qui  était  son  unique  conception  du  bonheur...  Si  pourtant 
elle  aimait  ce  Werther?  qui  sait?  —  Une  sueur  lui  montait  au  visage 
et  se  glaçait  au  souffle  froid  de  la  nuit  :  —  C'était  impossible  !  — 
Pourquoi  impossible?..  Il  se  sentait  devenir  fou  et  se  hâta  de  rega- 
gner la  maison.  L'un  après  l'autre  il  parcourut  les  salons,  où  les 
fleurs  apportées  du  Mas-Ardent  se  fanaient  dans  les  cornets  du 
Japon,  le  boudoir  où,  la  veille,  ils  avaient  eu  ce  dernier  entretien, 
puis  la  chambre  de  Lilia,  tout  imprégnée  du  subtil  parfum  qu'elle 
composait  elle-même  par  des  combinaisons  savantes  et  qui  n'ap- 
partenait qu'à  elle,  et  le  cabinet  de  toilette,  sanctuaire  profane, 
dont  les  draperies  roses  et  blanches  voilaient  à  demi  la  baignou'e 
de  marbre;  partout,  il  respirait  ce  pai-lum  spécial,  pénétrant, 
attardé  dans  ces  lieux  où  elle  ne  devait  plus  revenir.  Lentement 
alors,  il  pénétra  dans  la  pièce  voisine,  sans  parfum  ni  souvenir, 
celle-là;  et,  debout  sur  le  seuil  de  cette  chambre  destinée  à  l'en- 
fant, au  fils  désiré,  dans  l'orgueil  joyeux  de  ses  espérances,  il 
éleva  la  lampe,  pom*  en  mieux  voir  la  froide  nudité,  le  néant  plus 
triste  que  la  mort... 

Alors,  incapable  de  supporter  l'assaut  des  pensées  qui  le  pres- 
saient, l'étouffaient,  il  s'enfuit  et  rentra  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  où  du  moins  il  retrouvait  des  vestiges  de  vie...  11  ouvrit 
les  meubles,  les  tiroh-s,  éparpillant  les  objets  sans  intention  ni 
curiosité,  mais  trouvant  un  plaisir  à  détruire  l'hai-monie  menteuse 
de  ces  choses,  dont  l'ordre  accoutumé  semblait  promettie  le  re- 
tour de  l'absente.  Il  foulait  aux  pieds  les  rubans,  les  gants,  les 
dentelles  ;  un  mouchoir  froissé,  tout  imprégné  de  cette  irritante 
odeur  qui  le  poursuivait  et  le  grisait,  il  le  déchira,  l'alluma  à  une 
bougie  et  le  jeta  dans  la  cheminée  :  —  Rien  d'elle,  pensait-il,  qu'il 
ne  reste  rien^  de  cette  femme  étrangère. 

Il  la  revoyait  en  cette  matinée  d'hiver,  à  Saumur,  où  elle  avait 
passé  à  cheval,  devant  lui,  comme  une  figure  de  féerie,  dans  un 
tourbillon  d'étincelles  et  dépoussière  ensoleillée.  Oh!  ce  jour  de 
la  première  rencontre,  cet  anneau  initial  de  la  chahie  fatale,  avec 
quelle  âpre  rancune  il  s'en  souvenait  !  Comme  il  se  rappelait  chacun 
des  pas  faits  ensuite  avec  tant  d'insouciance  vers  sa  destinée! 
Rayer  ce  jour,.,  un  seul  jour,  et  tout  change  ail  peut-être...  Il  se 
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jeta  dans  un  fauteuil,  et,  la  tête  appuyée  sur  le  lit  de  Lilia,  il  se 
laissa  glisser  dans  des  rêvasseries  où  les  réminiscences  du  passé 
alternaient,  en  une  sorte  de  riposte  ironique,  avec  les  dégoûts 
amers  de  l'heure  présente;  et,  parmi  ces  longues  pensées  tour- 
nantes et  fuyantes  qui  l'enveloppaient  comme  un  lourd  filet  et 
l'oppressaient,  il  acheva  sa  nuit  dans  une  somnolence  agitée  de 
cauchemars.  Vers  le  matin,  il  rêva  que  Lilia  entrait  dans  la  chambre 
en  souriant  et  lui  disait  :  a  Oublions  tout  et  soyons  heureux!  »  Il 
lui  tendait  les  bras  dans  un  transport,  mais  il  n'embrassait  qu'une 
vapeur  épaisse  et  acre,  d'où  sortait  un  rire  d'ironie  méprisante.  Il 
s'éveilla,  frissonnant  d'horreur,  et  s'aperçut  qu'il  grelottait.  Le  froid 
l'avait  saisi;  la  lampe  s'éteignait  avec  un  crépitement  sec  et  une 
fumée  nauséabonde  qui  le  prenait  à  la  gorge.  Le  jour  commençait 
à  paraître. 

Il  passa  dans  sa  chambre  et  s'occupa  des  mesures  à  prendre  pour 
faire  parvenir,  par  la  voie  la  plus  prompte,  à  M™^  de  Précy  les  ob- 
jets qu'elle  avait  laissés  en  arrière;  il  écrivit  à  son  notaire  pour 
que  la  fortune  qu'elle  avait  apportée  en  dot  lui  fût  restituée  inté- 
gralement, prenant  à  sa  charge,  sur  son  mince  patrimoine,  les  dé- 
penses excessives  faites  en  commun.  Cette  liquidation  ruineuse  était 
la  revanche  de  son  orgueil  ;  il  ne  voulait  rien  lui  devoir  que  le 
malheur  de  sa  vie.  Il  se  répéta  plusieurs  fois  cette  formule,  où  il 
trouvait  une  sorte  de  satisfaction.  A  quelques  jours  de  là,  il  reçut 
une  lettre  de  sa  belle-mère,  gémissante  avec  emphase,  solennelle 
et  bonasse  ;  dans  une  intention  conciliante,  elle  faisait  le  panégy- 
rique de  sa  fille  et  d'elle-même,  et,  comme  conclusion  de  son  dis- 
cours, elle  espérait  qu'Herbert  reconnaîtrait  un  jour  la  folie  et  l'in- 
justice de  ses  procédés  et  se  trouverait  heureux  de  reprendre  sa 
place  aux  pieds  de  la  femme  supérieure  et  adorable  qu'il  mécon- 
naissait; suivaient  quelques  adjurations  au  nom  de  la  morale  divine 
et  humaine  et  les  bénédictions  d'une  mère  qui  n'avait  pas  cessé  de 
le  considérer  comme  son  fils  bien-aimé.  Cela  durait  quatre  pages. 
Herbert  aurait  pu  les  réciter  d'avance,  car  l'affectueuse  banalité 
de  M™®  de  Montévant  n'avait  pour  lui  ni  détours  ni  mystère.  Avec 
les  quatre  pages  de  cette  homélie,  il  alluma  une  grosse  pipe  qui 
ne  s'était  pas  depuis  longtemps  trouvée  à  pareille  fête. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  remplis  par  une  foule  de  soucis 
matériels,  et  surtout  par  la  préoccupation  de  cacher  à  la  malignité 
publique  la  catastrophe  lamentable  de  sa  vie  intime.  La  dissimu- 
lation imposée,  le  mensonge  de  la  maladie  de  sa  belle-mère  qu'il 
fallait  soutenir,  l'obligation  de  répondre  aux  questions  sans  se 
trahir,  lui  furent  une  source  de  petites  tortures  humiliantes  qui 
l'amenèrent  à  vivre  presque  entièrement  seul  :  c'est  alors  qu'un 
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ennui  formidable  s'abattit  sur  lui;  il  avait  été  jusque-là  soutenu, 
en  quelque  sorte,  au-dessus  du  vide,  par  la  nouveauté  aiguë  de 
la  situation,  par  la  nécessité  de  trancher  certaines  questions  de 
détail,  d'arrêter  certaines  résolutions,  par  tout  ce  qui  le  remet- 
tait sans  cesse  en  présence  avec  la  pensée  de  Lilia;  mais,  quand 
tout  fut  réglé,  que  les  heures  et  les  jours  eurent  pris  un  cours 
réguUer,  et  que  commença  ce  tête-à-tête  avec  lui-même  qui  devait 
être  désormais  son  sort,  il  s'épouvanta.  Que  faire!  Il  aurait  voulu 
imaginer  quelque  plaisir  violent  et  nouveau  qui  lui  fit  oublier  la 
flétrissure  de  son  cœur  déçu.  Se  figuraient-elles,  cette  Lilia  et  sa 
mère,  qu'il  allait  vivre,  pénitent  et  morfondu,  dans  l'abandon  où 
elles  le  laissaient?  Il  rêva  de  joies  excessives,  prohibées,  de  quelque 
aventure  retentissante,  dont  le  scandale  arriverait  jusqu'à  elles.  II 
songea  à  s'afficher  avec  des  actrices  ou  quelque  dame  haut  cotée 
dans  le  monde  de  la  galanterie  parisienne.  Mais  lui  restait-il  seule- 
ment assez  d'argent  pour  cela?..  Et  puis  l'impossibilité  d'atteindre 
Lilia  au  cœm*,  d'obtenir  d'elle  autre  chose  que  de  l'indiflerence,  le 
décourageait,  et  toutes  ces  contrefaçons  de  l'amom-,  la  volupté  à 
froid,  l'écœuraient.  C'est  en  vain  qu'il  s'elïorcait  d'amorcer  son  ima- 
gination, il  ne  ressentait  qu'un  invincible  dégoût...  Le  jeu?  C'était 
bon  pour  quelques  hem-es  oisives;  il  n'y  apportait  pas  de  passion... 
Un  soir,  il  se  fit  donner  un  flacon  d'eau-de-vie,  pensant  que 
dans  l'hallucination  de  l'ivresse,  dans  le  mensonge  du  rêve,  il 
trouverait  peut-être  des  délices  inconnues.  Il  se  versa  un  plein 
verre  et  le  but;  il  n'était  pas  coutumier  de  pareils  exploits  et  l'ac- 
tivité de  son  cerveau  s'en  accrut  prodigieusement;  il  prit  un  second 
verre,  puis  un  troisième.  A  mesure  qu'il  buvait,  il  lui  semblait 
être  soulevé  de  terre  et  comme  allégé  de  tout  poids  spécifique;  des 
idées  riantes  voletaient  autour  de  lui,  les  difficultés  s'évanouis- 
saient par  miracle,  il  n'en  restait  plus  trace;  les  impasses  s'ou- 
vraient sur  des  perspectives  enchanteresses...  Un  bien-être  allègre 
et  chaud  circulait  dans  ses  veines,  et  des  images  voluptueuses  que, 
un  instant  auparavant  il  rejetait  avec  répugnance,  flottaient  lascives 
et  molles  dans  la  fumée  capiteuse  du  tabac...  En  cette  illusion  crois- 
sante, sa  maison  déserte  s'emplissait  d'êtres  inconnus,  d'une  foule 
anonyme  où  il  ne  voyait  que  des  amis,  vers  qui  le  portait  une  efiusion 
de  sympathie,  avec  des  paroles  de  bienveillance,  de  miséricorde... 
Puis,  peu  à  peu,  les  figures  devenaient  indistinctes,  brumeuses, 
les  désirs  ébauchés  commençaient  à  le  fatiguer  par  leur  succes- 
sion confuse,  les  riantes  visions  se  fondaient  en  un  chaos...  Puis, 
sa  tête  pesamment  s'abattit,  il  ne  put  la  relever...  Des  coups  sourds, 
redoublés,  heurtaient  ses  tempes  ;  un  vertige  le  prit,  puis  une  stu- 
peur,., un  sommeil  de  plomb. 
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XXIII. 


II  est  dur  de  se  réveiller,  quand  on  a  perdu  l'estime  de  soi- 
même;  le  jour  est  ennemi  aux  consciences  humiliées.  Ce  malaise, 
ce  déplaisir  physique  et  moral,  qui  suivent  les  grandes  défaites 
prirent  plus  d  acreté  par  le  souvenir  de  M.  de  Montévant  dont  Her- 
bert croyait  voir  le  grand  spectre  déséquilibré  et  trébuchant  le  sui^Te 
pas  à  pas.  Allait-il  tomber  dans  cette  dégradation? 

Une  autre  pensée  aussi  le  mettait  au  supplice  :  la  nécessité  d'un 
contact  journalier  avec  Werther;  cette  épreuve  lui  avait  été  jus- 
qu'alors épargnée,  le  connnandant  ayant  fait  une  absence  d'une 
dizaine  de  jours.  Mais  il  allait  revenir,  et  le  jeune  lieutenant  ne  pou- 
vait supporter  l'idée  de  reprendre  les  rapports  subordonnés  inévita- 
bles. Il  se  décida  à  écrire  à  un  officier  supérieur  qu'il  connaissait  au 
ministère  de  la  guerre,  pour  solliciter  la  faveur  d'être  envoyé  au 
Tonkin  ou  dans  quelqu'une  de  nos  colonies  ;  il  s'attacha  à  cet  espoir 
d'une  délivrance  prochaine,  d'un  voyage  lointain  et  des  chances 
heureuses  ou  fatales  de  la  guerre. 

Il  était  un  soir  au  cercle  militaire  avec  le  duc  de  La  Roche- 
Landi-y,  qui  s'était  arrêté  à  Tarascon  pour  revoir  ses  anciens  cama- 
rades d'école  et  Paul  d'Outreys,  et  se  trouvait  engagé  dans  une 
discussion  animée  sui*  la  nouvelle  organisation  de  l'armée  lors- 
qu'il aperçut  ^A'erther,  qui  se  dirigeait  de  leur  côté  de  ce  pas  noble 
et  balancé  dont  l'élégance  un  peu  étudiée  avait  le  don,  depuis  quel- 
que temps,  de  l'exaspérer.  Bien  décide  à  l'éviter,  il  attendait  l'oc- 
casion de  se  retirer  ;  mais,  justement  Werther,  arrêté  au  passage 
par  des  amis,  barrait  la  porte  de  sortie  du  petit  salon  où  ils  se 
tenaient.  Herbert  entendit  qu'on  le  complimentait  sur  son  mariage 
avec  M""*  d'Amblicourt,  dont  le  bruit  avait  couru  de  nouveau  ;  il 
s'en  défendait,  négligemment,  en  homme  sûr  de  vaincre  à  son  heure 
et  à  son  gré  et  qui  n'a  nulle  hâte  :  il  entendit  encore  qu'on  le  plai- 
santait sur  sa  récente  absence,  comme  si  l'on  y  supposait  quelque 
galant  mystère,  et  il  laissait  diie  avec  bonne  humeur.  Était-ce  une 
illusion?.,  il  parut  à  Herbert  que  Werther  le  regardait  en  dessous, 
tout  en  caressant  sa  moustache,  et  qu'il  souriait...  alors,  comme  un 
trait  de  foudre,  la  coïncidence  de  son  mystérieux  voyage  avec  le  dé- 
part de  },V^'  de  Précy  le  frappa  d'un  coup  si  violent^  qu'instinctive- 
ment il  chercha  un  appui  pour  se  soutenir.  —  Je  deviens  fou,  se 
dit-il  :  c'est  absurde,  impossible!  —Mais  d'étranges  pensées  l'agi- 
taient, ses  yeux  luisaient,  fixement  arrêtés  sur  ^Verther,  qui  s'était  ap- 
proché et  recommençait  la  discussion  dont  il  avait  de  loin  entendu 
quelques  mots.  II  avait  tendu  la  main  à  Herbert,  qui  avait  laissé 
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tomber  sur  les  siens  ses  doigts  glacés  sans  répondre  à  son  étreinte  ; 
le  commandant  ne  l'avait  pas  remarqué  sans  doute,  car  il  semblait  à 
l'aise  et  fort  calme  en  reprenant  contre  Paul  d'Outreys  et  M.  de  La 
Roche-Landry  les  argumens  qu'avait  défendus  Herbert  un  instant 
auparavant.  Celui-ci  se  taisait  maintenant,  tout  à  sa  haine,  inca- 
pable de  s'éloigner  à  cette  hem-e  ni  de  reculer  d'un  pas.  A  plusieurs 
reprises,  Werther  s'était  adressé  à  lui  sans  le  faire  sortir  de  son  mu- 
tisme. Enfin,  sur  une  interpellation  directe,  il  se  trouva  forcé  de 
répondre;  il  se  prit  alors  à  contredii-e  le  commandant,  fournissant 
•des  raisons,  avec  une  extrême  et  agressive  animation,  contre  sa 
propre  opinion.  Le  duc  de  La  Roche-Landry  et  Paul  d'Outreys  le 
regardaient  stupéfaits,  ne  comprenant  rien  à  cette  volte-face  inat- 
tendue. 

—  Tout  à  l'heure,  toi-même,.,  tu  disais... 

Il  s'obstinait,  se  montait  peu  à  peu  ;  d'Outreys  l'avait  une  ou 
■deux  fois  pousse  du  coude,  en  manière  d'avertissement;  soin  inu- 
tile !  il  avait  perdu  pied  et  roulait  vers  l'abîme,  exaspéré  par  le 
calme  de  Werther,  sa  tranquille  assurance,  le  seul  son  de  sa  voix 
détestée.  Un  dernier  efiort  de  raison  le  faisait  se  raccrocher  encore 
aux  formules  de  déférence  réglementaires,  démenties  par  l'àpreté 
sifllante  du  ton,  la  ténacité  sèche  et  froidement  violente  de  sa  con- 
tradiction. En  lui-même,  il  pensait  :  — L'a-t-il  suivie?..  Etaient-ils 
ensemble...  Se  sont-ils  entendus  pom*  se  jouer  de  moi?..  Lâche! 
lâche!..  Il  a  souri  tout  à  l'heure,  en  me  regardant;  pourquoi?.. 
Que  signifiait  ce  sourire?..  Un  bouillonnement  intérieur  lui  coupait 
la  respiration  ;  les  yeux  ardemment  fixés  sur  A\"erthcr,  toutes  ses 
pensées  le  soullletaient  :  «  Lâche!  misérable!  » 

—  Mon  commandant,  disait  d'Outreys  continuant  la  discussion, 
malgré  l'autorité  de  votre  opinion  en  ces  jnatières,  je  vous  répon- 
drai ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  à  de  Precy,  qui  m'opposait  le 
même  argmuent... 

Herbert  se  redressa  violemment  :  —  Moi?.,  j'ai  dit  cela?..  Tu 
n'as  pas  compris  un  mot  de  ma  pensée...  Jamais  je  n'ai  soutenu  de 
pareilles  àneries... 

Une  stupem*  suivit...  Cet  inconcevable  oubH  de  toutes  conve- 
nances, cette  brutalité  étaient  si  extraordinau'es  que  Werther  ne  put 
croire  à  une  injure  intentionnelle. 

Sèchement  et  avec  une  rougeur  subite  au  \1sage,  il  dit  : 

—  Dans  le  feu  de  la  discusï^ion,  M.  de  Précy  n'a  pas  remarqué 
que  je  soutenais  précisément  l'opinion  qu'il  vient  de  qualifier  avec 
une  verdeur,.,  par  trop  juvénile... 

Très  pâle,  d'un  ton  bref,  un  peu  haletant,  Herbert  répondit  : 

—  Je  suis  désolé,.,  mon  commandant;.,  par  malheur,  je  n'ai 
qu'une  seule  façon  d'apprécier...  certaines  choses. 
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—  Quel  que-  soit  votre  sentiment,  monsieur,  reprit  le  comman- 
dant en  élevant  la  voix,  vous  devez  retirer  une  expression  offen- 
sante,., et  ne  pas  m'obliger  à  vous  rappeler  le  respect  dû  à  mon 
grade. 

Les  lèvres  d'Herbert  tremblaient  :  —  Ce  serait  y  faire  appel  mal 
à  propos,.,  quand  on  oublie  cette  différence  de  grade  si  facilement 
en  d'autres  cii'constances. 

Blêmes,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  deux  hommes  se  regardèrent 
avec  une  gravité  terrible. 

—  Que  voulez-vous  dire?.. 

—  Je  vous  l'expliquerai,  quand  il  vous  plaira,.,  monsieur...  De- 
main, j'aurai  cessé  d'appartenir  à  l'armée  et  je  me  tiendrai  à  vos 
ordres...  Vous  saurez  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'abritent  der- 
rière leurs  galons,  pour  outrager  impunément,.,  qui  ne  peut  se 
défendre...  Dans  une  heure,  ma  démission  sera  aux  mains  du 
colonel. 

11  tourna  les  talons  et  sortit.  Cette  scène  avait  été  si  rapide,.,  si 
étrangement  violente,  que  ni  d'Outreys  ni  le  duc  de  La  Roche- 
Landry  n'avaient  eu  le  temps  d'intervenir. 

—  Est-il  ivre,.,  ou  frappé  de  fohe?  demanda  Werther. 

—  Il  faut  qu'il  soit  malade  ;  je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi,  disait  le 
bon  d'Outreys,  désolé  et  malheureux. . .  Évidemment,  il  ne  se  pos- 
sédait pas. 

—  Je  ne  le  reconnais  plus,  ajouta  La  Roche-Landry...  je  l'ai 
toujours  connu  si  soucieux  des  convenances,.,  si  peu  querel- 
leur... 

—  Messieurs,  reprit  ^^"erther,  que  le  sentiment  de  ses  torts  en- 
vers son  jeune  lieutenant  rendait  plus  clah-vdyant  et  portait  à  l'in- 
dulgence,.. M.  de  Précy  n'était  visiblement  pas  en  état  tout  à  l'heure 
de  mesurer  la  portée  de  ses  paroles...  J'attendrai  jusqu'à  midi,  de- 
main, les  excuses  qu'il  me  doit  et  qu'il  ne  peut  me  refuser...  Il  se- 
rait trop  malheureux  que  l'armée  fût  privée  d'un  bon  officier  pour 
un  coup  de  \iolence  inexplicable.  Allez  le  trouver,  mon  cher  d'Ou- 
treys, et  faites-lui  entendre  que  je  suis  disposé  à  oublier  ce  qui  s'est 
passé,  comme  je  vous  prie  de  l'oublier  vous-mêmes,  messieurs, 
puisque  le  bonheur  a  voulu  que  cet  absurde  emportement  n'ait  eu 
d'autres  témoins  que  vous  et  moi...  Je  peux  compter  sur  votre  dis- 
crétion, n'est-ce  pas? 

Paul  d'Outreys  se  hâta  de  rejoindre  Herbert,  mais  il  se  heurta  à 
une  résistance  inflexible. 

—  Oui,  sans  doute,  j'ai  perdu  la  tête  et  je  me  suis  emporté  ; 
c'est  absurde!..  Je  n'avais  pas  fait  dix  pas  au  grand  air  que  j'étais 
furieux  de  ma  sottise...  Mais,  que  veux-tu?.,  je  suis  nouveau-venu 
au  régiment,.,  je  ne  me  suis  jamais  battu...  Ce  Werther,  au  con- 
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traire,  est  un  duelliste  célèbre...  et  heureux...  Il  croira  que  j'ai 
peur.  Tu  sens  bien  cela,  mon  vieux  camarade,.,  que  je  n'ai  pas  le 
droit  d'avoir  de  la  raison  et  du  bon  sens... 

—  On  a  toujours  le  droit  d'avoir  de  la  raison  et  du  bon  sens... 
Puisque  tu  reconnais  que  tu  as  eu  tort  ! . . 

—  Faire  des  excuses?.,  y  songes-tu?..  A  ce  fat  prétentieux! 

—  S'il  s'agissait  d'un  duel  dans  des  circonstances  ordinaires... 
à  égalité  de  risques,.,  je  te  laisserais  aller...  Mais  quitter  l'armée... 
sacrifier  ton  avenir... 

—  C'est  dur,.,  j'en  conviens,.,  dit  Herbert  avec  émotion...  Qu'y 
faii"e?..  Le  vin  est  tiré...  il  faut  le  boire,  tout  amer  qu'il  est. 

—  C'est  de  la  démence  !..  Se  prendre  à  la  gorge,  quand  on  est 
d'accord,.,  car  enfin,  il  n'y  a  pas  à  dire,.,  vous  étiez  d'accord  au 
fond...  Tu  lui  as  cherché  une  vraie  querelle  d'Allemand..  A  moins 
pourtant,  ajouta-t-il  gravement  et  en  baissant  la  voLx,  qu'il  n'y  ait 
quelque  motif  grave...  quelque  cause  inavouée. 

Herbert  rougit  en  détournant  la  tète... 

—  Rien,  dit-il  d'une  voix  sourde;.,  vous  avez  tout  entendu...  je... 
je  n'ai  jamais  eu  aucun  démêlé  avec  le  commandant...  Pure  affaire 
de  nerfs,  ajouta-t-il  en  essayant  de  sourire...  Il  y  a  longtemps  que  la 
figure  de  cet  animal-là  me  déplaît  et  que  je  me  retiens  de  le  lui 
dire...  Et  puisqu'il  me  faut  briser  mon  épée,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  lui  en  laisser  quelques  pouces  dans  le  ventre...  en  souvenir... 

D'Outreys  lutta  quelque  temps  encore,  sans  insister  sur  les  causes 
d'une  animosité  qu'il  sentait  imj)lacable,  sous  le  sang-froid  étudié 
d'Herbert. 

—  N'insiste  pas,  mon  brave  d'Outreys,..  tu  regretterais  de  ga- 
gner ta  cause,.,  la  cause  de  la  sagesse  et  de  la  prudence...  Il 
y  a  des  fatahtés,  vois-tu...  J'ai  toujours  méprisé  le  duel,  et  me  voilà 
force  d'agir  comme  un  matamore..,,  Je  n'avais  dans  la  vie  qu'une 
passion  :  être  soldat,  et  je  vais  quitter  l'armée...  ainsi  va  la  des- 
tinée ! 

XXIV. 

Ce  ne  fut  pas  sans  déchirement  qu'Herbert  écrivit  sa  démission. 
La  surprise  fut  grande  parmi  ceux  qui  le  connaissaient  ;  on  attri- 
bua cette  détermination  à  l'influence  de  la  comtesse  de  Précy  qui 
décidément  abhorrait  la  province  et  voulait  ^dvre  à  Paris  ;  Herbert 
n'y  contredisait  pas.  La  perspective  d'un  duel  prochain  lui  dégui- 
sait du  reste  en  partie  la  grandeur  de  ce  sacrifice  ;  son  esprit 
allait  au  plus  pressé.  L'avenir?  y  aurait-il  un  avenir  pour  lui?  iNon 
pas  qu'il  nourrît  des  pressentimens  funèbres,  bien  au  contraire  ; 
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mais  il  ne  poîivait  se  cacher  à  lui-même  cet  aléa  inquiétant,  ce 
fossé  ténébreux  qu'il  fallait  d'abord  franchir  avant  de  regarder  au- 
delà. 

Les  préliminaires  de  la  rencontre  furent  longs  ;  la  nécessité  de 
la  tenir  secrète  rendait  difficile  le  choix  des  témoins  ;  on  décida  que 
le  duc  de  La  Roche-Landry  serait  le  témoin  de  Werther  et  d'Ou- 
treys  celui  d'Herbert  ;  on  devait  au  dernier  moment  prendre  sur  le 
terrain  même  deux  étrangers,  les  premiers  yenus.  11  fallut  se  rési- 
gner à  mettre  dans  la  confidence  le  chirurgien  du  régiment,  dont 
la  discrétion  était  certaine. 

Le  lieu  choisi  fut  un  petit  hameau  du  pays  cévenol  que  connais- 
sait le  commandant  Werther;  il  se  souvenait  d'y  avoir  fait  un  dîner 
champêtre  dans  une  clairière  au  milieu  des  bois.  Il  fallut  prendi*e 
ensuite  un  jour  qui  convint  à  tous  ;  on  choisit  un  dimanche.  Tous  ces 
délais,  Herbert  les  employa  à  mettre  en  ordi'e  ses  affaii*es.  Il  écrivit 
à  son  oncle  et  à  Lucy  deux  lettres  pour  le  cas  où  il  serait  tué.  Le 
mariage  de  sa  cousine  était  enfin  décidé  et  le  jour  seul  restait  en- 
core incertain  :  «  Tu  seras  le  premier  averti,  lui  mandait  son  oncle. 
Tiens-toi  prêt  vers  les  premiers  jours  du  mois  prochain;  nous  te 
voulons,  nous  avons  besoin  de  toi.  » 

Le  mois  prochain!  Où  serait-il  alors?..  Il  eut  un  éclair  de  joie 
méchante  à  l'idée  que  sa  mort  pourrait  mêler  des  pleurs  aux  ten- 
dres émois  de  la  nouvelle  épousée.  Mais  il  étDuffa  ce  mauvais  sen- 
timent et  de  ces  pages  qui  pouvaient  être  un  adieu,  il  fit  une  tendre 
et  virile  confession  de  ses  torts  envers  elle,  il  lui  dévoila  les  con- 
tradictions et  les  iaiblesses  de  son  cœur  en  même  temps  que  l'inal- 
térable profondeur  de  son  attachement.  Le  nom  de  sa  femme  n'était 
pas  même  prononcé.  Tous  ces  préparatifs  lunèbres  ne  lui  déplai- 
saient pas  ;  il  y  trouvait  une  douceur  pathétique  et  l'image  de  la 
mort,  qui  voletait  autour  de  lui,  donnait  à  ses  pensées  une  no- 
blesse, à  la  moindre  de  ses  actions  une  solennité  et  une  mélanco- 
he  qui  l'intéressaient  à  lui-même.  Il  se  sentait  devenir  meilleur,  et 
par  l'imagination,  il  s'élevait  déjà  dans  les  sphères  supérieures  de 
la  miséricorde  et  d'un  pacifique  détachement.  Par  un  singuUer 
phénomène,  sa  haine  contre  Werther  avait  faibli  à  partir  du  mo- 
ment où  il  avait  pu  la  lui  jeter  au  visage.  Il  ne  croyait  pas,  d'ail- 
leurs à  la  culpabilité  de  sa  femme.  Il  avait  même  entrepris  un 
jour  de  lui  écrire  en  prévision  de  sa  mort;  à  la  reflexion,  il  n'en 
fît  rien.  Si  je  suis  tué,  pensait- ^1,  elle  me  méprisera,  et  loin  de 
s'attendrir,  se  félicitera  d'être  débarrassée  d'un  maladroit  qui  se 
laisse  embrocher  comme  une  alouette...  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  au- 
trefois qu'elle  aimait  les  \ictorieux  ? 

Il  déclrii'a  la  page  commencée. 
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La  veille  du  jour  fixé,  il  partit  seul,  le  soir,  pour  la  petite  sta- 
tion rustique  où  d'Outreys  devait  le  rejoindre  le  lendemain.  Il  s'in- 
stalla dans  l'angle  d'un  wagon,  à  côté  de  deux  jeunes  mariés, 
trop  occupés  de  leurs  joies  nouvelles  pour  gêner  ses  méditations. 
Elles  étaient  de  nature  grave,  sinon  triste  et  ressemblaient  à  un 
examen  de  conscience.  Moins  préoccupé  du  lendemain  que  de 
l'enchaînement  des  causes  qui  l'avaient  amené  à  ce  point  critique 
où  tout  pouvait  finir  brusquement  pour  lui,  il  s'interrogeait  sui*  la 
part  qu'il  avait  eue  dans  ce  desastre  de  sa  destinée...  Qu'y  avait-il 
en  lui  qui  le  poussait  toujours  du  côté  funeste,  contre  son  intérêt, 
contre  ses  désirs  mêmes?.. 

Où  trouver,  où  prendre  le  vrai  coupable  dans  la  complexité 
instable  de  son  être  toujours  agité?..  Était-ce  sa  volonté  chan- 
geante et  passionnée?  ou  sa  raison  incertaine?  ou  son  cœur  livré  tour 
à  tour  à  des  langueurs  sans  cause  et  à  des  exaltations  également 
inattendues,  inexplicables?  Qu'est-ce  donc  qui  faisait  l'unité  de  cet 
être  multiple?..  Qu'était-ce  que  la  vie,  ce  lien  fragile  que  l'épée  de 
^^erther  pouvait  rompre  demain,  et  que  resterait-il  alors  de  ces 
forces  un  instant  groupées,  de  ces  mobiles  états  de  conscience  réu- 
nis en  faisceau?  Rien  que  des  combinaisons  chimiques  en  dissolu- 
tion? Était-ce  possible?  11  essaya  en  vain  de  se  figurer  le  néant,  le 
non  être... 

Par  les  fenêtres  du  wagon,  il  voyait  le  glorieux  soleil  s'abaisser 
à  l'horizon  et  noyer  dans  une  clarté  blonde  la  pacifique  étendue 
des  champs,  les  chaudes  enluminures  des  feuillages  d'automne,  la 
maturité  savoureuse  des  vendanges.  Des  femmes,  des  enfans,  cau- 
saient ou  jasaient  sur  le  seuil  des  maisons...  Un  chassem*  sifllait 
gaîment,  le  fusil  sur  l'épaule,  son  chien  sur  les  talons...  Et  dans 
l'ombre  du  wagon,  les  jeunes  maries  causaient  très  bas,  avec  des 
chuchotemens  qui  ressemblaient  à  des  baisers.  Tout  parlait  de  la 
joie  de  vivre,  du  bienfait  d'exister...  Le  déclin  même  du  jour,  cette 
sorte  de  sommeil  des  choses,  avait  la  sérénité  de  la  force  d'une 
activité  qui  se  repose  ;  il  travaillait  en  vain  à  comprendre  un  état 
qui  ne  serait  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ;  sa  psychologie  s'y  em- 
brouillait. «  Et  pourtant  on  meurt,  que  diable!  pensait-il;  j'ai  vu 
mourir.  »  Mais  sa  vie  à  lui,  cette  vie  dont  il  sentait  les  chauds 
effluves,  cette  activité  pensante,  ces  sensations  fines  et  multiples, 
cette  faculté  de  jouir  ou  de  souffrir,  cette  sympathie  qui  à  des  de- 
grés divers  l'unissait  aux  êtres,  aux  choses  même  inanimées,  que 
tout  cela  put  se  dissoudre,  s'anéantir  en  un  instant,  cela  lui  sem- 
blait impossible  à  concevoir...  Tout  son  être  répugnait  au  néant. 

Pourtant,  il  ne  tenait  pas  à  la  vie,  et  ces  problèmes  s'agitaient  en 
son  esprit  avec  plus  de  curiosité  impartiale  que  d'angoisse. 
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Le  train  s'était  arrêté.  Herbert  descendit  et  se  fit  conduire  à 
l'auberge  où  il  devait  passer  la  nuit.  Dans  l'unique  salle  basse, 
des  buveurs  chantaient,  crachaient,  se  querellaient,  au  milieu 
d'une  atmosphère  épaissie  par  la  fumée  des  pipes  et  l'odeur  nau- 
séabonde des  graisses  frites  et  de  l'eau-de-vie.  Sur  un  bout  de 
table  mal  essuyée,  on  lui  servit  un  repas  plus  que  rustique.  Après 
les  graves  pensées  qui  l'avaient  occupé,  le  choc  de  la  vie  brutale 
lui  fit  horreur. 

Devant  cet  étalage  des  plus  bas  appétits,  cette  cynique  régalade, 
sans  gaîté  vraie,  dans  la  puanteur  et  le  bruit,  il  se  demanda  ce 
qu'il  y  avait  de  commun  entre  ces  hommes  et  lui?  N'était-il  pas 
un  même  être  tait  de  chair  et  de  sang?  N'avaient-ils  pas  comme  lui 
des  organes  pour  voir,  pour  comprendre,  pour  sentir?  Un  cœur 
ne  battait-il  pas  au  fond  de  leurs  poitrines  et  ne  devaient-ils  pas 
un  jour  être  réduits  comme  lui  en  une  même  poussière?..  Dans  un 
coin  obscur  de  la  salle  fumeuse,  deux  gars,  l'œil  allumé,  se  dispu- 
taient la  fille  d'auberge;  il  voyait  les  gestes,  entendait  les  propos 
rebutans.  Cette  Margoton,  avec  son  trémoussement  effronté,  ses 
grossières  provocations,  se  pouvait-il  qu'elle  fût  de  la  même  es- 
sence que  la  fîère  Lilia  ou  que  cette  pure  et  céleste  Lucy  dont 
l'image  lui  était  en  ce  moment  si  présente  ?  N'y  avait-il  entre  elles 
qu'un  degré  différent  de  culture,  quelques  bribes  de  grammaire 
ou  d'histoire  entassées  dans  un  cerveau  d'enfant  et  les  artifices 
d'une  couturière?  Réduit  à  cette  bestiaUté,  qu'était-ce  que  l'amour? 
qu'étaient-ce  que  les  passions  de  la  jalousie  et  les  drames  du  cœur? 
Et  valait-il  la  peine  de  risquer  une  vie  sur  cet  enjeu?  Il  était  pris 
de  pitié  et  de  dégoût,  pénétré  du  sentiment  de  l'insignifiance  et 
de  la  vulgarité  de  tout. 

11  se  leva  et  sortit,  avec  une  hâte  de  se  retremper  au  souffle  pur 
de  la  nuit,  au  contact  de  la  noble  nature,  kn  hasard,  il  marcha  le 
long  des  chemins  qui  grimpaient  autour  du  village,  parmi  les 
vignes  étagées  sur  les  coteaux.  Onze  heures  sonnèrent  lentement 
égrenées  du  haut  du  clocher  et  machinalement,  comme  s'il  obéis- 
sait à  l'appel,  Herbert  se  dirigea  vers  l'église.  Un  porche  rustique 
protégeait  la  porte  principale  et  deux  bancs  de  pierre  s'y  allon- 
geaient parallèlement  ;  il  s'assit  dans  l'ombre  projetée  par  la  toi- 
ture basse.  La  lune  montait  lentement,  se  dégageant  toute  rouge 
d'un  bois  épais  d'où  elle  semblait  sortir,  et  bientôt  sa  rondeur 
incomplète  vogua  dans  le  ciel  sans  nuages.  Peu  à  peu  autour  de 
lui  s'éclairèrent  les  tombes  du  cimetière,  les  pierres  blanches  et  les 
croix  noires,  quelques-unes  déjetées  à  droite  et  à  gauche,  comme 
prêtes  à  tomber.  11  se  représenta  le  coin  de  Bretagne  où  sous  ce 
même  rayon  de  clarté  sidérale  reposaient  les  deux  êtres  vénérés 
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qui  l'avaient  le  plus  chéri.  Un  attendrissement  le  gagna.  Et  dans 
le  recueillement  auguste  de  la  nuit  et  du  silence,  les  souvenirs  ré- 
veillés de  sa  religieuse  enfance  lui  représentèrent  avec  force  la  pré- 
cision redoutable  des  enseignemens  de  la  foi  :  a  Tu  ne  tueras 
pas.  »  La  loi  divine,  d'accord  avec  les  lois  humaines,  se  dressait 
devant  lui  :  «  Tu  ne  tueras  pas.  »  Le  crime,.,  le  meurtre;  mots 
terribles  !  Comme  en  une  vision  sanglante,  il  lui  sembla  voir  un 
cadavre  étendu.  Il  s'enfuit  avec  une  sensation  d'épouvante. 

La  vision  le  suivit  si  torturante  qu'il  se  surprit  un  instant  à  cher- 
cher quelque  formule  d'excuse,  de  conciliation  qui  pût  sauvegarder 
sa  dignité  et  le  soustraire  à  l'horrible  nécessité  d'attenter  à  la  vie 
d'un  homme... 

Mais  toutes  les  voix  de  l'orgueil  humain  s'ameutèrent,  lui 
criant  qu'aussi  bien  que  la  guerre,  le  duel  est  imposé  par  les 
mœurs  ;  que  les  lois  de  l'honneur  veulent  être  obéies.  Tous  les 
raisonnemens  accoutumés  et  les  sophismes  étouffèrent  le  doute 
de  sa  conscience.  De  quoi  s'agissait-il  après  tout?  De  prouver  qu'il 
n'était  ni  une  dupe  ni  un  lâche,  et  de  montrer  à  l'homme  qui  l'avait 
offensé  de  quel  prix  il  estimait  l'honneur...  Il  triompha  de  ce 
scrupule,  rentra  à  l'auberge,  et  comme  il  était  las,  il  s'endormit. 

Le  bruit  d'une  voiture  s'arrêtant  sous  sa  fenêtre  le  fit  brusque- 
ment tressauter  le  lendemain,  et  presque  aussitôt  il  vit  entrer 
d'Outreys,  et  le  chirurgien  du  régiment.  Ils  avaient  l'air  soucieux 
et  leurs  visages  assombris  firent  à  Herbert  une  impression  extrê- 
mement pénible  ;  rien  ne  lui  avait  donné  un  sentiment  aussi  vif  de 
la  gravité  de  ce  qui  allait  se  passer.  Il  aurait  voulu  trouver  ses 
amis  plus  rassurés  et  plus  rassurans.  Tout  en  s'habillant  à  la  hâte, 
il  s'efforça  de  réagir  par  un  air  de  légèreté  : 

—  Je  crois  que  nous  ne  nous  ferons  pas  grand  mal,  dit-il  en 
souriant...  quelques  passes  élégantes  au  soleil  levant... 

—  Oui,  oui;  tout  ira  bien,  dit  le  chirurgien. 

—  Surtout  ne  t'emballe  pas,  s'écriait  d'Outreys  excessivement 
ému;  sois  calme...  Prends  ton  temps. 

—  Avez-vous  tiré  avec  le  commandant?  demandait  le  chirur- 
gien. 

—  Non,.,  jamais. 

—  Diable!.,  il  est  fort,.,  très  fort. 

Alors  chacun  d'eux  se  mit  à  lui  donner  des  conseils,  à  lui  indi- 
quer des  coups,  pendant  une  courte  réfection  qu'ils  prenaient  dans 
la  salle  basse  encore  souillée  et  empuantie  par  les  buveurs  de  la 
veille.  Le  chirurgien  seul  mangeait  vivement,  méthodiquement,  en 
homme  à  qui  les  tragédies  ne  font  perdre  ni  le  sang-froid  ni  l'appé- 
tit. Herbert  écoutait  les  avis,  suivait  de  l'œil  docilement  les  passes 
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qu'on  lui  indiquait,  disait  :   Oui,  oui,   machinalement,  avec  une 
hâte  de  partir  et  d'arriver  \ite  au  bout  de  l'événement. 

Us  montèrent  dans  la  carriole  préparée  pour  eux  et  s'achemi- 
nèrent vers  l'enclos  désigné...  Un  char  à  bancs  les  précédait  de 
quelque  cent  mètres  ;  on  y  pouvait  distinguer  la  haute  taille  de 
Werther,  le  duc  de  La  Roche-Landry  et  deux  paysans  qui  servaient 
de  guides  et  devaient  en  même  temps  servir  de  seconds  témoins.  A 
partir  du  moment  où  l'équipage  de  l'adversaire  fut  aperçu,  per- 
sonne ne  parla  plus. 

Une  bande  rouge  à  l'horizon  annonçait  le  leA«er  du  soleil  et  de 
petits  nuages,  légers  comme  des  plumes  sur  le  fond  gris  perle^du 
ciel,  se  coloraient  de  teintes  roses  et  orangées. 

Herbert,  fatigué  de  pensées,  les  contemplait  avec  un  plaisir 
attendri  :  ce  jour  qui  commençait  allait  être  pour  lui  le  dernier 
peut-être.  De  son  coin,  d'Outreys  regardait  son  ami,  robuste  et 
mince,  sa  jeune  tête  pensive,  et  renfonçait  à  grand'peinc  de 
grosses  larmes  dont  il  rougissait. 

On  arriva  à  une  ferme.  Les  quatre  hommes  attachèrent  leur  car- 
riole près  du  char  à  bancs  vide  et  suivirent  les  traces  de  Werther 
et  de  ses  témoins,  qui,  connaissant  le  terrain,  marchaient  en  avant. 
Les  deux  petites  troupes  traversèrent  une  prairie  toute  blanche  de 
l'épaisse  rosée  de  l'automne,  et,  arrivées  dans  une  clairière,  au 
milieu  d'un  bois  de  sapins,  on  s'arrêta.  Après  une  tentative  d'ac- 
commodement faite  pour  la  forme,  le  terrain  et  les  épées  mesurées, 
le  signal  fut  donné. 

Un  premier  assaut  n'eut  pas  de  résultat  ;  Werther  attaquait  mol- 
lement, avec  le  désir  évident  de  ménager  son  adversaire,  qui  pa- 
rait et  ripostait  avec  calme.  Evidemment,  aucun  des  combattans 
n'était  animé  de  sentimens  violens.  A  la  seconde  reprise,  le  désir 
d'arriver  à  un  résultat  précipita  les  coups.  C'était  Herbert  qui  at- 
taquait avec  vigueur,  et  le  commandant,  très  maître  de  lui,  se 
couvrait  de  son  épée,  attendant  le  moment  favorable  pour  loucher 
légèrement  son  adversaire...  Le  combat  cependant  durait  depuis 
plusieurs  minutes  et  Herbert  commençait  à  se  fatiguer,  il  devenait 
nerveux;  malgré  les  sages  recommandations  du  bon  d'Outreys, 
il  était  visible  qu'il  s'emballait.  Ses  tempes  battaient,  sa  vue  se 
troublait  ;  la  pointe  de  l'épée  de  Werther  lui  causait  un  agacement 
insupportable  ;  elle  semblait  se  décupler  ;  frappée  par  les  rayons 
du  soleil  levant,  il  la  voyait  étinceler  partout  à  la  fois,  à  droite,  à 
gauche,  en  haut,  en  bas.  11  parait  au  hasai'd  maintenant,  sans  mé- 
thode, sans  calcul,  possédé  de  la  rage  d'en  fmir  à  tout  prix...  Il  se 
fendit  violemment,  obligeant  Werther  à  rompre,  s'élança  de  nou- 
veau, et  tendit  le  bras  droit  et  raide...  Il  lui  sembla  que  son  arme 
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s'embarrassait,  devenait  lourde,  qu'elle  lui  échappait  de  la  main  et 
cependant  l'entraînait  ;  il  eut  la  sensation  d'un  effondrement  subit, 
comme  si  le  sol  s'entr'ouvrait  à  ses  pieds,  et  il  s'abattit  d'un  bloc, 
la  face  en  avant. 

XXV. 

Une  rumeur  puissante  et  confuse  de  branches  froissées  qui  cin- 
glent l'air,  de  graviers,  de  feuilles  sèches  qui  s'abattent  sur  le  sol 
et  sur  le  toit  avec  la  sonorité  grêle  d'une  ondée,  le  craquement  des 
charpentes  sous  l'haleine  sifflante  du  vent,  ce  fut  cette  voix  mul- 
tiple de  l'om'agan  qui  lentement,  lentement,  secoua  la  torpeur  où 
Herbert  gisait  engourdi,  et  peu  à  peu  réveilla  le  sentiment  pénible 
•de  l'existence.  Gomme  une  lueur  indécise  qui  pénètre  au  fond  d'une 
cave,  une  sensation  sourde,  vacillante,  se  fit  jour  péniblement  dans 
son  cerveau  encombré  de  ténèbres;  des  impressions  lointaines,  les 
premières  nées  dans  sa  mémoire,  émergèrent  des  brouillards  hal- 
lucinés de  la  fièvre.  Il  crut  entendre  la  grande  lamentation  de  la 
tempête  bretonne  ;  ce  n'était  pas  une  pensée  ni  même  une  image, 
ni  rien  de  coordonné  et  de  réfléchi,  mais  une  simple  stimulation  à 
vivre,  venue  du  dehors  avec  les  aigres  clameurs  du  mistral  où  son 
oreille  retrouvait  des  vibrations  iamilières;  et  comme  sous  la  ca- 
resse d'un  chant  de  nourrice,  ses  nerfs  se  détendaient,  assouplis 
au  souffle  berceur  de  la  bourrasque. 

Longtemps  tout  son  être  faible  se  concentra  dans  cette  languis- 
sante velléité  de  vivre.  Un  instant,  ses  yeux  s'ouvrirent,  puis  se 
refermèrent  blessés  par  la  pointe  acérée  d'un  vif  rayon  de  jour... 
Lentement,  craintivement,  ils  s'ouvrirent  de  nouveau  et  scrutèrent 
longuement  des  choses  inconnues,  bizarres,  dont  ils  ne  parvenaient 
pas  à  déterminer  la  nature  ni  les  formes;  c'étaient  des  poutres 
grossières  enchevêtrées,  une  toiture  écrasée,  des  chapelets  d'oi- 
gnons, des  citrouilles  dont  les  faces  blaiardes  luisaient,  des 
gerbes  d'herbes  sèches  et  suspendues  au  travers  de  tout  cela,  des 
étoffes  drapées  et  flottantes  que  secouaient  les  rafales,  comme  s'il 
eût  été  en  plein  air.  Il  lui  fallut  plusieurs  heures  pour  discerner 
toutes  ces  choses  et  leur  donner  des  noms  ;  et  le  rapprochement 
de  ces  objets  divers  ne  lui  causait  ni  étonnement  ni  curiosité  ;  son 
esprit  ne  faisait  nul  effort  pour  se  rendi'e  compte  et  relier  les  faits, 
€t  cette  vision  toute  physique  suffit  à  l'accabler...  De  fatigue,  à 
plusieurs  reprises,  il  s'endormit.  Mais  pendant  ce  sommeil,  un  tra- 
vail latent  s'accomplissait,  inconsciemment  le  cerveau  agissait  ;  au 
réveil,  un  certain  nombre  d'idées  se  débrouillaient  confusément. 
D'abord,  il  savait,  par  je  ne  sais  quel  subtil  instinct,  qu'il  n'était  pas 
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en  Bretagne  ;  et  par  une  reviviscence  sourde  des  choses  passées, 
il  savait  aussi  que  des  événemens  graves,  extrêmement  doulou- 
reux, avaient  eu  lieu,  sans  qu'il  pût  en  ressaisir  le  moindre  lam- 
beau dans  le  vide  de  sa  mémoire  ;  mais  la  certitude  de  ce  malheur 
inconnu  l'oppressait,  et  devenait  de  plus  en  plus  tyrannique  à  me- 
sure que  le  jour  baissait  et  que  disparaissaient  avec  lui  les  points 
de  repère  où  s'appuyait  son  attention  défaillante  pour  ne  pas  se 
perdre  dans  le  rêve  et  les  chimères  de  la  fièvre. 

L'obscurité  était  venue,  sauf  en  un  point  où  une  faible  lueur  va- 
cillante, une  veilleuse  sans  doute,  promenait  sur  les  poutres  et  le 
toit,  les  citrouilles  et  les  oignons,  des  reflets  agités.  Le  mistral  était 
tombé,  et  dans  le  silence,  tout  près  de  lui,  se  faisait  entendre  un 
bruit  singulier,  tantôt  sourd,  tantôt  sonore,  coupé  de  modulations 
étranges,  de  reniflemens  grotesques.  Il  lui  fallut  du  temps  avant  de 
reconnaître  le  ronflement  d'une  personne  endormie.  Et  quand  il 
s'en  fut  rendu  compte,  il  en  conçut  une  si  violente  fureur  qu'il  fit 
un  bond  pour  s'élancer  hors  du  lit  ;  mais  il  ne  parvint  même  pas 
à  soulever  sa  tête,  et  une  douleur  aiguë  le  cloua  immobile.  11  essaya 
d'appeler  et  ne  put  que  gémir  faiblement.  Et,  comme  sans  doute 
la  fièvre  hantait  encore  son  cerveau,  il  s'imagina  qu'il  était  lié, 
garrotté,  muré,  enterré  vif  peut-être;  l'horreur  de  cette  pensée 
suspendit  les  battemens  de  son  cœur.  Il  s'évanouit. 

Un  temps  indéterminé  pour  lui,  plusieurs  jours,  s'écoulèrent, 
pendant  lesquels  il  végéta  dans  une  torpeur  somnolente,  coupée 
de  courts  réveils  pendant  lesquels  il  se  livrait  à  des  investigations 
laborieuses  et  enfantines.  Une  vieille  femme  le  soignait  et  un  mé- 
decin le  Adsitait  chaque  jour.  Il  appi'it  par  eux  qu'il  avait  été  blessé 
à  la  gorge,  qu'on  avait  désespéré  de  sa  vie,  qu'il  avait  perdu  tant 
de  sang  qu'on  s'étonnait  qu'il  en  restât  encore  une  goutte  dans 
ses  veines.  On  l'avait  déposé  dans  une  sorte  d'appentis  ou  grenier 
à  foin,  arrangé  vaille  que  vaille  à  la  hâte,  et  il  y  devait  rester  jus- 
qu'à ce  qu'il  pût  être  transporté  ailleurs  sans  danger.  Il  apprit 
tout  cela  avec  un  mélange  de  curiosité  et  d'indifférence,  comme 
s'il  s'agissait  de  l'histoire  d'un  étranger.  Il  aimait  qu'on  lui  parlât, 
mais  ne  s'intéressait  à  rien,  sauf  au  bol  de  lait  qu'on  lui  apportait 
à  certaines  heures  et  à  un  chien  de  ferme,  inculte  et  hérissé,  qui 
l'avait  pris  en  affection,  se  couchait  au  pied  de  son  grabat  et  le 
regardait  longtemps  de  ses  bons  yeux  embroussaillés  de  longs  poils 
rudes  avec  une  sympathie  qui  lui  donnait  envie  de  pleurer. 

Un  jour,  il  vit  entrer  son  ami  d'Outreys.  Ce  fut  un  transport; 
puis,  soudain,  en  un  flot  tourbillonnant,  la  mémoire  lui  revint  avec 
la  présence  de  son  ami,  et  toute  sa  vie  passée  se  déroula  à  ses 
veux. 
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—  Lilia!  s'écria-t-il  d'une  voLx  rauque,  déchirante,  et  ce  nom 
lui  causa  une  inconcevable  souffrance... 

11  reconnut  ce  point  fixe  obscur  et  douloureux,  cette  chose  abo- 
minable qu'il  avait  oubliée,  dont  l'impression  subsistait  indistincte 
dans  le  fond  le  plus  secret  de  son  être...  C'était  là  le  mal,  la  bles- 
sure envenimée  et  profonde. 

—  Tu  m'avais  enjoint,  lui  expliquait  d'Outreys,  de  n'écrire  à 
M""®  de  Précy  qu'au  cas  où  tu  mourrais...  Tu  vis,.,  tu  es  sauvé, 
grâce  à  Dieu,  et  je  me  félicite  bien  d'avoir  laissé  ta  femme  dans  la 
plus  entière  sécurité...  Elle  ignore  tout...  et  s'inquiète  seulement, 
peut-être,  de  ton  silence... 

—  A-t-elle  écrit?  demanda  le  blessé  avec  un  regard  ardent. 

—  Je  t'apporte  toutes  les  lettres  arrivées  pour  toi...  Il  y  en  a  de 
Paris... 

Herbert  les  avait  saisies,  les  approchait  de  ses  yeux  afïaiblis  et 
les  rejetait  sans  les  ouvrir.  Toutes  étaient  indilïérentcs.  11  n'en  re- 
tint qu'une  seule,  qu'il  appuya  longtemps  sur  ses  lèvres;  mais 
celle-là  ne  venait  pas  de  Paris. 

Pendant  ce  temps,  d'Outreys  lui  racontait  le  duel,  «  un  terrible 
coup  fourré  ;  »  son  épée  avait  atteint  ^^'erther  au  poumon  di-oit, 
tandis  que  lui-même  avait  la  gorge  traversée.  —  Et  Werther?  —  Il 
n'était  pas  mort,  mais  n'en  valait  guère  mieux;  on  l'avait  rap- 
porté à  Tarascon,  où  le  chirurgien  le  soignait  «  pour  une  chute  de 
cheval,  »  disait-on.  Le  secret  de  la  rencontre  avait  été  fidèlement 
gardé.  Dans  le  public,  on  croyait  Herbert  à  Paris  près  de  sa  femme, 
que  l'on  continuait  de  rendre  responsable  de  sa  démission... 

Chacun  des  mots  de  son  ami  lui  remettait  au  vif  toutes  ses 
peines;  tout  pour  lui  n'était  que  ruine  et  abandon.  Il  ne  lui  restait 
rien;  sans  famille,  sans  avenir,  affaibli,  malade,  de  quoi  lui  ser- 
vait-il de  vivre?..  Le  plaisir  physique  de  renaître,  la  satisfaction 
joyeuse  des  appétits,  si  puissante  dans  la  convalescence,  demeu- 
raient empoisonnés  par  un  morne  découragement  :  aucun  désir  ne 
lui  souriait.  Tout  n'étaii-il  pas  perdu  pour  lui?.. 

Pourtant  il  y  a  dans  la  jeunesse  une  si  impérieuse  vitalité,  un 
ressort  si  puissant  que,  malgré  tout,  à  son  insu,  il  se  raccrochait  à 
quelques  fils  légers.  Son  fidèle  ami,  Paul  d'Outreys,  efirayé  de  son 
marasme,  du  dégoût  de  toutes  choses  où  il  le  voyait  languir,  pres- 
sentant peut-être  de  cruels  chagrins  inavoués,  lui  parla  un  jour 
d'une  expédition  scientifique  que  l'on  organisait  pour  étudier 
l'Afrique  centrale,  le  cours  et  les  afïluens  du  Zambèze;  il  lui  ap- 
porta des  cartes,  des  livres,  des  programmes  et  eut  le  bonheur  de 
le  voir  s'y  intéresser...  Un  but  utile  offert  à  son  imagination,  des 
contrées  lointaines,  la  plupart  inexplorées,  des  aventures,  des  ha- 
sards à  courir,  étaient  faits  pour  lui  plaire.  Dès  qu'il  put  tenir  une 
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plume,  il  se  mit  en  rapport  avec  le  chef  de  la  mission  et  apprit 
avec  un  inexpi'imable  plaisir  que  son  concours  était  agréé  et  qu'il 
devait  se  tenir  prêt  à  partir  au  premier  avis. 

Ce  fut  comme  un  cordial  dans  ses  veines  épuisées  ;  les  forces 
commencèrent  à  revenir  en  même  temps  que  se  relevait  le  cou- 
rage moral.  Il  relisait  souvent  la  lettre  de  Lucv.la  dernière  reçue, 
sur  laquelle  il  édifiait  des  rêves  d'une  tendresse  pure,  fraternelle, 
exclusive,  d'une  étrange  douceur  :  Lucy  n'y  faisait  aucune  allusion 
à  son  prochain  mariage.  Ces  rêves  naissans  furent  brusquement 
renversés  par  une  dépêche  de  M.  Danvillers  :  «  Viens,  nous  avons 
besoin  de  toi.  » 

—  Ah!  le  mariage!  s'écria-t-il;..  il  se  fait  donc  décidément,  le 
mariage...  Pourquoi  n'en  parlait-elle  pas  dans  sa  lettre?..  Départ 
pour  Cythère...  Il  faut  que  je  sois  là  pour  tenir  le  cierge  aux  nou- 
veaux époux...  Du  diable  si  j'y  vais  ! 

Il  voulait  répondre  qu'un  accident  de  santé  assez  grave  le  met- 
tait hors  d'état  de  partir;  puis  il  se  soutint  que  M.  Danvillers,  mal- 
gré les  plus  légitimes  froissemens,  n'avait  pas  hésité  à  l'assister  au 
moment  de  son  mariage.  Quand  ce  vieillard  et  cette  enfant  l'appe- 
laient, pouvait-il  se  dérober? 

—  J'irai,  s'écria-t-il,  dussé-je  en  mourir!.. 
Le  soir  même  il  partit. 

XXVI. 

Il  s'était  annoncé  par  télégramme;  cependant,  à  son  arrivée  à 
Pau,  personne  ne  l'attendait  à  la  gare.  Cette  négligence  lui  fut 
sensible. 

Autrefois,  Lucy  elle-même  serait  accourue  à  sa  rencontre  ;  un 
autre,  maintenant,  occupait  ses  pensées. 

Il  se  jeta  dans  une  voiture  de  place  et  donna  l'adresse  de  la 
villa. 

Le  soleil  déclinait  vers  les  montagnes,  dans  un  éclaboussement 
de  rayons  ;  le  bleu  pur  et  froid  d'un  ciel  de  décembre  se  colorait 
au  couchant  de  teintes  suaves  rayées  de  coupures  d'or  incandes- 
cent. Une  buée  lumineuse  s'étendait  entre  ciel  et  terre,  adoucis- 
sant les  contours  et  voilant  les  lointains  qui  se  dérobaient,  comme 
des  pays  de  rêves,  des  terres  promises  pour  des  joies  ignorées.  Au 
fond  de  la  vallée,  déjà  remplie  d'ombre,  les  eaux  agiles  du  gave 
semblaient  s'assoupir  dans  un  gazouillement  caressant...  Des  éma- 
nations fortifiantes,  d'une  saveur  amère,  s'élevaient  du  sol  et  flot- 
taient à  travers  l'espace,  passant  et  repassant  comme  les  vagues 
invisibles  d'un  impalpable  océan.  Herbert  les  aspirait  avec  de 
larges  soupirs  et  mêlait  à  ces  arômes  une  volupté  de  vivre,  saine 
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et  paisible,  qui  gonflait  son  cœur  de  désirs  attristés  et  de  mélan- 
colie résignée...  «  Le  beau  soir  pour  des  fiançailles!  »  pensait-il. 
Et,  tandis  qu'il  s'élevait  au  long  des  coteaux  de  Jurançon,  il  voyait 
apparaître,  émergeant  de  la  brume,  les  dentelures  impassibles  des 
hautes  Pyrénées,  avec  leurs  reflets  d'acier  bleui  et  quelques  lueurs 
roses  attardées  au  sommet... 

Cependant  la  voiture  s'était  engagée  dans  une  courte  avenue  de 
marronniers,  dont  les  feuilles  séchées  comTaient  la  terre.  Par  une 
bizarrerie  qui  n'est  pas  rare,  plusieurs,  cependant,  avaient  reverdi 
et  portaient  un  nouveau  feuillage.  L'un  d'eux,  même,  était  en  fleurs. 
<(  Ainsi  le  cœur  de  Lucv  !  se  dit  Herbert  ;  les  feuilles  sèches  du 
premier  amour  ont  fait  place  à  une  floraison  nouvelle.  »  Devant  une 
grille  fermée,  la  voiture  s'arrêta.  Une  petite  porte  était  ouverte 
près  de  la  maison  du  jardinier,  et  tandis  que  cet  homme  s'empa- 
rait de  sa  valise  et  congédiait  le  voiturier,  Herbert  s'achemina  len- 
tement vers  l'habitation,  située  à  mi-côte,  au-dessus  d'une  large 
pelouse  en  amphithéâtre,  entourée  de  massifs  de  verdure  et  émaillée 
de  corbeilles  de  géraniums,  d'héliotropes  et  de  résédas... 

La  façade  blanche  de  la  maison,  coiffée  d'un  énorme  toit  Louis  XHI, 
n'avait  qu'un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  élevé  de  plu- 
sieurs marches;  le  perron  était  protégé  par  une  véranda  enguir- 
landée de  clématites  et  de  plantes  grimpantes  :  «  Le  joli  nid  pour 
■être  heureux!  »  se  disait  Herbert  en  gravissant  lentement  la  pe- 
louse. 

Une  petite  boule  rousse  dégringola  du  haut  du  perron,  en  bon- 
dissant et  jappant  dans  un  délire  de  joie,  se  roula  à  ses  pieds,  puis 
se  releva  avec  des  aboiemens  d'allégresse. 

—  C'est  donc  toi,  cher  vieux  Lindor,  dit-il  en  caressant  le  petit 
chien  ;  tout  le  monde  n'est  pas  autant  que  toi  empressé  à  me  sou- 
haiter la  bienvenue. 

n  monta  les  degrés  du  perron  ;  et,  sur  les  pas  de  Lindor,  pénétra 
dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  dont  les  stores  étaient  baissés, 
malgré  le  soleil  couché.  Il  ne  distinguait  rien  et  croyait  cette  pièce 
inhabitée,  lorsque,  dans  la  pénombre,  un  grand  corps  se  dressa 
devant  lui  ;  il  se  sentit  pressé  dans  les  bras  de  son  oncle  : 

—  Herbert!.,  mon  cher  garçon,.,  c'est  bien  à  toi  d'être  venu  si 
\ite...  Je  suis  content  de  te  voir...  Merci,.,  cela  me  fait  du  bien... 

H  y  avait  dans  le  ton  de  M.  Danvillers  quelque  chose  d'insolite, 
de  morne  et  d'affaissé  dont  Herbert  fut  troublé. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  oncle?..  Vous  n'êtes  pas  malade,  j'es- 
père?.. Et  Lucy?.. 

—  Elle  va  mieux,.,  bien  mieux!  Ah!  j'ai  cru  la  perdre...  Ohl 
Dieu  !  quelle  angoisse  ! 

Il  fondit  en  larmes  et  s'assit  accablé... 
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—  La  perdre?..  Lucy?..  Qu'est-il  arrivé?.. 

—  Tout  l'hiyer,  elle  a  traîné...  Le  mal  date  de  loin,.,  plusieurs 
années  déjà!..  Pauvre  enfant!.,  la  vie  lui  a  été  dure;  il  lui  aurait 
fallu  du  bonheur... 

Il  s'arrêta;  Herbert  écoutait,  dévoré  de  crainte,  d'émotion... 
M.  Danvillers  reprit  d'une  voix  hâtive  comme  pour  effacer  une  im- 
pression livrée  malgré  lui  :  —  Elle  a  hérité  de  sa  mère  un  germe 
de  faiblesse;.,  les  circonstances  ne  pouvaient  que  le  développer... 
Cette  chambre  de  malade,  près  de  ma  pauvre  femme,  cette  longue 
agonie,.,  l'inquiétude,  le  chagrin...  Enfin,  tu  sais;.,  tu  comprends 
ce  qu'elle  a  dû  souffrir...  Elle  a  décliné  peu  à  peu...  Une  langueur,., 
une  petite  fièvre...  Tantôt  mieux,  tantôt  moins  bien...  Rien  de 
grave,  à  ce  qu'il  semblait,.,  des  menaces  seulement,  sourdes,  mul- 
tiples... 

—  Et  alors?.. 

—  Vers  Pâques,  elle  s'est  alitée,.,  puis  relevée  quelques  se- 
maines plus  tard, rechute...  puis  convalescence...  nous  la  croyions 
remise.  Elle  allait  bien,  et  moi,  je  me  rassurais...  L'été  s'est 
passé  ainsi,  dans  des  alternatives  de  mieux  et  des  rechutes...  après 
chaque  crise,  je  reprenais  haleine.  Je  faisais  des  projets...  Ce 
mariage?  cela  la  tourmentait,  la  préoccupait...  Et  moi,  je  pensais 
qu'elle  serait  plus  heureuse... 

n  y  a  huit  jours,  une  crise,.,  une  crise  affreuse...  quelle  torture  !.. 
je  l'ai  crue  perdue,  morte... 

Il  avait  caché  sa  tête  dans  ses  mains,  comme  pour  fuir  l'atroce 
souvenir... 

—  Dès  qu'elle  a  pu  parler,.,  elle  t'a  demandé...  Je  voulais  écrire 
aussi  à  George...  son  fiancé...  il  devait  venir  nous  rejoindre... 
mais  elle  m'en  a  empêché.  Elle  se  trouvait  trop  faible.  Alors,  il  a 
dû  retarder  son  arrivée...  Pauvre  garçon...  il  a  la  mort  dans  l'âme... 
car  il  l'adore... 

—  Et  elle  m'a  demandé  ?  reprit  Herbert,  que  la  douleur  du  fiancé 
de  Lucy  ne  touchait  que  médiocrement... 

—  Oui...  je  t'ai  appelé... 

—  Pourquoi  si  tard,  mon  Dieu!.. 

Ils  montèrent  au  premier  étage  et  se  croisèrent  dans  l'escalier 
assombri  avec  un  personnage  qui  descendait  et  qui  adressa  quel- 
ques mots  encourageans  à  M.  Danvillers.  —  Je  la  trouve  mieux... 
Espérons,  mon  cher  monsieur,  que  Dieu  vous  la  rendra... 

—  C'est  notre  curé...  un  grand  ami  de  Lucy;  tu  vois  que  lui 
aussi  la  trouve  mieux... 

Dans  une  petite  chambre  lambrissée  de  bois  clair,  sous  la  lu- 
mière caressante  d'une  lampe  voilée  de  rose,  Lucy,  dressée  sur  ses 
oreillers  entre  ses  rideaux  d'un  bleu  doux,  souriait  et  tendait  vers 
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son  cousin  ses  mains  moites  et  fluettes  qu'il  engloutit  toutes  pal- 
pitantes dans  les  siennes.  —  Vous!  vous,  mon  bon,.,  mon  cher 
Herbert...  Je  savais  que  vous  viendriez...  Vous  voir,.,  c'est  guérir, 
c'est  vivre...  Oh!  que  nous  allons  être  heureux!.. 

Sa  voix  faible  tremblait  un  peu...  Ses  phrases  étaient  brèves... 
entrecoupées...  —  Herbert  fut  frappé  de  l'éclat  de  ses  yeux,.,  ses 
grands  yeux  couleur  d'iris  où  semblait  concentré  tout  ce  qui  lui 
restait  de  vie,  et  cet  éclat,  presque  surnaturel  causait  un  malaise, 
une  indicible  tristesse.  —  «  J'ai  fait  des  projets...  disait-elle; 
de  beaux  projets...  Vous  prendrez  un  congé  et  vous  viendrez 
passer  l'hiver  près  de  nous,  n'est-ce  pas?.,  avec  Lilia  naturelle- 
ment. Je  n'ai  pas  fait  assez  d'efforts  pour  lui  plaire,  mais,  je  serai 
meilleure,  vous  verrez,  elle  m'aimera...  Et  nous  serons  heureux  tous 
ensemble,.,  si  heureux...  tous  ensemble...  J'ai  une  grande  soif...  » 
Et  comme  son  cousin  approchait  une  tasse  de  ses  lèvres,  elle 
l'écarta  en  souriant.  —   «  Soif  de  bonheur,  »  dit-elle. 

Quand  il  sortit  de  cette  chambre,  Herbert  s'abattit  avec  un  grand 
sanglot  dans  les  bras  de  son  oncle.  M.  Danvillers  le  repoussa 
presque  : 

—  Mais  elle  va  mieux,  je  te  dis,  répétait  le  père  infortuné  avec 
une  sorte  d'impatience  irritée...  Nous  la  sauverons... 

Deux  jours  après,  elle  était  morte,  avec  ce  mot  de  bonheur  sur 
les  lèvres,  les  yeux  tournés  vers  la  vie,  c'est-à-dire  vers  ceux  qu'elle 
aimait... 

Quand  tout  fut  fini,  finies  les  tortures  alternées  des  craintes  dé- 
chirantes et  de  l'espoir  insensé,  quand  les  rites  funèbres  furent 
accomplis,  que  les  amis,  le  fiancé  en  deuil,  se  dispersèrent,  et  que 
la  douce  fille  resta  seule  sous  la  terre  fleurie  de  bruyères  blanches, 
les  deux  hommes  se  trouvèrent  l'un  en  face  de  l'autre,  harassés  de 
pleurs,  courbés,  méconnaissables  dans  le  salon  riant  où  pénétrait 
par  les  fenêtres  ouvertes,  avec  les  tardifs  rayons  du  soleil,  le  par- 
fum des  violettes,  et  des  résédas  mourans  :  —  Le  doux  nid  pour 
être  heureux  !  Herbert  se  rappelait  avec  quelle  envieuse  amertume 
il  se  l'était  dit  à  son  arrivée...  Plût  à  Dieu  qu'elle  fût  là,  heureuse 
épousée,  avec  un  long  avenir  de  joie  !  L'effrayante  vanité  de  nos 
amours  et  de  nos  pensées,  le  dérèglement  des  passions  qui  sou- 
lèvent le  cœur  et  le  ballottent  de  vertige  en  vertige,  de  la  folie  au 
crime,  du  désir  éperdu  au  plus  absolu  désespoir,  toute  cette  tra- 
gédie insensée  où  l'on  joue  son  rôle  au  hasard  et  dont  la  seule 
réaUté  est  l'infaillible  mort,  le  pénétrait  de  pitié  aussi  bien  que 
de  tristesse. 

Il  aimait  à  s'enfemier  dans  la  chambre  de  Lucy  parmi  les  objets 
familiers  dont  elle  s'entourait.  Il  lui  semblait  parfois  qu'elle  était  là 
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près  de  lui,  si  près  qu'au  moindre  souffle  venu  du  dehors,  il  croyait 
sentir  la  suave, caresse  de  son  haleine.  Il  ouvrait  les  livres  de  pré- 
férence aux  pages  les  plus  fatiguées,  à  celles  que  ses  doigts  avaient 
tournées,  que  ses  yeux  avaient  lues  le  plus  souvent  :  Vlmilation^ 
les  Évangiles. 

Il  leur  demandait  le  secret  de  sa  force  et  de  sa  douceur,  de  cet 
oubli  de  soi  qui  avait  été  de  tout  temps  sa  grâce  propre,  le  trait 
décisif  de  son  âme. 

Des  semaines  passèrent,  monotones,  rapides  pourtant.  Un  jour 
Herbert  reçut  l'avis  que  l'expédition  projetée  allait  se  mettre  en 
route.  Il  était  invité  à  la  rejoindre  sous  peu  de  jours.  Il  accueillit 
cette  nouvelle  avec  une  allégresse  farouche;  partir,  quitter  ce  vieux 
monde,  laisser  en  arrière  le  poids  d'incurables  chagrins,  marcher 
au  devant  de  l'inconnu  dans  la  liberté  d'une  vie  aventureuse  ; 
trouver  la  mort  peut-être,  mais  une  mort  imprévue  et  hardie,  sans 
appareil  d'hôpital,  une  mort  de  soldat,  c'était  une  délivrance  ;  tout 
son  cœur  en  tressaillait  d'espoir  : 

—  Pars,  lui  dit  son  oncle  ;  tu  as  raison.  —  Il  connaissait  main- 
tenant les  mécomptes  d'Herbert  et  sa  rupture  avec  Lilia.  —  Laisse 
^u  temps  le  soin  de  guérir  vos  blessures,  de  renouer  les  liens  folle- 
ment brisés.  Il  n'y  a  d'irréparable  que  la  mort...  Moi,.,  je  reste 
seul  !  ajouta-t-il  avec  un  court  sanglot. 

Il  était  bien  changé,  le  malheureux  père,  tout  languissant  et 
courbé  ;  son  énergie  l'avait  abandonné.  Affaissé  dans  son  fauteuil, 
entre  la  cheminée  où  flambait  un  clair  feu  de  sarmens  et  le  rayon 
de  soleil  qui  traversait  les  vitres  de  la  fenêtre  ;  souvent  il  restait 
là  des  jours  entiers  sans  parler,  à  caresser  le  petit  chien  de  Lucy, 
le  vieux  Lindor,  blotti  sur  ses  genoux,  ou  à  tourner  entre  ses  longs 
doigts  maigris  quelque  broderie  inachevée.  Herbert  regarda  ce  grand 
vieillard  alïaibli,  grelottant  ;  il  vit  deux  larmes  arides  qui  descen- 
daient lentement  comme  d'une  source  épuisée  dans  les  sillons  de 
ses  joues  creuses;  une  compassion  infinie  l'étreignit.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  vit,  clair  et  net,  son  chemin  devant  lui,  le  rude  che- 
min où,  pour  prix  de  chaque  journée  de  labeur,  on  recueille  l'oubli 
de  soi-même  et  la  joie  du  devoir  accompli.  C'était  le  chemin  qu'avait 
suivi  Lucy.  Il  se  leva,  prit  les  mams  de  M.  Danvillers,  ses  pauvres 
mains  flétries  qui  tremblaient  nerveusement  :  —  Vous  ne  serez  pas 
seul,  dit-il  doucement!..  Si  vous  le  voulez,  je  serai  votre  lils;.. 
je  reste! 

Une  muette  étreinte  lui  répondit,  et  dans  les  yeux  mouillés  du 
père,  il  lui  sembla  voir  le  regard  de  Lucy,  qui  le  remerciait. 

*** 


LES 


TRANSFORMATIONS  FUTURES 


DE     L'IDEE     MORALE 


FONDEMENS  PSYCHOLOGIQUES  ET  MÉTAPHYSIQUES  DE  LA  MORALITÉ. 


I.  Josiah  Roj^ce,  The  religious  aspect  of  phiîosophy.  —  II.  Wundt,  Ethik.  — 
III.  Sigwart,  Vorfragen  der  Ethik. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'une  esquisse  bien  incomplète  de 
la  manière  dont  l'humanité  se  représentera  un  jour,  si  nous  ne 
nous  trompons,  les  raisons  les  plus  fondamentales  de  la  moralité. 
Nous  nous  contenterons  d'indiquer  la  direction  que  nous  croyons 
la  meilleure  à  prendre  et  que  prend  en  eflet,  semble-t-il,la  philoso- 
phie de  notre  temps.  Celle-ci  n'a  pas  la  prétention,  sans  doute,  d'in- 
venter un  principe  absolument  nouveau  de  la  morale,  que  sa  nou- 
veauté même  rendi-ait  suspect  de  n'être  point  fondé  sur  la  nature 
essentielle  de  l'homme  ;  mais  il  importe  de  trouver  une  nouvelle 
justification  du  principe  éternel  de  la  moralité,  une  adaptation  de 
ce  principe  aux  résultats  de  la  science  actuelle. 

(1)  Voj'ez  la  Bévue  du  15  juin. 
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Comme  la  métaphysique  même,  la  théorie  des  mœurs  tend  de  plus 
en  plus  à  s'établir  sur  l'expérience,  —  j'entends  l'expérience  com- 
plète, non  pas  seulement  extérieure,  mais  encore  et  surtout  inté- 
rieure; —  la  morale  future  devra  donc  chercher  son  fondement 
inébranlable  dans  la  plus  radicale  des  expériences.  Or  quelle  est 
l'expérience  première  que  toutes  les  autres  supposent  et  où  elles 
reviennent  toutes  se  concentrer?  —  C'est  la  conscience  même  de 
soi,  qui  n'est  pas  une  hypothhc  métaphysique,  qui  est  mieux 
qu'un  simple  ^ait  et  qui  est  plus  qu'une  loi  scientifique.  Selon 
nous,  la  morale  sera  l'ensemble  des  conséquences  qu'on  peut  dé- 
duire pour  la  conduite,  non-seulement  des  conditions  de  la  vie 
individuelle  et  sociale,  comme  le  croit  l'école  de  Comte  et  de  Spen- 
cer, mais  encore  d'une  analyse  complète  de  l'expérience  intérieure, 
c'est-à-dire  de  la  conscience  considérée  en  sa  constitution  essen- 
tielle. 

I. 

Recherchons  d'abord  le  fondement  intellectuel  de  la  moralité  que 
devra  reconnaître  toute  science  des  mœurs.  A-t-on  réfléchi  à  cette 
merveille  intérieure  de  la  conscience  qui  n'échappe  à  notre  atten- 
tion que  parce  qu'elle  est  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de  plus  familier, 
étant  nous-mêmes?  Nous  ne  pouvons  nous  concevoir  isolément, 
nous  ne  pouvons,  comme  disent  les  Allemands,  «  poser  »  notre 
moi  qu'en  lui  «  opposant  »  d'autres  êtres  et,  principalement,  d'au- 
tres moi.  La  conscience,  au  lieu  d'être  fermée,  est  nécessairement 
ouverte  ;  au  lieu  d'être  un  absolu  qui  se  suffit  à  lui-même,  elle  en- 
ferme une  relation  essentielle  entre  moi  qui  pense  et  quelque  autre 
être  que  je  pense.  Dans  cette  prétendue  solitude,  dans  ce  désert 
apparent  de  ma  conscience,  je  ne  puis  prononcer  le  mot  moi^ 
sans  qu'un  écho  répète  le  même  mot  pour  le  compte  des  autres,  et 
cela  à  l'infini  :  je  ne  me  conçois  qu'en  société  avec  autrui  et,  si 
on  va  jusqu'au  bout,  en  société  avec  l'univers.  La  conscience  est 
donc  wciuble  par  nature,  non  point  seulement  par  accident.  Il  est 
aussi  impossible  de  trouver  une  conscience  absolument  indivi- 
duelle que  de  trouver  un  aimant  qui  n'aurait  qu'un  seul  pôle. 
Descartes  a  dit  :  Je  pense,  donc  je  suis;  il  aurait  pu  aussi  bien 
dire  :  Je  pense,  donc  d'autres  êtres  existent  ;  je  pense,  donc  vous 
êtes.  La  pensée  est  nécessairement  objective,  et  les  objets  de  ma 
pensée  sont  tous  plus  ou  moins  analogues  à  moi-même  :  tel  sera, 
croyons-nous,  le  principe  à  la  fois  psychologique  et  métaphy- 
sique de  la  morale  à  venir,  aussi  fondamental  que  le  cogito  de 
Descartes. 


I 
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Objectera-t-on  que  les  existences  autres  que  la  mienne  sont  peut- 
être  simplement  des  fantômes,  des  apparences  sans  réalité  en  de- 
hors de  moi?  C'est  ce  qu'ont  prétendu  les  partisans  d'un  idéalisme 
outré,  de  ce  que  les  Anglais  appellent  le  solipsisme.  Les  écrivains 
anglais,  familiers  avec  la  philosophie  de  Berkeley,  ont  souvent 
agite  ce  problème,  et  parfois  sous  les  formes  de  la  fantaisie  poé- 
tique. Dans  Throngh  the  Looking  Glasx,  Alice  est  admise  à  voir 
le  roi  qui  dort,  et  Tweedledee  lui  demande  :  «  Savez-vous  à  quoi  il 
rêve?  —  Personne  ne  peut  le  deviner,  répond  Alice.  —  Pourquoi 
pas?  dit  Tweedledee  triomphant;  il  rêve  à  vous.  Seulement,  s'il 
cessait  de  rêver  à  vous,  Alice,  où  supposez -vous  que  vous  seriez? 
—  Où  je  suis  maintenant,  cela  est  clair.  —  Non  pas,  vous  ne  se- 
riez nulle  part.  Vous  êtes  seulement  une  sorte  de  chose  dans  son 
rêve.  Si  donc  le  roi  venait  à  s'éveiller,  adieu!  vous  vous  évanoui- 
riez, juste  comme  la  lueur  d'une  bougie.  »  Pourquoi  Alice  avait- 
elle  raison  de  ne  pas  vouloir  être  considérée  comme  un  fantôme 
dans  la  conscience  d'autrui?  C'est  qu'elle  avait  elle-même  une 
conscience,  capable  de  sentir,  elle  aussi,  de  penser  et  même  de 
rêver  ;  et,  si  le  roi  se  fût  éveillé,  elle  eût  continué  de  sentir,  d'avoir 
conscience.  Elle  n'était  donc  pas  une  espèce  de  chose  conçue  par 
la  pensée. 

Ce  que  nous  appelons  les  choses,  à  y  regarder  de  près,  ce  sont 
des  ensembles  de  rapports,  et  ces  rapports  se  ramènent,  en  der- 
nière analyse,  à  des  rapports  entre  nos  propres  sensations  ;  les 
choses  extérieures,  abstraction  laite  de  leur  fond,  de  ce  qui  fait  leur 
réalité  intime,  ne  sont  que  des  phénomènes,  et  ces  phénomènes 
sont  des  apparences  pour  quelque  conscience.  Voilà  ce  que  Ber- 
keley a  soutenu.  Qu'est-ce  que  l'univers  purement  physique,  le 
monde  des  choses  ou  des  phcnomèues?  C'est  mon  rêve,  ou  le  vôtre. 
Si  je  cessais  de  rêver,  et  vous  aussi,  et  tous  les  êtres  sentans,  le 
monde  des  apparences  ferait,  comme  l'a  dit  Schopenhauer,  un  plon- 
geon dans  le  néant.  Mais,  quand  je  pense  à  vous.,  pourquoi  n'êtes- 
vous  plus  simplement  une  sorte  de  chose  dans  mon  rêve?  Encore 
une  fois,  c'est  que  vous  avez  conscience  ou,  si  l'on  veut,  c'est  que 
vous  rêvez,  vous  aussi.  Je  ne  vous  attribue  donc  une  réalité  indé- 
pendante de  moi  qu'en  tant  que  je  vous  attribue  ou  une  conscience 
comme  la  mienne,  ou  quelque  chose  de  ce  que  renferme  ma  con- 
science. 

Même  les  prétendus  objets  inanimés,  quand  je  me  les  représente 
philosophiquement  dans  leur  réalité  et  non  plus  scientifiquement 
dans  leurs  rapports  entre  eux  ou  avec  moi,  je  ne  puis  me  les  figu- 
rer que  comme  des  forces,  des  tendances,  des  appétits,  des  acti- 
vités, des  volontés  plus  ou  moins  obscures,  en  un  mot  comme  des 
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espèces  de  moi  rudimentaires,  comme  des  existences  subcon- 
scientes et  qtiasi-mentales,  l'existence  mentale  étant  la  seule  qui 
ne  s'évanouisse  pas  en  phénomènes  et  en  rapports.  Quand  il  s'agit 
de  mes  semblables,  plus  d"hésitation  possible  :  je  me  projette  en 
eux  tout  entier,  et  ils  sont  pour  moi  d'autres  moi,  qui  comme  moi 
souflrent  ou  jouissent,  agissent,  vivent  et  veulent  vivre. 

Qu'on  explique  comme  on  voudra  ou  comme  on  pourra  ce  pro- 
dige du  moi  concevant  le  non-moi,  l'objet  universel  ou  plutôt 
l'universalité  des  autres  êtres,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  phi- 
losophie de  l'avenir  comme  la  philosophie  du  passé  devra  en  tenir 
compte  :  les  hommes  sont  nos  associés,  nos  frères,  par  la  nature 
même  de  notre  constitution  intellectuelle  ;  déjà  membres  d'une 
société  physique  encore  incomplètement  unifiée,  ils  deviennent 
membres  d'une  société  intellectuelle  conçue  comme  la  mise  en 
rapport  des  consciences.  Il  existe  ainsi  dans  la  constitution  même 
de  rintelUgence  une  sorte  ((  d'altruisme,  »  qui  est  la  condition 
intellectuelle  de  l'altruisme  dans  la  conduite  ;  il  y  a  un  désinté- 
ressement nécessaire  à  la  pensée,  qui  fait  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  concevoir  les  autres,  nous  ((  mettre  à  leur  place,  »  nous 
mettre  en  eux  par  la  pensée.  La  conscience  se  trouve  ainsi,  par 
son  fond  même,  rehée  à  tous  les  autres  êtres  :  c'est  Yaliquid 
inconcussum  sur  lequel  la  morale  pourra  s'établir  ;  nous  allons 
voir,  en  effet,  que  la  conscience  de  soi  lui  fournira  tout  ensemble 
une  réalité  indiscutable  comme  point  de  départ  et  un  idéal  indis- 
cutable comme  point  d'arrivée. 

En  analysant  la  conscience,  il  semble  que  nous  soyons  bien  loin 
de  la  morale,  et  cependant  nous  sommes  dans  le  monde  moral 
lui-même,  qui  est  précisément  le  monde  des  consciences,  le  monde 
des  réalités  autres  que  les  phénomènes  physiques,  autres  que  les 
apparences  valables  pour  moi  seul.  Dans  ce  monde  des  consciences 
vont  s'établir  des  degrés  entre  les  actions  et  comme  une  hiérar- 
chie, —  ce  qui  est  le  grand  problème  de  la  science  des  mœurs. 
D'abord,  certaines  de  nos  actions  ont  des  conséquences  purement 
physiques  et  extérieures  ;  d'autres  ont  des  conséquences  dans  l'in- 
timité même  des  consciences  ;  les  premières  demeureront  étran- 
gères au  monde  moral,  les  autres  en  feront  partie.  Lorsque  je  mets 
en  mouvement  une  machine,  mon  action  ne  s'exerce  que  sur  des 
surfaces,  sur  des  rapports  de  rouages,  sur  des  phénomènes  exté- 
rieurs :   la  locomotive  qui  était  tout  à  l'heure  à  Paris  est  mainte- 
nant en  marche  vers  Lyon  :  il  y  a  eu  là  un  simple  changement  de 
relations  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Je  n'ai  ni  le  besoin  ni  la 
possibilité  de  savoir  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  des  atomes  com- 
posant la  locomotive.  Rien  ne  m'assure  que  je  puisse  influer  sur 
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l'état  interne  de  ces  atomes,  augmenter  leur  bien-être  ou  leur  ma- 
laise, s'ils  ont  un  bien-être  et  un  malaise  :  mon  action  a  donc  pour 
moi  une  signification  purement  mécanique,  non  philosophique  et 
métaphysique.  Aussi  est-elle  moralement  indifférente.  Voilà,  dans 
la  classification  liiérarchique  des  actes,  un  premier  degré  que  toute 
philosophie  future  ne  saurait  manquer  de  reconnaître.  Mais  si,  au 
lieu  de  pousser  en  avant  une  machine,  je  pousse  en  avant  un 
homme  qui  me  résiste  et  qui  souffre  de  cette  violence  exercée, 
mon  action  retentit  dans  une  autre  conscience,  elle  s'exerce  sur 
des  réalités,  les  seules  réalités  à  moi  connaissables  ;  elle  ne  mo- 
difie plus  simplement  des  apparences  pour  ma  conscience,  sans 
que  j'aie  le  besoin  ni  le  pouvoir  de  deviner  ce  qui  se  passe  au- 
delà  ;  elle  modifie  une  autre  conscience,  que  je  ne  puis  m'empécher 
de  concevoir  en  même  temps  que  la  mienne  et  sembhtble  à  la  mienne. 
Mon  action  a  une  portée  psychologique  et  métaphysique,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  a  une  portée  morale. 

Alors,  en  effet,  je  n'opère  plus  sur  de  simples  phénomènes  ; 
j'opère,  sinon  sur  les  êtres  en  soi,  du  moins  sur  les  êtres  pour  soi, 
sur  les  êtres  qui  se  pensent,  —  et  c'est  une  chose  bien  plus  impor- 
tante que  tout  le  reste.  En  fait,  l'homme  que  je  pousse  maigre  lui 
proteste  et  s'écrie  :  «  Vous  me  traitez  comme  une  machi/ie,  comme 
une  chose.  »  —  Ce  qui  revient  à  dire  :  «  Vous  me  traitez  comme  si 
j'étais  simplement  un  ensemble  de  rapports  existant  pour  votre 
pensée  et  non  pour  eux-mêmes,  une  apparence  pour  votre  con- 
science, un  fantôme  dans  votre  rêve,  comme  si  mon  existence  dé- 
pendait exclusivement  de  la  vôtre,  comme  si  la  vôtre  était  la  seule, 
comme  si,  au  fond,  la  vôtre  ne  dépendait  pas  aussi  de  la  mienne, 
et  toutes  les  deux  d'une  existence  plus  vaste,  celle  du  tout,  que 
nous  concevons  également.  Votre  action,  au  point  de  vue  pure- 
ment scientifique  et  mécanique,  peut  être  rationnelle,  en  parfaite 
conformité  avec  le  parallélogramme  des  forces,  réductible  à  une 
équation  algébrique  des  plus  exactes;  mais  est-elle  aussi  ration- 
nelle au  point  de  vue  pMlosophique  ?  Non,  puisque  votre  conscience 
ne  tient  pas  compte  de  cet  élément  capital  du  })roblème,  ma  con- 
science, qui  est  pourtant  aussi  réelle  que  la  vôtre,  d'espèce  iden- 
tique à  la  vôtre,  et  sans  laquelle  même,  dans  la  solidarité  univer- 
selle, la  vôtre  n'existerait  pas.  De  là  il  résulte  que  l'action  où  nous 
tenons  compte  de  la  conscience  d'autrui,  et  de  son  degré  de  si- 
militude avec  la  nôtre,  sera  toujours  intellectuellement  supérieure 
à  celle  où  nous  ne  tenons  compte  que  de  notre  propre  conscience 
et  de  ses  manières  d'être  individuelles. 

Nous  croyons  donc  que  la  philosophie  morale  devra  un  jour, 
avant  tout,  reconnaître  et  distinguer  profondément  les  deux  ma- 
nières dont  nous  pouvons  nous  représenter  à  nous-mêmes  les  êtres 
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dont  se  compose  lunivers  :  l'une  physique  et  proprement  scienti- 
fique, l'autre  psychologique,  qui  seule  intéresse  et  intéressera  tou- 
jours la  morale.  La  représentation  purement  physique  et  scienti- 
fique, sous  forme  de  phénomènes  et  de  rapports,  sera  considérée 
comme  symbolique  :  les  savans  seront  obligés  d'avouer  que  la 
science  positive  roule  sur  des  représentations  incomplètes,  signes 
mis  à  la  place  des  objets  mêmes,  tout  comme  les  lettres  algébri- 
ques remplacent  les  nombres,  et  les  nombres  les  objets  concrets. 
Un  système  de  signes,  c'est  au  fond  un  système  de  mots,  une  langue, 
et  la  science  pure  ne  sera  considérée  un  jour  que  comme  «  une 
langue  bien  faite.  »  La  représentation  psychologique  des  choses, 
au  contraire,  apparaîtra  comme  la  représentation  de  leur  réalité 
intérieure,  leur  vraie  «  réalisation  »  dans  notre  conscience,  selon 
l'expression  anglaise  que  préfère  M.  Josiah  Royce. 

Ceci  posé,  la  réalisation  d'autrui  dans  notre  pensée  peut  être  plus 
ou  moins  complète,  et  c'est,  comme  nous  allons  le  voir,  selon  ce 
degré  de  réaUsation  que  nos  actes  diffèrent  en  valeur  morale.  Quand 
je  pense  à  vous,  je  puis  ne  réaUser  que  très  imparfaitement  votre 
conscience  dans  la  mienne;  si,  par  exemple,  je  prends  du  plaisir  à 
vos  dépens  et  en  vous  causant  de  la  peine,  c'est  que  j'ai  pleine  con- 
science de  mon  plaisir,  à  moi,  tandis  que  votre  peine,  à  vous,  reste 
pour  moi  à  l'état  de  simple  mot,  de  signe,  de  symbole  :  je  ne  me  la 
représente  pas  dans  sa  réalité,  je  ne  la  réalise  pas  en  moi,  je  ne  la 
sens  pas  comme  vous  la  sentez.  Mais,  si  j'avais  à  la  fois  conscience 
de  mon  plaisir  et  conscience  de  votre  peine,  il  est  clair  que  mon 
plaisir  serait  contre-balancé,  et  je  cesserais  de  vous  faire  souffrir. 
Lorsque  je  vous  fais  souffrir,  je  traite  donc  de  nouveau  mon  setJiblable 
comme  un  simple  phénomène  et  une  ombre  dans  ma  conscience, 
comme  un  personnage  dans  mon  rêve,  non  comme  une  vraie  con- 
science et  une  vraie  réalité.  Il  en  résulte  que  j'agis  sans  avoir  la 
pleine  conscience  de  toute  mon  action  et  de  tout  son  effet  ;  je  ne 
sens  que  son  effet  en  moi,  et  je  ne  sens  pas  son  effet  en  vous,  qui 
reste  pour  moi  une  abstraction  pâle  et  décolorée.  J'agis  donc  aussi 
sans  avoir  conscience  de  vous-même.  Supposons,  au  contraire,  que 
je  me  mette  pleinement  «  à  votre  place,  »  que  j'aie  la  conscience 
entière  et  concrète  de  mon  action  en  vous  comme  en  moi,  vous 
cessez  d'être  un  spectre,  un  phénomène,  une  simple  chose  :  vous 
devenez  une  conscience,  une  personne  vivante,  égale  à  moi;  j'ai 
conscience  de  vous  comme  si  vous  étiez  moi,  et  votre  conscience 
ne  fait  plus  qu'une  avec  la  mienne. 

Une  action  égoïste  pourra  donc  se  définir  une  action  où  la  con- 
science est  unilatérale,  où  nous  ne  réaUsons  pas,  par  une  repré- 
sentation vivante,  la  conscience  d'autrui  dans  notre  propre  con- 
science. Tout  sentiment  qui  divise  les  hommes,  comme  la  haine,  la 
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colère,  la  vengeance,  l'hostilité  sous  ses  mille  formes,  provient  de 
ce  que  nous  avons  une  conscience  incomplète  et  purement  abstraite 
d'autrui,  de  ce  que  nous  n'avons  pas  vraiment  conscience  des  au- 
tres, et  de  leur  identité  avec  nous  :  si  nous  pouvions  passer  dans 
l'être  qui  nous  hait  et  que  nous  haïssons,  que  deviendrait  notre 
haine  ?  Un  philosophe  poète  a  placé  dans  la  bouche  de  Spinoza  ces 
vers  : 

On  ne  peut  plus  haïr  l'être  qu'on  a  compris; 

Je  tâche  donc  toujours  d'aller  au  fond  des  âmes. 

Nous  nous  ressemblons  tant!  Je  retrouve,  surpris, 

Un  peu  du  bien  que  j'aime  au  cœur  des  plus  infâmes, 

Et  quelque  chose  d'eux  jusqu'en  mon  dur  mépris. 

Aussi  je  n'ose  plus  mépriser  rien.  La  haine 

N'a  même  pas  en  moi  laissé  place  au  déda-n  : 

Rien  n'est  vil  sous  les  cieux,  car  il  n'est  rien  de  vain  (1).  ^ 

Ce  sentiment  spinoziste  aura  certainement  sa  place  dans  la  morale 
future,  mais  ce  ne  sera  encore  qu'une  place  secondaire.  Spinoza, 
en  effet,  s'en  tient  encore  à  l'intelligence  proprement  dite,  à  la 
science  qui  explique  les  effets  par  leurs  causes,  qui  relie  selon  des 
lois  régulières  un  phénomène  à  un  autre  phénomène  :  la  sérénité  de 
la  science  est  faite  de  froideur.  Mais  il  ne  faut  pas  seulement  com- 
prendre celui  qui  nous  hait  ;  il  faut  pénétrer  dans  sa  conscience 
même  au  point  de  sentir  ce  qu'il  sent  comme  ce  que  nous  sentons, 
de  vouloir  ce  qu'il  veut  comme  ce  que  nous  voulons  :  il  faut  aimer 
celui  qui  nous  hait.  De  là  cette  formule  de  toute  morale  future, 
implicitement  contenue  dans  la  morale  de  tous  les  temps  :  —  agis 
envers  les  autres  comme  si  tu  avais  conscience  des  autres  en 
même  temps  que  de  toi ,  car  ils  sont  des  consciences  comme  ta 
propre  conscience. 

Puisqu'en  fait  la  conscience  d'autrui  n'est  pas  seulement  pour  nous 
un  fantôme  intérieur,  un  rêve,  puisque  nous  lui  attribuons  une  réalité 
aussi  réelle  que  la  nôtre  et  de  même  rang  que  la  nôtre,  nous  avons  né- 
cessairement l'idée  d'une  réalité  commune  à  tous, d'une  v^rîVt' et  même 
d'une  existence  qui  nous  dépasse,  qui  est  «  l'être  universel.  »  C'est 
l'idée  suprême  de  l'intelligence,  qu'aucune  doctrine  ne  pourra  nier. 
De  là  va  naître  pour  l'homme,  être  intelligent,  un  idéal  moral.  En 
effet,  puisque  mon  intelligence,  en  vertu  même  de  sa  nature,  sort  ainsi 
du  moi  pour  embrasser  l'universalité  des  êtres,  la  complète  satis- 
faction de  mon  intelligence,  son  bien  idéal  serait  évidemment  d'être 
élevée  à  la  hauteur  d'une  intelligence  universelle.  Voilà  donc  un 
nouveau  principe  sur  lequel  l'accord  ne  peut  manquer  de  se  faire. 
La  grande  question  sera  seulement  de  savoir  en  quoi  consisterait 

(1)  Guyau,  Vers  d'un  philosophe. 
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cette  intelligence  universelle  qui  serait  le  bien  suprême  considéré 
par  rapport  à  notre  faculté  de  penser.  Elle  ne  pourra  être  conçue 
que  de  deux  manières,  ou  comme  science  universelle,  ou  comme 
conscience  universelle.   De   ces  deux  conceptions,   en  face  des- 
quelles nous  nous  retrouvons  toujours,  quelle  est  celle  qui  devra 
l'emporter?  En  d'autres  termes,  quand  puis-je  dire  que  j'ai  la 
pleine  intelligence  des  êtres  et  que,  par  conséquent,  mon  intelli- 
gence  est   pleinement   satisfaite?  Est-ce  quand  j'ai  seulement  la 
science?  —  Non,  puisque  la  science,  même  universelle,  roule  sur 
des  phénomènes  et  des  rapports  ;  elle  ne  connaît  les  choses,  nous 
venons  de  le  voir,  que  par  le  dehors  et  non  par  le  dedans.  Elle 
explique,  mais  de  quelle  manière?  En  ramenant  les  choses  à  des 
rapports  de  rapports  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  à  des  enche- 
vêtremens  de  lois  abstraites,  à  des  mécanismes  qui  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  théorèmes  de  géométrie.  En  un  mot,  elle  analyse, 
elle  dissout,  elle  détruit  :  elle  f^it  l'anatomie  des  êtres,  et,  par  cela 
même,  elle  abstrait  la  vie.  S'il  y  a  là  une  première  satisfaction  de 
l'intelligence,  c'est  une  satisfaction  incomplète,  qui,  réduite  à  elle- 
même,  se  change  en  déception  finale  :  car,  en  voulant  expliquer  les 
êtres,  l'intelligence  a  détruit  les  êtres  pour  ne  laisser  subsister  que 
leurs  rapports.  Aussi  l'idolâtrie  de  la  science  pure  fmira-t-elle  par 
diminuer  dans  l'humanité  à  mesure  que  la  science  se  rendra  mieux 
compte  elle-même  de  ses  propres  limites  et  de  son  essentielle  rela- 
tivité. La  science  n'est  encore  que  la  projection  gigantesque  du 
monde  en  nous,  une   ombre  s'étendant  à  l'infini,  la  silhouette  de 
l'immensité;  si  elle  saisit  l'intelligible,  elle  ne  saisit  pas  le  réel, 
elle  n'est  pas  la  conscience  vivante  de  l'univers.   Pour  avoir  la 
pleine  intelligence  des  êtres,  il  faudrait  les  connaître  par  le  dedans, 
se  mettre  en  eux  et  les  sentir  comme  ils  se  sentent.  Or  la  con- 
naissance par  le  dedans,  encore  une  fois,  c'est  la  conscience.  La 
pleine  satisfaction  intellectuelle,  ce  serait  donc  la  conscience  uni- 
verselle, unissant  à  la  fois  moi,  vous,  tous  et  tout.  Je  sentirais  vos 
joies  comme  miennes,  vos  peines  comme  miennes  ;  dans  mon  cœur 
battraient  votre  cœur  et  tous  les  cœurs  ;  mon  tressaillement  serait 
celui  de  l'univers,  je  vivrais  de  sa  vie  ;  il  n'y  aurait  plus  pour  moi 
rien  d'abstrait,  rien  de  symbolique,  rien  d'apparent  ou  de  phéno- 
ménal :  tout  serait  réel,  senti,  voulu,  vivant  et  vécu.  La  «  science 
universelle  »  n'est  encore  que  l'ombre  de  cette  «  conscience  uni- 
verselle ,   »   car  si  la  science  n'embrasse  que  les   contours    des 
choses,   la  conscience  seule  pénètre  au  cœur  même   des   êtres. 
L'idéal   d'une    conscience  universelle  saisissant  la  réalité   intime 
de  tous,  les  réconciliant  ainsi  en  son  sein  et  assignant  à  chacun 
son  rang  véritable  dans  l'ensemble,  c'est  proprement,  par  rap- 
port à  notre  conscience  imparfaite  et  encore  égoïste,  ce  que  la 
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philosophie  future  pourra  appeler  du  nom  de  conscience  morale. 
Rentrer,  comme  on  dit,  dans  sa  oonscienœ,  c'est  simplement  faire 
effort  pour  prendre  conscience  d'autrui  et  de  tous  comme  de  nous- 
même,  pour  réaliser  en  nous  la  réalité  même  des  autres  et  de  tous 
les  êtres,  pour  les  voir  par  le  dedans  comme  ils  se  voient,  pour  les 
sentu'  comme  ils  se  sentent,  pour  les  vouloir  comme  ils  se  veu- 
lent. Quiconque  monte  ainsi  vers  la  conscience  universelle  monte 
vers  la  moralité.  A  ce  point  de  vue,  le  précepte  moral  deviendra  : 
—  Agis  comme  si  tu  étais  la  conscience  universelle.  —  Dès  qu'un 
être  est  capable  de  concevoir  les  autres  êtres  et  la  totalité  des 
êtres,  et,  qui  plus  est,  l'être  même  en  son  unité,  soit  actuelle, 
soit  à  venir,  comment  pourrait-il  être  satisfait  intellectuellement 
d'une  action  égoïste,  d'une  action  par  laquelle  la  partie  s'érige  eu 
tout,  se  subordonne  le  tout?  Il  y  a  là  non  pas  seulement  quelque 
chose  à^ illogique,  ce  qui  Tie  serait  qu'une  afTaire  de  forme,  mais  une 
irrationalité  fondamentale  ,  et  aussi  une  conscience  miparfaite  de 
notre  vrai  moi  comme  du  tout.  L'inmioral  apparaîtra  donc  aux  phi- 
losophes coiMîie  étant  l'irrationnel,  et,  en  une  certaine  mesure,  l'in- 
conscient. 

Si  la  terre  pouvait  parler  et  disait  :  —  <(  J"ai  conscience  de 
moi,  mais  de  moi  seule  ;  je  me  vois,  je  me  sCiUS,  je  me  veux  et  je 
me  suffis,  »  un  Newton  ou.  (un  Laplace  pourrait  lui  répondre  :  — 
((  Votre  conscience  de  vous-mêaTite  n'est  qu'une  petite  portion  de 
conscience  ;  si  vous  vous  aperceviez  réellement,  vous  apercevriez 
en  vous  l'action  du  Soleil,  de  Mercure,  de  Mars,  de  Vénus,  'de 
Jupiter  et  de  toutes  les  planètes  ;  vous  verriez  en  vous  tout  le  sys- 
tème solaire  et  même  stellaii-e.  Loin  de  vous  su^re  à  vous-même, 
voïis  n'existez  que  dans  l'univers  et  par  l'univers;  vous  ne  pouvez 
donc  avoir  la  pleine  conscience  de  votre  existence  que  dans  la  con- 
science de  l'existence  universelle.  L'aveuglement  d'où  naît  l'égoïsme 
consiste  à  prendre  le  moi  poui*  le  monde  et  la  partie  pour  le  tout.  » 


II. 


Si  la  morale  future  peut  trouver  une  première  base  dans  la  con- 
stitution essentielle  de  la  conscience ,  elle  en  trouvera  une  plus 
intime  encore  et  plus  profonde  dans  la  constitution  de  la  volonté, 
A  mesure  que  l'on  comprendra  mieux  la  nature  à  la  fois  indivi- 
duelle et  universelle  de  l'intelligence,  on  verra  qu'elle  implique  la 
nature  également  individuelle  et  universelle  de  la  volonté  même, 
ainsi  que  de  la  sensibiUté  qui  en  est  inséparable.  Les  épicuriens  et 
les  utilitaires  se  sont  imaginé  que  la  volonté  était  uniquement  et 
exclusivement  ((  gravitation  sur  soi.  »  Tandis  que,  dans  les  parti- 
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cules  matérielles  qu'étudie  l'astronome,  il  y  a  à  la  fois  deux  forces 
en  action,  —  l'une  vers  le  centre,  l'autre  centrifuge,  —  l'être  vivant, 
l'être  doué  de  volonté  serait-il  donc  livré  à  une  seule  force,  celle 
qui  le  concentre  en  lui-même ,  sans  qu'aucune  force  réelle  d'ex- 
pansion le  puisse  ouvrir  au  dehors?  Nous  croyons  que  la  philo- 
sophie future  n'acceptera  pas  cette  représentation  radicalement 
égoïste  de  la  volonté. 

La  théorie,  de  plus  en  plus  dominante,  qui  admet  le  caractère 
essentiellement  social  de  l'individu  même,  rompra  définitivement 
avec  l'atomisme  psychologique  et  moral  du  siècle  dernier.  Cette 
théorie  repose  à  la  fois  sur  la  biologie,  sur  la  psychologie,  sur  la 
science  sociale  :  elle  nous  paraît  appelée  à  devenir  une  des  bases 
scientifiques  de  la  morale  future.  La  biologie  résoudra  l'individu 
vivant  en  une  collection  d'êtres  vivans,  qui,  elle-même,  ne  sub- 
siste, ne  se  nourrit  et  ne  se  développe  qu'à  l'aide  d'une  collection 
plus  vaste.  La  psychologie,  dans  notre  conscience,  retrouvera  la 
résultante  d'une  multitude  de  tendances  élémentaires  dont  cha- 
cune enveloppe  déjà,  avec  une  sensation  sourde  et  un  sourd  ap- 
pétit, un  rudiment  de  conscience.  La  science  sociale,  enfin,  nous 
montrera  dans  la  société  un  fait  plus  ancien  que  la  vie  individuelle, 
en  ce  sens  qu'un  individu  a  toujours  eu  besoin  d'autres  individus 
pour  naître,  pour  grandir,  et  n'a  jamais  été  isolé.  L'existence  indi- 
viduelle, —  et  c'est  un  des  points  sur  lesquels  M.  Wundt  insiste  le 
plus,  —  est  «  relative  à  l'existence  de  la  tribu,  de  la  famille,  de  la 
collectivité.  »  Enfin,  au  point  de  vue  de  la  métaphysique,  l'ato- 
misme moral  qui  aboutit  à  la  théorie  de  l'égoïsme  n'aura  pas  plus 
de  base  qu'au  point  de  vue  des  autres  sciences.  Les  disciples  de 
Descartes  et  de  Leibniz  se  figuraient  la  conscience  comme  inhérente 
à  une  substance  qui  lui  servait  de  support  et  qui  constituait  l'indi- 
vidu même;  l'individu  était  donc  un  atome  de  substance,  un  petit 
morceau  infinitésimal  de  l'être,  un  indivisible  grain  de  poussière 
spirituelle,  une  petite  prison  cellulaire  «  sans  fenêtres  sur  le 
dehors,  »  ou  avec  des  fenêtres  bien  garnies  de  barreaux.  Dès  lors, 
l'abnégation  devenait  trop  difficile  à  cet  être  qui,  en  vertu  de  la  loi 
universelle,  ne  pouvait  que  «  tendre  à  conserver  son  être,  »  ou, 
pour  parler  le  langage  moderne,  était  soumis  en  esclave  à  la  loi  de 
la  conservation  de  la  force.  La  notion  d'une  substance  spirituelle 
n'était,  au  fond,  que  celle  d'une  matière  spirituelle,  car  ce  sup[)ort 
brut  et  sans  pensée  où  vient  apparaître,  comme  un  feu  follet  dans 
la  nuit,  le  7node  appelé  pensée,  qu'est-ce  autre  chose,  —  Berkeley 
et  Kant  l'ont  fait  voir,  —  qu'une  représentation  de  l'esprit  sur  le 
modèle  de  la  matière?  M.  Wundt,  dans  son  Éthique,  insiste  parti- 
culièrement sur  la  fausseté  métaphysique  de  l'atomisme  moral. 
L'imagination  seule,  selon  lui,  éprouve  le  besoin  de  chercher  sous 
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Tacte  même  de  la  conscience,  sous  la  «  vie  mentale  actuelle,  » 
quelque  support  étranger  à  la  conscience,  qu'on  le  nomme  sub- 
stance, âme,  matière,  ou  de  quelque  autre  nom.  Aristote  avait  rai- 
son de  dii*e  que  la  pensée  est  un  acte,  et  que  c'est  cet  acte  même 
qui  la  constitue.  S'il  en  est  ainsi,  la  séparation  des  diverses  indi- 
vidualités n'est  plus  absolue  :  l'être  n'est  plus  éparpillé  en  monades 
séparées  par  une  sorte  de  vide  ;  la  personne  n'a  plus  ces  contours 
rigides  qui  rendent  impossible  la  pénétration  des  consciences.  Nous 
sommes  au  contraire  pénétrés  de  toutes  parts,  ouverts  par  tous  les 
côtés  de  notre  être,  donnant  et  recevant,  agissant  et  pâtissant,  sans 
cesse  traversés  par  le  courant  de  la  vie  universelle.  Ainsi,  dans 
l'ordre  spirituel,  l'atomisme  tend  à  disparaître,  et  les  philosophes 
de  l'école  évolutioniste  finiront  par  s'accorder  sur  ce  point,  par 
opposition  à  l'école  utilitaire  et,  en  définitive,  matérialiste  qui 
domina  dans  le  siècle  dernier,  A  l'atomisme  se  substituera  cette 
doctrine  d'unité  progressive  pour  laquelle  les  Allemands  ont  in- 
venté le  nom  de  monisme,  sorte  de  panthéisme  large  débarrassé 
de  tout  son  appareil  scolastique.  11  y  a  un  certain  monisme  ou,  si 
l'on  veut,  un  certain  panthéisme  nécessaire  à  la  morale,  au  moins 
comme  idéal,  et  qui,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  lui  ser- 
vira de  fondement  métaphysique.  S'il  est  incontestable,  d'une  part, 
que  nous  avons  la  volonté  d'être,  d'autre  part,  que  notre  être  n'est 
point  entièrement  séparé  de  l'être  total,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait 
quelque  chose  qui  circule  d'un  être  à  l'autre,  qui  pénètre  les 
atomes  mêmes  et  les  individus  en  apparence  isolés,  puisque  tous 
ont  des  lois  communes  en  vertu  de  leur  réciprocité  d'action 
et  du  déterminisme  universel?  \e  subissons-nous  pas,  physique- 
ment et  moralement,  l'action  du  tout?  N'y  a-t-il  pas  en  moi,  selon 
la  science  même,  quelque  chose  qui  vient  de  l'univers  entier?  11  en 
résulte  que  l'individu  intelligent  doit  recevoir  du  tout,  —  et  par  là 
n'entendez  pas  seulement  le  petit  tout  social,  mais  le  grand  tout,  — 
une  impulsion  correspondant  à  l'univers  qu'il  conçoit,  impulsion 
qui  n'est  pas  seulement  physique,  mais  encore  psychique,  et  qui 
se  traduit  par  une  tendance  à  l'universel,  par  une  volonté  de  l'uni- 
versel. On  peut  donc  dire,  tout  ensemble,  que  je  veux  l'univers,  et 
que  l'univers  se  veut  en  moi.  Comme  je  ne  puis  me  concevoir 
pleinement  moi-même  sans  concevoir  les  autres  et  le  tout,  je  ne 
puis  me  vouloir  pleinement  sans  vouloir  le  tout. 

De  même,  je  ne  puis  être  complètement  heureux  que  si  tous 
sont  heureux.  Il  y  a,  au  fond  de  la  sensibilité,  un  amour  qui 
n'a  pas  pour  limite  infranchissable  le  moi,  un  amour  qui  n'est  pas 
cette  sorte  de  monstre  installé  au  fond  de  notre  conscience  par  les 
La  Rochetoucauld  et  les  Helvétius,  —  l 'amour-propre,  —  que  rien, 
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selon  eux,  ne  peut  chasser,  et  qui,  comme  un  Protée,  se  déguise 
sous  toutes  les  formes.  L'amour-propre  n'est  pas,  comme  l'ont  cru 
les  partisans  de  l'égoïsme  radical,  un  sentiment  élémentaire  et  irré- 
ductible d'où  dériveraient  nécessairement  tous  les  autres.  11  est  au 
contraire  la  résultante  d'un  grand  nombre  de  sentimens  plus  sim- 
ples, qui  ne  sont  pas  tous,  à  l'origine,  franchement  orientés  vers 
le  moi  :  instinct  de  conservation,  curiosité,  orgueil,  honneur,  pu- 
deur, regret,  etc.  Le  prétendu  égoïsme  foncier  de  l'enfant  n'est 
que  la  domination  d'instincts  encore  inférieurs  à  ceux  de  l'adulte 
et  en  rapport  avec  l'état  même  de  l'enfant;  l'amour  de  soi  véri- 
table ne  peut  prendre  naissance  que  lorsque  la  conscience  de  soi 
s'est  développée  :  ignoti  nnlla  nipido^  et  la  conscience  n'est  pas 
du  premier  coup  individualisée,  centralisée  par  la  réflexion.  Ce 
qui  est  à  nous  ou  provient  de  nous  ne  nous  plait  que  parce  que 
nous  le  connaissons  mieux,  le  sentons  et  le  viyons  plus  intime- 
ment; en  un  mot,  parce  qu'il  est  l'objet  d'une  conscience  directe 
et  concrète,  d'une  vraie  «  réalisation.  »  Nous  ne  connaissons  les 
autres  hommes  que  comme  d'autres  nous-mêmes  plus  lointains  ;  il 
faut  bien  que  nous  les  aimions  d'abord  moins  que  nous,  parce 
qu'ils  sont  moins  connus,  pour  les  aimer  ensuite  autant  que  nous 
et  parfois  plus  que  nous-mêmes. 

Enfin,  n'y  eût-il  eu  encore  aucun  acte  de  volonté  vraiment  désin- 
téressée, c'est  un  fait,  et  un  fait  scientifique,  que  nous  avons  tout 
au  moins  Y  idée  du  désintéressement.  Cette  idée  est  même,  nous 
l'avons  vu,  essentielle  à  notre  intelligence  :  on  peut  dire  que,  par 
nature,  l'intelligence  est  désintéressée,  puisqu'elle  est  objective, 
puiscpi'elle  conçoit  l'objet  réel  indépendamment  des  sujets  particu- 
liers, l'être  universel  et  la  vérité  universelle.  Or  ce  développement 
de  l'intelligence  rend  possible,  ne  fût-ce  que  par  la  seule  force  de 
ridée,  une  réalisation  progressive  du  désintéressement  dans  la 
volonté  même. 

Tout  intérêt  pris  à  une  idée  en  fait  une  idée-force.  D'après  ce 
qui  précède,  une  idée  aura  une  force  d'autant  plus  e.rpan^ii-e, 
conséquemment  d'autant  plus  morale,  qu'elle  sera  plus  générale  et 
plus  voisine  de  l'universel.  A  vrai  dire,  il  y  a  en  nous,  non-seule- 
ment par  notre  constitution  naturelle,  mais  encore  par  l'accumu- 
lation d'effets  que  produit  l'hérédité,  trois  centres  principaux 
d'attraction  autour  desquels  graviteront  toujours  nos  idées,  nos 
sentimens,  nos  désirs.  Le  premier  de  ces  systèmes  astronomiques, 
dans  le  firmament  intérieur,  est  l'idée  du  moi.  L'idée-force  du 
moi  a  une  action  :  c'est  le  moi  actuel  anticipant  par  la  pensée  et 
par  le  désir  son  avenir  indéfini,  concevant  par  là  un  moi  idéal 
qui  demande  à  se  réaliser.  Il  y  a  ainsi  un  moi  qui  juge  le  moi  : 
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la  conscience  se  juge  elle-même  en  s'apercevant  ;  elle  est  mie  me- 
sure à  la  fois  psychologique  et  morale,  elle  classe  les  phénomènes 
intérieurs  en  les  saisissant,  elle  établit  des  plans,  comme  le  regard 
même,  une  hiérarchie  et  un  centre  de  perspective  :  ce  centre, 
c'est  la  volonté  tendant  à  réaliser  ce  que  Hegel  appelait  la  satis- 
faction véritable  du  moi  véritable. 

Outre  notre  moi  individuel,  nous  avons,  en  second  lieu,  ce 
qu'on  peut  appeler  un  moi  social.  Ma  patrie,  c'est  moi,  en  tant 
qu'il  y  a  en  moi  tout  un  ensemble  didees,  de  sentimens  et  de  ten- 
dances qui  me  la  rendent  présente  et  intime,  et  qui  sont  bien 
encore  moi.  Ma  personne  est  prolongée  en  autrui  et  fondue  avec 
un  ensemble  de  volontés  qui  poursuivent  la  même  lin.  Toute  soli- 
darité non  plus  abstraitement  conçue,  mais  réellement  sentie  et, 
par  cela  même,  agissante  en  nous,  devient  partie  intégrante  de 
notre  individualité  même,  «  s'intègre  »  avec  le  tout  appelé  moi. 
En  fait,  nous  pouvons  agir  et  nous  agissons  sous  l'idée  dominante 
de  la  société,  comme  si  le  groupe  dont  nous  sommes  membres 
était  encore  nous-mème,  du  moins  au  point  de  coïncidence  entre 
nous  et  tous.  Sans  cette  «  intégration  »  ou  fusion  avec  le  moi,  les 
idées  de  Patrie  ou  d'Humanité  n'agiraient  pas  comme  elles  agis- 
sent; elles  demeureraient  des  entités  abstraites,  de  simples  signes 
logiques,  tandis  qu'elles  deviennent  des  élémens  et  des  facteurs 
réels  de  ma  volonté,  des  idées-forces,  par  leur  pénétration  intime 
dans  le  moi. 

La  complexité  réelle  du  moi  sous  la  simplicité  de  l'acte  par  lequel 
il  a  conscience  se  manifeste  dans  les  cas  maladifs  où  l'on  voit  la 
personnalité  devenir  double  et  parfois  triple.  C'est  le  grossisse- 
ment anormal  d'un  fait  normal  ;  il  y  a  réellement  en  chacun  de 
nous  plusieurs  centres  d'action  et  de  gravitation,  plusieurs  idées- 
forces  dont  chacune,  si  elle  était  seule,  entraînerait  notre  être  entier 
dans  son  tourbillon.  L'abnégation  est  la  substitution  d'un  moi  plus 
large  à  un  moi  plus  étroit  :  celui  qui  se  dévoue  à  la  patrie  devient 
tout  entier  patrie,  celui  qui  se  dévoue  à  l'humanité  devient  tout 
entier  humanité. 

Enfin  nous  avons  ce  qu'on  peut  appeler  un  moi  universel  et 
cosmique,  qui  est  l'ensemble  de  nos  tendances  vers  le  tout. 
Plus  la  science  et  la  métaphysique,  d'un  commun  accord,  met- 
tront en  lumière  la  soHdarité  des  êtres  au  sein  de  l'être,  des  mem- 
bres de  l'univers  au  sein  de  l'univers,  l'action  réciproque  de  chacun 
sur  tous  et  de  tous  sur  chacun,  plus  elles  démontreront,  en  d'autres 
termes,  que  le  moi  n'est  pas  son  tout  à  lui-même,  qu'il  est  seule- 
ment une  partie  d'une  existence  plus  large,  une  unité  dans  une 
société  universelle,  plus  l'idée  croissante  de  l'univers  s'accompa- 
gnera d'une  tendance    également  croissante  de  la  volonté  vers- 
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Tuniversel,  On  ne  peut  pas,  du  haut  d'une  montagne,  embrasser 
un  horizon  ilhmité  sans  éprouver  une  sorte  d'impulsion  parallèle  à 
l'idée  même  de  l'infini  que  l'on  conçoit,  un  vertige  de  l'immensité. 
Il  y  a  de  même ,  dans  l'ordre  moral ,  un  vertige  sacré  auquel 
l'homme  n'échappera  jamais,  celui  de  l'infini  et  de  l'universel. 
Mais,  loin  d'être  une  sorte  de  trouble  et  de  perturbation,  comme  le 
vertige  physique,  la  volonté  de  l'universel  est  au  contraire  la  vo- 
lonté normale,  celle  qui  se  dégage  dès  qu'ont  disparu  les  entraves 
apportées  par  les  nécessités  de  la  vie  :  quand  le  besoin  est  apaisé, 
quand  la  lutte  pour  la  \ie  est  suspendue  par  une  trêve,  aussitôt 
se  manifestent  les  pensées  et  tendances  désintéressées  de  notre 
être  :  la  lumière  infinie  reparait  derrière  les  nuages  mouvans  de 
l'existence;  nous  nous  plaisons  à  la  contemplation  de  l'universel, 
nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  vouloir  universellement, 
d'aimer  universellement;  nous  redevenons  des  «  hommes  de  bonne 
volonté.  »  Il  y  a  donc  en  effet  en  nous  tme  bonne  volonté  radicale, 
une  volonté  morale  primitive,  une  force  morale  antérieure  à  tout. 
C'est  là  le  principe  fondamental  de  la  moralité.  La  morale 
aura  beau  se  transformer  dans  ses  applications,  la  société  aura 
beau  se  transformer  elle-même,  nous  ne  pensons  pas  qu'aucune 
transformation  puisse  jamais  atteindre  cette  idée  directrice  :  nous 
admettons  que  l'axe  du  monde  moral  est  in\ariable,  qu'il  y 
aura  toujours  un  contraste  entre  la  direction  de  la  conscience 
vers  soi  et  sa  direction  vers  le  tout,  entre  l'égoïsme  et  le  désinté- 
ressement, entre  l'intérêt  pris  à  l'individu  comme  tel  et  l'intérêt 
pris  à  l'universalité  de  l'être  ;  on  pourra  se  représenter  ces  intérêts 
sous  des  formes  diverses,  mais  ils  subsisteront  comme  les  deux 
pôles  de  toute  conscience  et  de  toute  volonté.  On  ne  peut  donc  pas 
dire  que  le  principe  de  la  morale  soit  l'hypothèse  personnelle  d'un 
métaphysicien;  c'est,  si  l'on  veut,  une  thhe  résultant  de  la  con- 
stitution même  de  notre  pensée.  En  partant  de  cette  thèse,  la  mo- 
rale fait  ce  que  fait  la  science  même  ;  seulement,  la  science  cherche 
les  lois  universelles  déjà  réalisées  et  la  morale  cherche  ce  qui  leste 
à  réaliser  dans  l'univers,  en  tant  que  nous  pouvons  coopérer  avec 
conscience  à  cette  réalisation  et  nous  identifier  par  notre  vouloir 
avec  l'univers. 


III, 


Si,  comme  nous  le  croyons,  la  morale  future  prend  pour  principe 
l'orientation  naturelle  de  la  conscience  et  de  la  volonté  vers  l'uni- 
versel, quelle  forme  y  recevra  l'idée  du  devoir,  qui  suppose  à  la 
fois  liberté  morale  et  obligation  morale? 
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La  philosophie  future  pourra  ne  pas  attribuer  à  l'homme  le  libre 
arbitre  conçu  à  la  façon  vulgaire,  comme  un  pouvoir  absolument 
indéterminé  entre  les  contraires,  capable  de  choisir  l'un  tout  aussi 
bien  que  l'autre  au  même  moment,  sorte  de  hasard  personnifié.  Il 
est  douteux  que  cette  liberté  d'indétermination  et  d'indiiïerence, 
qui  est  le  fond  du  libre  arbitre  tel  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  soit 
elle-même  morale  :  elle  fait  de  nos  actes  des  accidens  détachés 
pour  ainsi  dire  de  notre  caractère,  sans  lien  déterminé  avec  ce  ca- 
ractère, avec  ce  qui  constitue  notre  individualité.  Nous  voulons  une 
chose,  et  nous  aurions  pu  tout  aussi  bien,  dans  les  mêmes  disposi- 
tions et  les  mêmes  circonstances,  vouloir  l'opposé  ;  comment  alors 
qualifier  moralement  un  acte  aussi  arbitraire,  qui  n'est  plus  l'expres- 
sion de  nous-même  et  de  notre  volonté  vraie,  mais  un  événement 
superficiel  et  fortuit,  un  météore  intérieur?  Il  est  peu  probable  que 
cette  conception  continue  de  subsister  dans  la  morale  à  venir, 
parce  qu'au  fond  elle  n'est  pas  plus  morale  qu'elle  n'est  scienti- 
fique. 

En  résulte-t-il  que  le  déterminisme  doive  réduire  notre  individua- 
lité à  une  sorte  d'inertie  et  d'inaction?  Sans  doute  les  doctrines 
déterministes  plus  ou  moins  mal  interprétées ,  qui  se  répandent 
de  plus  en  plus,  semblent  avoir  eu  pour  première  conséquence  de 
diminuer  le  sentiment  de  la  volonté  et  de  la  liberté  personnelle, 
d'exercer  ainsi  une  influence  dépressive  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un 
effet  transitoire  qui  tient  à  ce  que  ces  doctrines  olîrent  encore  au- 
jourd'hui d'incomplet  et  d'inexact.  Notre  volonté  a  beau  agir  selon 
des  lois,  non  au  hasard,  elle  n'en  est  pas  moins  notre  volonté  et 
n'en  a  pas  moins  son  action  dans  l'ensemble  des  actions  qui  doivent 
déterminer  l'avenir.  S'il  y  a  un  mécanisme  universel,  c'est  qu'il  y 
a  partout  des  causes  plus  profondes  qui  se  manifestent  par  des  re- 
lations mutuelles  dans  le  temps  et  dans  l'espace  sous  cette  forme  de 
mécanisme.  Dans  une  bataille,  les  combattans  ne  sont  pas  produits 
par  la  tactique,  mais  il  y  a  une  tactique  parce  qu'il  y  a  des  combat- 
tans, et  le  combat  même  a  lieu  selon  certaines  lois  extérieures  parce 
qu'il  y  a  des  lois  plus  intimes  qui  produisent  le  conflit  même,  —  des 
lois  de  passions,  d'intérêts,  de  pensées,  etc.  La  métaphysique 
exclusivement  mécaniste  confond  la  tactique  de  l'univers  avec  les 
vraies  tendances  primordiales  de  la  réalité  qui  engendrent  ulté- 
rieurement et  consécutivement  cette  tactique,  cet  ordre  constant 
de  bataille  dans  le  conflit  des  forces. 

Nous  croyons  d'ailleurs,  pour  notre  part,  qu'on  peui  introduire 
dans  le  déterminisme  un  élément  de  réaction  sur  lui-même  en 
montrant  l'influence  que  les  idées,  y  compris  l'idée  même  de 
liberté,  exercent  sur  leur  propre  réaUsation.  On  n'a  plus  alors, 
comme  dans  l'autre  hypothèse,  une  machine  qui  poursuit  fata- 
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lement  sa  marche,  soit  que  la  lumière  intermittente  de  la  con- 
science l'éclairé,  soit  qu'elle  ne  l'éclairé  pas  :  la  lumière  interne 
réagit  sur  la  marche,  elle  fait  elle-même  partie  des  facteurs  de  cette 
équation  qui  aura  pour  solution  l'avenir.  Ainsi  s'obtient  une  approxi- 
mation pratique  de  la  liberté  morale.  L'idée,  en  effet,  ne  corres- 
pond pas  seulement  à  ce  qui  a  été  et  qui  n'est  plus,  mais  encore 
à  ce  qui  n'est  pas  et  qui  sera.  Et  la  volition  ne  consiste  pas  seule- 
ment, comme  on  l'a  dit,  dans  la  détermination  d'un  acte  par  l'idée 
d'une  chose  qui  sera  ;  elle  consiste,  à  notre  avis,  dans  la  détermi- 
nation d'un  acte  par  l'idée  d'une  chose  qui  sera  par  /loiia, quin  exis- 
tera que  par  notre  action  consciente,  par  l'idée  même  et  le  désir 
que  nous  en  avons.  L'idée  de  l'efficacité  même  des  idées  et  des 
désirs  entre  ainsi  comme  élément  nécessaire  dans  toute  volition. 
De  plus,  dans  le  fond  dernier  des  choses,  on  peut  admettre  qu'une 
puissance  réelle,  une  cause  supérieure  au  déterminisme  des  phé- 
nomènes répond  à  l'idée  de  liberté  et  se  manifeste  par  cette 
idée  en  même  temps  que  par  les  phénomènes,  de  manière  à  dé- 
passer toujours  ces  derniers  et  à  envelopper  une  perfectibilité 
indéfinie.  Quant  à  une  liberté  capable  de  produire,  dans  l'ordre 
même  de  l'expérience,  des  «  commencemens  absolus,  »  —  comme 
ceux  qu'admet  M.  Renouvier,  nous  n'y  voyons  pour  notre  part 
rien  ni  d'intelligible,  ni  de  moral.  Ce  hasard  réalisé  n'est  pas  plus 
moral  que  la  nécessité  réalisée,  et  la  combinaison  de  la  loi-nécessité 
avec  le  libre  arbitre-hasard  n'a  pas  la  vertu  de  nous  éclairer  sur 
la  nature  intime  de  l'action. 

Dans  un  très  beau  roman  de  psychologie,  où  la  pensée  offre  un 
singulier  mélange  de  force  et  de  faiblesse,  M.  Paul  Bourget  s'efforce 
de  rattacher  aux  doctrines  déterministes  de  la  philosophie  contem- 
poraine l'odieuse  «  vivisection  d'âme  »  instituée,  sous  forme  de 
séduction  systématique,  par  un  psychologue  qui  se  croit  expéri- 
mentateur. Mais  la  philosophie  du  «  disciple  »  et  celle  du  maître 
nous  semblent  également  en  retard  de  plus  d'un  siècle  :  maître  et 
disciple  en  sont  encore  au  fatahsme  brut  de  Spinoza  ou  au  scepti- 
cisme superficiel  du  siècle  de  Voltaire.  De  nos  jours,  quels  sont  les 
philosophes  qui  considèrent  le  bien  et  le  mal  comme  de  simples 
((  étiquettes  sociales  sans  valeur,  ))  comme  des  «  conventions  tantôt 
utiles,  tantôt  puériles;  »  la  pitié  comme  une  ridicule  «  laiblesse,  » 
le  respect  comme  «  la  plus  sotte  de  nos  ignorances,  »  le  remords 
comme  u  la  plus  niaise  de  nos  illusions  humaines  (1)?  »  Ce  sont  là 
des  sophismes  du  temps  de  Diderot  et  de  Lamettrie.  La  philosophie 
contemporaine,  loin  de  considérer  la  vertu  et  leAdce  comme  des  «  con- 
ventions,» y  voit  au  contraire,  non-seulement  des  nécessités  sociales 

(1)  Paul  Bourget,  le  Disciple. 
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€t  des  vén'lt's  sociales,  mais  la  révélation  des  plus  hautes  tendances 
métaphysiques  essentielles  à  un  être  pensant  qui  conçoit  l'univers. 
La  philosophie  contemporaine,  loin  de  ridicuhser  Tinstinct  moral, 
tend  de  plus  en  plus  à  le  justifier,  car  elle  y  découvre  une  intui- 
tion presque  infaillible  des  lois  les  plus  profondes  de  la  vie.  Au  lieu 
de  voir  dans  la  pitié  une  «  illusion,  »  elle  y  voit  au  contraire  le 
premier  et  le  plus  sur  moyen  de  dépouiller  l'illusion  du  moi  isolé 
et  se  suffisant  à  lui-même.  Le  respect  n'est  pas  «  la  plus  sotte  de 
nos  ignorances,  »  pas  plus  que  l'admiration  du  beau  et  le  dégoût 
du  laid  ;  il  est  un  elïet  analogue  au  senthnent  du  sublime,  produit 
par  ce  qu'il  y  a  d'infini  et,  en  dernière  analyse,  d'insondable  en 
toute  vie  sentante  et  consciente,  en  toute  intelligence  capable  de 
concevoir  l'univers.  Le  remords  n'est  pas  «  la  plus  niaise  des  illu- 
sions, »  mais  la  conscience  douloureuse  d'une  difformité  mentale 
qui,  en  se  concevant,  se  juge  et,  en  se  jugeant,  peut  par  cela 
même  se  reformer.  Il  ne  sutîit  pas  de  supprimer  la  notion  ordi- 
naire du  libre  arbitre,  ni  celle  du  «  Père  céleste,  »  pour  supprimer 
du  même  coup  toute  hiérarchie  entre  les  êtres,  toute  distinction  de 
supériorité  et  d'infériorité,  de  beauté  et  de  laideur,  de  raison  et  de 
folie,  de  santé  morale  et  de  maladie  morale.  Même  dans  le  monde 
physique,  où  la  santé  et  la  maladie  sont  d'ordinaire  fatales,  elles 
ne  sont  pas  pour  cela  cqnicalenlcs;  à  plus  forte  raison  dans  le 
monde  moral,  où  justement  la  santé  et  la  maladie  peuvent  réagir 
sur  elles-mêmes  par  l'idée  et  le  sentiment  d'elles-mêmes.  C'est 
donc  redescendre  au  vieux  fatalisme  des  mahométans  que  de  dire  : 

—  u  II  faut  accepter  l'inévitable  dans  le  mondé  intérieur  comme 
dans  le  monde  extérieur,  accepter  son  àme  comme  on  accepte  son 
corps;  »  non,  le  jugement  que  nous  portons  sur  notre  àme  la  mo- 
difie, et  nous  avons  là  un  point  d'appui  pour  ce  levier  intérieur  qui 
est  la  volonté.  11  y  a  en  nous  des  choses  que  nous  pouvons  accepter, 
que  nous  pouvons  refuser.  C'est  encore  tomber  dans  le  sophisme 
paresseux  que  de  dire  :  —  «  Je  ne  lutterai  pas  contre  moi-même, 
je  m'abandonnerai  à  des  événemens  intérieurs  dont  la  série  est  dé- 
terminée;» —  car,  d'abord,  nous  ignorons  ce  qui  est  déterminé,  et 
de  plus,  nous  faisons  partie  des  agens  mêmes  de  cette  détermina- 
tion, dont  nous  pouvons  modifier  en  nous  le  cours  par  cela  même 
que  nous  en  concevons  la  possibilité.  «  Si  le  mécanisme,  s'écrie 
M.  Bourget,  pouvait  lui-même  modifier  ses  rouages  et  leur  marche!  » 

—  Précisément  il  le  peut,  par  l'idée  et  le  désir  qu'il  en  a.  — 
(c  Changer  quoi  que  ce  fût  dans  une  àme,  ce  serait  arrêter  la  vie.  » 

—  Au  contraire,  changer  et  se  changer,  c'est  la  vie  lïïême,  la  vie 
des  êtres  intelligens  et  sentans.  La  psychologie  coutemporaine  n'est 
donc  pas  plus  responsable  des  \  ivisections  d'âme  que  pourrait  se 


320  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

proposer  un  philosophe  dévoyé,  que  la  physiologie  ne  serait  res- 
ponsable d'une  vivisection  d'enfant  entreprise  par  quelque  médecin 
fanatique  des  prétendus  droits  de  la  «  science.  »  Encore  la  vivi- 
section physiologique  aurait-elle  un  but  déterminé  et  pourrait-elle 
aboutir  à  une  découverte  déterminée  ;  mais  quel  est  le  psychologue 
assez  naïf  pour  instituer  de  bonne  foi  une  «  expérience  »  de  séduc- 
tion ?  Qu'y  a-t-il  là  de  nouveau  à  découvrir,  et  que  pourrait  dé- 
montrer une  pareille  expérience,  sur  un  individu,  sinon  que  les 
jeunes  filles  sont  sensibles  à  la  pitié,  à  la  reconnaissance,  aux  soins 
affectueux,  tentées  par  l'inconnu,  retenues  par  la  pudeur,  —  et  au- 
tres vérités  vieilles  comme  le  monde  ? 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  l'éthique  renouvelée  des  stoï- 
ciens et  de  Spinoza  à  laquelle  s'arrête  le  héros  de  M.  Paul  Bourget, 
sur  l'autorité  des  Taine,  des  Renan  et  des  Littre  :  .(  Considérer  sa 
propre  destinée  comme  un  corollaire  dans  cette  géometi'ie  vivante 
qui  est  la  nature,  et  par  suite  comme  une  consé'iuence  inévitable 
de  cet  axiome  éternel  dont  le  développement  indéfini  se  prolongea 
travers  le  temps  et  l'espace,  tel  est  l'unique  principe  de  l'alTianchis- 
sement.»  —  Le  principe  de  l'alïranchissement  n'est  point  de  consentir 
à  la  géométrie  aveugle  de  la  nature,  mais  de  réagir  par  la  reflexion 
clairvoyante  de  la  pensée  ;  ce  n'est  pas  de  sui'rre  la  nature,  mais  de 
la  dennuer  par  la  conception  de  l'idéal.  Étredétermln  ■,  par  l'amour 
de  cet  idéal,  c'est  le  réaliser  en  soi  dans  la  m^inc  mesure,  et  c'est 
être  pratiquement  /<6re  par  rapport  aux  moti's  inférieurs.  L'homme, 
nous  l'avons  vu,  a  le  pouvoir  de  s'universaliser  en  quelque  sorte, 
de  vouloir  une  fin  universelle,  de  vouloir  universellement;  et  ce 
pouvoir,  c'est  la  volonté  même  en  sa  source  la  plus  profonde. 
Or,  loin  d'être  une  nécessité  et  une  contrainte,  il  .ipparaîira  sans 
doute  de  plus  en  plus  aux  genér.iiions  à  venir  comme  une  déli- 
vrance des  nécessites  et  des  contraintes  résultant  de  la  lutie  pour 
la  vie,  conséquemment  comme  une  Hberic  II  no  s'agit  pins  ici, 
sans  doute,  d'un  libre  arbitre  iiul.  termine,  prr't  à  tout,  suspendu 
et  indécis  entre  les  contraires,  et  comme  en  é(|nililire  instable  :  il 
s'agit  d'une  volonté  positive,  n  m  amigiië,  ([ui  va  an  tout  et  à 
l'unité  du  tout,  qui  est  libre  par  cela  même  qu'elle  n'est  pas  res- 
treinte à  quelque  partie  et  que,  se  portant  au  tout,  elle  n'a  plus 
rien  à  demander  au-delà. 

Le  second  élément  de  l'idée  du  devoir,  c'est  l'obligation.  On  peut, 
avec  Kant,  délinir  l'obhgation  morale  l'intérêt  siip.;rieur  pris  à 
l'idée  de  l'universel  ;  mais  Kant,  ne  voyant  dans  ceite  idée  qu'une 
fonne  sans  contenu,  ne  pouvait  voir  dans  l'ubiigaiion  qui  s'y 
attache  qu'un  inexplicable  «  mystère.  »  On  se  soii\ieut  des  pages 
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célèbres   où  il   déclare    «  absolument  impossible  à  nous  autres 
hommes   d'expliquer   pourquoi   et   comment   l'universalité    d'une 
maxime  comme  telle,  par  conséquent  la  moralité,  nous  intéresse.  » 
Nous  avons  déjà  répondu  à  Kant  que  l'idée  du  bien  universel  pro- 
duit un  intérêt  de  nature  esthétique  et  éveille  en  nous  le  sentiment 
du  sublime  (1).  Nous  pouvons  maintenant  aller  plus  loin  encore. 
A  l'universalité  purement  logique  d'une  maxime  ne  s'attache  au- 
cun sentiment  moral  tant  que  nous  ne  concevrons  pas  l'universalité 
de  quelque  fin,  de  quelque  bien  qui  remplisse  le  cadre  de  la  loi. 
Il  faudra  donc,  dans  la  philosophie  future,  que  la  forme  univer- 
selle des  maximes  morales  reçoive  un  contenu  ;  mais  est-il  à  ja- 
mais impossible  de  lui  en  donner  un  ?  Nous  venons  de  voir  le  con- 
traire :  l'universel  a  pour  contenu  l'univers  même,  l'être  universel 
en  voie  de  développement,  le  tout  concret  de  l'être,  passé,  présent 
et  avenir,  dont  nous  ne  sommes  nous-mêmes  qu'une  partie  et  qui 
est  une  vivante  unité  d'êtres  vivans  ;  le  contenu  de  l'idée  morale 
sera  donc  l'idée  même  de  la  conscience  universelle,  de  l'union  des 
consciences.   Dès  lors,   l'intérêt  qui   s'attache  à  l'universel,  c'est 
celui  qui  s'attache  à  l'univers  et  à  son  unité,  soit  actuelle,  soit 
possible  et  idéale.  Cet  intérêt  est  d'abord  iwtarel,  puisque  le  sys- 
tème de  l'univers  dont  nous  sommes  inséparables  et  solidaires  doit 
naturellement  produire  en  nous,  dès  qu'il  est  conçu,  quelque  ten- 
dance qui  corresponde  au  tout  et  non  pas  seulement  à  nous-même. 
D'autre  part,  cet  intérêt  est  moral,  parce  qu'il  est  le  plus  haut  in- 
térêt qu'un  être  intelligent  puisse  concevoir  et  sentir.  A  qui  aime 
tous  les  êtres  dans  l'être  universel,  que  voulez-vous  demander  de 
plus?  Nous  avons  donc  ici  une  coïncidence  parfaite  de  la  forme  et 
du  contenu  :  c'est  la  vie  universelle  qui,  dans  son  antithèse  rela- 
tive avec  la  vie  individuelle,  apparaît  et  apparaîtra  toujours  comme 
constituant  l'objet  de  la  moralité.  En  d'autres  termes,  un  être  ca- 
pable de  concevoir  l'univers  et,  en  particulier,  l'universalité  des 
consciences  dont  l'humanité  nous  offre  une  première  réalisation, 
ne  pourra  jamais  demeurer  absolument  indifférent  à  cette  idée;  il 
se  produira  toujours  en  lui  une  direction  de  la  volonté  dans  le 
même  sens.  Cette  direction  pourra  être  contrariée  par  l'intérêt  in- 
dividuel ;  mais,  là  où  cet  intérêt  est  supprimé  ou  réprimé,  elle  sub- 
sistera et  elle  constituera  dans  l'individu  même  un  intérêt  pris  à 
l'universel,  à  autrui  et  à  tous,  conséquemment  un  intérêt  universel 
qui,  d'un  autre  nom,  s'appellera  désintéressement  et,  d'un  autre 
nom  encore,  moralité.  Ce  qu'on  nomme  devoir  sera  le  contraste  de 
cet  intérêt  universel  avec  les  intérêts  sensibles. 


(1)  Voyez  la  Eevue  du  15  juin. 

TOME  XCV.   —   1889.  21 


322  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Si  cette  conception  l'emporte  un  jour,  le  devoir  n'aura  plus  la 
forme  d'vme  loi  vraiment  transcendante,  imposée  comme  du  de- 
hors, agissant  sur  nous  pai'  une  contrainte  supérieure,  par  une 
nécessité  attachée  à  sa  forme  même  de  loi  absolument  générale.  Le 
devoir  ne  sera  pas  un  commandement  au  sens  propre  du  mot,  un 
impératif  catégorique.  Ce  sera  plutôt,  comme  nous  l'avons  bien  des 
fois  soutenu,  un  persuasif  qu'un  impératif.  Mais  il  ne  faut  pas  en- 
tendre par  là  une  sorte  de  persuasion  arbiti'aire  et  comme  contin- 
gente,  semblable  à  celle  que  tel  goût  particuher,  telle  tendance 
particulière  peut  produire.  Cette   persuasion  de  la  suprématie  de 
l'idée  du  bien  est  installée  au  cœm'  même  de  l'êti'e.  Nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  être  persuadés  par  l'idée  de  l'miiversel,  dès  que 
cette  idée  n'est  plus  contrariée  par  les  idées  égoïstes  venues  des 
besoins  de  la  vie  (1)  :  il  y  a  là  une  persuasion  iiTésistible,  un 
charme  souverain,  et  c'est  nous-mêmes,  dans  ce  que  nous  avons 
d'universel,  nous-mêmes  en  tant  qu'unis  au  tout,  qui  nous  persua- 
dons. En  un  mot,  le  persuasif  suprême  est  infaillible  non  en  vertu 
d'une  nécessité  de   contrainte,  mais  en  vertu  même  de  la  dispari- 
tion des  nécessités  et  des  contraintes.  Ce  que  nous  devons,  nous  le 
vouloits  déjà  au  fond  même  de  notre  être  et  de  notre  conscience, 
par  cela  même  que  nous  avons  en  nous  un  vouloir  qui  va  à  l'uni- 
versel, non  pas  seulement  un  vouloir  concentré  dans   le  moi  et 
égoïste.  Le  devoir  est  l'expression  de  ce  vouloir  radical. 

Maintenant,  placez  des  obstacles  (et  il  y  en  aura  toujours)  devant 
cette  volonté  de  l'universel,  faites-la  se  heurter  à  l'egoïsme  né  du 
besoin,  c'est  alors  qu'elle  prendra  l'apparence  d'une  nécessité  su- 
périeure,  d'une  loi,  d'un  impératif.  Elle  exercera  cette  sorte  de 
«  pression  intérieure,  »  de  force  hupulsive  ou  répressive  à  laquelle 
vient  se  réduire  le   sentiment  d'obligation.  L'impératif  est  la  force 
inhérente  à  l'idée  la  plus  haute  que  nous  puissions  concevoir  ;  idée 
impérieuse  par  rapport  aux  idées  inférieures  et  qui  pourtant,  en 
elle-même,  est  une  idée  de  libération,  non  de  sujétion.  On  peut 
donc,  en  ce  sens,  admettre  que  la  plus  haute  morale  ne  sera  pas  ceUe 
de  lobhgation  proprement  dite,  de  la  légalité  kantienne,  qui  conserve 
encore  je  ne  sais  quoi  de  physique,  mais  qu'elle  sera  la  morale  delà 
liberté.  M.  Sigvvart,  lui  aussi,  reconnaît  que  la  suprême  expression 
de  la  moralité  n'est  pas  «(  en  tenues  de  lois.  »  M.  Wundt,  enfin, 
aboutit  à  reléguer  au  second  rang  l'idée  d'obligation.  11  distingue 
deux  espèces  d'impératifs,  les  uns  qu'il  appelle  les  impératifs  de  la 
contrainte,  les  autres  les  impératifs  de  la  liberté.  La  crainte  de  la 


(1)  Nous  ne  parlons  pas  de  la  persuasion  qui  aboutit  à  l'acte,  mais  de  celle  qui  nous 
fait  simplement  reconnaître  l'idée  suprême  du  bien. 
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pénalité  sociale,  la  crainte  de  l'opinion  publique,  voilà  les  deux 
impératifs  de  la  contrainte  ;  la  satislaction  directe  attachée  à  l'ac- 
tion morale,  enfin  l'attrait  exercé  par  la  seule  contemplation  de 
l'idéal  moral,  voilà  les  deux  impératifs  de  la  liberté.  Mais,  au  fond, 
le  dernier  n'est  pas  "\Taiment  un  impératif,  et  M.  ^\  undt  lui-même 
convient  que,  sous  sa  forme  supérieure,  chez  les  esprits  élevés,  la 
morale  cessera  d'offrir  le  caractère  proprement  obligatoire.  Sera-ce 
là  ce  qu'on  a  appelé  un  «  équivalent  de  l'obligation?  d  —  Comme 
le  plus  est  l'équivalent  du  moins  :  la  volonté  morale  de  l'universel 
est  plus  et  mieux  qu'une  loi  impérative;  elle  est  déjà  la  moralité 
commencée,  tendant  à  envahir  tout  notre  être.  Elle  est  le  point  de 
coïncidence  du  vouloir,  du  devoir  et  du  pouvoir. 

ÏV. 

La  volonté  consciente  ne  pourra  jamais,  nous  l'avons  vu,  ne  point 
se  proposer  pour  but  l'union  progressive  des  volontés  et  des  con- 
sciences ;  mais  ce  but  idéal  n'apparaîtra-t-il  point  en  contradiction 
avec  les  lois  de  la  nature  telles  que  les  révélera  la  science  à  venir? 
Jamais  l'humanité  ne  se  fera  un  devoir  d'une  impossibilité;  il  faut 
donc  que  l'impossibilité  d'un  progrès  mental  indéfini  dans  l'univers 
ne  soit  pas  quelque  jour  démontrée.  Ainsi^  après  avoir  fait  l'analyse 
radicale  de  la  conscience,  d'où  se  déduit  l'idéal  moral,  la  méta- 
physique sera  obligée  de  faire  la  synthèse  la  plus  complète  de  nos 
connaissances  sur  l'univers  même,  afin  d'en  conclure  que  l'idéal 
moral  n'est  ni  impossible  ni  en  contradiction  avec  la  science. 

La  question,  selon  nous,  reviendra  à  se  demander  :  —  L'évolution 
de  la  vie  mentale  dans  le  monde  a-t-elle  un  tenue  que  l'on  puisse 
marquer  d'avance  ?  —  Oui,  sans  doute,  pour  telle  espèce  en  parti- 
culier, comme  l'espèce  humaine  actuelle,  matériellement  incapable 
d'une  évolution  indéfinie,  matériellement  vouée  à  une  destruction 
finale.  Mais  il  n'en  résulte  pas  que  l'évolution  mentale  soit  pour 
cela  arrêtée  dans  le  monde  et  qu'elle  ne  puisse  se  poursuivre  ou 
sous  d'autres  formes  ou  sous  d'autres  espèces.  Nous  allons  voir, 
en  effet,  qu'on  ne  pourra  jamais  ni  penser  la  complète  annihilation 
de  toute  vie  mentale  dans  le  monde,  ni  marquer  d'avance  une  limite 
au  développement  mental  dans  le  monde. 

En  premier  lieu,  pourquoi  l'homme  ne  pourra-t-il  jamais  concevoir 
la  complète  annihilation  de  toute  vie  mentale?  —  C'est  qu'il  fau- 
drait pour  cela  retirer  à  notre  conception  du  monde  tout  élément 
emprunté  à  notre  pensée  même  et  à  notre  conscience  ;  or  c'est 
chose  impossible,  car,  une  fois  ce  vide  mental  opéré,  il  ne  resterait 
plus  rien,  pas  même  de  physique.  Aussi  la  philosophie  aboutira- 
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t-elle  toujours  et  nécessairement  à  l'animation  universelle,  sous  une 
lorme  ou  sous  une  autre  ;  nous  ne  pourrons  jamais  nous  représenter 
le  monde  que  d'après  ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  et  après 
tout,  puisque  nous  sommes  le  produit  du  monde,  qui  nous  fait  à 
son  image  et  à  sa  ressemblance,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  le 
grand  tout  ce  qui  est  en  nous.  De  là  l'impossibilité  pour  un  être 
vivant,  sentant,  pensant,  de  concevoir  un  monde  où  ne  subsisterait 
rien  de  la  vie,  du  sentiment,  de  la  pensée  ;  un  monde  mentalement 
mort,  sans  trace  «  d'énergie  psychique,  »  serait  aussi  physiquement 
mort:  ce  ne  serait  plus  qu'un  monde  abstrait,  une  abstraction,  — 
et  conséquemment  encore  une  pensée. 

C'est  pour  cette  raison  que  nous  sommes  obligés  d'admettre  en 
toutes  choses  un  sentiment  plus  ou  moins  sourd,  un  appétit  plus 
ou  moins  analogue  à  ce  que  nous  appelons  vouloir.  Un  philosophe 
a  dit  cette  parole  profonde  que,  sans  doute,  il  n'y  a  nulle  part 
d'être  entièrement  «  abstrait  de  soi  »  :  il  voulait  dire  par  là  :  il  n'y  a 
point  d'être  qui  n'existe  pas  pour  soi-même  à  quelque  degré,  qui 
n'ait  pas,  sinon  une  conscience  proprement  dite,  du  moins  un  sen- 
timent plus  ou  moins  vague  de  son  action  :  si  un  être  n'est  pour  soi 
à  aucun  degré,  il  est  donc  tout  entier  hors  de  soi,  «  abstrait  de 
soi;  il  n'existe  plus  que  pour  un  autre;  à  vrai  dire,  il  n'existe  plus 
du  tout.  L'être  complètement  abstrait  de  soi,  ce  serait  la  matière 
inerte  et  inanimée  des  matérialistes,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus 
de  l'être  que  le  nom.  La  vie  et  la  conscience  ne  peuvent  être  une 
simple  transposition  d'atomes  stupides  et  morts  dans  l'espace  et 
dans  le  temps;  ce  n'est  pas  en  changeant  de  place  de  petits  cada- 
vres infinitésimaux,  de  façon  à  mettre  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
qu'on  engendrera  la  vie,  —  la  vie  qui  se  sent  elle-même.  Un  chan- 
gement de  rapports  entre  les  atomes  ne  produira  le  sentiment  et 
la  conscience  que  s'il  y  a  dans  les  atomes  autre  chose  qu'étendue, 
impénétrabilité  et  mobilité. 

Nous  pouvons  donc  admettre  l'impossibilité,  dans  l'avenir  connue 
dans  le  présent,  de  concevoir  la  complète  annihilation  de  l'énei^gie 
mentale.  Ce  premier  principe  accordé,  pourra-t-on  jamais  marquer 
des  bornes  précises  à  cette  énergie,  la  limiter  d'avance  dans  la  pen- 
sée? —  Non,  car  ce  serait  faire  de  notre  état  mental  actuel  la 
mesure  absolue  du  possible  dans  l'ordre  mental  à  venir.  jNous  res- 
semblerions à  quelque  animal  de  la  faune  antédiluvienne  qui,  s'il 
avait  pu  spéculer  sur  le  monde,  aurait  déclaré  que  les  lormes  de  la 
vie  et  du  sentiment  alors  réalisées  épuisaient  tout  le  possible.  La 
vie  végétative  ne  pouvait  faire  deviner  la  vie  animale,  la  vie  animale 
ne  pouvait  faire  deviner  la  vie  supérieure  de  la  pensée  et  de  la 
science.  De  ces  manifestations  diverses  de  l'énergie  mentale,  cha- 
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cune  était  tout  entière  contenue  physiquement  ou  mécaniquement 
dans  la  précédente,  et  une  physiologie  assez  puissante  aurait  pu 
prédire  les  formes  futures  du  corps  d'après  les  formes  actuelles; 
mais  les  manilestations  psychologiques,  quoiqu'elles  fussent  liées 
par  une  loi  déterminée  à  leurs  antécédens,  n'y  étaient  pas  conte- 
nues d'avance  psychologiquement  :  de  la  simple  vie  végétative  on 
n'aurait  pas  pu  déduire  la  pensée,  l'amour,  la  moralité  des  êtres 
humains.  —  Âfïaire  de  simples  formes,  —  dira-t-on.  —  La  question 
est  précisément  de  savoir  si  sentir,  penser,  vouloir,  Aiire  effort, 
avoir  conscience,  ce  sont  là  simplement  des  formes,  des  apparences, 
ou  si,  au  contraire,  ce  n'est  pas  les  rapports  changeans  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  c'est-à-dire  les  mouvemens  qui  sont  des 
formes,  tandis  que  racti\dté  mentale  serait  le  fond.  En  tout  cas, 
elle  est  le  fond  pour  nous,  puisqu'elle  est  pour  nous  l'immédiat, 
l'irréductible  :  quand  je  jouis  ou  que  je  souffre,  aucun  raisonne- 
ment au  monde  ne  pourra  réduire  ma  jouissance  ou  ma  peine  à 
une  simple  apparence,  car  le  paraître,  ici,  coïncide  absolument  avec 
l'être. 

Le  défaut  de  la  théorie  évolutioniste  telle  que  M.  Spencer  l'a 
exposée,  c'est  précisément  qu'il  n'a  pas  distingué  la  persistance 
ou  équivalence  mécanique  de  la  force  et  le  progrès  mental.  Nous 
avons  essayé  ailleurs  de  mettre  en  évidence  cette  distinction. 
Si  on  ne  peut  pas  d'avance  assigner  des  limites  à  l'énergie  men- 
tale, c'est  que  l'équivalence  physique  des  mouvemens  extérieurs 
peut  se  concilier  avec  un  progrès  intérieur  de  la  volonté  vers  des 
formes  de  plus  en  plus  élevées.  La  pensée,  en  apparaissant  dans  le 
monde,  n'a  pas  changé  l'équilibre  des  plateaux  de  la  nature;  elle 
n'en  constituait  pas  moins  une  nouveauté  morale  plus  importante 
que  l'identité  mécanique  des  causes  et  des  effets.  Le  monde  chré- 
tien peut  ne  pas  peser  davantage  sur  la  terre  que  le  monde  païen, 
il  n'en  a  pas  moins,  dans  l'ordre  moral,  une  valeur  supérieure;  la 
nature  se  répète  toujours  mécaniquement,  elle  change  toujours 
mentalement. 

Nous  retrouvons  une  théorie  analogue  chez  M.  Wundt.  Selon  lui, 
la  volonté  porte  en  soi  un  trésor  de  «  force  psychique  »  qu'il  est 
impossible  à  l'avance  d'enfermer  dans  des  limites.  Pour  expliquer 
le  «  développement  mental  »  qui  se  produit  dans  l'humanité  et  dans 
le  monde,  M.  A\undt  dit  qu'il  faut  admettre  un  «  principe  d'énergie 
mentale  toujours  croissante,  »  en  opposition  avec  «  le  principe 
d'équivalence  »  qui  règne  dans  la  physique.  Il  en  résulte  que  les 
événemens  passés  de  l'ordre  moral  peuvent  toujours  être  expliqués 
par  leurs  causes,  mais  les  événemens  futurs  de  l'ordre  moral  ne 
peuvent  être  «  prédits  »  par  la  science,  parce  que,  tout  en  étant 
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déterminés  par  leurs  causes,  ils  ne  sont  pas  déjà  a  contenus  »  dans 
la  définition  même  de  ces  causes,  ni  en  simple  équivalence  avec 
elles.  Les  déterministes  ont  donc  raison  de  dire  que  les  effets  des 
volontés  ont  toujours  des  causes,  mais  les  partisans  du  libre  arbitre 
ont  raison  de  dire  qu'ils  ne  sont  pas  déterminés  conformément  à 
la  loi  toute  physique  de  u  l'équivalence  entre  la  cause  et  l'effet.  » 
Si  M.  Wundt  veut  dire  qu'il  y  a  réellement  création  d'énergie  dans 
l'ordre  mental,  il  est  bien  difficile  de  comprendre  sa  théorie;  mais, 
s'il  veut  dire  que  l'équivalence  mécanique  qui  subsiste  partout 
entre  la  cause  et  l'effet,  physiquement  considérés  dans  la  balance 
de  la  quantité,  n'empêche  pas  le  progrès  perpétuel  dans  l'ordre 
mental,  où  apparaissent  des  qualités  nouvelles  et  toujours  plus 
précieuses,  sentiment,  pensée,  volonté,  amour,  —  nous  croyons 
que  cette  doctrine  sera,  en  effet,  de  plus  en  plus  dominante  dans 
la  philosophie  future. 

Pour  montrer  qu'on  ne  pourra  jamais  déduire  l'avenir  du  passé, 
ni  consequemment  limiter  l'avenir  par  le  passé  même,  M.  Wundt 
invoque  une  loi  qu'il  considère  comme  d'importance  majeure  en 
morale  et  en  métaphysique,  à  savoir  le  caractère  imprévu  et  «hété- 
rogène »  des  effets  réels  par  rapport  aux  effets  prévus.  C'est  ce  qu'il 
appelle  la  «  loi  de  l'hétérogénéité  )>  entre  les  volontés  et  les  résultats. 
Toute  action  volontaire  produit  des  conséquences  qui  dépassent 
toujours  plus  ou  moins  les  motifs  qui  l'ont  déterminée  :  tel  homme 
qui  agit  par  une  ambition  toute  personnelle  peut  amener,  sans  l'avoir 
prévu,  des  résultats  utiles  à  son  pays,  non  pas  seulement  à  lui- 
même;  tel  autre  qui,  au  contraire,  a  voulu  rendre  des  services  au 
pays  peut  aboutir  à  des  conséquences  nuisibles.  De  là  cette  loi,  que 
le  résultat  dernier  de  nos  actions  dans  la  réalite  n'en  a  jamais  été  le 
véritable  motif  dans  notre  esprit.  Voyez  ce  qui  se  passe  quand  un 
corps  tombe  dans  une  masse  d'eau  tranquille  :  un  cercle  se  dessine 
à  la  surface,  puis  donne  naissance  à  un  autre  plus  grand  qui  l'en- 
veloppe ;  en  même  temps  la  première  onde  s'étend  comme  si  elle 
cherchait  à  gagner  la  seconde;  mais,  avant  qu'elle  l'ait  rejointe, 
celle-ci  est  bien  loin,  et  déjà  une  troisième  onde  s'est  formée  qui, 
quand  la  seconde  cherche  à  la  rejoindre,  fuit  à  son  tour.  Aviez- 
vous  prévu  et  voulu  tous  ces  effets  en  jetant  la  pierre?  Non,  vous 
aviez  voulu  seulement  atteindre  tel  point  précis,  et  vous  avez  pro- 
duit des  ondulations  qui  vont  à  l'infini.  Pareillement,  les  résultats 
de  nos  actions  s'étendent  bien  au-delà  du  motif;  quand  nous  avons 
pris  conscience  de  ces  siutes  que  nous  n'avions  pas  prévues,  nous 
élargissons  désormais  notre  motif,  mais  le  nouveau  résultat  dépasse 
encore  notre  prévision,  et,  à  mesure  que  celle-ci  s'en  rapproche,  il 
s'en  éloigne  davantage. 
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En  nous  montrant  ainsi  combien  est  bornée  notre  puissance  de 
prévoir,  M.  Wundt  veut  nous  ôter  le  droit  de  «  marquer  une  limite 
logique  à  révolution.  »  Puisque,  d'une  part,  dans  l'ordre  moral,  les 
effets  futurs  ne  peuvent  se  déduire  à  l'avance  des  causes  auxquelles 
ils  sont  liés;  puisque,  d'autre  part,  les  effets  derniers  de  nos  voli- 
tions  ne  peuvent  se  déduire  de  nos  volitions  mêmes,  il  en  résulte, 
pour  l'avenir,  un  double  caractère  d'indétermination  par  rapport 
au  présent  actuellement  connu.  Cette  indétermination  rend  pos- 
sible, dans  le  monde,  un  progrès  mental  et  moral  auquel  personne 
ne  pourra  jamais  défendre  à  l'avance  d'aller  plus  loin.  En  un 
mot,  ni  l'anéantissement  ni  la  limitation  du  progrès  moral  dans 
le  monde  ne  pourront  être  l'objet  d'une  démonstration  ou  même 
d'une  conception  claire.  Il  en  résulte  que  la  perfectibilité  mentale 
apparaîtra  toujours  comme  indéfinie,  sinon  sous  une  forme,  du 
moins  sous  une  autre  :  la  fécondité  de  l'univers  mental  est  impos- 
sible à  borner  pour  nous. 

Nous  pourrions  apporter  des  raisons  plus  positives  pour  faire 
voir  que  le  progrès  mental  est  possible;  nous  nous  contentons 
ici  d'avoir  montré  qu'il  n'est  pas  impossible.  Cette  situation  est 
celle  qui,  dans  l'avenir,  conviendra  le  mieux  au  désintéressement 
moral  ;  un  idéal  certain,  dont  la  réalisation  est  incerttiine,  voilà  ce 
que  l'homme  se  proposera  à  lui-même  par  la  moralité.  C'est 
peu  au  point  de  vue  du  savoir,  c'est  assez  au  point  de  vue  de  l'ac- 
tion. 11  y  aurait  quelque  faiblesse  à  demander  davantage;  mieux 
vaut  envisager  virilement  la  situation  dans  tout  ce  qu'elle  a  de 
critique.  C'est  du  moins  l'attitude  qui  convient  au  philosophe;  c'est 
aussi,  sans  doute,  celle  que  prendra  de  plus  en  plus  l'humanité 
réfléchie.  D'ailleurs,  dans  la  pratique,  si  nous  ne  sommes  pas  cer- 
tains de  la  réalisation  finale  et  universelle  du  bien,  de  la  plus 
haute  des  idées-forces,  nous  sommes  du  moins  certains  de  pouvoir 
réaliser  quelque  bien  en  nous  et  autour  de  nous.  Commençons  par 
cette  réalisation,  et  advienne  que  pourra.  Soulager  une  misère 
actuelle,  a-t-on  dit  avec  raison,  alléger  quelqu'un  d'un  fardeau, 
d'une  soufft'ance,  voilà  ce  qui  ne  peut  pas  tromper.  «  Même  dans 
le  doute,  on  peut  aimer;  même  dans  la  nuit  intellectuelle,  qui  nous 
empêche  de  poursuivre  aucun  but  lointain,  on  peut  tendre  la  main 
à  celui  qui  pleure  à  nos  pieds.  »  Qui  peut  dire,  d'ailleurs,  si  le 
verre  d'eau  donné  à  celui  qui  a  soif  ne  vaut  pas  plus,  à  lui  seul, 
que  tout  l'Océan  sous  nos  yeux  et  tout  le  firmament  sur  nos  têtes? 
Donnons-le  donc,  et  que,  dans  l'immense  univers,  il  y  ait  au  moins 
un  petit  coin  où  un  être,  en  face  d'un  autre  être,  aura  eu  pitié. 

Le  dévoùment,  qui  est  le  sacrifice  de  soi,  et  au  besoin  de  sa  ne, 


328  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

est  en  quelque  sorte  le  suicide  pour  une  idée.  Le  suicide  et  le  dé- 
voùment,  si  difTerens  qu'ils  soient,  se  ressemblent  en  ce  que  tous 
les  deux  supposent  ce  même  sentiment  :  aimer  quelque  chose  ou 
quelqu'un  plus  que  la  vie.  De  là  résulte,  des  deux  côtés,  ce  senti- 
ment d'itifolcn/hi/ifé  qui  s'attache  à  certaines  douleurs  physiques 
ou  à  certaines  pensées.  Par  1  influence  de  l'attention  et  de  la  ré- 
flexion, ces  douleurs  physiques  et  surtout  mentales  grandissent  dans 
la  conscience  au  point  d'obscurcir  tout  le  reste  :  «  Une  seule  peine 
suffit  à  efTacer  toute  la  multitude d^'S  plaisirs  de  la  vie.»  L'un  se  tue 
parce  qu'il  ne  peut  supporter  les  tourmens  de  telle  maladie  ou  ceux 
d'une  pauvreté  subite,  etc.  ;  ce  sont  là  les  motifs  les  moins  élevés; 
mais  tel  autre  se  tue  parce  qu'une  tache  à  son  honneur,  causée  par 
une  failhte,  lui  est  absolument  intolérable.  Tel  autre  se  tue  parce 
qu'il  aime  une  femme  plus  que  la  vie  et  que,  sans  elle,  la  vie  lui  est 
devenue  intolérable.  L'art  même  peut  acquérir  une  importance  capi- 
tale dans  l'existence  :  interdire  la  musique  à  Beethoven,  la  peinture 
à  Raphaël,  c'eût  été  les  tuer.  Nous  nous  rapprochons  ainsi,  peu  à 
peu,  des  mobiles  mêmes  du  sacrilice  moral.  Ce  dernier  a  lieu 
quand  le  mobile  est  l'amour  d'une  grande  idée  :  celle  du  devoir, 
par  exemple,  celle  de  la  patrie,  celle  de  l'humanité.  Dans  ce  cas, 
la  valeur  de  la  vie  paraît  réduite  à  zéro  devant  l'infinité  du  but  à 
atteindre,  et  la  vie,  en  dehors  de  cette  idée,  en  dehors  de  l'amour 
qu'elle  inspire,  devient  intolérable.  De  là  le  «risque»  couru  volon- 
tairement, avec  la  possibilité,  la  probabilité,  la  certitude  même  de 
mourir.  On  a  comparé  le  sentiment  moral  à  un  grand  amour  qui 
éteint  toutes  les  autres  passions  :  sans  cet  amour,  la  vie  nous  est 
intolérable  et  impossible. 

Pourquoi,  par  l'elfet  de  la  civilisation,  voit-on  augmenter,  avec 
le  sentiment  de  l'intolérabilité,  le  notnbre  des  suicides?  C'est  que, 
d'une  part,  certaines  idées,  certains  sentimens  acquièrent  une  force 
et  une  acuité  plus  grande,  tandis  que,  d'autre  part,  l'importance 
de  la  vie  individuelle  diminue.  On  ne  considère  plus  autant  la  vie 
coname  d'un  prix  mestimablo,  incommensurable.  C'est  là  une  des 
raisons  qui,  jointes  à  l'exaliation  croissante  et  souvent  maladive 
du  système  nerveux,  produit  de  nos  jours  l'accroissement  des  sui- 
cides. Mais  ce  qui  est  aujourd'hui  un  ellét  en  quelque  sorte  patho- 
logique, anormal  et,  en  déiinitive,  a; uisocial,  pourra  devenir,  quand 
il  s'agira  du  sacrilice  moral,  un  résultat  normal  et  bienfaisant  pour 
la  société  entière.  Avec  le  progrès  de  la  science,  de  la  philosophie, 
de  la  vie  nationale  et  mémo  internationale,  avec  l'agrandissement 
de  l'horizon  humain  et  même,  si  on  peut  dire,  cosmique,  des  buts 
de  plus  en  plus  élevés  et  de  plus  en  plus  impersonnels  s'oflriront 
à  l'individu.  11  se  verra  entraîné  dans  un  tout  immense  dont  il  ne 
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sera  qu'une  parcelle  infime.  Il  prendra  à  ses  propres  yeux  une 
importance  de  moins  en  moins  grande. 

On  peut  donc  poser  cette  loi  :  par  l'élargissement  de  Tintelli- 
gence,  du  sentiment  et  de  l'activité  humaine,  l'écart  ira  grandis- 
sant entre  les  buts  de  plus  en  plus  élevés  que  concevra  l'individu 
et  l'importance  de  moins  en  moins  grande  qu'il  prendra  à  ses  pro- 
pres yeux.  D'où  ce  corollaire  :  la  grande  difficulté  du  sacrifice, 
((  aimer  quelque  chose  plus  que  la  vie,  »  peut  et  doit  aller  en  dimi- 
nuant. Ce  qui  produit  aujourd'hui  un  eiïet  perturbateur  et  fâcheux, 
sous  les  formes  du  suicide,  du  pessimisme,  du  découragement, 
du  nervosisme,  etc.,  pourra  ainsi,  en  se  régularisant,  arriver  à 
produire  un  effet  moral  sous  la  forme  du  dévoûment  aux  idées. 
Un  statisticien  et  sociologiste  des  plus  pénétrans,  M.  Tarde,  a  con- 
tribué à  mettre  en  évidence  cette  possibilité  du  sacrifice  dans  la 
société  future.  Il  a  fait  voir  que  les  hautes,  les  belles  choses  à  vou- 
loir se  multiplient  au  cours  de  la  civilisation,  tout  comme  les  jolies 
femmes  à  aimer  sont  plus  nombreuses  et  plus  rassemblées  en  un 
étroit  espace  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes.  D'où  un  dé- 
ploiement inévitable  de  la  faculté  d'aimer  dans  un  cas,  de  la  faculté 
de  vouloir  dans  l'autre.  Or  quel  est  le  dessein  ferme,  énergique, 
qui  n'implique  pas  le  dévoûment  éventuel,  le  sacrifice  de  soi  ac- 
cepté d'avance?  Nous  en  sommes  à  la  période  en  quelque  sorte 
passive  et  sentimentale  où  tout  se  tourne  en  désespoir,  en  tristesse 
de  vivre,  en  ennui  de  l'existence  ;  mais  il  peut  venir  une  période 
de  volonté,  d'amour  actif  et  énergique,  où  le  peu  de  cas  qu'on  fera 
de  la  vie  individuelle  sera  un  moyen  de  servir  les  grandes  idées 
universelles.  L'admiration  du  vrai  et  l'enthousiasme  du  beau  abou- 
tiront cà  la  passion  du  bien. 

La  morale  du  désintéressement  et  du  sacrifice  n'a  pas  encore 
été  soutenue  dans  toute  sa  pureté.  Un  sacrifice  pur,  sans  espoir 
de  retour,  est-il  donc  aussi  absurde  que  le  prétend,  par  exemple, 
M.  Janet  dans  sa  Morale,  et  que  l'avait  prétendu  Kant  lui-même? — • 
Un  tel  sacrifice  ne  serait  absurde  que  si  on  pouvait  démontrer  l'im- 
possibilité à  venir  d'un  monde  meilleur  et  vraiment  moral,  d'un 
règne  du  bien.  Que  quelqu'un  se  noie  pour  sauver  un  autre  qu'il 
est  démontré  impossible  de  sauver,  il  y  aura  deux  victimes  au  lieu 
d'une.  Encore  ce  dévoûment  inutile  serait-il  une  protestation 
contre  la  nécessité  brutale.  Mais  la  substitution  effective  d'une  vic- 
time à  une  autre,  quand  elle  est  possible,  est  une  première  vic- 
toire, laute  de  mieux.  Le  dévoûment  sous  toutes  ses  formes  est  par 
lui-même  et  à  lui  seul  autant  d'enlevé  aux  lois  brutales  du  monde 
matériel.  Le  sacrifice  sans  espoir  a  donc  sa  raison  d'être  et  sa 
sublimité.  Mais  la  vérité,  nous  l'avons  vu,  c'est  que  nous  sommes 
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dans  une  ignorance  invincible  relativement  à  l'avenir  du  monde 
moral.  Nul  ne  peut  démontrer  l'espérance,  mais  nul  ne  peut  dé- 
montrer le  désespoir  :  l'optimisme  et  le  pessimisme  seront  toujours 
deux  hypothèses  incapables  de  vérification  et  de  démonstration  au 
point  de  vue  de  la  science  ;  au  point  de  vue  de  la  morale,  elles  ne 
seront  jamais  d'égale  valeur  :  l'optimisme  moral,  c'est-à-dire  l'espoir 
d'un  progrès  mental  indéfini  dans  le  monde,  a  pour  fondement  l'idée 
morale  elle-même,  dont  le  pessimisme  moral  est  la  négation. 

Dans  notre  siècle,  nous  sommes  encore  entre  la  science  qui, 
après  avoii-  cherché  la  moralité  en  son  domaine,  dit  à  la  fin  avec 
Faust  :  u  Bien,  »  et  la  métaphysique  qui  répond  :  u  Au-delà, 
peut-être,  »  La  conclusion  est  toute  pratique  :  au  lieu  de  s'abstenir 
dans  le  doute,  il  faut  agir  au  contraire  :  quelque  problématique 
que  soit  l'idéal  désiré,  il  faut  espérer  quand  même,  lutter  pour 
lui,  mourir  pour  lui.  N'y  eût-il  dans  l'infinité  du  temps  et  de  l'es- 
pace qu'une  seule  chance  de  faire  triompher  le  bien,  il  iautla  pour- 
suivre. L'humanité  est  peut-être,  dans  la  grande  bataille  de  l'uni- 
vers, comme  les  soldats  que  la  Légende  des  siècles  nous  montre 
placés  au  pivot  de  l'action,  sur  un  cimetière  rempli  de  tombes, 
avec  la  consigne  de  tenir  jusqu'au  soir  ou  de  mourir  en  combattant. 
Le  soir  vient,  la  brume  de  la  mêlée  où  chacun  tirait  sans  voir  la 
portée  de  ses  coups,  se  dissipe  :  presque  tous  sont  morts,  quel- 
ques-uns restent;  morts  et  vi\^ns,  sans  le  savoir,  ont  décidé  du 
sort  d'un  peuple,  et  c'est  grâce  à  leur  héroïsme  que  s'élève  enfin 
le  cri  de  victoire  : 


—  Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée? 

—  Par  vous. 


Alfred  Fouillée. 


LA     CAVALERIE 


da:ns 


LA   GUERRE   MODERNE 


Nous  assistons  à  une  évolution  singulière.  A  un  demi-siècle 
d'intervalle,  et  lorsque  l'art  de  la  guerre  semble  le  plus  près  de 
se  confiner  dans  l'accroissement  des  forces  purement  balistiques, 
on  voit  tout  à  coup  réapparaître  un  engin  des  batailles  passées, 
une  arme  quasi  démodée,  procédant  de  deux  facteurs  qu'on  croyait 
disparus  :  l'effet  moral  et  le  choc.  En  Allemagne,  l'usage  de  la 
lance  s'étend  à  toute  la  cavalerie;  en  France,  on  la  donne  aux  dra- 
gons. En  même  temps,  dans  les  deux  pays,  les  manœuvres  de 
masses  de  cavalerie  sont  exécutées  avec  une  ardeur  et  une  exten- 
sion inaccoutumées. 

Cette  double  manifestation  n'est-elle  que  la  révolte  suprême 
d'une  arme  restée  généreuse,  mais  virtuellement  amoindrie;  l'in- 
stinctif désir  d'échapper  à  l'étreinte  de  fer  et  de  plomb  qui  chaque 
joiu"  plus  étroitement  nous  enserre?  Procède-t-elle,  au  contraire, 
d'une  rationnelle  entente  de  principes  nouveaux;  de  la  perception 
nette  d'un  rôle,  non  pas  diminué,  mais  agrandi? 

Entre  les  deux  opinions,  le  doute  existe.  Il  ne  s'arrête  pas  aux 
couches  extérieures;  il  pénètre  jusqu'au  cœur  même  de  l'armée. 
La  réapparition  de  la  lance  et  l'emploi  de  la  cavalerie  en  masses  y 
sont  passionnément  discutés.  Les  uns  les  saluent  comme  l'aurore 
d'une  ère  féconde,  les  autres  les  condamnent  comme  la  manifesta- 
don  d'un  regret  stérile.  Partisans  ou  adversaires,  d'ailleurs,  ne 
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sont  ni  des  indifférens  ni  des  ignorans,  mais  des  généraux,  des 
chefs  dont  quelques-uns  ont  par  devers  eux  un  long  passé  d'expé- 
riences ou  d'études,  également  ardens,  également  convaincus. 
Même  dans  nos  rangs,  on  hésite.  Et  si  tous  les  cavaliers  s'accor- 
dent à  revendiquer  une  large  part  d'action,  plusieurs  difïèrent  sur 
le  mode  d'emploi.  Animés  du  même  désir  d'accomplir  leur  mission, 
ils  n'envisagent  pas  tous  leur  rôle  sous  le  même  aspect. 

En  dehors  de  l'armée,  le  point  de  vue  change.  On  n'accorde 
guère  à  la  cavalerie  qu'un  crédit  restreint  et  qu'une  sympathie  pla- 
tonique. On  s'accoutumerait  volontiers  à  ne  voir  en  elle  que  le  der- 
nier refuge  de  l'esprit  chevaleresque,  de  la  poésie  de  la  guerre. 
A  ce  titre,  elle  plaît.  On  résume  l'ensemble  de  ses  qualités  particu- 
lières par  un  mot  à  la  mode  :  a  l'esprit  cavalier.  »  Pour  nombre  de 
gens,  cela  suffit.  Les  plus  avisés  conviennent  bien  qu'elle  est  né- 
cessaire pour  couvrir  et  éclairer  les  armées,  mais  ils  ne  vont  pas 
jusqu'à  rechercher  le  sens  précis  de  cette  large  formule.  Les  ma- 
nœuvres de  masses  trouvent  grâce  par  l'enthousiasme  et  l'entrain 
qu'elles  suscitent;  leur  objectif  pratique  échappe. 

Ce  compromis,  si  bienveillant  qu'il  soit,  n'est  digne  ni  de  ceux 
qui  l'accordent,  ni  de  ceux  qui  l'acceptent.  La  cavalerie  n'a  pas 
besoin,  pour  justifier  son  développement  et  ses  tendances,  d'argu- 
mens  de  fantaisie.  A  la  veille  d'événemens  toujours  diflerés,  mais 
toujours  imminens,  des  considérations  autrement  positives  et  graves 
doivent  présider  à  ses  destinées.  Il  est  temps  d'adopter  une  doc- 
trine unique,  une  orientation  définitive,  et  d'approprier  son  organi- 
sation et  son  instruction  à  un  rôle  nettement  défini. 


I. 


L'art  de  la  guerre  devient  de  jour  en  jour  plus  vaste  et  plus 
compliqué.  Par  les  immenses  efiectifs  mis  en  jeu  et  par  les  appro- 
visionnemens  qu'ils  réclament,  par  le  développement  et  la  variété 
des  engins  de  destruction  ou  de  protection,  il  touche  à  la  fois  aux 
questions  sociales,  économiques  et  industrielles. 

En  même  temps  que  le  cadre  s'est  élargi,  la  perspective  s'est 
voilée.  Les  sciences  militaires  ont  pris  une  telle  extension  qu'on 
peut  à  peine,  après  de  longues  années  d'études,  les  embrasser  dans 
tous  leurs  détails.  Encore  chaque  nouvelle  invention  y  apporte-t-elle 
des  modifications  profondes.  C'est  un  progrès  incessant  et  indé- 
fini. 

Un  objectif  aussi  considérable  exige  des  efforts  communs.  Par 
un  merveilleux  accord  des  voies  et  moyens,  leur  diversité  doit  se 
fondre   en  une  unité  puissante.  Aucune  force  ne  doit  s'égarer  en 
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une  impulsion  divergente,  aucune  intelligence  se  perdre  en  un 
particularisme  décevant.  Dans  l'ensemble  du  mécanisme  militaire, 
chacun  doit  connaître  nettement  sa  place,  son  rôle,  son  mode  et  sa 
part  d'action. 

Car  si  tout  y  est  compliqué,  tout  aussi  y  est  connexe,  relatif  et 
dépendant.  Le  chercheur  qui,  dégageant  une  pièce  particulière, 
voudrait  l'ajuster,  la  mettre  au  point,  sans  tenir  compte  du  cadre 
général,  ferait  œuvre  superficielle  et  fragile.  Aussi,  étudier  le  rôle 
abstrait  de  la  cavalerie  en  dehors  des  conditions  spéciales  de  la 
guerre  probable,  ce  serait  fondre  dans  un  moule  classique,  sédui- 
sant peut-être,  mais  à  coup  sûr  démodé  et  défectueux. 

A  la  tactique  moderne  il  faut  une  base,  non  plus  théorique,  mais 
positive.  Cette  base,  la  conception  quasi  divinatrice  de  la  prochaine 
campagne  peut  seule  nous  la  fournir.  C'est  là  le  but  puissant  et 
immédiat  dont  la  grandeur  à  la  fois  nous  attire  et  nous  effraie, 
l'idéal  simple  en  dehors  duquel  tout  n'est  qu'agitation  stérile  ou 
pure  rêverie. 

A  ne  considérer  que  les  résultats  acquis  par  les  méthodes  scien- 
tifiques, on  renoncerait  vite  à  l'étude  de  la  guerre.  A  travers  l'his- 
toire, les  événemens  militaires  se  succèdent,  en  apparence  dissem- 
blables et  contradictoires,  transformant  l'organisation  des  nations 
et  des  armées,  bouleversant  les  échafaudages  théoriques,  éclairant 
l'inanité  des  formules,  montrant  que  telles  règles,  bonnes  la  veille^ 
peuvent  être  mauvaises  le  lendemain  :  «  La  guerre,  écrit  le  maré- 
chal de  Saxe,  est  une  science  couverte  de  ténèbres  dans  l'obscu- 
rité desquelles  on  ne  peut  marcher  qu'en  tâtonnant  (1).  »  Et  Napo- 
léon, qui  y  était  passé  maître,  avoue  qu'il  n'y  a  pas  de  recette  pour 
le  succès  :  «  Tout  dépend  du  caractère  du  général,  de  la  nature 
des  troupes,  de  la  portée  des  armes,  de  la  saison  et  de  mille  cir- 
constances qui  font  que  les  choses  ne  se  ressemblent  jamais  (2).  » 

Cependant,  dans  cette  variabilité,  un  élément,  —  l'élément  hu- 
main, —  demeure  immuable.  Et  c'en  est  la  plus  solide  base.  En 
dépit  des  époques  ou  des  contrées,  des  saisons  ou  des  arméniens, 
l'homme,  dans  le  combat,  reste  identique  à  lui-même,  toujours  au 
même  degré  impressionnable,  accessible  aux  mêmes  entrain emens 
ou  aux  mêmes  terreurs,  provoqués  par  les  mêmes  causes.  Il  est 
l'axe  à  jamais  fixé  autour  duquel  évoluent,  en  des  applications 
multiples,  tous  les  rouages  matériels  de  la  guerre  :  les  nombres, 
les  combinaisons  tactiques,  l'organisation,  l'armement. 

Aussi,   malgré  des  changemens  subits  et  incessans  dans  leurs 

(1)  Maréchal  de  Saxe,  Rêveries. 

(2)  Napoléon,  Mémoires. 
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manifestations,  des  écarts  considérables  dans  leur  application,  les 
grands  principes  de  la  guerre  ont-ils,  en  réalité,  varié  dans  les 
limites  tellement  restreintes,  qu'entre  ce  qu'écrivait  l'empereur 
Léon  au  ix^  siècle  et  ce  qu'enseigne  un  professeur  de  l'école  de 
guerre  en  1889,  il  n'y  a  que  la  diflérence  de  la  forme  et  du  cadre. 
La  cavalerie  offre  particulièrement  l'exemple  d'une  immuabilité 
originelle.  A  l'homme,  cet  élément  invariable,  vient  s'ajouter  le 
cheval,  sorte  d'arme  animée  et  vivante,  également  soustraite  aux 
influences  scientifiques.  Sur  cette  entité  formée  par  le  cavalier,  il 
serait  vain  de  discourir.  On  n'en  modifiera  ni  le  caractère  ni  la 
substance.  On  se  retrouvera  toujours  en  face  de  deux  facteurs  pri- 
mitifs et  simples  :  une  énergie  morale  et  une  force  matérielle,  nue 
résolution  et  wi  choc.  Les  progrès  de  la  balistique  n'y  changent 
rien.  Frédéric  et  Napoléon  n'employèrent  pas  leur  cavalerie  autre- 
ment que  l'avaient  fait  Alexandre  et  Annibal.  Malgré  les  progrès 
accumulés  des  siècles,  ils  en  tirèrent  des  résultats  égaux,  sinon 
supérieurs.  Gela  est  concluant. 

Ainsi,  le  fond  de  la  tactique  de  la  cavalerie  échappe  à  toute 
transformation.  Le  mode  et  la  mesure  de  sa  participation  à  la 
guerre  seuls  varient.  Il  s'agit  de  rechercher  comment  ils  vont 
s'adapter  à  un  cadre  nouveau  et  considérablement  agrandi. 

Un  mot  caractérise  la  guerre  moderne  :  ce  sera  la  guen^e  de 
masses;  c'est-à-dire,  au  début,  une  accumulation  puissante  et 
prompte  de  toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  venant  s'amasser 
en  une  zone  soigneusement  préparée,  abondamment  approvision- 
née, et  derrière  laquelle  se  développe  tout  un  système  de  voies 
ferrées,  véritable  réseau  veineux  reliant  les  extrémités  au  centre, 
les  armées  au  cœur  de  la  patrie  (1). 

A  cette  phase  de  concentration  succédera  la  marche  d'approche. 
Échelonnées  en  profondeur,  évoluant  sur  un  front  relativement 
restreint,  n'ayant  pas  encore  l'espace  nécessaire  pour  exécuter  de 
vastes  mouvemens.  les  deux  armées  s'avanceront  l'une  vers  l'autre 
en  une  sorte  de  poussée  brutale.  Puis,  l'immense  choc  aura  lieu. 
Des  centaines  de  mille  hommes  se  heurteront  sur  des  champs  de 
bataille  démesurés.  Dès  lors,  la  scène  change,  les  horizons  s'ou- 

(1)  «  Les  grandes  nations  mettent  en  campagne  plus  de  vingt  corps  d'armée.  Pour- 
quoi ces  forces  ne  se  trouveraient-elles  pas  réunies  [irescfue  au  complet  dans  les 
plaines  où  se  décidera  le  sort  des  natioas?  Ni  Gravelotte,  ni  Kœniggratz,  ni  Leipzig,  qui 
sont  cependant  les  plus  grands  champs  de  bataille  du  siècle,  ne  permettent  de  se  figu- 
rer ce  que  sera  alors  le  champ  de  bataille.  Sur  des  lignes  longues  de  plusieurs  my- 
riamètres  combattront  côte  à  côte,  non  plus  des  corps  d'armée,  mais  bien  des  armées 
entières.  Cette  bataille  des  nations  est  encore  pour  nous  une  énigme.  »  —  Baron  von 
der  Goltz,  la  Xation  armée.) 
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vrent,  et  ces  masses,  jusqae-là  resserrées,  fixées  au  soi,  prennent 
leur  essor...  en  avant  ou  en  arrière,  suivant  le  sort  des  armes.  Une 
nouvelle  période,  subséquente  et  subordonnée,  commence,  qui  à 
son  tour  verra  se  reproduire  ces  quatre  phases  d'une  inégale  valeur 
en  importance  et  en  durée  :  la  concentration,  la  marche  d'approche, 
la  bataille,  la  retraite  ou  la  poursuite.  Telle  est  Téternelle  synthèse 
de  la  guerre. 

La  première  phase,  dans  l'ordre  des  faits,  est  aussi  pour  la  ca- 
valerie la  principale. 

Qu'on  se  représente  par  la  pensée  ces  deux  armées,  ou  plu- 
tôt ces  deux  nations  accumulées  sur  leurs  frontières.  Au  début, 
elles  sont  plongées  dans  une  obscurité  troublante.  Elles  ne  sa- 
vent rien,  sinon  que  non  loin,  à  quelque  soixante  kilomètres, 
des  masses  ennemies,  aussi  puissantes,  sont  prêtes  à  se  ruer 
sur  elles.  Alors  commence  entre  les  deux  généralissimes  une 
lutte  sourde,  lutte  de  pénétration,  d'intelligence,  de  résolution. 
Que  va  laire  cet  adversaire  invisible  et  insaisissable  ?  Est-il  impa- 
tient ou  hésitant,  résolu  ou  timide?  Viendra-t-il  par  le  centre  ou 
sur  les  ailes?  Doit -on  le  prévenir  ou  l'attendre?..  11  faut  cependant 
en  fmir  avec  cet  inconnu  plus  terrible  que  le  danger  même.  Qui  le 
premier  osera  rompre  cette  immobilité  pleine  d'angoisse? Qui,  pre- 
nant l'initiative,  déchaînera  l'orage? 

La  réponse  est  facile. 

Dès  le  premier  jour  les  deux  cavaleries  se  sont  mises  en  route. 
Lancées  dans  ce  mystérieux  espace  qui  sépare  les  fronts  de  concen- 
tration, elles  doivent  soulever  le  voile  jeté  sur  les  dispositions  enne- 
mies et  s'opposer  à  toute  tentative  du  même  genre  de  la  part  de  l'ad- 
versaire. Dans  l'exécution  de  leurs  missions  identiques,  mais  oppo- 
sées, elles  vont  nécessairement  se  rencontrer  et  se  combattre.  De 
l'issue  de  cette  lutte  dépend  le  succès  des  premières  opérations (1). 
Yictorieuses,  elles  procurent  la  lumière  et  l'espérance;  elles  mon- 
trent, au  travers  de  leur  trouée,  la  route  triomphale  qui  mène  à  un 
adversaire  surpris,  démoralisé,  aveugle  et  inerte.  Vaincues,  elles 
reviennent  s'abattre  sur  leurs  propres  lignes,  rapportant  dans  leurs 
flancs  meurtris  le  triste  présage  de  la  défaite  (2). 

Ainsi,  entre  ses  mains,  la  cavalerie  détient  le  premier  enjeu. 
Toujours  maintenue  sur  le  pied  de  guerre,  elle  a  le  périlleux  hon- 
neur d'ouvrir  la  campagne.  Par  ce  seul  fait,  elle  porte  une  respon- 

(1)  M  Actuellement  encore,  une  bonne  cavalerie  est  le  meilleur  moyen  pour  dominer 
les  opération!?.  »  —  (Baron  von  dcr  Goltz,  la  Nation  armée.) 

(2)  M  Quelque  système  que  Ton  adopte,  il  ne  paraît  pas  moins  incontestable  qu'une 
nombreuse  cavalerie  doit  avoir  une  grande  influence  sur  les  résultats  d'une  guerre.  »• 
—  (Jumini,  du  Rôle  de  la  cavalerie.) 
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sabilité  écrasante.  De  son  attitude  aux  débuts,  de  ses  succès  ou 
de  ses  revers, résultent  non-seulement  la  supériorité  ou  l'infériorité 
que  produisent  la  netteté  ou  l'incertitude  des  vues,  mais  encore 
une  impression  morale  d'autant  plus  forte  que  la  nation  est  plus 
nerveuse.  Victorieuse  ou  vaincue ,  elle  engage  l'avenir  ;  son  in- 
fluence, considérablement  agrandie,  peut  rompre  à  la  fois  l'équilibre 
matériel  et  l'équilibre  moral.  Entre  deux  armées,  elle  peut  créer  la 
différence  d'un  aveugle  à  un  voyant.  Cette  opposition  explique  la 
maxime  à  jamais  impérissable  du  grand  Frédéric  :  En  guerre,  une 
bonne  cavalerie  fait  de  vous  V arbitre  de  la  campagne. 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  armées  croissent  en  nombre, 
l'exécution  de  cette  maxime  exige  de  plus  grands  efforts.  Le  grand 
et  unique  précepte  qui  régit  la  stratégie  et  la  tactique  :  «  Etre  le 
plus  fort  au  point  décisif  (1),  »  a  en  effet  varié  dans  ses  conséquences. 
La  difficulté  s'est  accrue  avec  l'ampleur  des  opérations.  Le  point 
décisif  s'est  déplacé.  Ce  n'est  plus,  comme  autrefois,  un  objectit 
fixe  et  connu,  —  une  capitale  ;  —  c'est  un  but  mobile  et  encore  inex- 
ploré :  la  masse  même  des  forces  ennemies  (2).  Puis  l'extension 
des  nombres  a  modifié  les  conditions  de  la  campagne.  La  marche 
des  armées  ne  peut  plus  aussi  facilement  se  plier  aux  soudainetés 
du  génie.  Des  centaines  de  mille  hommes  ne  se  déplacent  pas  avec 
la  rapidité  et  l'aisance  des  colonnes  d'autrefois.  Des  réseaux  ferrés 
considérables  ont,  par  avance,  inscrit  sur  le  sol  leur  point  de  dé- 
part, tracé  leurs  principales  directions.  Ce  processus  gigantesque 
imprime  à  la  première  période  des  opérations  un  caractère  de  fata- 
lisme inéluctable.  Une  faute  du  début  pourrait  compromettre  la 
campagne  entière. 

L'orientation  primitive  doit  donc  être  aussi  l'orientation  défini- 
tive ;  la  cavalerie,  chargée  de  la  fixer,  doit  apporter  à  l'accom- 
plissement de  cette  tâche  une  énergie  qui  renverse  tous  les  ob- 
stacles, une  clairvoyance  qui  déjoue  toutes  les  erreurs.  Entre  deux 
adversaires  égaux  en  nombre,  en  instruction,  en  armement,  en 
courage,  elle  va  jeter  le  premier  et  capital  appoint.  Son  rôle,  me- 
suré aux  dimensions  des  guerres  modernes,  revêt  un  caractère 
quasi  héroïque.  Obligcc  au  succès,  elle  ne  peut  revenir  que  victo- 
rieuse ou  déshonorée. 

Jusque-là,  la  route  est  droite  et  le  devoir  est  clair.  Ce  rôle  stra- 
tégique en  avant  des  fronts  de  concentration,  tous  les  écrivains 
militaires  le  préconisent,  toutes  les  cavaleries  de  l'Europe  se  decla- 

(1)  «  Que  faut-il  pour  être  vainqueur?  Être  le  plus  fort  sur  un  point  donné.  »  — 
(Napoléon,  Mémoires.) 

(2)  «  Le  premier  but  auquel  tendent  les  mouvemens  des  armées,  c"est  la  principale 
armée  ennemie.  »  —  (Baron  von  der  Goltz,  la  Nation  armée.) 
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rent  prêtes  à  le  remplir.  Éclairer  et  protéger,  découvrir  et  couvrir, 
sont  des  axiomes  partout  acceptés,  partout  proclamés.  Mais  si  le 
but  est  clairement  indiqué,  les  moyens  de  Tatteindre  sont  loin  d'être 
nettement  définis.  Le  doute,  la  divergence  des  vues  commencent 
avec  l'application.  Il  est  cependant  possible  d'en  esquisser  au 
moins  les  grandes  lignes. 

En  fait,  le  but  général  de  l'exploration  stratégique  se  résume  au 
choix  judicieux  de  deux  ou  trois  objectifs  principaux.  La  cavalerie 
n'aura  donc  pas,  ainsi  qu'on  l'a  trop  souvent  prétendu,  à  déployer 
un  rideau  épais  et  continu  sur  tout  le  front  des  armées.  Cette  dis- 
persion, sans  la  rendre  pénétrante  et  forte  nulle  part,  la  laisserait  par- 
tout moralement  et  matériellement  faible,  incapable  d'un  effort  efli- 
cace.  Une  mission  précise  exige  des  procédés  décisifs.  Lacavalerie  se 
divisera  en  autant  de  groupes  qu'il  y  aura  d'objectifs  choisis  par  le 
généralissime;  chacun  de  ces  groupes  sera  fortement  concentré. 

Cependant  elle  ne  doit  pas  non  plus  permettre  à  la  cavalerie  ad- 
verse de  passer  au  travers  de  ses  intervalles.  Ces  masses  compactes 
se  relieront  donc  entre  elles  par  un  réseau  de  patrouilles  légères, 
ténues,  agiles,  constituant  une  sorte  de  fil  avertisseur.  Ainsi  voilà 
l'ossature  :  quelques  fortes  masses,  enveloppées  d'un  essaim  de 
patrouilles. 

Concentrée  pour  le  combat,  avec  des  élémens  dispersés  pour  la 
découverte,  cette  cavalerie  s'ébranle.  Qui  peut  s'opposer  à  sa 
marche?  Les  forts  d'arrêt,  les  bataillons  avancés?  Adversaires 
inertes,  cloués  au  sol,  fixés  en  leurs  positions  de  résistance,  ils 
sont  r immobilité,  et  elle  est  le  mouveme)/t.  Entre  les  deux,  la  lutte 
est  inégale.  Si  elle  ne  peut  les  attaquer,  les  renverser  d'un  coup 
de  boutoir,  elle  les  tournera,  et  au  prix  même  de  sanglans  sacri- 
fices, pénétrera  jusque  sur  la  ligne  des  corps  de  bataille,  y  sèmera 
le  désordre  et  le  trouble,  en  rapportera  la  lumière. 

Une  seule  barrière  s'oppose  à  cette  irruption.  C'est  la  cavalerie 
ennemie,  chargée  d'une  mission  analogue,  mais  inverse,  également 
entreprenante  et  hardie,  également  résolue  à  faire  son  devoir. 
Nous  l'avons  montré,  ce  devoir  est  double.  Il  faut  découvrir  en 
avant,  couvrir  en  arrière.  Et,  dans  cette  dualité  divergente,  l'une 
et  l'autre  condition  sont  connexes  ;  toutes  les  deux  sont  indispen- 
sables au  succès  définitif.  Si  l'on  remplit  l'une  en  manquant  à 
l'autre,  l'avantage,  étant  compensé,  reste  illusoire  ;  l'équifibre  stra- 
tégique et  moral  demeure  en  suspens.  Aucune  des  deux  armées  ne 
possède  cet  élément  de  supériorité  réelle  et  complète  que  doit  lui 
procurer  une  bonne  cavalerie  :  être  éclaire  contre  lui  adversaire 
(pli  ne  l'est  pas. 

De  l'opposition  des  objectifs,  en  même  temps  que  de  la  connexité 
TOME  xcv.  —  1889.  22 
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des  moyens,  résulte  l'inéluctable  éventualité  de  cette  collision  que 
tous  les  auteurs  militaires  appellent  «  la  grande  lutte  de  cavalerie.)) 
L'horreur  du  choc  ne  peut  prévaloir  contre  sa  nécessité  ;  —  et  le 
résultat  n'en  sera  décisif  que  si  l'un  des  adversaires  succombe  ou 
s'enfuit.  Seules  des  cavaleries  passeraient  l'une  à  côté  de  l'autre 
sans  combattre,  qui  auraient  renoncé  à  tenir  leur  place  dans  les 
armées  modernes. 

En  1870,  la  cavalerie  allemande,  encore  incertaine  et  hésitante, 
put  impunément  manquer  à  la  moitié  de  son  rôle,  se   dispenser 
de  couvrir  la  mobiUsation  et  la  concentration  de  ses  armées.  En 
face  d'elle,  elle  n'avait  point  de  rivale.  Du  premier  coup  elle  se 
trouvait  débarrassée  de  toutes  entraves,  indépendante,  ID^re  comme 
après  une  victoire.  Elle  n'en  profita  qu'après  les  premiers  succès 
de  Wœrth  et  de  Spickeren.  Elle  sait  aujourd'hui  que  des  circonstances 
aussi  favorables  ne  se  présenteront  plus  ;  elle  se  prépare  ardemment 
à  la  lutte.  Forte  de  ses  succès  d'iiier,  grisée  par  ses  espérances  de 
demain,  elle  apparaît  plus  enthousiaste,  plus  ambitieuse, moralement 
et  physiquement  mieux  entraînée  qu'à  aucune  autre  époque  de  son 
histoire.  Dans  ses  académies  de  guerre  on  ne  parle  que  «  de  travail- 
ler à  l'arme  blanche,  »  que  de  «  passer  sur  le  ventre  »  à  toute  cava- 
lerie rivale.  On  y  professe  une  foi  aveugle  en  la  puissance  du  choc. 
Chez  tous  ses  écrivains  militaires  on  retrouve  cette  idée  arrêtée, 
que  le  combat  est  la  conséquence  inévitable  de  l'exploration  stra- 
tégique en  avant  des  armées  :  «  Celle-là  seule  des  parties  belhgé- 
rantes  aura  un  service  bien  fait  et  utile  qui  réussua  d'abord  à  battre 
la  cavalerie  ennemie,  »  dit  le  baron  von  der  Goltz  dans  son  admi- 
rable livre  de  la  iSulion  armie.  Et  un  écrivain   anonyme,  mais  à 
coup  sur  influent,  —  dont  les  publications  incessantes  depuis  dix  ans 
permettent  pour  ainsi  dii'e  de  «  tàter  le  pouls  »  à  la  cavalerie  alle- 
mande,—  s'écrie  :  «  Si  vous  voulez  que  vos  armées  sachent  où  aller, 
si  vous  voulez  qu'elles  puissent  trouver  des  situations  tactiques, 
vous  êtes  pourtant  obligés  de  mettre  de  la  cavalerie  devant  elles  ; 
or,  celle-ci,  pour  arriver  à  recueillir  des  renseignemens  précis,  ne 
sera-t-elle  pas  appelée  à  se  frayer  son  chemin  pas  à  pas,  à  la  pointe 
du  sabre,  et  à  débarrasser  d'abord  la  campagne  de  la  cavalerie  en- 
nemie? Ni  le  combat  à  pied,  ni  les  feux  d'artillerie  ne  peuvent  pro- 
cm-er  ce  résultat;  ils  soiit  tout  au  phis  bons  pour  chasser  l'ennemi 
id'une  position  et  pour  se  donner  mo.  peu  d'air.  Au  Meu  de  discré- 
diter lies  duels  -de  cavalei'ie,  on  devrait  au  contraire  les  faire  entrer 
dans  les  'mœurs,  car  il  est  peu  probable   qu'on  puisse  y  échap- 
per (1)  !  )) 

(1)  Directives  tactiques  pour  la  farmation  et  la  conduite  de  la  division  de  cavalerie; 
par  l'auteur  des  brochures  :  Armement,  instruction,  organisation  et  emploi  de  la  cava- 
lerie, —  et  :  La  Division  de  cavakrie  dans  la  bataille.  (Berlin,  t884-18v>5.) 
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Sous  l'empire  de  ces  idées,  et  en  prévision  de  ce  duel  rapide, 
mais  décisit,  la  cayalerie  allemande  a  modifié  ses  règlemcns. 
L'œuvre  jusqu'alors  respectée  des  Wrangel,  des  von  Schmidt,  des 
Frédéric-Charles,  a  été  modifiée.  La  tactique  des  trois  lignes,  —  c'est- 
à-dire  de  la  division  foniiée  pour  combattre  en  trois  échelons 
d'égale  force,  —  cette  tactique  manœuvrière,  souple,  fertile  en  com- 
binaisons variées,  a  cédé  le  pas  à  une  conception  plus  simple  et 
surtout  plus  oflensive.  Le  nouveau  règlement  d'exercices  du  10  avril 
1886,  modifiant  celui  de  1876,  a  consacré  cette  évolution.  Le  centre 
de  gravité  est  reporté  tout  entier  en  avant,  sur  la  ligne  d'attaque. 
La  première  ligne  est  considérablement  renforcée  aux  dépens  des 
deux  autres  ;  ces  dernières  elles-mêmes  sont  rapprochées  ;  si  bien 
qu'en  réalité  la  division  entière  s'élance  au  combat  en  un  seul  bloc 
et  risque  toute  sa  fortune  sur  un  unique  enjeu.  Cette  tactique  est 
assurément  discutable.  Elle  pourra  peut-être  obtenir  la  sanction 
d'un  court  succès,  —  car  tout  arrive  à  la  guerre;  —  il  lui  manquera 
toujours  une  base  rationnelle  et  solide.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'en 
peut  méconnaître  la  signification.  Elle  dénote  chez  nos  adversaires 
la  conviction  absolue  que  le  service  stratégique  de  l'exploration 
aboutira  à  une  collision  tactique  ;  elle  nM>ntre  qt^ih  ont  prccu  ce 
duel,  qu'ils  le  désirent,  qu'ils  sôut  résolus  à  le  rendre  inéï:itable. 

Le  temps  des  recherches  théoriques  est  donc  passé.  Il  ne  s'agit 
plus  d'approfondir  l'art  de  combattre  depuis  les  Grecs  et  les  Ro^ 
mains  et  d'échafauder  une  tactique  abstraite,  générale,  égaleiTient 
bonne  au  nord  ou  au  midi,  en>  Algérie  ou  en  Europe,  au-delà  des 
Alpes  ou  au-delà  des  Vosges.  Il  s'agit  simplement  d'abouti?.  A  une 
éventualité  positive  il  faut  opposer  une  tactique  précise.  La  maxime 
allemande  :  Die  Reiter-Massen  stets  vonms  (les  masses  de  ca- 
valerie toujours  en  avant)  nous  dicte  noti-e  devoir.  EUo  impose 
une  organisation  et  une  instruction  uniques,  rationnelles,  de  toute 
la  cavalerie  fran^-aise  réunie,  dès  le  temps  de  paix,  en  fortes  masses, 
pour  se  préparer  à  la  guerre. 

Admettons  cependant  que  cette  «  grande  lutte  »  des deu'X  ca^.a- 
leries  ait  pris  fin.  Entre  ces  masses  se  ruant  en  sens  inverse, le  choc 
s'est  produit.  Et,  par  cette  expression^  on  doit  entendre  non  pas 
seulement  le  heurt  matériel,  l'abordiage,  mais  surtout  cette  colli- 
sion de  deux  volontés  dont  l'une  est  supérieure'  à  l'autre,  cette 
mise  en  présence  de  deux  troupes  dont  l'une  l'emporte  en.  moral, 
en  habileté  manœuwière,.  en  force  d'impulsion.  A  la  suite  de  cette 
rencontre,  le  plus  faible  s'est  débande, p'uis  s'est  enfui  éperdu; 
l'autre  a  pris  un  nouvel  et  plus  puissant  essor.  Moralement  et 
tactiqueinent,  il  est  le  maître;  il  a  balayé  les  obstacles,  il  a  brisé 
les  liens  ;  il  court  librement  à  l'accomplissement  de  sa  mission. 
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Dès  lors  nous  entrons  dans  une  phase  nouvelle.  L'heureuse  ar- 
mée à  laquelle  appartient  la  cavalerie  victorieuse,  orientée  désor- 
mais sur  remplacement  ou  la  direction  des  masses  ennemies, 
s'ébranle  et  se  porte  à  l'attaque.  Jouissant  d'une  information  large 
et  sûre,  du  bénéfice  inestimable  de  l'initiative,  elle  marche,  aisée 
et  clairvoyante,  vers  un  adversaire  immobile  et  aveugle.  Elle  va 
imposer  la  bataille  ;  l'ennemi  va  la  subir.  Mais,  sous  peine  de  laisser 
échapper  une  proie  assurée,  il  s'agit  maintenant  de  conserver  un 
avantage  si  chèrement  acquis.  A  ces  masses  en  marche  il  faut  des 
informations  incessantes  et  rapides  ;  de  plus,  une  atmosphère  de 
sécurité  suffisant  pour  progresser  sans  préoccupation  ni  fatigue  ; 
en  somme,  avec  la  tranquillité  d'esprit  et  la  confiance,  la  liberté 
d'approvisionnement  et  de  mouvement.  Un  service  nouveau  s'ofire 
à  la  cavalerie  ;  sa  mission  stratégique  n'est  pas  encore  terminée, 
elle  est  seulement  modifiée. 

Pour  caractériser  par  des  faits  cette  seconde  période,  il  suffirait 
de  remonter  aux  guerres  du  premier  empire.  En  avant,  sur  les 
flancs  de  ses  armées  en  marche,  Napoléon  lançait  des  masses  de 
cavalerie.  Ce  furent  les  grandes  chevauchées  de  Murât,  de  Bes- 
sières,  en  1805,1806,  1809,  1812.  Leurs  missions  étaient  diverses, 
mais  nettement  définies.  En  1805,  la  grande  réserve  de  cavalerie, 
par  ses  démonstrations  aux  débouchés  de  la  forêt  Noire,  retient 
l'armée  autrichienne  dans  ses  positions  d'Ulm.  En  1806,  ses  esca- 
drons de  cavalerie  légère  ouvrent  à  la  grande  armée  les  défilés 
de  Franken-AVald.  En  1812,  les  trois  immenses  colonnes  enva- 
hissant la  Russie  sont  éclairées,  couvertes  et  reliées  par  des 
corps  de  cavalerie.  Plus  près  de  nous,  en  1870,  les  Allemands 
qui,  au  début  de  la  campagne,  avaient  négligé  d'employer  leur 
cavalerie  à  couvrir  leur  concentration,  en  tirent  meilleur  parti 
dès  qu'ils  la  lancent  en  avant  de  leurs  armées  en  marche  :  «  Pré- 
cédant les  corps  de  bataille  à  plusieurs  journées,  écrit  un  de 
leurs  historiens  (1),  la  li^  division  permit  à  la  troisième  armée 
de  prendre  un  ordre  de  marche  large  et  commode,  de  s'exonérer 
de  certaines  précautions  surerogatoires,  de  certains  dispositifs 
compliqués  qui  sont  nécessaires  seulement  quand  on  est  en  con- 
tact immédiat,  superflus  dans  le  cas  contraire,  très  fatigans  tou- 
jours. Grâce  à  ses  deux  divisions  de  cavalerie  indépendante,  la 
troisième  armée  a  pu  jouir  pendant  cette  période  (11  au  22  août 
1870),  et  dans  une  large  mesure,  des  bienfaits  du  cantonnement.  >. 
Dans  les  opérations  autour  de  Metz,  les  quatre  divisions  de  cava- 
lerie attachées  à  la  deuxième  et  à  la  troisième  armée  leur  rendirent 
les  plus  signalés  services  ;  explorant  la  région  entre  Metz  et  Verdun, 

(l)  Von  ^\iddorn,  Sur  l'organisation  et  le  fonctionnement  des  arméex. 
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couvrant  le  déploiement  des  colonnes,  les  reliant  entre  elles,  obser- 
vant les  abords  de  Metz,  les  directions  de  Nancy  et  de  Toul  (1). 
«  Qu'on  me  permette,  écrit  le  prince  de  Hohenlohe,  de  récapituler 
et  de  classer  les  services  que  notre  cavalerie  a  rendus  dans  la  der- 
nière guerre  :  les  divisions  de  cavalerie  précèdent  de  beaucoup  nos 
coips  de  bataille.  Elles  entourent  ceux  de  Tadversaire  comme  d'un 
réseau  et  empêchent  ainsi  l'état-major  général  de  l'armée  française 
d'apprendre  quoi  que  ce  soit  sur  nos  mouvemens,  tandis  qu'elles 
tiennent  constamment  notre  grand  état-major  au  courant  de  ce  qui 
se  passe  chez  l'ennemi.  Elles  mettent  les  commandans  en  chef  de 
nos  armées  à  même  de  «  faire  la  loi  à  l'ennemi,  »  pour  me  servir 
de  l'expression  de  Clausewitz,  c  est-à-dire  de  ne  se  battre  que  quand 
il  leur  plaît.  Dès  avant  la  lutte  ils  ont,  de  cette  façon,  remporté  la 
victoire,  car  l'ennemi  marche  à  tâtons,  tandis  que  nos  chefs  voient 
clair.  Quand  un  aveugle  lutte  avec  un  liomme  qui  n'a  pas  perdu  le 
sens  de  la  vue,  celui-là  forcément  succombe ,  quelque  fort  qu'il 
puisse  être.  Ulysse,  en  crevant  l'œil  du  Gyclope,  le  mit  hors  d'état 
de  nuire  (2),  » 

Ainsi,  après  la  grande  lutte  du  début,  la  cavalerie  doit  encore 
éclairer,  non  plus  une  armée  immobile,  concentrée,  et  dont  elle 
est  relativement  indépendante  ;  mais  des  armées  en  marche,  orga- 
nisées en  colonnes  de  route,  et  avec  lesquelles  elle  doit  rester  con- 
stamment en  liaison.  Entre  ses  deux  grands  rôles  en  avant  du  front 
de  concentration  et  sur  les  champs  de  bataille,  c'est  une  mission 
intermédiaire,  mais  non  sans  difficulté  ni  graux^eur. 

Le  moment,  en  effet,  est  critique.  L'horizon  s'est  éclairci;  les 
objectifs  commencent  à  s'y  profiler  nettement.  Il  faut  y  marcher 
droit  et  vite.  Or  cette  zone  encore  reste  obscure.  Les  masses  de 
cavalerie  adverse,  échappées  à  la  première  lutte,  la  sillonnent, 
accompagnées  d'une  nombreuse  artillerie  légère ,  dont  les  feux 
peuvent  de  loin  jeter  la  surprise  et  le  trouble  dans  les  colonnes. 
11  faut  largement,  en  avant  et  sur  les  flancs,  ouvrir  et  éclairer  la 
roule. 

Déjà  les  reconnaissances  sont  parties,  criblant  de  coups  de  sonde 
les  directions  suspectes.  Plus  près,  les  patrouilles  ont  développé 


(1)  «  Le  général  von  Rheinbaben  franchira  la  Moselle,  gagnera  les  plateaux  entre 
ce  fleuve  et  la  Meuse,  se  portera  au  nord  vers  la  route  de  Metz-Verdun,  afin  d'éclair- 
cir  au  plus  vite  la  situation,  afiu  de  savoir  si  l'ennemi  quitte  Metz  par  cette  route.  Si 
la  division  de  cavalerie  de  la  première  armée  procède  d'une  façon  analogue  en  aval 
de  Metz,  comme  on  doit  le  supposer,  l'armée  française  sera,  dans  trois  ou  quatre  jours, 
coupée  de  toutes  communications  avec  la  France.  »  —  (Ordre  du  prince  Frédéric- 
Charles  à  la  l''"  division  de  cavalerie,  le  12  août  1870.) 

(2)  Prince  de  Hohenlohe,  Lettres  sur  la  cavalerie. 
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leurs  mailles  vigilantes.  Encore  faut-il,  prête  à  inten-enir  au  pre- 
mier signal,  une  masse  d'escadrons  réunie  sous  un  commande- 
ment unique,  assez  puissante  pour  jouer  le  rôle  de  protection  ou 
de  diversion,  pour  écarter  ou  renverser  les  obstacles,  pour  assu- 
rer à  l'armée  une  marche  régulière  et  libre. 

Cette  masse  constituera  la  Cavalerie  d'armée. 

Dans  cette  guerre  des  nations,  ce  ne  sont  plus, en  effet,  des  corps 
d'année  isolés  qui  marchent  à  l'ennemi.  Ce  sont  de  grandes  armées 
tout  entières,  composées  chacune  de  cinq  à  six  corps,  divisées  sans 
doute  en  plusieurs  colonnes,  mais  resserrées  dans  une  zone  res- 
treinte, formant  une  unité  cohérente  et  compacte.  La  force  de 
cavalerie  adjointe  à  ces  armées  doit  être  mesurée  à  leur  impor- 
tance et  à  leur  but.  Cependant  notre  règlement  est  à  peu  près 
muet  sur  la  composition  et  le  service  de  ce  groupe  spécial  ;  il  se 
borne  à  donner  quelques  mdications,  assez  obscures  d'ailleurs, 
sur  le  rôle  de  la  cavalerie  de  corps.  Or  le  corps  d'armée  est  une 
unité  secondaire  dans  les  effectifs  modernes.  Rarement  il  sera 
appelé  à  agir  isolément.  Ce  n'est  plus  un  tout,  c'est  un  rouage. 
La  conception  d'ensemble  fait  donc  défaut. 

Le  règlement  allemand  a  été  plus  claii*voyant.  En  dehors  et  en 
arrière  des  divisions  de  cavalerie  chaînées  de  l'exploration  géné- 
rale, il  prévoit  un  second  groupe  d'exploration,  en  quelque  sorte 
particuUère,  auquel  incombe  la  protection  des  colonnes  :  «  En 
principe,  dit-il,  le  moyen  le  plus  certain  d'assurer  la  sécurité 
d'une  colonne,  c'est  d'avoir  un  service  complet  d'exploration.  Par 
suite,  on  devra  pousser  en  avant  de  l'avant-garde  la  masse  de 
cavalerie  affectée  organiquement  aux  unités  qui  composent  la  co- 
lonne (1).  »  Cette  indication  est  sommaire,  mais  elle  suffit.  Sans 
préciser  les  chiffres,  sans  codifier  un  dispositif  invariable,  elle 
pose  la  règle  essentielle  :  la  concentration  en  une  seule  masse  de 
toute  la  cavalerie  affectée  aux  différentes  unités  organiques  de  la 
colonne.  Nos  adversaires  ont  donc  entrevu  et  tracé  à  grands  traits 
le  rôle  de  la  cavalerie  d'armée.  Et  si,  en  France,  nos  règlemcns  n'en 
mentionnent  pas  le  principe,  ils  sont  déjà  tenus  d'en  accepter  l'ap- 
phcation.  Ce  groupe  spécial  a  fonctionné,  en  effet,  aux  grandes  ma- 
nœuvres du  9®  corps  d'armée  en  18S7,  du  ?>^  corps  en  1888,  du 
6'°  corps  en  1889.  Dans  ces  trois  corps  d'armée,  des  divisions  de 
cavalerie  furent  provisoirement  constituées  par  la  réunion  de  deux 
ou  trois  brigades.  Les  résultats  ont  surabondamment  prouvé  qu'une 
telle  expérience  n'était  pas  superflue. 

Aussi  bien,  depuis  1879,  l'idée  avait  été  lancée.  A  cette  époque, 

(1)  Règlement  du  23  mars  1887  sur  le  service  des  armées   en  campagne. 
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en  efifet,  une  petite  brochui-e,  —  petite  par  le  nonibre  de  pages,  con- 
sidérable par  l'influence  qu'elle  devait  exercer,  —  "sint  esquisser 
nettement  le  rôle  et  l'emploi  de  la  cayalerie  en  liaison  avec  les 
autres  armes  (1).  La  différence  entre  les  deux  services  d'explora- 
tion et  de  sûreté,  leur  séparation  absolue  y  étaient  clairement  affir- 
mées. En  même  temps  apparaissait  l'idée  féconde  de  la  cohésion 
et  de  l'initiative,  «  l'une  corollaire  de  l'autre,  »  —  la  cohésion  qui 
concentre  dans  la  main  du  chef  la  masse  de  ses  forces  et  lui  per- 
met d'agir  au  moment  propice;  l'initiative  qui  procède  de  la  con- 
science même  de  cette  concentration  puissante,  de  l'audace  qu'elle 
inspire. 

Si  les  principes  formulés  dans  cette  remarquable  étude  n'ont 
pas  trouvé  dans  nos  règlemens  le  développement  qu'ils  compor- 
tent, cela  tient  sans  doute  à  leur  nouveauté  et  à  leur  hardiesse. 
L'indépendance  n'est  pas  toujours  acceptée  comme  un  bienfait  ! 
L'auteur  lui-même  semblait  avoir  prévu  ce  résultat  lorsqu'il  écri- 
vait :  «  Il  faut  tenir  compte  de  la  nature  humaine.  L'initiative  et  le 
goût  des  responsabilités  sont  des  qualités  fort  rares,  et  tel  chef  de 
cavalerie,  laissé  libre  de  s'adonner  à  l'opération  délicate  de  l'ex- 
ploration ou  à  celle  plus  facile  d'assurer  la  sécurité,  se  contenterait 
de  celle-ci  pour  négliger  celle-là (-2).))  On  a  se  contenta  de  négUger  » 
la  brochure  révélatrice.  Mais,  à  l'étranger,  le  Projet  d'instruction 
de  i8l9  rencontra  une  faveur  plus  grande.  En  Allemagne,  le  règle- 
ment sur  le  service  en  campagne  s'inspira  nettement  des  idées  qui 
y  étaient  émises.  D'ailleurs  le  fait  prévaudra.  Les  armées  marche- 
ront, de  part  et  d'autre,  précédées  de  toute  la  cavalerie  dont  elles 
pourront  disposer,  soit  qu'on  leur  attribue  des  dirions  indépen- 
dantes, soit  qu'obligées  de  se  suffire  à  elles-mêmes,  elles  réunis- 
sent en  un  groupe  unique  leurs  brigades  de  coips. 

En  résumé,  dans  la  deuxième  phase  des  opérations,  comme  dans 
la  première,  la  concentration  s'impose,  et  le  combat  des  deux  cava- 
leries devient  une  conséquence  directe  de  leur  emploi. 

Mais  voici  l'acte  synthétique  et  terminal  du  drame  :  la  bataille. 
Deux  grandes  armées  modernes,  aux  fronts  et  aux  flancs  démesu- 
rés, aux  colonnes  épaisses  et  profondes,  sont  en  présence,  sinon 
par  la  vue,  du  moins  par  le  contact, —  contact  léger,  superficiel  en- 
core, mais  qui  brusquement  va  devenir  intime  et  définitif.  Déjà  les 
réseaux  fomiés  par  leurs  patrouilles  se  touchent  et  s'enlacent  ; 

(1)  Projet  d'instruction  sur  l'emploi  delà  cavalerie  en  liaison  avec  les  autres  armes, 
décembre  1879, 
(•2)  Ihid. 
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leurs  antennes  s'accrochent.  L'une  ne  peut  plus  faire  un  mouve- 
ment sans  que  l'autre  tressaille.  Il  est  trop  tard  pour  échap- 
per à  l'étreinte.  Encore  quelques  pas  et  les  deux  monstres  seront 
aux  prises. 

Quelle  sera,  dans  cette  collision  grandiose,  la  participation  de  la 
cavalerie  ? 

De  tous  les  rôles  de  cette  arme,  celui  d'intervention  sur  les  champs 
de  bataille  est  le  plus  discuté.  11  n'est  pas  de  propriété  qu'on  lui 
ait  plus  systématiquement  déniée,  sans  que,  pour  sa  part,  elle  ait 
cessé  un  seul  instant  de  la  revendiquer  avec  ardeur.  A  satiété,  on  a 
dit  ou  écrit  que  les  perfectionnemens  indéfinis  des  armes  à  feu,  les 
progrès  accumulés  de  la  balistique  condamnaient  les  fortes  masses 
de  cavalerie  à  l'impuissance,  opposaient  une  infranchissable  bar- 
rière à  l'attaque  au  sabre,  à  la  charge. 

Mais  quand  on  se  livre  à  une  enquête  approfondie  sur  la  valeur 
de  ces  assertions,  on  est  étonné  de  constater  qu'elles  reposent  le 
plus  souvent  sur  une  argumentation  didactique,  rarement  sur  une 
analyse  exacte  des  faits.  Si,  en  effet,  de  l'étude  des  campagnes,  on 
cherche  à  dégager  les  causes  qui,  à  certaines  époques,  ont  étendu 
ou  amoindri  le  rôle  de  la  cavalerie,  on  trouve  que  ces  causes  n'ont 
pas  une  relation  étroite  avec  les  variations  de  l'armement,  mais 
qu'elles  dépendent  presque  uniquement  des  principes  qui  ont  pré- 
sidé à  l'éducation  et  à  l'emploi  de  cette  arme,  en  un  mot^  du  carac- 
tère de  wn  commandemenl . 

Cet  enseignement  éclate  lumineux,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'his- 
toii^e.  S'il  en  était  autrement,  la  cavalerie  sous  Frédéric  eût  joué 
un  rôle  plus  effacé  que  sous  Charles-Quint  et  les  escadrons  du  pre- 
mier Empire  eussent  remporté  des  succès  moins  brillans  que  ceux 
de  Louis  XIII  ou  Louis  XIV.  En  réalité,  la  valeur  de  cette  arme 
apparaît  dégagée  des  considérations  habituellement  invoquées  par 
ses  détracteurs.  Elle  ne  se  règle  pas  sur  la  puissance  des  feux.  La 
cavalerie  périclite  quand  elle  manque  d'entraîneurs;  elle  se  relève 
quand  à  sa  tête  se  trouvent  des  chefs  ayant  une  perception  nette  de 
son  rôle  et  de  son  emploi.  Tels  Annibal,  Frédéric,  Napoléon.  Qui, 
plus  que  ce  dernier,  fit  parvenir  cette  arme  à  son  apogée?  Cepen- 
dant les  fusils  portaient  plus  loin  et  plus  juste  que  du  temps  de 
Charles  XII  ou  de  Gustave-Adolphe.  Mais,  désireux  de  s'en  servir, 
ayant  en  elle  la  foi  qu'il  lui  inspirait  à  elle-même,  sachant  la  com- 
prendre et  non  la  ménager,  il  la  plaçait  toujours  dans  les  meil- 
leures conditions  pour  intervenir  et  la  confiait  à  des  généraux  capa- 
bles de  la  vigoureusement  employer.  Aussi  à  Marengo,  à  Aspern,  à 
Eylau,  à  Borodino,  elle  décide  presque  en  souveraine  du  sort  de  la 
journée. 
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Ces  exemples  sont  déjà  lointains  ;  il  en  est  de  plus  récens,  en 
1866  et  en  1870,  qui  démentent  formellement  encore  le  lieu- 
commun  théorique  de  l'impuissance  de  la  cavalerie.  Custozza, 
Kœniggrâtz,  Yionvillo,  voilà  assurément  trois  batailles  modernes. 
Par  une  trop  rare  exception,  on  se  décide  à  faire  appel  à  la  cava- 
lerie; les  résultats  sont  considérables  ei  inespérés.  A  Custozza, 
deux  groupes  de  cavalerie  autrichienne,  prodigieusement  dispro- 
portionnés, quinze  escadrons  d'un  côté,  un  seul  escadron  de  l'autre, 
se  précipitent  sur  les  têtes  de  colonnes  du  3®  corps  italien,  au 
moment  où  elles  débouchent  sur  le  champ  de  bataille.  L'effet  mo- 
ral, le  saisissement,  produits  par  cette  charge  impétueuse  sont  tels 
que  ce  corps  entier,  commandé  par  le  prince  Humbert,  est  désor- 
ganisé, paralysé  pour  le  restant  de  la  journée.  Seize  escadrons  ont 
immobihsé,  distrait  du  champ  de  bataille  25,000  hommes.  A  Kœnig- 
grâtz les  divisions  de  cavalerie  autrichienne,  maladi'oitement  tenues 
en  arrière,  ne  peuvent  intervenir  ni  dans  le  prélude,  ni  dans  le 
cours  de  la  bataille.  Mais,  vers  la  fin,  alors  que  l'armée  autrichienne 
est  irrémédiablement  battue,  on  se  décide  trop  tard  à  les  faire 
donner.  Deux  divisions  s'élancent  sur  les  colonnes  prussiennes  vic- 
torieuses, et  par  leur  héroïque  dévoùment,  empêchent  la  retraite 
de  se  transformer  en  débâcle.  A  Vionville,  la  charge  légendaire 
des  six  escadrons  de  la  brigade  Brédow  arrête  net  le  mouvement 
de  notre  6®  corps  et  permet  à  l'état-  major  prussien  d'amener  en 
hgne  de  nouvelles  troupes.  La  brigade  Brédow  succombe,  il  est 
vrai,  mais  après  avoir  sauvé  son  armée  d'un  péril  imminent,  après 
avoir  rétabli  l'équilibre  rompu. 

Ainsi  voilà  trois  faits  précis  qui  s'insurgent  contre  les  subtilités 
didactiques  trop  légèrement  admises.  Voilà  trois  champs  de  bataille 
modernes  sur  lesquels,  à  trois  momens  différons,  au  début,  au  mi- 
lieu, à  la  fin  de  la  journée,  la  cavalerie  intervient  avec  un  incontes- 
table succès.  Par  son  audace,  elle  prépare  une  victoire;  par  son 
dévoùment,  elle  conjure  un  désastre.  En  somme,  elle  obtient  des 
résultats  tactiques  de  premier  ordre. 

Obtenir  des  résultats  tii<- tiques,  remplir  sa  mission,  voilà  le  seul  cri- 
térium de  la  valeur  actuelle  d'une  arme,  comme  instrument  de  com- 
bat. Et  c'est  cette  vérité,  cependant  élémentaire,  que  n'ont  pas  su  ou 
voulu  comprendre  la  plupart  de  ceux  qui  s'érigent  en  juges  de  la 
cavalerie.  iN 'avons- nous  pas  tous  lu,  et  non  sans  révolte,  ces 
étranges  facturas,  ces  surprenantes  statistiques  où,  comparant  les 
pertes  produites  par  la  balle  et  le  sabre,  on  prend  texte  de  ce  pa- 
rallèle pour  préconiser  telle  ou  telle  tactique  de  la  cavalerie  ?  Bien- 
heureux quand  on  ne  conclut  pas  péremptoirement  à  son  impuis- 
sance et  à  son  inutiUté  !  Mais  qui  donc  peut  avoir  des  principes  de 
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la  guerre  une  conception  assez  étroite  et  assez  primitive ,  pour 
s'imaginer  que  le  rôle  de  la  cavalerie  se  mesure  au  nombre  des 
pertes  matérielles  que  son  sabre  inflige  ?  Les  cinq  mille  cuirassiers 
qui  chargèrent  à  Aspern;  les  quatre-vingts  escadrons  qui,  à  Eylau, 
s'élancèrent  sur  le  centre  de  l'armée  russe  ;  les  flots  de  cavalerie 
alliée  qui  inondèrent  les  plaines  de  Waterloo  ;  les  six  escadrons  de 
Brédow  qui  succombèrent  à  Vionville,  produisirent-ils  par  leur  choc 
des  pertes  véritablement  sensibles?  Assurément  non,  —  et  peu 
importe!  Car  ils  obtinrent  des  résultats  tactiques  considérables. 
De  ce  fait,  ils  recueillirent,  en  quelques  minutes,  le  fruit  de  longs 
efforts  ;  ils  épargnèrent  à  leurs  armées  bien  d'autres  sacrifices.  En 
regard  de  ces  résultats  positiis,  a-t-on  le  droit  d'invoquer  la  vaine 
plùlosophie  des  pertes  et  d'agiter  à  nos  yeux  le  spectre  de  la  mort? 
Le  pliilantbrope  seul  doit  compter  avec  elle.  Le  soldat,  par  métier,, 
est  fait  pour  l'aHronter.  Et  le  cavalier  mieux  que  tout  auti-e,  car 
si  r infanterie  marche  au  danger,  lu  cavalerie  y  court  (1).  L'in- 
fanterie, l'artillerie,  au  même  degxé  que  nous,  sont  menacées  par 
la  puissance  croissante  du  feu.  Ces  armes  ont-elles  pour  cela  re- 
noncé à  leur  rôle  tactique;  ou  bien  la  cavalerie  seule  a-t-elle 
l'étrange  prétention  d'atteindre  le  but  sajis  laisser  sur  la  route  son 
tribut  de  cadavres? 

Écartons  donc  une  fois  pour  toutes  ces  considérations  dilatoues, 
ces  discussions  dignes  des  temps  héroïques  où  le  succès  dépendait 
du  clufïre  brut  des  pertes.  L'idée  tactique,  l'idée  de  la  manœuvre 
obtenant  sur  les  champs  de  bataille  des  résultats  d'ensemble,  — 
des  résultats  généralisés,  —  est  la  seule  loi  dont  nous  puissions 
aujourd'hui  nous  réclamer.  Pom-  la  cavalerie,  Frédéric  et  Napo- 
léon en  ont  posé  les  premiers  principes.  Dans  ses  considérations 
sur  la  campagne  d'Egypte,  ce  dernier  en  a  laissé  une  bien  frap- 
pante image  :  «  Deux  mamelucks,  écrivait-il,  tenaient  tête  à  trois 
Français  parce  qu'ils  étaient  mieux  armés,  mieux  montés,  mieux 
exercés;  mais  100  cavaliers  français  ne  craignaient  pas  100  mame- 
lucks, 300  étaient  vainqueurs  d'un  pareil  nombre,  1,000  en 
combattaient  1,500,  tant  est  grande  l'influence  de  la  tactique, 
de  l'ordre  et  des  évolutions  (2).  »  Toute  la  différence  est  là.  Entre 
les  deux  époques,  comme  entre  les  deux  sysîmies,  il  y  a  mi  abime. 

Aussi  bien  l'objection  principale  opposée  à  l'action  de  la  cavalerie 
sm'les  champs  de  bataille,  —  la  puissance  du  feu,  —  a  été,  dans  ses 
effets,  singulièrement  dénaturée.  Elle  encore  porte  l'empreinte  cb 


(1)  Colonel  Ardant  du  Picq,  le  Combat, 

(2)  ?ÇapoléoD,  Mémoires. 
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cette  logique  étroite,  de  ces  théories  abstraites  qu'on  applique  à  la 
bataille  moderne,  au  mépris  de  l'élément  positif  et  prépondérant  : 
l'élément  humain.  De  cette  erreur  de  principe  résulte  une  déce- 
vante illusion.  C'est  qu'on  calcule  la  puissance  du  feu  sur  des  don- 
nées foncièrement  trompeuses.  Entre  le  tir  du  polygone  et  le 
tir  de  guerre,  il  existe  des  différences  si  essentielles  que  les  ré- 
sultats de  l'un  ne  peuvent  raisonnablement  pas  permettre  de  con- 
clure aux  effets  de  l'autre.  Dans  les  expériences,  on  s'est  cependant 
rapproché,  autant  qu'on  l'a  pu,  des  conditions  de  la  gTierre.  On  a 
imaginé  des  buts  mobiles,  des  panneaux  surgissant  à  des  distances 
indéterminées,  des  cyhndres  roulant  à  des  vitesses  variables,  bref 
tout  ce  qui  peut  reproduire  l'imprévu  et  les  accidcns  du  cliarap 
de  bataille. 

Gela  peut  suffire  aux  observateurs  superficiels;  pourtant  on 
n'a  pu  extraire  de  cet  arsenal  scientifique  un  factem*  insaisis- 
sable :  l'émotion,  —  cette  émotion  imprescriptible  qui  s'empare 
de  l'homme  à  l'approche  du  danger...  Non  plus  un  autre  facteur 
originel:  le  moral,  qui  à  la  guerre  règne  en  maître,  a  alors 
que  tout  le  reste,  écrivait  un  spirituel  cavalier  du  premier  empire, 
n'est  qu'une  triste  prose  reliée  en  veau  (1).  » 

Cela  cependant  n'est  pomt  du  tout  indifférent.  Aux  expériences 
de  tir  des  camps  d'instruction ,  il  est  facile  de  vérifier  combien 
l'introduction  d'elémens  de  cette  nature,  même  au  plus  léger  de- 
gré ,  peut  parfois  apporter  de  profonds  chcingemcns.  Sur  des 
panneaux  fixes,  placés  à  des  distances  connues,  les  feux  d'en- 
semble donnent  toujours  des  résultats  merveilleux ,  propres  à 
ébranler  la  conviction  des  plus  audacieux  partisans  de  la  charge. 
En  réalité,  les  objectifs  sont  criblés  de  balles  et  une  véritable  pluie 
de  plomb  s'abat  sur  le  terram  environnant.  Un  homme  qui  recher- 
clierait  la  mort  oserait  seul  s'aventurer  dans  cette  zone  fatale. 
Cependant,  dès  qu'on  modifie  les  conditions  du  tir,  les  résultats 
varient.  Sur  des  panneaux  surgissant  de  différens  points  du  ter- 
rain, à  des  distances  inconnues,  l'effet  utile  des  feux  subit  un  abais- 
sement considérable.  C'est  qu'alors  commence  à  apparaître  l'élé- 
ment moral  :  l'attente,  la  crainte  de  manquer  de  coup  d'œLl  ou 
de  sang- froid,  toutes  ces  causes  enfin  qui  ne  relèvent  plus  du 
matériel,  mais  de  l'homme  même.  Les  tireurs  qui,  la  veille, 
avaient  mis  60  à  70  balles  sur  100,  n'en  mettent  plus  que  16  à  20. 
C'est  pis  encore  lorsque  ont  heu  les  tirs  comparatifs  d'examen. 
Aux  difficultés  précédentes  vient  s'ajouter  l'appréhension  d'être 
mal  jugé.  Le  cœur  humain  entre  en  jeu;  l'on  n'obtient  plus  que 
10  ou  12  balles  sur  100.  Tous  les  officiers  de  cavalerie  qui  assis- 

(1)  De  Brack. 
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tent  à  des  séances  de  cette  sorte  en  reviennent  avec  la  consolante 
conviction  que  de  faibles  patrouilles  pourraient,  sans  trop  d'im- 
prudence, s'avancer  jusqu'à  quelques  centaines  de  mètres  des 
lignes  d'infanterie.  Le  fait  en  lui-même  est  significatif.  11  prouve, 
aurait  dit  le  maréchal  de  Saxe,  «  que  la  tête  tourne  aux  hommes 
lorsqu'il  leur  arrive  des  choses  auxquelles  ils  ne  s'attendent 
pas  ;  »  et  il  eût  pris  soin  d'ajouter  :  «  Cette  règle  est  générale  à  la 
guerre  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  d'aussi  petites  causes  peuvent  produire 
d'aussi  grands  effets,  on  peut  présumer  que  les  magnifiques  expé- 
riences du  polygone  seront,  sur  les  champs  de  bataille,  singuliè- 
rement démenties  par  les  faits.  Autre  chose  est  de  tirer  sur  des 
panneaux  inertes  ou  sur  des  objectifs  vivans  et  meurtriers  !  A  ces 
vaines  considérations  d'amour-propre,  se  substitue  alors  un  danger 
terrible  et  manifeste  :  la  conscience  de  la  mort  qui  plane  invisible 
dans  l'espace.  Énervés  par  l'angoisse,  aveuglés  par  la  fmuée,  as- 
sourdis par  le  bruit,  secoués  de  mille  sentimens  divers  et  violens, 
ces  tireurs,  —  qui  n'ont  pas  dans  la  poitrine  un  mécanisme  sa- 
vamment réglé,  mais  un  cœur  accessible  à  toutes  les  émotions,  — 
peuvent-ils,  devant  la  menace  d'une  charge  de  cavalerie,  apprécier 
les  distances,  régler  les  hausses,  viser  avec  précision  (2)  ?  S'ils  le 
pouvaient,  la  lutte  depuis  trente  années  déjà  nous  serait  interdite  ! 
Mais  les  partisans  les  plus  convaincus  de  la  puissance  du  feu  ne 
l'espèrent  pas.  Le  règlement  d'infanterie  lui-même  dissimule  à 
peine  ses  appréhensions:  «  L'infanterie,  dit-il,  n'a  rien  à  craindre 
de  la  cavalerie,  quand  elle  sait  se  garder,  faire  usage  de  son  feu  à 
propos  et  à  bonne  distance,  conserver  son  sang-froid  et  rester  en- 
tièrement dans  la  main  de  ses  chefs  (3).  » 

Pour  qui  connaît  les  étonnantes  surprises  des  terrains  variés, 
l'extrême  difficulté  du  réglage  du  tir  sur  des  buts  mobiles,  dont  la 
distance  est  inconnue,  la  facilité  avec  laquelle  s'égare  la  discipline 
du  feu,  c'est  déjà  un  problème  compliqué  que  d'arriver,  sur  les 
champs  de  bataille,  à  l'exécution  parfaite  d'une  seule  de  ces  condi- 
tions. Leur  réunion,  c'est  la  perfection  même,  c'est  l'idéal  jamais 
atteint. 

En  réalité,  une  infranchissable  distance  sépare,  en  pareille  ma- 
tière, la  théorie  de  la  pratique. 

Le  perfectionnement  même  des  armes  à  répétition  rend  leur  ma- 

(1)  Maréchal  de  Saxe,  Rêveries. 

(2)  «  Les  canons  rayés,  les  fusils  de  précision,  ne  changent  rien  à  la  tactique  de  la 
cavalerie.  Ces  armes,  le  mot  précision  l'indique,  n'ont  d'effet  qu'autant  qu'il  y  a  préci- 
sion dans  toutes  les  conditions  du  tir...  Y  a-t-il  précision  au  moment  d'une  charge?  » 
—  (Colonel  Ardant  du  Picq,  le  Combat.) 
(3)  Article  309  du  rèylemcat  d'infanterie. 
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niement  plus  difficile  ;  déjà  impuissans  à  diriger  le  tir  pendant  le 
combat,  la  plupart  des  officiers  d'infanterie  ne  pourront  même  plus 
régler  la  dépense  des  munitions.  Ils  prévoient  qu'aux  instans  cri- 
tiques le  feu  rapide  échappera  à  toute  méthode,  à  tout  contrôle,  et 
que,  si  une  irruption  de  cavalerie  vient  alors  à  surprendre  leurs 
troupes,  ils  n'en  pourront  plus  maîtriser  l'émotion.  Alors  peu  im- 
porte que  ces  hommes  aient  entre  les  mains  des  fusils  perfection- 
nés ou  de  simples  bâtons.  L'imprévu,  la  terreur  les  paralysent;  ils 
sont  incapables  de  s'en  servir.  Suivant  l'expression  pittoresque  du 
maréchal  de  Saxe,  «  on  les  chasserait  avec  des  vessies.  » 

Sans  doute,  les  règlemens  refusent  d'admettre  l'éventualité  de 
pareilles  surprises.  Mais  les  règlemens  reposent  sur  la  conception 
d'un  être  artiliciel  et  parfait,  inaccessible  aux  faiblesses  humaines, 
à  l'émotion,  au  trouble,  à  la  terreur. 

L'histoire  de  toutes  les  guerres  proteste  contre  cette  doc- 
trine officielle  ;  elle  montre  qu'à  toutes  les  époques  les  chefs  ont 
commis  des  fautes,  les  troupes  ont  éprouvé  des  défaillances. 
Les  progrès  de  l'armement  ne  peuvent  changer  la  nature  de 
j 'homme.  Et  aussi  longtemps  que  ce  dernier  restera  le  principal 
facteur  du  combat,  aussi  longtemps  la  cavalerie  pourra  répéter 
cette  profession  de  foi  que  lançait,  au  lendemain  des  guerres  de 
l'Empire,  le  vieux  feld-maréchal  de  Wrangel.  «  Non!  l'espoir  d'ac- 
complir des  hauts  faits  ne  s'évanouira  pas  tant  que  les  champs 
de  bataille  présenteront  des  terrains  inégaux,  couverts  et  permet- 
tant la  surprise  ;  tant  que  les  nuages  de  poudre  voileront  le  com- 
bat, tant  que  le  bruit  de  la  bataille  et  le  danger  priveront  de 
décision  les  esprits  relativement  faibles,  tant  que  nos  adversaires 
resteront  des  hommes  auxquels  l'approche  d'une  charge  bien  liée 
ne  fera  pas  l'cfiet  d'une  cible  (1).  » 

Aussi  bien,  consultons  les  généraux  qui  ont  fait  la  guerre,  ceux 
surtout  appartenant  à  des  armées  étrangères  dont  il  nous  importe 
de  connaître  l'opinion.  En  Allemagne,  le  prince  Frédéric-Charles  (2), 
von  der  Goltz,  le  prince  de  Hohenlohe,  en  Italie  le  général  Bo- 
selh  (3),  Skobelef  en  Russie  (i),  le  général  de  Gallifeten  France  (5), 
tous  tiennent  le  même  langage,  tous  professent  une  foi  invincible 
en  la  puissance  de  la  cavalerie.  C'est  qu'ils  ne  peuvent  séparer 

(1)  Kœhler  :  Histoire  de  la  Cavalerie  prussienne  de  1806  à  1876. 

(2)  Instructions  sur  les  grandes  manœuvres. 

(3)  Éludes  et  propositions  sur  la  cavalerie. 

(4)  «  Pour  un  cavalier  digne  de  ce  nom,  c'est  un  axiome  qu'un  boa  cheval  monté  par 
un  cavalier  vigoureux  est  une  arme  tellement  puissante  qu'il  n'est  point  d'infanterie 
ou  d'artillerie  capable  de  lui  résister.  »  —  (Dernier  ordre  du  jour  de  Skobelef.) 

(5)  Projet  d'instruction  de  la  cavalerie  en  liaison  avec  les  autres  armes. 
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du  champ  de  bataille  oe  facteur  moral,  force  principale  de  noti"e  arme^ 
qui  échappe  à  la  conception  moderae,  trop  exclusivement  préoccupée 
de  la  physionomie  matérieilie  et  scientifique  de  la  gueiTe. 

Ainsi,  malgré  les  perfectiomieraens  de  l'armement,  la  cavalerie, 
dans  le  combat,  a  gardé  son  rôle  et  sa  part  d'action.  Mais  de  cette 
vérité  il  ne  suffit  pas  d'affirmer  le  principe  ;  il  importe  surtout  de 
montrer  l'application.  Pour  cela,  il  faudrait  pénétrer  sur  un  champ 
de  bataille  moderne,  en  saisir  les  détails  saillans,  en  percevoir  les 
manifestations  rapides,  en  étudier  les  pliases  successives  et,  dans 
chacune  d'elles,  détinii*  ia  participation  de  la  cavalerie.  Uue  telle 
évocation  ne  pourrait  être  com.plètement  réalisée  que  par  un  soldat 
doublé  d'un  poète  ;  cependant  l'analyse  en  est  faisable. 

Car  La  bataille,  quels  que  soient  les  temps  et  les  lieux,  repose 
toujours  sur  une  combinaison  de  forces  matérielles  et  morales, 
celles-ci  servant  celles-là.  En  somme,  c'est  une  progression  d'elîbrts 
et  une  alternance  de  sentimens.  Les  renforts,  les  soutiens,  les  ré- 
serves viennent  peu  à  peu  se  fondre  en  la  première  ligne  ;  la  con- 
fiance succède  à  l'inquiétude  ou  l'enthousiasme  à  la  terreur. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  la  bataille  classique  qu'il  faut  décrire, 
c'est  la  bataille  vraie  et  élernelle,  fondée  sur  l'équilibre  des  fac- 
teurs matériels  et  moraux;  —  la  bataille  des  nombres,  des  armé- 
niens, des  intelligences,  des  muscles  et  des  nerfs...  telle  enfin 
qu'elle  a  toujours  été  et  que  toujours  elle  sera. 

En  quelques  pages,  nous  allons  essayer  de  résumer  ce  puissant 
tableau. 

C'est  d'abord  le  prélude.  Dans  ce  recueillement,  ce  demi-silence 
qui  précèdent  d'ordinaire  les  grandes  choses,  on  n'entend  au  loin, 
—  trépidation  vague,  allant  crescendo,  —  que  le  roulement  lourd 
des  canons,  la  marche  pesante  des  colonnes.  Sur  un  front  de  plu- 
sieurs lieues,  les  masses  profondes,  drues  et  épaisses,  se  concen- 
trent. Telles  des  nuées  d'orage  dont  les  feux  bientôt  embraseront 
l'atmosphère. 

Tout  à  coup,  sur  une  croupe  lointaine,  un  éclair  jaillit,  aussitôt 
suivi  d'un  léger  nuage.  Se  repercutant  à  travers  l'espace,  le  pre- 
mier coup  de  canon  jette  son  grondement  prolongé.  C'est  le  signal  : 
signal  à  la  fois  éclatant  et  lugubre,  électrisant  les  vaillans,  terri- 
fiant les  tmiides  !  Rapidement,  sur  tous  les  points  de  i'horizon,  les 
batteries  galopent,  prennent  position,  ouvrent  le  feu.  L'air  est 
ébranlé  d'un  grondement  profond^et  continu.  La  bataille  commence 
par  une  gigantesque  lutte  d'artillerie. 

Et  l'éventualité  de  ce  prélude  de  l'artillerie  n'est  point  douteuse. 
Déjà  en  1870,  à  Sedan,  l'artillerie^ allemande,  protégée  par  les  divi- 
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sions  de  sa  cavalerie,  avait  précède  les  corps  de  bataille.  Bien 
avant  leur  arrivée,  elle  nous  avait  enveloppés  d'un  cercle  de  feu. 
La  cavalerie  française,  demeurée  immobile,  ne  sut  que  sauver  son 
honneur  à  la  fm  de  la  journée.  Depuis,  le  principe  rationnel  de 
grouper  l'artilleiie  en  tête  des  colonnes,  pour  lui  ménager  une 
rapide  entrée  en  scène,  a  été  universellement  admis.  11  est  con^ 
sacré  par  une  nouvelle  répartition  des  batteries  dans  les  dispositifs 
de  marche.  Les  manœuvres  de  masses  de  rartilierie  répondent 
d'ailleurs  à  cette  tendance.  C'est  sous  la  protection  de  leurs  ca- 
nons que  se  déploieront  des  armées  (1). 

A  ce  moment  solennel,  la  cavalerie  est  seule  arrivée  sur 
le  champ  de  bataille.  En  arrière,  les  têtes  de  colonnes  de  l'infan- 
terie commencent  à  se  déployer.  L'instant  est  proche  oh  ces 
masses  d'escadrons,  progressivement  resserrées  entre  les  deux 
armées,  devront  dégager  le  Iront  de  combat.  Mais  auparavant 
vont-elles  rester  immobiles  l'une  en  face  de  l'autre,  près  de  ces 
batteries  meurtrières  dont  la  voix  à  la  fois  les  menace  et  les  attire? 
Vont-elles  se  retirer  sans  tenter  au  moins  de  les  réduire  au  silence, 
sans  essayer  de  surprendre  ou  de  retarder  les  colonnes  qui  dé- 
bouchent.^ Ici,  la.  grandeur  du  but  dépasse  la  difficulté  de  l'entre- 
prise ;  le  péril  que  la  cavalerie  affronte  n'est  pas  égal  à  la  gloire 
qu'elle  doit  recueillir.  Si  elle  est  entreprenante  et  audacieuse,  elle 
peut,  comme  à  Custozza,  jeter  les  gemies  d'une  victoii'e. 


Mais  l'infanterie,  à  son  tour,  est  entrée  en  scène.  Déjà  ses  lignes 
de  tirailleurs,  soutenues  en  arrière  par  d'innombrables  bataillons, 
se  sont  déployées.  A  la  note  grave  des  canons  vient  s'ajouter  le 
crépitement  de  la  fusillade,  —  accord  intermittent  et  étrange  dont 
le  rythme,  parfois,  se  ralentit,  s'éteint,  pour  reprendre,  par  places, 
en  un  renibrcement  subit.  —  Alors,  de  véritables  torrens  de  pro- 
jectiles balaient  la  plaine  ;  et,  dans  les  intervalles  de  ce  gronde- 
ment continu,  on  commence  à  entendre  cette  clameur  stridente, 
prolongée  —  cette  clameur  horrible  de  la  soulïrance  et  de  l'effroi!  — 
qui  s'élève  des  blessés  et  des  mourans  ! 

Entre  ces  deux  hgnes  de  feux  dont  l'intensité  va  toujours  gran- 
dissant, il  n'y  a  plus  place  pour  la  cavalerie.  Mais,  frémissante, 
surexcitée  par  les  rumem's  et  les  émanations  troublantes  de  la 
bataille,  elle  est  là,  sur  les  ailes,  guettant  l'occasion  d'intervenir. 


(1)  «  Si,  comme  cela  s'est  vu  souvent,  l'artillerie,  dès  le  début  de  la  lutte,  s'avance 
vivement  et  témérairement,  la  cavalerie  jjeut  remporter  sur  cette  anne  de  véritables 
succès.  »  —  (Prince  de  Ho'.ienlohe,  Lettres  sur  la'  cavulerie^) 
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Autour  des  ((nuées   en  lulle   elle   rôde  comme  lUi    lion    avide, 
...  quœrens  quem  devoret ! 

«  La  cavalerie,  dit  Napoléon,  doit  être  employée  au  commence- 
nient,  au  milieu,  à  la  fin  des  batailles,  selon  les  cii'constances  (1).  » 
Et  à  Marengo,  à  Aspern,  à  Eylau,  à  Wagram,  à  Borodino,  il  met  ce 
précepte  en  pratique  avec  une  surprenante  vigueur.  C'est  que  ce 
grand  homme  de  guerre  tenait  toujours  ses  réserves  de  cavalerie 
puissamment  concentrées.  Loin  de  les  disséminer  par  groupes  inu- 
tiles, il  les  voulait  toujours  massées,  compactes,  prêtes  à  entrer  en 
scène  avec  leur  swnmiim  de  force  matérielle  et  d'effet  moral.  Point 
d'hésitations  ni  de  lenteurs  ;  c'était  une  apparition  théâtrale  et  su- 
perbe, irrésistible.  Et  comme  il  prenait  soin  de  donner  au  chef  de 
sa  cavalerie  des  instructions  générales,  mais  très  clah-es;  conmie  il 
savait  le  diriger  par  avance  sur  le  point  le  plus  propice  à  son  ac- 
tion, cette  uTuption  foudroyante  n'était  pas  smiplement  le  résultat 
d'une  inspiration  géniale  ou  d'un  hasard  heureux  ;  c'était  la  consé- 
quence logique  d'une  conception  saine  et  forte,  la  résultante  na- 
turelle de  l'enchaînement  des  faits  :  «  Attendre,  pour  faire  donner 
la  cavalerie,  la  fin  de  la  bataille,  écrivait-il  encore,  c'est  avoù*  le» 
notions  les  plus  fausses  de  la  guerre  et  n'avoir  aucune  idée  des 
charges  combinées  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie,  soit  pour  l'at- 
taque, soit  pour  la  défense  (2).  »  Jamais  il  n'était  obUgé,  comme 
cela  s'est  vu  en  1866  et  en  1870,  «  d'envoyer  chercher  »  la  cava- 
lerie (3).  D'elle-même  elle  se  ruait,  portée  par  la  force  même  de  son 
impulsion  à  devancer  le  moment  de  l'attaque.  Si  parfois  il  intervint, 
ce  fut  pour  la  contenir. 

Depuis  les  guerres  napoléoniennes,  cette  action  en  masses,  cette 
tactique  de  décision,  semblent  être  tombées  dans  un  profond  oubli. 
Pourtant  la  cavalerie  prussienne,  à  partir  de  1815,  parut  y  faire 
un  judicieux,  mais  fugitif  retour.  Les  guerres  du  premier  empire 
avaient  été  pour  elle  une  révélation.  Ses  généraux  s'étaient  rendu 
compte  que  la  cavalerie  française,  bien  qu'inférieure,  au  début, 
en  nombre  et  en  instruction,  devait  à  cette  concentration  à  ou- 
trance, à  l'audace  qu'elle  y  puisait,  ses  plus  beaux  succès.  Après 
la  campagne,  en  une  consultation  demeurée  célèbre,  Bliicher  réunit 
leurs  avis.  Tous  s'accordèrent  à  représenter  la  dissémination  des 
lorces  de  la  cavalerie  prussienne  comme  la  principale  cause  de  ses 


(1)  Napoléon,  Mémoires. 

(2)  Ihid. 

(3)  «  A  Vionville  on  dut  envoyer  chercher  la  6'-'  division  de  cavalerie  pour  la  mettre 
en  ligne.  —  A  Gravelotte  on  dut  faire  venir  la  f'^  division  de  cavalerie  dans  des  con- 
ditions impossibles  j  cela  est  une  véritable  monstruosité  tactique.  » 
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revers  (1).  Mais  à  cette  réaction  féconde  il  n'y  eut  qu'une  sanc- 
tion :  Waterloo.  Les  théories  élaborées  au  lendemain  du  grand 
drame  militaire  s'évanouirent  avec  son  souvenir  même.  En  1870,  il 
n'en  fut  plus  question.  Vaincus,  nous  eûmes  l'humiliation  suprême 
de  voir  la  cavalerie  allemande  faire  elle-même  son  procès  et  con- 
venir que,  si  elle  n'eût  pas  commis  de  fautes,  elle  nous  eût  battus 
plus  complètement  encore  :  «  Nulle  part,  écrit  un  de  ses  historiens 
les  plus  compétens,  on  ne  mit  immédiatement  à  profit  le  résultat 
tactique,  parce  que  la  cavalerie  se  trouvait  sur  des  points  où  elle 
n'avait  que  laire,  parce  qu'elle  s'y  cramponnait  obstinément  malgré 
les  différentes  péripéties  du  combat,  ou  encore  parce  qu'elle  arri- 
vait trop  tard  sur  le  champ  de  bataille  (2) .  »  Et  un  peu  plus  loin 
il  s'écrie  :  «  Où  la  cavalerie  allemande  a-t-elle  été  employée  en 
divisions  comme  corps  de  combat  ?  A-t-il  été  fait  autre  chose  que 
des  charges  partielles  qui,  en  raison  de  la  situation  générale  et 
des  dispositions  particulières,  devaient  échouer  et  auraient  échoué 
à  n'importe  quelle  époque?  Sans  doute,  quand  on  confie  la  con- 
duite si  difficile  de  cette  arme  et  la  solution  délicate  des  problèmes 
tactiques  à  des  hommes  au-dessous  des  exigences  de  leur  posi- 
tion, comme  c'était  le  cas  pour  tous  les  commandans  de  divisions 
en  1870-1871,  il  ne  faut  pas  s'étonner  du  fiasco.  On  pourrait,  au 
contrah-e,bien  plutôt  s'étonner  si,  dans  de  pareilles  cù'constances, 
il  avait  été  fait  davantage  (3) .  » 

Où  trouver  un  plus  dur  aveu  et  en  même  temps  un  plus  pré- 
cieux enseignement?  Toute  cavalerie  qui  arrive  trop  lard  renonce, 
par  avance,  à  jouer  un  rôle  décisif.  Elle  ne  poursuit  plus  un  but 
d'ensemble,  mais  l'accomplissement  d'une  mission  abstraite,  res- 
treinte et  la  plupart  du  temps  désespérée.  Ce  peut  être  de  l'hé- 
roïsme; ce  n'est  plus  de  la  tactique. 

...  Cependant  la  bataille  bat  son  plein.  Les  cadavres  s'accumulent 
et  l'instant  est  proche  où  cette  masse  d'hommes,  énervée,  haletante, 
afiolée,  sera  bien  obligée  de  quitter  son  immobilité  sanglante  pour 
se  précipiter  en  avant  ou  en  arrière,  suivant  que  l'emporteront 
l'enthousiasme  ou  la  terreur.  Du  sens  de  cette  mipulsion  dépend  la 
victoire. 

Tous  les  grands  généraux  ont  eu  la  perception  nette  de  ce  point 
culminant  et  décisif.  Le  premier  homme  de  guerre  du  siècle,  Napo- 

(1)  Colonel  Kœhler,  Histoire  de  la  cavalerie  prussienne  de  1806  «  1876. 

(2)  La  Division  delcavalerie  dans  la  bataille,  par  Becker.  Berlin,  1884. 

(3)  Ibid. 
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léon,  l'a  exposé  en  termes  d'une  simplicité  héroïque  :  a  II  faut, 
disait-il  au  maréchal  de  Saint-Cyr,  aborder  l'ennemi  avec  le  plus 
de  moyens  possibles.  Après  avoh"  engagé  les  corps  les  plus  à  proxi- 
mité, on  doit  les  laisser  fah-e  sans  trop  s'inquiéter  de  leurs  bonnes 
ou  de  leurs  mauvaises  chances  ;  seulement  il  faut  avoir  bien  soin 
de  ne  pas  céder  trop  tacilement  aux  demandes  de  secours  de  leurs 
chefs.  »  a  II  ajoutait,  écrit  encore  le  maréchal,  que  ce  n'est  que 
vers  la  fin  de  la  journée,  quand  il  s'apercevait  que  l'ennemi  avait 
mis  en  jeu  la  plus  grande  partie  de  ses  moyens,  qu'il  ramassait  ce 
qu'il  avait  pu  conserver  en  réserve  pour  lancer  sur  le  champ  d^^ 
bataille  une  forte  masse  d'infanterie,  de  cavalerie  et  d'artillerie, 
que,  l'ennemi  ne  l'ayant  pas  prévu,  il  faisait  ce  qu'il  appelait  un 
événement,  et  que,  par  ce  moyen,  il  avait  toujours  obtenu  la  vic- 
toire (1).  » 

Ainsi,,  voilà  l'éternel  tableau  résumé  de  main  de  maître  ;  le  drame 
divisé  en  deux  actes  distincts  et  nets  ;  le  premier,  long,  indéter- 
miné :  la  lutte  d'attente  ;  le  second,  bref,  précis,  formidable,  — 
comme  un  coup  de  tonnerre  terminal  et  foudi'oyant  :   —  l'assaut. 

Or,  Yévénement,  Napoléon  l'a  dit,  comporte  l'emploi  des  trois 
armes.  La  cavalerie  ne  saurait  y  demeurer  étrangère.  Mieux  que 
l'infanterie,  elle  peut  produire  ce  quelque  chose  d'imprévu  et  de 
soudain  qui  frappe  d'étonnement  et  de  terreur  ;  mieux  qu'elle  en- 
core, elle  peut  mettre  à  profit  cette  minute  fugitive  d'indécision  et 
de  flottement,  qui  est  le  signe  à  peine  perceptible  et  comme  le 
moment  psychologique  de  l'assaut.  A  lena,  à  Wagram,  à  la  Mos- 
kowa,  ce  maillet  d'acier  brisa  les  dernières  résistances. 

Mais  si  le  principe  est  resté  vrai,  l'application  exige  des  procédés 
nouveaux.  Depuis  le  premier  empire,  l'armement  s'est  profondé- 
ment ti'ansformé,  imposant  à  la  tactique,  —  qui  en  est  la  fonc- 
tion, —  des  modifications  appropriées.  Là  est  le  point  de  rupture 
et  en  même  temps  de  raccordement  avec  la  tradition  napoléo- 
nienne. 

Dans  sa  profonde  connaissance  du  cœm*  humain,  le  grand 
capitaine  puisa,  en  effet,  quelques  lumineux  axiomes  qui  sont 
comme  l'éternelle  synthèse  de  tout  l'art  militaire.  Placé  entre 
deux  époques  essentiellement  difïérentes,  au  terme  de  l'une,  au 
seuil  de  l'autre,  il  résume  le  passé  et  ouvre  l'avenir.  Tous  les  our- 
vrages,  toutes  les  études  parus  après  lui,  ne  sont  que  l'analyse  ou 
le  commentaire  des  quelques  idées  simples  et  fortes  qui  se  déga- 
gent de  ses  actes,  encore  plus  que  de  ses  écrits.  Même  aujourd'hui, 
on  ne  saurait  trouver  une  base  où  s'étayer  plus  solidement.  Maia 

(1)  Miiinoires  du  maréchal  de  Saint-Cyr. 
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ce  qu'on  en  doit  surtout  retenir,  c'est  ie  parti-pris  de  toujours  op- 
poser aux  formules  rigides,  aux  subtilités  dogmatiques,  cette 
initiative  intelligente  et  pratique  qu'il  résumait  d'un  mot  :  «  Agir 
selon  les  circonstances.  »  Or  les  circonstances  rejettent,  par  dé- 
finition, tout  formalisme  préconçu  ;  elles  s'adaptent  à  une  situation 
présente,  précise,  et  uon  abstraite  ou  conventionnelle.  Cette  situa- 
tion, il  faut  l'envisager  nettement. 

La  caractéristique  des  champs  de  bataille  modernes,  c'est  l'éten- 
due en  profondeur  de  la  2one  des  feux.  Naguère  il  était  possible  de 
maintenir  la  cavalerie  en  arrière  ou  dans  les  intervalles  mêmes  des 
corps  de  combat,  à  1,800  mètres  de  la  ligne  ennemie.  Napoléon 
avait  donc  toujours  ses  escadions  sous  la  main,  à  portée  de  rece- 
voir promptement  ses  ordres.  Au  besoin,  il  pouvait  en  personne 
les  diriger,  leur  dicter  le  choix  du  moment.  Aujourd'hui,  la  profon- 
deur de  la  zone  interdite  à  la  cavalerie  a  doublé.  La  placer  à  moins 
de  âjOOO  mètres  de  la  ligne  de  combat,  dans  l'axe  des  feux,  ce 
serait  la  vouer  inutilement  à  des  pertes  sérieuses,  à  une  démora- 
lisation inévitable.  Avant  d'avoir  donné,  elle  serait  matériellement 
et  moralement  affaiblie.  Or,  si  l'on  veut  retirer  de  son  apparition 
un  effet  décisif,  il  faut  précieusement  lui  conserver  toute  sa  cohé- 
sion et  toute  son  énergie.  On  ne  doit  mettre  en  jeu  un  instrument 
aussi  délicat  et  aussi  puissant  qu'au  moment  précis  de  son  emploi. 
Alors  on  la  jette  impitoyablement  dans  la  mêlée,  on  la  précipite  en 
plein  danger;  on  ne  l'a  ainsi  ménagée  que  pour  mieux  s'en  ser- 
vir !  —  Telle  était  la  manière  de  Napoléon. 

Entre  son  procède  et  le  procédé  moderne,  une  différence  a 
surgi.  Écartée  de  l'axe  prolongé  des  feux,  la  cavalerie,  pour  cela, 
ne  changera  pas  de  tactique;  elle  cliangcra  de  place.  Gomme  autre- 
fois, elle  prendra  part  à  la  bataille,  à  V événement,  mais  non  plus 
par  action  directe,  sur  le  front,  —  par  action  latérale,  sur  les  flancs. 
Sans  abandonner  son  rôle,  elle  le  jouera  d'après  une  méthode  nou- 
velle et  perfectionnée;  elle  risquera  moins  et  réccltera  plus. 

Ce  changement  en  entraîne  un  autre.  L'indépendance  de  la  cava- 
lerie s'est  accrue  en  proportion  des  dimensions  actuelles  de  son 
rôle.  Elle  ne  doit  plus  attendre  des  ordres  ;  elle  les  recevrait  trop 
tard.  D'ailleurs,  elle  ne  peut  rester  à  la  disposition  des  comman- 
dans  d'armée  ou  de  corps  d'armée.  Disséminée  en  arrière  ou  dans 
les  intervalles  des  lignes  de  combat,  elle  serait  virtuellement  para- 
lysée, condamnée  à  succomber  sans  gloire  ou  à  s'illustrer  sans  pro- 
fit. Massée  sur  les  flancs,  elle  échappe  même  à  l'action  du  généra- 
Ussime.  Celui-ci,  en  effet,  ne  peut  du  regard  embrasser  l'étendue 
du  théâtre  de  la  lutte;  non  plus  le  parcourir.  Placé  en  arrière,  en 
une  position  centrale,  il  se  relie  aux  principaux  acteurs  par  d'iu- 
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nombrables  fils  télégraphiques.  Il  est  le  point  terminal  auquel  vien- 
nent aboutii'  tous  les  battemens  des  artères,  d'où  partent  toutes 
les  pulsations.  Ainsi  il  dirige,  joueur  invisible,  les  pièces  multiples 
de  cet  échiquier  démesuré  !  Une  fois  disposées,  elles  se  meuvent 
d'ailleurs  d'une  marche  lente,  progressive  et  réguUère.  Il  gradue 
leurs  efforts,  pousse  les  unes,  retient  les  autres.  Les  détails  lui 
échappent. 

Mais  la  cavalerie  ne  peut  subir  la  règle  commune.  Puisant  sa 
principale  force  dans  sa  mobilité,  dans  sa  vitesse,  elle  ne  saurait 
s'accrocher  en  un  point  fixe;  par  suite,  attendre  ou  provoquer 
des  ordres.  Du  généralissime  elle  a  reçu  des  instructions  géné- 
rales; elle  recouvre  alors  son  indépendance.  D'elle-même,  de  l'œil 
vigilant  de  ses  reconnaissances,  elle  suit  pas  à  pas  le  développement 
du  drame;  d'elle-même,  elle  doit  saisir  le  moment  propice,  puis, 
d'un  essor  soudain,  se  ruer  sur  sa  proie,  la  prendre  à  la  gorge! 
Pour  règle  unique,  elle  a  cette  magnifique  maxime,  formulée  par 
un  de  ses  généraux  les  plus  autorisés,  inscrite  depuis  dans  ses  rè- 
glemens  :  d  le  chef  de  cavalerie  n'oubliera  pas  que,  de  toutes  les 
fautes  qu'il  peut  commettre,  une  seule  est  infamante  :  l'inac- 
tion (1).  1) 

Cependant  un  premier  obstacle  se  dresse  et  une  première  lutte 
s'impose.  La  cavalerie  ennemie,  elle  aussi,  rôde  sur  les  ailes  ;  elle 
aussi  est  ardente  à  remplir  sa  tâche.  Pour  acquérir  la  hberté  d'ac- 
tion, il  faut  avant  tout  se  débarrasser  de  cette  rivale  acharnée, 
décliirer  cette  «  tunique  de  Nessus  »  collée  aux  flancs!  Encore  une 
fois,  le  combat  des  deux  cavaleries  decient  la  garantie  première  de 
leurs  succès  ultérieurs.  C'est  quand  elles  ont  joué  cet  inévitable 
prologue,  qu'elles  peuvent  seulement  prendre  part  à  l'acte  suprême  : 
à  l'événement. 

...  En  divers  points  de  la  ligne,  par  lassitude,  par  recueillement, 
par  épuisement  des  munitions,  la  fusillade  s'est  ralentie.  En  d'au- 
tres, elle  redouble  d'intensité.  Les  réserves  arrivent  en  ligne  ;  la 
tension  des  combattans  a  atteint  ses  dernières  limites.  Il  est  temps 
d'en  finir. 

Et  voilà  que  soudain,  au  centre  ou  sur  une  aile,  suivant  l'inspi- 
ration du  généralissime,  éclate  une  formidable  tempête  :  canonnades 
et  lusillades  mêlées,  continues,  profondes.  C'est  l'artillerie  qui 
couvre  de  feux  le  point  objectif;  ce  sont  les  réserves  qui  donnent! 


(1)   Projet    d'instruction    de    la   cavalerie   en    liaison    avec    les  autres    arrnes,  dé- 
cembre  1879. 
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Pourtant  cela  encore  ne  suffit  pas.  Malgré  cette  pluie  furieuse  de 
balles,  malgré  cet  ouragan  terrible  d'obus,  l'adversaire  reste  en 
place.  11  subit  cette  mort  impitoyable,  mais  elle  ne  lui  apparaît  pas 
assez  immédiate  ni  assez  inévitable,  pour  le  décider  à  fuir.  La  ter- 
reur seulement  l'arrachera  au  sol  si  l'on  marche  à  lui,  si  on  l'attaque 
à  l'arme  blanche.  «  La  force  de  cette  attaque,  écrit  von  der  Goltz, 
force  irrésistible  encore,  réside  en  ceci  :  que  l'adversaire  est  bien 
obligé  de  croire  qu'une  troupe  assez  énergique  pour  traverser  cette 
grêle  meurtrière  de  projectiles,  en  cas  de  besoin,  sera  assez  éner- 
gique aussi  pour  l'aborder  et  l'exterminer  à  l'arme  blanche,  s'il 
attend  sa  venue.  La  crainte  de  la  mort  le  fait  frissonner  et  le  pousse 
à  fuir  (1).  )) 

Le  signal  est  donné.  Sur  toute  la  ligne,  les  tambours  et  les  clairons 
battent  ou  sonnent  la  charge.  Une  clameur  furieuse  répond.  Cri  de 
peur  ou  d'ivresse  d'une  masse  en  délire  qui,  suivant  l'énergique 
expression  de  Souwarof,  u  fuit  en  avant!  »  Musique  en  tête,  dra- 
peaux déployés,  bondissant  et  hurlant,  le  torrent  humain  se  pré- 
cipite ! 

A  ce  moment,  de  part  et  d'autre,  soit  pour  entraîner  ces  lignes 
d'infanterie  jusque-là  rivées  à  leurs  abris,  pour  les  jeter  tout  en- 
tières, d'une  force  irrésistible,  hors  de  leurs  positions  ;  soit  au  con- 
traire, pour  briser  leur  élan,  pour  permettre  à  l'assailli  de  se  recon- 
naître et  de  se  ressaisir,  il  faut  un  événement  surhumain,  saisissant, 
quelque  chose  comme  l'apparition  soudaine  et  quasi  surnaturelle 
d'un  facteur  inattendu.  Alors  la  cavalerie  a  une  mission  unique  et 
superbe.  Jusque-là,  elle  a  assisté,  spectatrice  impuissante,  aux  pé- 
ripéties du  drame.  Le  moment  est  venu  d'y  jouer  sa  partie.  Elle  doit 
le  faire  sans  hésitation,  avec  une  impulsion  foudroyante  et  déses- 
pérée. Et  si  l'on  admet  que  l'infanterie,  épuisée  par  une  longue  lutte, 
décimée,  haletante,  est  capable  de  fournh-  cette  suprême  course, 
combien  mieux  la  cavalerie,  encore  compacte,  et  qui,  pour  aller 
plus  vite,  a  les  jambes  de  ses  chevaux  (2)  !  u  Soudain  elle  surgira 
d'un  nuage  de  poussière  et  chargera  (3).  »  Elle  a  pom*  elle  la  masse, 
la  vitesse,  c'est-à-du-e,  pour  le  choc,  les  deux  élémens  de  succès. 
Elle  a  encore  cette  surprise  terrifiante  que  produit  toujours  une 
menace  imprévue.  Elle  sera  irrésistible,  si  elle  y  joint  l'impulsion 
morale. 

(1)  Von  der  Goltz,  la  Nation  armée. 

(2)  «  Si  riiifaiiterie  peut,  en  se  résignant  à  des  pertes  considérables,  arriver  malgré 
le  feu  de  l'adversaire  jusqu'au  corps-à-corps,  pourquoi  la  cavalerie,  avec  sa  rapidité 
incomparablement  plus  grande,  ne  serait-elle  pas  en  état  d'en  faire  autant?  »  (Ordre 
du  jour  de  Skobelef  à  la  division  de  cavalerie  du  4^  corps,  15  juin  1882.) 

(3)  Von  der  Goltz,  la  Nation  armée. 
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Après  l'assaut,  il  est  superflu  de  continuer  l'enquête.  Dans  la 
poursuite  ou  la  retraite,  la  cavalerie  a  conservé  sa  mission  entière 
et  indiscutée,  mission  de  triomphe  ou  de  sacrifice,  brillante  ou 
sombre,  mais  toujours  glorieuse.  Sur  ce  champ  de  bataille  boule- 
versé, elle  règne  en  souveraine.  Seule  elle  peut  arrêter  dans  leur 
élan  les  bandes  victorieuses,  opposer  à  leur  poussée  formidable 
une  impulsion  désespérée  ;  seule  aussi,  elle  a  des  ailes  pour  aller 
au  loin  étrangler  la  ligne  de  retraite  de  l'ennemi  qui  s'écoule,  puis, 
par  ses  menaces  hardies  sur  les  flancs,  changer  sa  retraite  en  dé- 
route. 

Mais  avant,  pendant  ou  après  la  bataille  comme  dans  l'explora- 
tion stratégique,  l'action  d'ensemble,  la  tactique  de  masses  s'im- 
pose si  l'on  veut  obtenir  de  grands  et  décisifs  résultats.  En  outre, 
le  combat  de  aivulerie  reste  l'objectif  principal  et  incessant.  Sans 
la  défaite  préalable  de  sa  rivale,  la  cavalerie  ne  peut  en  aucun  cas 
accomplir  ses  autres  missions.  Ces  deux  conditions  sont  perma- 
nentes et  absolues. 

Dans  la  guerre  moderne,  il  serait  vain  de  procéder  par  démons- 
trations partielles.  Sans  bénéfices,  on  ruinerait  la  cavalerie  en  dé- 
tail. Cette  vérité,  évidente  quand  il  s'agit  de  la  lutte  des  deux  ca- 
valeries, éclate  encore  dans  t  utes  les  manifestations  de  son  rôle. 
Toutes  les  fois  que  la  cavalerie  charge  de  l'infanterie,  même  sur- 
prise, celle-ci  éprouve  une  panique  inévitable,  mais  de  courte  du- 
rée si  la  charge  est  unique.  L'ouragan  passé,  elle  se  ressaisit,  se 
reforme,  et  dès  lors  peut  tirer.  Il  faut  prévenir  ce  moment  de  sang- 
froid  succédant  à  un  moment  de  trouble.  La  cavalerie  ne  le  pourra 
qu'à  la  condition  qu'une  deuxième  charge  suive  de  très  près  la 
première,  et  qu'une  autre  encore,  au  besoin,  lem*  succède. 

De  même,  après  la  bataille,  de  véritables  flots  de  cavalerie  doi- 
vent se  ruer  sur  l'adversaire.  Cet  art  d'employer  sa  cavalerie  en 
masses  aux  momens  critiques.  Napoléon  avait  fini  par  l'apprendre 
à  ses  ennemis.  Ils  rappliquèrent  pour  la  première  fois,  mais  d'une 
manière  écrasante,  à  Waterloo.  Lui-même,  dans  cette  désastreuse 
journée,  s'était  départi  de  sa  règle  ordinaire.  On  eût  dit  que  tout 
conspirait  à  sa  perte.  La  cavalerie  prussienne  inonda  le  champ  de 
bataille  alors  que  la  cavalerie  française  était  tombée  dans  une  lutte 
héroïque,  mais  inutile.  La  délaite  devint  un  irréparable  désastre. 
Si  à  Kœniggrâtz,  si  à  Wœrth,  la  cavalerie  allemande  eût  employé 
la  même  tactique,  elle  eût  produit  la  même  débâcle. 

Ainsi,  loin  d'avoir  diminué,  le  rôle  de  la  cavalerie  a  grandi.  Il 
s'étend  à  la  stratégie  et  à  la  tactique  ;  il  est  seul  efficace  dans  l'ex- 
ploration ;  il  est  capital  dans  le  combat. 
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En  une  rapide  synthèse,  résumons  les  semces  que  doit  et  peut 
rendre  cette  arme.  Pendant  la  concentration,  elle  couvre  et  protège 
le  front  stratégique  des  armées  ;  elle  menace  et  trouble  la  base 
d'opérations  de  l'adversaire  ;  elle  indique  au  généralissime  le  point 
où  il  doit  frapper,  elle  lui  désigne  l'objectiL  Dans  la  marclie  d'ap- 
proche, elle  entoure  les  colonnes  d'un  réseau  vigilant;  elle  déblaie 
leur  route,  soulève  et  déchire  le  voile  tendu  devant  elles.  Sur  le 
champ  de  bataille,  elle  surprend  et  réduit  au  silence  Tartillerie  ad- 
verse ;  elle  protège  la  tête  et  les  flancs  de  son  armée,  couvre  son 
déploiement,  inquiète  ou  retarde  celui  de  l'ennemi.  Un  peu  plus 
tard,  elle  prépare  l'événement,  elle  prend  part  à  l'assaut;  en  quel- 
ques secondes  elle  cueille  le  h'uit  d'une  longue  lutte.  Enfin,  eUe 
achève  la  victoire  ou  conjure  le  désastre  ;  elle  accomplit  la  pour- 
suite ou  couvre  la  retraite.  En  somme,  elle  intervient  dans  le  pro- 
logue, dans  l'acte  principal,  dans  le  dénoùment.  Elle  est  à  la  fois 
l'introductrice  et  la  consécratrice  du  succès.  Dans  tous  les  cas^  le 
combat  contre  sa  propre  rivale  est  son  prélude  inévitable. 

Son  champ  d'action  se  mesure  aux  dimensions  des  guerres  ac- 
tuelles. L'objectif  a  grandi,  les  moyens  de  l'atteindre  doivent  croître 
en  proportion.  Le  temps  n'est  plus  aux  efforts  restreints.  L'ampli- 
tude du  but  exige  des  procédés  élargis.  Pour  la  cavalerie  moderne, 
le  nombre  n'est  pas  seulement  une  force  matérielle,  c'est  aussi  un 
élément  de  supériorité  morale,  une  condition  essentielle  d'énergie 
et  de  succès.  La  concentration  à  outrance,  l'action  d'ensemble,  la 
tactique  de  décision,  s'imposent.  Tout  le  reste  est  vain,  aléatoire  ou 
funeste.  Aussi,  en  une  formule  unique,  on  peut  résumer  son  rôle 
et  son  avenir  :  La  guerre  de  masses  impose  la  tactique  de  masses. 
L'organisation  et  l'instruction  de  la  cavalerie  doivent  avoir  ce  pré- 
cepte pour  base. 
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L'ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


LA  FONDATION  DE   L'INSTITUT 


r. 


L'ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS  DEPUIS  LA  SECONDE  RESTAURATION  JUSQU'A 
LA  FIN  DU  RÉGNE  DE  LOUIS  XVIII. 


Il  ne  conviendrait  pas  sans  doute  d'insister  ici  sur  la  situation 
particulière  où  se  trouvait  le  gouvernement  royal  à  l'époque  de  la 
seconde  Restauration  et  de  prétendre  démontrer,  jusqu'à  l'épuise- 
ment des  preuves,  combien  les  dispositions  qu'il  rencontrait  alors 
dans  l'opinion  publique  différaient  de  celles  qui,  au  printemps  de 
l'année  précédente,  avaient  semblé  lui  venir  en  aide,  ou,  tout  au 
moins,  lui  faire  crédit.  Encore  faut-il  cependant  en  rappeler  quelque 
chose,  ne  fût-ce  que  pour  expliquer  certaines  mesures  dont  nous 
aurons  bientôt  à  parler,  et  pour  rattacher  ainsi  à  l'iiistoire  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  elle-même  les  faits  généraux  accomplis  au 
préalable  et  le  souvenir  des  circonstances  politiques  dans  lesquelles 
ils  s'étaient  produits. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juillet,  du  15  août  et  du  l"""  septembre. 
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Le  retour  des  Bourbons  en  I8I/1  avait  été  salué  dans  notre  pays 
sans  enthousiasme  assurément  pour  leurs  personnes,  mais  avec  un 
sentiment  de  bon  vouloir  à  peu  près  unanime  pour  les  idées  et  le 
régime  qu'ils  paraissaient  représenter.  Lasse  des  excès  du  despo- 
tisme impérial,  épuisée  par  les  dernières  guerres  et  comme  sai- 
gnée à  blanc  par  des  levées  de  troupes  qui,  à  la  fin,  s'étaient  renou- 
velées jusqu'à  quatre  fois  dans  le  cours  d'une  seule  année  (1813), 
la  France  avait  soif  de  repos  à  tout  prix.  Elle  croyait  en  trouver  les 
gages  dans  le  nouveau  gouvernement,  et  se  jugeait  à  juste  titre 
assez  riche  de  gloire  pour  demander  seulement  à  celui-ci  de  lui 
assurer  la  paix  au  dehors,  et,  au  dedans,  la  liberté  que,  pas  plus 
que  les  gouvernemens  républicains,  l'Empire  ne  lui  avait  don- 
née. Aussi,  malgré  les  fautes  ou  les  maladresses  commises  pendant 
les  onze  mois  qui  précédèrent  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  la  chute  du 
pouvoir  royal  au  mois  de  mars  1815  laissa-t-elle  dans  beaucoup 
d'esprits  des  regrets  que  ne  purent  d'abord  effacer  ni  l'éclat  de 
la  prodigieuse  aventure  menée  à  fin  par  Napoléon  avec  le  succès 
que  l'on  sait,  ni  les  efforts,  sincères  ou  non,  qu'il  tenta  durant  lés 
Cent  jours  pour  réformer  dans  un  sens  plus  libéral  les  anciennes 
((  constitutions  de  l'Empire.  »  Mais  quand  le  désastre  de  Waterloo 
eût  été  la  préface  du  second  retour  des  Bourbons,  quand  on  les  eût 
vus  se  réinstaller  aux  Tuileries  sous  la  protection  de  ceux-là  mêmes 
qui  venaient  de  triompher  de  l'armée  française,  on  les  rendit  instinc- 
tivement responsables  des  malheurs  qu'un  autre  en  réalité  avait 
attirés  sur  la  patrie  ;  on  confondit  leur  cause  avec  celle  de  l'en- 
nemi, leur  fortune  renaissante  avec  l'échec  subi  sur  le  champ  de 
bataille,  leur  résistance  même  à  certaines  exigences  des  alliés  avec 
l'humiliation  de  l'orgueil  national. 

Pour  avoir  raison  de  ces  injustices  ou  de  ces  défiances,  il  eût 
fallu  que  le  gouvernement  de  la  seconde  Restauration  y  répondît 
dès  le  début  par  des  mesures  d'apaisement  et  par  la  pratique  scru- 
puleuse des  engagemens  formulés  dans  la  proclamation  de  Cam- 
brai. Il  crut,  au  heu  de  cela,  pour  démontrer  sa  prétendue  force, 
devoir  recourir  à  des  violences  qui  ne  pouvaient  qu'achever  de  lui 
aliéner  les  esprits  ;  dresser,  sous  l'inspiration  d'un  Fouché,  des 
listes  de  proscription  en  contradiction  formelle  avec  les  paroles  de 
clémence  et  les  promesses  des  premiers  jours  ;  en  un  mot,  essayer 
d'intimider  la  conscience  publique  au  risque  de  n'arriver  qu'à  l'exas- 
pérer ou,  tout  au  moins,  de  la  rendre  plus  rebelle  à  la  confiance 
dans  le  pouvoir  nouveau.  C'est  ce  qui  résulta  en  particulier  d'un 
fait  lié  de  près  à  notre  sujet,  de  cette  spoliation  du  musée  accomplie 
au  commencement  du  mois  de  juillet  1815,  et  dont  le  souvenir  est 
encore  aujourd'hui  l'un  des  plus  amers  que  la  seconde  invasion  ait 
laissés  dans  la  mémoire  de  la  population  parisienne. 
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Sans  doute,  —  nous  avons  eu  l'occasion  et  le  devoir  de  le  constater 
dans  une  autre  partie  de  ce  travail,  —  les  richesses  d'art  mises  en  notre 
possession  à  la  fin  du  dernier  siècle  ne  nous  avaient  pas  été  livrées 
dans  des  conditions  telles  que  la  morale  historique  et  le  droit  n'eus- 
sent eu  au  fond  à  en  souffrir.  L'exemple  donné  semblait  en  principe 
autoriser  les  représailles,  et  les  vaincus  d'autreiois,  devenus  les  vain- 
queurs à  leur  tour,  pouvaient  bien  à  la  rigueur  vouloir  user  de  leurs 
avantages  pour  rentrer  après  tout  dans  leur  bien.  D'où  vient  pour- 
tant que,  à  l'époque  de  la  première  Restauration,  ils  n'aient  rien 
témoigné  de  leurs  intentions  sur  ce  point?  Bien  plus  :  comment, 
sans  leur  assentiment  exprès,  Louis  XVllI  aurait-il  pu  dire  dans  le 
discours  qu'il  adressait  au  Corps  législatif,  le  h  juin  1814  :  «  Ce 
que  la  France  ne  garde  pas  de  ses  conquêtes  territoriales  ne  doit 
pas  être  considéré  comme  retranché  de  sa  force  réelle.  La  gloire 
des  armées  françaises  n'a  reçu  aucune  atteinte  ;  les  monumens  de 
leur  valeur  subsistent,  et  les  chefs-d'œuvre  des  arts  nous  appar- 
tiennent désormais  par  des  droits  plus  stables  et  plus  assurés  que 
ceux  de  la  victoire?  »  N'y  avait-il  pas  là  une  déc'aration  sans  répli- 
ques,  une  consécration  qu'on   devait   croire  irrévocable  de  ces 
«  droits  »  que,  apparemment,  les  étrangers  eux-mêmes  nous  re- 
connaissaient, puisqu'ils  ne  songèrent  nullement  alors  à  démentir 
le  langage  du  roi  et  à  rien  revendiquer  des  richesses  enlevées  autre- 
fois à  leurs  pays,  au  profit  de  nos  musées  et  de  nos  bibUothèques ? 
Enfin,  le  traité  de  paix  du  30  mai  18L/i  ne  garantissait-il  pas  impli- 
citement à  la  France  la  conservation  de  ces  richesses,  puisqu'il  ne 
contenait  aucun  article  qui  en  prescrivît  l'abandon  ? 

En  1815,  tout  était  bien  changé.  Dès  le  3  juillet,  dans  une  des 
conférences  que  tenaient  à  Saint-Cloud  les  chefs  des  armées  alliées 
et  les  commissaires  français  chargés  de  défendre  les  intérêts  de 
Paris,  le  feld-maréchal  Blûcher  et  le  duc  de  A¥ellington  s'étaient 
opposés  à  ce  qu'il  fût  fait  une  mention  spéciale  du  Musée  dans  l'ar- 
ticle qui  stipulait  l'inviolabilité  des  propriétés  publiques  (1).  Bliicher 
avait  nettement  déclaré  pour  son  compte  qu'il  «  reprendrait  dans  le 
Musée  tout  ce  qui  était  prussien.  »  Il  entendait  par  là  non  seule- 
ment les  tableaux  transportés  de  Berlin  à  Paris,  mais  ceux  aussi 
qui  provenaient  des  provinces  allemandes  et  des  départemens  fran- 
çais de  la  rive  gauche  du  Rhin  cédés  à  la  Prusse  par  les  traités  de 
Paris  et  de  Vienne.  Quant  à  lord  Wellington,  tout  en  reconnaissant 
qTie  la  question  n'intéressait  pas  directement  l'Angleterre,  puisque 
celle-ci  n'avait  pas  été  atteinte  dans  ses  possessions,  il  léclamait 
en  faveur  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  et  de  plusieurs  principau- 

(1)  Voyez  Collection  des  dépêches  et  ordres  du  jour  de  lord  Wellington.  —  Édition 
de  Bruxelles,  n°^  983  et  997. 


l'académie  des  beaux-arts.  363 

tés  germaniques  dont  les  troupes  faisaient  partie  de  l'armée  cpi'il 
commandait,  la  restitution  des  objets  dart  ayant  autrefois  appar- 
tenu à  ces  divers  pays  :  «  D'ailleurs,  ajoutait-il,  les  souverains  d'au- 
tres états  auront  aussi  des  répétitions  à  exercer  ;  nous  ne  pouvons 
nous  arroger  le  droit  d'y  renoncer  pour  eux.  » 

Le  mot  «  Musée  »  une  fois  supprimé  de  l'article  relatif  aux  pro- 
priétés publiques  dont  l'intégrité  devait  être  sauvegardée ,  les 
revendications  ne  tardèrent  pas  de  tous  côtés  à  se  produire.  Tan- 
dis que  Bldclier,  qui  avait  installé  deux  bataillons  dans  les  cours 
et  dans  les  galeries  du  Musée,  faisait  enlever  militairement  les 
tableaux  destinés  à  la  Prusse,  le  ministre  des  Pays-Bas  adressait 
à  lord  Castlereagh  une  note  que  celui-ci,  au  nom  des  ministres 
des  puissances  alliées ,  transmettait  au  prince  de  Talleyrand  avec 
prière  d'y  faire  droit.  Bientôt  des  commissaires  nommés  ad  hoc 
par  les  gouvernemens  étrangers,  le  sculpteur  italien  Canova  entre 
autres,  arrivaient  à  Paris  pour  exercer  les«  répétitions  »  prédites  par 
le  duc  de  AVellington,  et  le  directeur  des  Musées,  Denon,  qui  s'était 
énergiquement  efforcé  d'arrêter  ce  débordement  de  réclamations  et 
de  violences,  se  voyait  obligé  de  donner  sa  démission  faute  de  l'ap- 
pui qu'il  avait  espéré  trouver  dans  les  conseils,  sinon  dans  la  volonté 
personnelle  du  roi. 

Il  est  juste  de  le  reconnaître  toutefois,  le  gouvernement  fran- 
çais s'était ,  au  début ,  prononcé  àims  un  sens  tout  contraire 
aux  prétentions  des  alliés.  Aux  objections  tirées  de  la  convention 
du  3  juillet,  aux  termes  de  laquelle  le  Musée  se  trouvait  excepté 
des  mesures  générales  de  préserv^ation,  M.  de  Talleyrand  répon- 
dait alors  que  le  gouvernement  provisoire  n'avait  pu  engag'er  la 
royauté  ;  que  si  les  agens  de  ce  gouvernement  avaient  cru  devoir 
consentir  à  l'abandon  d'objets  d'art  dont  la  possession  avait  été 
garantie  à  la  France  par  le  Iraité  de  paix  de  ÏSlh,  «  le  roi,  plus  sou- 
cieux de  la  dignité  de  sa  couronne  et  des  intérêts  du  royaume,  ne 
pouvait  pas  ratifier  ce  sacrifice;  qu'en  un  mot,  le  roi  ne  donnerait 
pas  d'ordres  pour  qu'il  s'accomplit  en  son  nom.  »  Les  ordres  ne 
furent  point  donnés,  en  effet,  mais  ce  fat  tout;  pour  le  reste,  on 
prit  le  parti  de  laisser  faire,  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  jours 
le  même  Talle\Tand  déclarait  lestement  qu'il  n'avait  plus  à  s'occu- 
per de  (c  ces  questions  de  tableaux  à  garder  ou  à  rendre,  »  et  que 
tout  cela,  en  réalité,  «  n'était  pas  une  affaire  (1).  » 

(1)  M.  de  TallejTand,  à  cette  occasion,  ne  manqua  pas,  suivant  sa  coutume,  de  se 
dédommager  de  sa  défection  par  des  sarcasmes  et  par  un  dédain  affecté  pour  ceux-là 
mêmes  dont  il  était  devemi  l'allié  ou  le  complaisant.  Canova,  chargé  de  reprendre  les 
objets  d'art  qui  avaient  appartenu  à  l'Italie,  était  arrivé  en  France  avec  le  titre  d^am- 
bassadeur,  et  c'est  comme  tel   qu'il  s'était  fait  annoncer  à  l'une  des  réceptions  de 
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Comme  bien  d'autres  à  Paris,  mais  naturellement  avec  des  motifs 
de  regret  tout  particuliers,  les  artistes  appartenant  à  l'Institut  res- 
sentirent vivement  la  perte  de  ces  chefs-d'œuvre  dont  plusieurs 
d'entre  eux,  y  compris  Denon  lui-même,  avaient  jadis  désapprouvé 
le  transport  en  France,  mais  que  tous,  après  ce  qui  s'était  passé  en 
ISU,  avaient  dû  y  croire  installés  pour  jamais.  Ils  en  voulaient 
d'autant  plus  au  roi  et  à  ses  ministres  de  la  résignation  facile  avec 
laquelle  ils  avaient  cédé  aux  exigences  de  l'ennemi,  que  les  assu- 
rances données  par  eux  d'abord  avaient  été  plus  formelles  et  leurs 
essais  de  résistance  en  apparence  plus  sérieux.  Tout  était  désor- 
mais bien  fini.  Après  la  démission  et  le  départ  de  Denon,  les  gale- 
ries du  Musée  étaient  devenues  à  la  fois  un  entrepôt  où  des  experts 
de  hasard  faisaient  leurs  choix  sans  surveillance  et  sans  contrôle, 
et  une  caserne  où  des  soldats,  sur  l'ordre  de  leurs  chefs,  empi- 
laient dans  des  caisses  fabriquées  à  la  hâte  les  tableaux  et  les  sta- 
tues, au  risque,  —  comme  cela  eut  lieu  pour  plusieurs  œuvres  de 
l'art  italien  et  de  l'art  antique,  —  de  les  lacérer  ou  de  les  briser. 
Il  y  avait  là  pour  les  membres  de  la  classe  des  beaux-arts  un  sujet 
d'indignation  de  plus,  et  les  sentimens  que  leur  avaient  fait  éprouver 
les  procédés  employés  s'ajoutant  à  la  douleur  causée  par  la  spolia- 
tion même,  ce  fut  avec  des  applaudissemens  unanimes  qu'ils  accueil- 
lirent, dans  la  séance  publique  du  28  octobre  1815,  les  paroles  de 
leur  secrétaire  perpétuel  flétrissant  hautement  ces  excès. 

«  jNos  pertes  sont  irréparables,  disait  Lebreton;  ne  pas  les  dé- 
plorer ici  serait  d'une  insensibihté  honteuse  ou  une  lâcheté.  Sans 
doute,  c'est  à  l'histoire  qu'il  appartiendra  de  prononcer  sur  la  jus- 
tice ou  sur  l'injustice  qui  les  a  produites,  de  juger  les  formes  qui 
les  ont  accompagnées  ;  mais  nous  sommes  déjà  fondés  à  croire 
qu'elle  ne  dira  point  que  notre  nation,  qui  s'était  enrichie  de  tant 
de  chefs-d'œuvre,  se  soit  montrée  indigne  de  les  posséder.  Enno- 
blissons au  moins  notre  malheur  par  la  persuasion  qu'il  ne  fut 
point  mérité...  »  Et,  plus  loin  :  «  On  ne  dira  pas  non  plus  que  la 
France  ait  manqué  de  magnificence  pour  ouvrir  à  ces  chefs-d'œuvre 
un  temple  digne  d'eux,  ni  de  générosité  pour  en  faciliter  l'accès  à 
tous  les  étrangers,  amis  ou  ennemis  ;  il  semblait  ne  plus  exister 
dans  son  auguste  enceinte  de  haines  ni  de  rivalités  nationales. 
Nous  jouissions  peut-être  davantage  parce  que  nous  faisions  jouir 
les  autres... 

«  Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  vraie  morale  des  beaux-arts, 


M.  de  Talleyrand  :  «  Ambassadeur!  murmura  celui-ci  à  l'oreille  d'un  de  ses  voisins 
en  comptant  bien  que  le  mot  serait  répété,  c'est  sans  doute  M.  l'emballeur  qu'on  a 
voulu  dire.  » 
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et  cette  morale,  nous  Tavons  pratiquée.  Ce  n'était  donc  pas  de 
cela  qu'il  convenait  de  prendre  texte  pour  nous  donner  de  dures 
leçons  (1);  car,  en  les  invoquant,  ces  beaux-arts  que  nous  avons 
respectés,  cultivés  et  propagés,  nous  aurions  le  droit  d'exercer  à 
notre  tour  de  sévères  récriminations.  En  effet,  pour  éviter  ce  qui 
pourrait  sembler  nous  être  personnel,  et  nous  réduisant  à  un  seul 
lait,  ce  ne  sont  pas  des  Français  ({iii  ont  arraché  par  lambeaux  les 
sculptures  de  Phidias  des  monumens  d'Athènes  et  mis  en  ruines  les 
portiques  des  temples  violés  (2).  » 

Un  pareil  langage  et  le  retentissement  qu'il  eut  dans  le  public 
n'étaient  pas  faits  pour  plaire  au  gouvernement  du  roi,  encore 
moins  aux  représentans  à  Paris  des  puissances  étrangères,  à  ceux 
de  l'Angleterre  en  particulier.  Aussi  Lebreton  ne  tarda-t-il  pas  à 
porter  la  peine  de  sa  patriotique  hardiesse.  Même  avant  le  jour  où, 
par  l'ordonnance  royale  qui  réorganisa  l'Institut  en  1816,  il  fut  offi- 
ciellement exclu  des  deux  classes  auxquelles  il  appartenait,  il 
dut,  au  grand  regret  de  ses  confrères  de  la  quatrième  classe,  aban- 
donner ces  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  qu'il  remplissait  de- 
puis près  de  treize  années  avec  un  zèle  et  une  exactitude  exem- 
plaires, pour  les  céder  à  un  membre  de  la  section  d'architecture, 
Dufourny,  nommé  secrétaire  perpétuel  par  intérim.  Trois  ans  plus 
tard  (le  9  juin  1819),  Lebreton  succombait,  âgé  seulement  de  cin- 
quante-neuf ans,  à  Rio-Janeiro  où  il  était  allé,  en  compagnie  de 
Taunay  et  de  quelques  autres,  essayer  de  fonder  une  colonie  fran- 
çaise de  lettrés  et  d'artistes  qui  d'ailleurs  ne  réussit  point  et  qui 
se  dispersa  immédiatement  après  sa  mort. 

L'inertie  dans  laquelle  le  gouvernement  de  la  seconde  Restaura- 
tion avait  cru  devoir  se  réfugier,  après  ses  velléités  de  résistance 
à  des  menaces  sitôt  et  si  complètement  réalisées,  n'était  pas,  au  sur- 
plus, le  seul  grief  que  la  classe  des  beaux-arts  eût  contre  lui.  Elle 
restait  profondément  blessée  de  la  mesure  qui,  dès  les  premiers 
jours,  avait  réduit  le  nombre  de  ses  membres  et  du  fâcheux  pré- 
texte invoqué  pour  opérer  cette  réduction.  Une  lettre,  en  effet, 
datée  du  2  août  1815  et  signée  du  nom  de  M.  Pasquier,  ministre 
de  la  justice  chargé  provisoirement  du  portefeuille  de  l'intérieur, 
avait  informé  le  président  de  la  quatrième  classe  que,  vu  l'augmen- 
tation du  cliiffre  des  dépenses  en  proportion  du  nombre  des  mem- 

(1)  Allusion  à  ces  paroles  de  lord  Wellington  :  «  Il  faut  donner  aux  Français  une 
grande  leçon  de  moralité.  » 

(2)  On  sait  l'acte  de  vandalisme  commis  au  Parthénon  par  lord  Elgin  et  les 
vains  efforts  tentés  pour  le  justifier  dans  un  ouvrage  publié  à  Londres  en  1811  sous  ce 
Titre  :  Antiquités  grecques  ou  Notice  et  Mémoire  des  recherches  faites  par  le  comte 
(V  EUiin. 
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bres  de  cette  classe,  porté  par  le  décret  impérial  du  27  avril  de 
Tingt-huit  à  quarante,  le  gouvernement  du  roi  se  trouvait  obligé 
de  remettre  les  choses  dans  l'état  où  elles  étaient  à  l'époque  de  la 
première  Restauration.  «  En  conséquence,  disait  en  terminant  le 
ministre,  vous  voudrez  bien,  monsieur  le  Président,  prévenir  les 
membres  nommés  par  suite  du  décret  du  27  avril  que,  quant  à  pré- 
sent et  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  été  autrement  ordonné,  ils  ne  doivent 
point  se  considérer  comme  faisant  partie  du  corps  de  l'Institut,  ni, 
par  conséquent,  se  présenter,  comme  membres,  aux  séances  par- 
ticulières ou  générales,  ou  pour  toucher  les  indemnités  auxquelles 
les  autres  membres  peuvent  avoir  droit.  » 

Ainsi,  pour  échapper  à  la  nécessité  de  maintenir  au  budget  de 
rinstitut  une  somme  qui  ne  pouvait  excéder  17,000  frasies,  on  ne 
se  faisait  pas  conscience  d'expulser  de  la  quatrième  classe  des  pein- 
tres tels  que  Gros,  Guérin  et  Girodet,  un  musicien  comme  Ghe- 
rubini,  d'autres  éminens  artistes  encore,  et,  sous  le  même  pré- 
texte, on  supprimait  la  section  de  Tliéorie  et  d'histoire  de  l'urt, 
presque  au  lendemain  du  jour  où  elle  avait  été  créée.  Le  vrai 
motif,  est- il  besoin  de  le  dire?  se  cachait  sous  ce  besoin  d'éco- 
nomie apparent.  Ce  qu'on  voulait  au  fond,  c'était  effacer,  à  l'In- 
stitut comme  ailleurs,  tout  souvenir,  même  le  plus  légitime, 
des  faits  accompUsdans  le  cours  des  mois  prècédens,  et  peut-être, 
en  ce  qui  concernait  particulièrement  la  classe  des  beaux-arts,  la 
préparer  à  subir  bientôt  des  réiormes  plus  radicales  encore,  plus 
directement  contraires  à  l'esprit  et  aux  conditions  dans  lesquels 
elle  avait  été  établie.  Voilà  du  moins  ce  que  permettrait  de  sup- 
poser une  correspondance  échangée  entre  M.  de  Vaublanc,  alors 
ministre  de  l'intérieur,  et  le  secrétaire  par  intérim  de  la  quatrième 
classe  :  correspondance  qui  fournissait  à  celui-ci  les  occasio'ias 
d'exposer  ou  de  rappeler,  tantôt  dans  des  mémoires  développés, 
tantôt  dans  de  simples  lettres,  «  l'organisation  de  la  classe,  ses 
fonctions  relatives  à  l'enseignement,  l'utilité  de  ses  travaux,  et  les 
inconvéniens  graves  que  sa  suppression  ne  manquerait  pas  d'en- 
traîner. ))  Une  de  ces  lettres  mêmes  semblerait  indiquer  que  sur  ce 
dernier  point  le  danger  était  imminent.  «  La  classe,  écrivait  Du- 
fourny,  me  charge  expressément  de  témoigner  à  Votre  Excellence 
qu'elle  se  verrait  avec  la  plus  vive  douleur  séparée  du  corps  illustre 
dont  elle  a  fait  partie  jusqu'à  présent,  et  qu'elle  désire  être  con- 
servée dans  l'Institut  roval  avec  son  régime  et  ses  attributions  ac- 
tuelles.  Ce  vœu,  vous  le  savez.  Monseigneur,  est  aussi  celui  des 
trois  autres  classes,  et  cette  unanimité  de  sentimens  ne  peut  man- 
quer d'être  d'un  grand  poids  auprès  de  vous.  »  Il  fallait  donc,  pour 
que  Dufourny  tînt  ce  langage,  qu'il  y  eût  menace  d'un  retour  aux 
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idées  dont  l'entourage  de  l'abbé  de  Montesquiou  s'était  naguère 
fait  le  défenseur,  et  que  la  question  fût  remise  sur  le  tapis  d'une 
restauration  de  l'ancienne  Académie  royale  ou  de  quelque  chose 
d'approchant. 

Quoi  qu'il  en  ait  pu  être,  et  pour  nous  en  tenir  à  ce  qu'il  y  eut 
de  public  -dans  les  résultats  de  ces  pourparlers,  ce  fut  en  1816  seu- 
lement qu'une  ordonnance  royale,  en  date  du  21  mars,  mit  fin  à  la 
situation  précaire  au  la  classe  des  beaux-arts  se  trouvait  depuis  la 
révocation  du  décret  aux  termes  duquel  douze  membres  complé- 
mentaires avaient  été  élus,  et  que  la  plupart  de  ceux-ci  purent, 
grâce  à  la  nouvelle  mesure,  reprendre  les  sièges  dont  ils  étaient 
dépossédés  depuis  huit  mois. 

Au  moment  où  parut  l'ordonnance  royale  qui  réorganisait,  —  et, 
cette  fois,  irrévocablement,  —  l'Institut,  la  classe  des  beaux-arts 
était  donc,  quant  au  nombre  de  ses  sections  et  de  ses  membres, 
telle  qu'elle  était  avant  le  décret  impérial  des  Cent  jours,  c'est-à- 
dire  que  les  artistes  dont  elle  se  composait  se  trouvaient  être  ceux- 
là  mêmes  qui  y  avaient  été  admis  entre  les  années  1795  et  1815, 
et  dont  le  nombre  ne  dépassait  pas  vingt-huit,  répartis  dans  cinq 
sections  seulement.  La  section  de  Théorie  et  d'hùtoire  de  l'art  ve- 
nant d'être  supprmiée,  Denon,  Yisconti  et  Grandménil  avaient  re- 
pris leurs  anciennes  places,  les  deux  premiers  dans  la  section  de 
peinture,  le  troisième  dans  la  section  de  composition  musicale; 
quant  aux  neuf  autres  membres  que  la  classe  s'était  attachés 
en  J815  parmi  les  artistes  du  dehors,  ils  avaient  cessé,  nous 
l'avons  dit,  de  faire  partie  de  la  Compagnie. 

L'ordonnance  de  1816  réparait  cette  injustice  en  rétablissant  le 
chiflre  de  quarante  pour  le  nombre  des  peintres,  des  sculpteurs, 
des  architectes,  des  graveurs  et  des  compositeurs  de  musique,  pou- 
vant désormais  appartenir  à  l'Institut,  et  en  fournissant  arnsi  aux 
vingt-huit  membres  actuellement  en  fonctions  les  moyens  de  rou- 
vrir leurs  rangs  aux  confrères  dont  on  les  avait  séparés.  La  réinté- 
gration de  ceux-ci  devenait  d'autant  plus  facile  que,  la  section  de 
théorie  et  d'histoire  demeurant  supprimée  dans  l'organisation  nou- 
velle comme  elle  l'avait  été  dès  l'année  précédente,  le  nombre  des 
membres  des  autres  sections  se  trouvait  accru  en  proportion,  sans 
que,  pour  cela,  le  chiffre  de  quarante  dût  être  dépassé  (1).  Aussi 
l'ordonnance  royale  désignait-elle  pour  occuper  les  douze  fauteuils 

(1)  Aux  termes  de  l'ordonnance  du  21  mars  1816,  ce  chiffre  se  décomposait  ainsi  : 
iquatorze  peintres,  huit  sculpteurs,  huit  architectes,  quatre  graveurs,  six  compositeurs 
de  musique.  Telle  est  encore  aujourd'hui  la  répartition  dans  les  cinq  sections  des 
artistes  qui,  avec  la  classe  des  académiciens  libres,  les  associés  étrangers  et  le  secré- 
taire perpétuel,  forment  l'ensemble  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'elle  reconstituait  les  artistes  déjà  choisis  par  la  classe  dix  mois 
auparavant,  sauf  pourtant  Berton,  qui  dut  attendre,  pour  rentrer 
dans  la  section  de  composition  musicale,  que  la  mort  de  Grandmé- 
nil,  survenue  d'ailleurs  au  bout  de  deux  mois,  eût  rendu  vacante 
la  place  où  le  vieux  comédien  avait  été  relégué  une  fois  de  plus  ; 
sauf  encore  Thibault  et  Castellan,  réintégrés,  au  reste,  peu  après 
dans  la  Compagnie,  le  premier  à  titre  d'architecte,  le  second  comme 
académicien  libre.  Enfin,  par  cette  même  ordonnance  de  1816,  le 
roi  nommait  directement  quatre  membres  qui  n'avaient  pas  figuré 
parmi  les  élus  de  1815.  C'étaient,  dans  la  section  de  peinture.  Le 
Barbier,  que  l'on  dédommageait  ainsi  de  l'échec  définitif  des  ten- 
tatives poursuivies  par  lui  en  vue  d'une  restauration  de  l'ancienne 
Académie  de  peinture;  dans  la  section  de  sculpture,  Bosio  et  Du- 
paty;  dans  la  section  de  gravure,  Boucher-Desnoyers,  auteur, 
entre  autres  planches  d'un  grand  mérite,  de  la  Belle  Jardinière, 
d'après  Baphaël,  et  de  la  Vierge  aux  Itorhcrs^  d'après  Léonard. 

A  bien  peu  d'exceptions  près,  la  quatrième  classe  de  l'Institut, 
ou  plutôt  l'Académie  des  Beaux-Arts,  —  car  tel  était  le  titre  légal 
qu'elle  devait  porter  désormais,  —  se  trouvait  donc,  en  1816,  dans 
des  conditions  semblables,  quant  au  personnel,  à  celles  qui  lui 
avaient  été  faites  en  1815  par  Napoléon,  et  que  le  gouvernement 
de  la  seconde  Bestauration  avait  refusé  d'abord  de  ratifier.  Toute- 
fois, cet  acquiescement  tardif  aux  mesures  prises  par  le  gouverne- 
ment précédent  n'avait  pas  été  si  complet,  au  point  de  vue  de 
l'organisation  même,  que  de  ce  côté  aucune  réforme  n'eût  paru 
nécessaire. 

On  a  vu  que  la  section  de  théorie  et  d'histoire  de  l'art,  suppri- 
mée dès  le  mois  d'août  1815,  n'avait  pas  été  rétablie  par  l'ordon- 
nance qui,  en   1816,   maintenait  les  cinq  anciennes  sections.  En 
revanche,  une  nouvelle  section,  ou,  suivant  la  dénomination  con- 
sacrée par  cette  ordonnance,  une  «  classe  »  de  dix  membres  libres, 
distincts  des  quarante  membres  artistes  de  profession,  devait  repré- 
senter dans  la  Compagnie  quelque  chose  d'analogue  aux  genres  de 
mérite  ou  à  l'ordre  des  influences  que  les  «  honoraires  amateurs  » 
personnifiaient  autrefois  dans  l'Académie  royale  de  peinture.  11  y 
avait  là,  en  réalité,  sous  l'apparence  d'une  innovation,  un  retour 
aux  usages  du  passé,  comme  le  nom  d'Académie  donné  à  chacune 
des  quatre  classes  avait  pour  objet  de  faire  revivre,  tout  en  les 
appropriant  aux  institutions   actuelles,   les  exemples  d'un  autre 
temps  et  les  souvenirs  d'un  autre  régime.  C'est  ce  qui  ressort  des 
termes  mêmes  précédant  le  dispositif  de  l'ordonnance  royale  par 
laquelle  l'Institut  était  réorganisé. 

«  La  protection,  disait  Louis  XVIII,  que  les  rois  nos  aïeux  ont 
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constamment  accordée  aux  sciences,  aux  lettres  et  aux  arts,  nous  a 
toujours  fait  considérer  avec  un  intérêt  particulier  les  divers  éta- 
blissemens  qu'ils  ont  fondés  pour  honorer  ceux  qui  les  cultivent. 
Aussi  n'avons-nous  pu  voir  sans  douleur  la  chute  de  ces  Acadé- 
mies,., dont  la  fondation  a  été  un  titre  de  gloire  pour  nos  augustes 
prédécesseurs.  Depuis  l'époque  où  elles  ont  été  rétablies  sous  une 
dénomination  nouvelle,  nous  avons  vu  avec  une  vive  satisfaction 
la  considération  et  la  renommée  que  l'Institut  a  méritées  en  Eu- 
rope. Aussitôt  que  la  divine  Providence  nous  a  rappelé  sur  le  trône 
de  nos  pères,  notre  intention  a  été  de  maintenir  et  de  protéger 
cette  savante  Compagnie;  mais  nous  avons  jugé  convenable  de 
rendre  à  chacune  de  ses  classes  son  nom  primitif,  afin  de  ratta- 
cher leur  gloire  passée  à  celle  qu'elles  ont  acquise,  et  de  leur  rap- 
peler à  la  fois  ce  qu'elles  ont  pu  faire  dans  des  temps  difficiles  et 
ce  que  nous  devons  en  attendre  dans  des  jours  plus  heureux. 

((  Enfin,  nous  nous  sommes  proposé  de  donner  aux  Académies 
une  marque  de  notre  royale  bienveillance,  en  associant  leur  réta- 
blissement à  la  restauration  de  la  monarcliie  et  en  mettant  leur 
composition  et  leurs  statuts  en  accord  avec  Tordre  actuel  de  notre 
gouvernement.  » 

La  création  d'une  classe  d'académiciens  libres  composée  «  d'iiom- 
mes  distingués,  soit  par  leur  rang  et  leur  goût,  soit  par  leurs  con- 
naissances théoriques  ou  pratiques  dans  les  beaux-arts,  soit  par 
les  écrits  remarquables  qu'ils  auraient  publiés  sur  ce  sujet,  »  était 
une  de  ces  modifications  aux  «  statuts  »  qui  tendaient  à  renouveler 
dans  le  présent,  au  moins  en  partie,  des  habitudes  disparues  jadis 
avec  la  royauté.  Depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  en  effet,  jusqu'à  Ja 
fin  du  règne  de  Louis  XVI,  il  y  avait  eu  dans  l'Académie  royale  de 
peinture,  d'abord  sous  le  titre  de  «  conseillers  honorables  ama- 
teurs, »  puis  sous  celui  «  d'honoraires  amateurs  et  d'associés  libres,  » 
un  certain  nombre  de  personnages  de  haut  rang  que  les  artistes 
membres  de  la  Compagnie  s'étaient  adjoints  avec  un  empresse- 
ment qui  s'explique  par  cela  même  qu'ils  trouvaient  en  eux  des 
intermédiaires  officieux  entre  l'Académie  et  le  roi;  il  y  avait  aussi, 
—  nous  l'avons  dit  au  commencement  de  ce  travail,  —  des  éru- 
dits  comme  le  comte  de  Caylus,  Mariette  et  plusieurs  autres,  dont 
le  goût  et  les  connaissances  spéciales  justifiaient  amplement  les 
suffrages  qui  leur  avaient  été  donnés.  Rien  de  mieux,  sans  doute, 
que  de  reprendre  au  profit  de  la  nouvelle  Académie  des  tradi- 
tions qui,  dans  l'ancienne,  avaient  eu  ce  double  avantage  d'associer 
aux  artistes  des  hommes  familiarisés  de  longue  main  avec  les 
beaux-arts  et  des  personnages  assez  influons  pour  en  servir,  le  cas 
échéant,  les  intérêts  auprès  du  pouvoir.  Toutefois,  il  eût  été  dési- 
lOME  XGV.  —  1889.  2k 
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rable  que,  contrairement  à  ce  qui  se  passa  en  1816,  la  part  accor- 
dée à  ceux-ci  ne  restreignît  pas  outre  mesure  la  part  laissée  à 
ceux-lk  Des  dix  meml3res  choisis  originairement  pour  composer  la 
classe  des  académiciens  libres,  deux  seulement,  le  sculpteur  Gois  et 
le  peintre-écrivain  Gastellan  (1),  pouv^aient  être  considérés  comme 
des  praticiens  émérites  ou  des  experts;  les  huit  autres  étaient  des 
grands  seigneurs  ou  des  gentilshommes,  amis  plus  ou  moins  éclai- 
rés des  arts,  —  le  duc  de  Blacas,  le  comte  de  Vaudreuil,  le  comte 
de. Choiseul-Gouffier,  le  comte  Turpin  de  Crissé,  le  vicomte  de  Sé- 
noraies,  —  ou  de  hauts  fonctionnaires,  le  comte  de  Vaublanc,  alors 
nuinistre  de  l'intérieur,  le  comte  de  Pradel,  ministre  de  la  maison 
du  roi,  et  le  comte  de  Forbm,  directeiu-^énéral  des  musées  royaux. 
Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  que  l'on  commença  à  user  avec 
moins  de  parcimonie  du  droit  d'appeler  à  l'Académie  des  historiens 
de  l'art  ou  des  écrivains  techniques  et  que,  —  pour  ne  parler  que 
des  morts,  —  des  archéologues  comme  le  comte  de  Clarac,  des 
théoriciens  comme  M.  Charles  Blanc,  piu'ent  y  entrer  aussi  bien, 
et  quelquefois  plus  facilement,  que  des  amateurs  opulens  ou  d'an- 
ciens ministres. 

En  résumé,  l'ordonnance  royale  de  1816  contenait  la  majeure 
paitie  des  mesures  déci'étées par  l'empereur  en  iSl&j  et,  en  même 
temps,  elle  introduisai^t  quelques  modi'heations  importantes  dans 
l'organisation  même  et  dans  le  mode  de  recrutement  de  la  Com- 
pagnie. Elle  laissait  subsister  l'ancienne  distribution  en  sections 
(sauf  la  section  de  Théorie)  de  la  quatrième  classe,  devenue  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts;  mais  elle  ajoutait  dix  membres  libres,  for- 
mant urne  classe  spéciale,  aux  quarante  membres  ai'tistes  répartis 
dans  ces  diverses  sections.  Le  nombre  des  correspondans  natio- 
naux ou  étrangers  avait  été,  en  1803,  fixé  à  trente-six  :  il  était 
maintenant  porté  à  quarante.  Enfin,  au  heu  de  la  faculté,  déjà 
passablement  large,  qui  lui  avait  été  attribuée  jusque-là  d'éhre  six 
de  ses  membres  parmi  ceux  des  autres  classes  de  l'institut,  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  avait  le  droit  de  choisir  ses  éligibles  en 
nombre  illimité  dans  les  difiérentes  Académies. 

Nous  avons  cru  devoir  insister  sur  ces  faits  de  détail,  parce  qu'ils 
ne  concernent  paS'  seulement  l'époque  où  ils  se  produisirent  et 
qu'ils  se  rattachent  aussi  à  l'organisation  actuelle  de  l'Académie, 
cette  organisation,  contrairement  aux  fréquens  changemens  qui 
avaient  précédé,  étant  restée  la  même  depuis-  1846.  Aussi  n'au- 


(1)  Des  cinq  membres  ayant  fait  partie  de  cette  section  de  Théorie  et  d'histoii  e  de 
l'art,  dont  l'existence  avait  été  si  éphémère,  Gastellan  fut  le  seul  admis  à  prendre  place 
païmi  les  académiciens  libres.  Il  mourirt  à  Paris  le  2  avril  1838.' 
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ronf5-nous  plus,  dans  la  suite,  à  revenir  sur  les  modifications  ap- 
portées alors  au  rég-ime  de  la  Compagnie  et  sur  les  conditions 
désormais  fixées  d»e  son  existence  légale.  Notre  tâche  consistera 
uniquement  à  résumer  Thistoire  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  dans 
un  récit  débarrassé,  une  fois  pour  toutes,  des  complications  rela- 
tives à  larG"\dsion  des  statuts  ou  aux  formes  de  la  procédure. 

Sans  compter  les  dix  académiciens  libres,  qui  tous,  excepté 
Castellan,  avaient  été  choisis  en  dehors  de  l'Institut,  les  quarante 
membres  dont  se  composait  en  18'16  la  nouvelle  Académie  des 
Beaux-Arts  y  figuraient  dans  l'ordre  que  voici  :  onze  nommés  à 
l'époque  même  de  La  fondation  de  l'Institut  (les  peintres  Van 
Spaendoiick,  Vincent,  Eegnault,  Taunay,  les  sculpteurs  Roland, 
Houdon,  Dojoux,  les  architectes  Gondoin  et  Peyre,  les  composi- 
teurs de  musique  Méhul  et  Gossec)  ;  —  sept  dans  le  cours  des 
années  suivantes,  antérieurement  à  l'établissement  de  l'empire 
(Denon,  Visconti,  Dufourny,  Heurtier,  Bervic,  JeutTroy  et  Grand- 
ménil);  —  neuf  élussous  le  règne  de  Napoléon  (Ménageot,  Gérard, 
Lemot,  Caitellier,  Lecomte,  Percier,  Fontaine,  Du^ivier  et  ilon- 
signy)  ;  —  neuf  élus  pendant  les  cent  jours,  et  dont  le  gouverne- 
ment royal  avait  d'alDord  annulé  l'élection  (Girodet,  Gros,  Guérin, 
Meynier,  Carie  Vemet,  Rondelet,  Bonnard,  Cberubini  et  Le  Sueur); 
enfin  quatre  directement  nommés  par  le  roi  (Le  Barbier,  Bosio, 
Dupaty  et  Desnoyei*s). 

Le  nom  d'un  artiste  plus  célèbre  qu'aucun  autre  à  cette  époque, 
le  nom  de  David,  cesvsait,  on  le  voit,  d'être  inscrit  sur  la  liste  des 
membres  de  l'Institut.  Tout  d'ailleurs,  pour  l'ancien  député  de 
Paris,  pour  l'ex-premier  peintre  de  l'empereur,  ne  devait  pas  se 
borner  à  celte  exclusion  du  corps  auquel  il  avait  appartenu  depuis 
l'origine.  Dès  le  mois  de  janvier  de  l'année  1816,  une  loi  votée  pai- 
les  deux  Chambres,  malgré  l'opposition  de  M.  de  Serres,  de 
M.  Royer-Collard  et  de  quelques  autres  généreux  esprits,  condam- 
nait au  bannissement  à  perpétuité  du  royaume  «  ceux  des  régicides 
qui,  au  mépris  d'une  clémence  sans  bornes,  avaient  adhéré  à  l'acte 
additionnel  du  22  avril  1815,  accepté  des  fonctions  ou  des  emplois 
de  l'usurpateur,  et  qui  par  là  s'étaient  montrés  ennemis  irrécon- 
ciliables de  la  France  et  du  gouvernement  légitime.  »  Les  hommes 
que  cette  condamnation  atteignait  étaient,  «  sous  peine  de  dépor- 
tation, tenus  de  sortir  du  royaume  dans  le  délai  d'un  mois.  » 

Aussitôt  que  cette  loi,  si  malencontreusement  intitulée  «  loi 
d'amnistie,  »  eût  été  promulguée,  David  s'occupa  des  préparatifs 
de  son  départ.  Il  avait  songé  d'abord  à  aller  s'établir  à  Rome,  au 
milieu  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  étudiés  par  lui  dans 
sa  jeunesse,  et  à  la  lumière  desquels,  disait-il,  il  lui  avait  été  donné 
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de  reconnaître  sa  voie  ;  mais,  malgré  le  souvenir  bienveillant  que 
le  pape  Pie  VII  gardait  du  peintre  qui  avait  fait  à  Paris  son  por- 
trait, l'autorisation  de  résider  à  Rome  lui  fut  refusée.  David  se  dé- 
cida alors  à  chercher  un  asile  en  Belgique,  où  il  devait  bientôt  être 
rejoint  par  quelques-uns  des  anciens  conventionnels  bannis  avec 
lui;  et,  comme  le  raconte  le  plus  récent  et  le  mieux  informé  de  ses 
biographes  (1),  ce  parti  une  fois  pris,  il  se  rendit  dans  les  bureaux 
du  ministère  de  la  police  pour  y  retirer  son  passeport.  Ce  fut  le 
ministre  lui-même,  M.  Decazes,  qui  voulut  recevoir  sa  visite  ;  il 
s'efforça  de  le  dissuader  de  tout  projet  de  départ,  au  moins  immé- 
diat. «  Cette  loi,  lui  dit-il,  n'est  pas  faite  pour  vous,  monsieur  Da- 
vid. Le  roi  ne  peut  consentir  à  priver  la  France  de  celui  qui,  aux 
yeux  de  l'Europe  entière,  tient  le  sceptre  des  arts.  Restez  à  Paris; 
je  puis  vous  y  promettre  la  sécurité.  » 

David  crut  devoir  résister  à  ces  témoignages  de  bon  vouloir  et  à 
ces  promesses.  Avec  plus  de  dignité  qu'il  n'en  avait  montré  dans 
d'autres  circonstances,  il  ne  voulut  pas  d'une  faveur  dont  il  eût, 
seul  de  tous  les  proscrits,  profité,  et  il  alla  même  jusqu'à  déclarer 
au  ministre  que,  si  celui-ci  persistait  à  lui  refuser  un  passeport 
pour  prendre  le  chemin  de  l'exil,  il  demanderait  aux  tribunaux  de 
«  reconnaître  son  droit,  »  c'est-à-dire  d'assurer  l'exécution  de  la 
loi  qui  l'avait  condamné.  Le  matin  du  jour  où  il  devait  quitter 
Paris,  il  se  rendit,  comme  à  l'ordinaire,  à  l'atelier  de  ses  élèves  (2); 
il  examina  leurs  travaux,  leur  adressa  pour  l'avenir  des  recom- 
mandations dans  lesquelles  il  entendait  résumer  en  quelque  sorte 
l'esprit  de  son  enseignement  :  après  quoi  il  se  sépara  d'eux,  en 
laissant  voir  une  émotion  d'autant  plus  touchante  pour  ceux  qui 
en  étaient  les  témoins  qu'elle  contrastait  davantage  avec  la  rudesse 
accoutumée  de  son  caractère  et  de  ses  manières.  Quelques  heures 
plus  tard,  il  partait,  accompagné  de  sa  femme,  pour  Bruxelles,  où 
il  devait  mourir  au  bout  de  neuf  ans  (29  décembre  1825),  sans 
que  le  dévouement  filial  de  Gros  et  ses  infatigables  démarches  au- 
près des  ministres  pour  faire  prononcer  le  rappel  de  son  ancien 
maître  eussent  réussi  à  obtenir  rien  de  plus  que  des  paroles  de 
courtoisie  et  l'acquisition,  en  1819,  pour  le  Musée  royal,  du  tableau 


(1)  Voyez  le  Peintre  Louis  David.  Souvenirs  et  documens  inédits,  par  Jules  David, 
son  petit-fils  . 

(2)  L'atelier  des  élèves  de  David,  qui  devint  plus  tard  celui  des  élèves  de  Gros, 
occupait  à  cette  époque  une  salle  à  rez-de-chaussée  du  bâtiment  à  gauche,  dans  !a 
première  cour  du  palais  de  l'Institut.  Cette  salle,  contiguë  au  vestibule  de  l'escalier  par 
lequel  on  monte  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  est,  depuis  quelques  années,  affectée  au 
service  de  cette  bibliothèque. 
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des  Sabine^  et  du  tableau,  beaucoup  plus  récemment  exécuté,  des 
Tliennopyhii. 

L'exil  de  David  enlevait  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  un  de  ses 
membres  les  plus  renommés  ;  mais,  si  regrettable  que  fût  le  fait,  il 
ne  causait  pas  en  réalité  à  la  Compagnie  un  bien  grave  préjudice 
au  point  de  vue  de  ses  travaux  intérieurs  et  de  la  bonne  confrater- 
nité académique.  A  force  d'orgueil  intraitable,  d'intolérance  dans 
les  opinions  et  d'aigreur  hautaine  dans  le  langage,  David  s'était 
aliéné  à  l'Académie  jusqu'aux  admirateurs  les  plus  zélés  de  son 
talent,  jusqu'aux  anciens  compagnons  de  sa  jeunesse.  Il  avait  fini 
par  le  sentir  si  bien  que  depuis  un  certain  nombre  d'années  déjà, 
nous  l'avons  dit,  il  ne  paraissait  plus  guère  aux  séances  que  les 
jours  où  il  s'agissait  de  juger  les  concours  pour  les  prix  de  Rome 
et,  par  conséquent,  de  soutenir,  au  profit  de  sa  propre  importance, 
la  cause  de  ses  élèves.  Pour  tout  le  reste,  il  affectait  de  demeurer 
étranger  aux  décisions  prises  par  ses  confrères,  ou  il  ne  s'en  occu- 
pait que  pour  les  critiquer  avec  des  sarcasmes  qu'il  n'épargnait 
pas  davantage  aux  œuvres  personnelles  de  chacun  d'eux  (1).  En 
un  mot,  David  était  resté  à  l'Institut  ce  qu'il  avait  été  dans  l'an- 
cienne Académie  de  peinture,  un  des  premiers  par  le  talent,  mais 
un  des  derniers  par  le  caractère,  un  artiste  hors  ligne  pour  le  pu- 
blic, mais  en  réalité  et  à  huis  clos  le  plus  fâcheux  des  académi- 
ciens. 

Exclu  de  l'Académie,  comme  David,  par  l'ordonnance  de  1816, 
Lebreton,  au  contraire,  laissait  dans  la  Compagnie  les  souvenirs 
d'un  dévoûment  sans  réserve  et,  quant  aux  services  journaliers 
qu'un  secrétaire  perpétuel  peut  rendre,  un  vide  qu'il  paraissait  dif- 
ficile de  combler.  On  voulut  d'abord  lui  donner  pour  successeur 
celui  qui  avait  rempli  ses  fonctions  par  intérim,  l'arcliitecte  Du- 
fourny  ;  mais,  quoique  les  suffrages  de  l'Académie  se  fussent  à 
l'unanimité  réunis  sur  son  nom,  Dufourny  déclina,  pour  des  rai- 
sons de  santé,  la  tâche  que  lui  proposait  la  confiance  de  ses  con- 
frères, et  M.  Quatremère  de  Quincy,  porté  en  seconde  ligne  sur  la 
liste  de  présentation,  fut  élu,  séance  tenante. 

Le  nouveau  secrétaire  perpétuel  avait  été  choisi  parmi  les  mem- 


(1)  Un  exemple,  entre  beaucoup  d'autres,  pourra  donner  la  mesure  de  la 
vanité  de  David  et  de  la  brutalité  de  ses  dédains  pour  ses  confrères.  Vers  la  fin 
de  l'empire,  lui  et  Regnault  avaient  été  chargés  chacun  de  peindre  un  portrait  de 
Napoléon  en  costume  impérial.  L'empereur  se  montra  mécontent  des  deux  toiles  et 
défendit  qu'on  les  exposât  :  «  Eh  bien  !  dit  David  à  Regnault  en  le  rencontrant  peu 
après  à  l'Institut,  il  paraît  que  l'empereur  n'est  pas  satisfait  de  nos  portraits.  Cela  s'ex- 
plique :  j'ai  fait  exécuter  le  mien  par  mes  élèves,  tandis  que  le  tien,  c'est  toi-même 
qui  l'as  peint.  » 
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bres  de  l'Académie  des  mscriptions  ;  mais,  bien  qu'il  n'eût  pas 
jusqu'alors  officiellement  appartenu  à  l'Académie  des  Beaus-*.\rts,  il 
se  trouvait  depuis  plusieurs  années  déjàen  eommerce  ha;l])ituel  avec 
elle  par  le  concours  officieux  qu'il  prêtait  à  ses  travaux,  notamment 
à  la  préparation  de  son  Bicfiomuiire,  et  cette  collaboration  aussi 
active  qu'éclairée  lui  avait  acquis  deis  droits,  à  la  reconnaissance  de 
tous.  A  im  certain  moment  même,  l'Académie  av.ait  voulu  se  l'atta- 
clier  de  j^lus  près  encm*e  en  inscrivant  son  nom  panîîi  ceux  des 
candidats  qu'elle  jugeait  les  plus  dignes  de  composer  cette  sectocni 
de  Théorie  et  d'hhtoù'e  de  l'art,  dont  l'existence  d'ailleurs  devait 
être  si  courte.  M.  Quatremère  de  Quincy  eut-il  dès  le  premier  mo- 
ment le  pressentiment  de  cette  fin  protîbaine?  Royaliste  de  longue 
date,  et  royaliste  plus  profondément  convaincu  que  jamais  sous  le 
gouvernee-ient  des  cent  jours,  craignit-il  de  paraître  se  démentir 
en  acceptant  une  place  dans  une  fondation  d'origine  illégitime  à 
•ses  yeux?  Toujours  est-il  qu'il  se  déroba  court©isement,  mais  réso- 
lument, aux  offres  qui  lui  élaknt  faites,  et  qu'il  y  répondit  par  une 
lettre  où  l'un  de  «es  anciens  c-onfrères  de  l'Académàe  des  inscrip- 
tions a  pu  voir  avec  raison  «  un  chef-d'o&u^Te  d'iMbikté,  de  délica- 
tesse et  de  bon  goût  (1).  »  Voici  cette  lettre,  écrite  le  15  mai 
1815,  par  conséquent  à  une  époque  où  Lebreton  était  encore  en 
fonctions  : 

«  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  associé  depuis  longtemps, 
par  une  faveur  spéciale  de  la  classe,  aux  travaux  de  théorie  dont 
elle  est  chargée,  j'ai  dû  regarder  comme  une  grâce  surabondante 
de  sa  part  l'admission  de  mon  nom  sur  la  liste  des  candidats  à  h 
section  d'histoire  et  de  théoiie  des  arts  qui  ya  se  lormer  dasns  mn 
sein.  J'en  ai  fait  de  sincères  remereîmens  à  plusieurs  des  membres 
de  la  classe,  et  je  crois  que  ce  m'est  im  devoir  d'en  témoigner  ma 
reconnaissance  à  la  classe  entière.  Toutefois,  quoiqu'il  ne  me  con- 
vienne ni  de  pressentir  ses  déterminations  dans  le  clK)ix  qu'elle  via 
faire,  ni  de  lui  présenter  aucune  coaisidération  personnelle,  j'ose 
prendre  la  liberté  de  lui' faire  coimaitre  qu'il  n'y  a  point  de  faveur 
nouvelle  qui  puisse  dorénavant  ou  augmenter  mon  zèle  pour  ses 
travaux  ou  ajouter  aux  témoignages  de  la  bienveillance  dont  je  me 
trouve  comblé  ;  qu'ainsi  la  classe,  en  faisant  tomber  ses  sulïrages 
sur  des  candidats  jusqu'ici  moins  favorisés  par  elle,  accroîtrait  ses 
richesses  sans  dinùnuer  en, moi  les  sentimens  d'estime,  d'attache- 
ment et  de  i*econnaissance  qui  me  lient  à  elle  pour  toujours.  » 


(t)'M.  Guigniawt,  Notice  historique  sur  la  vie  et  les  travauvde  'M.  Quatremère  de 
Quincy,  lue  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des  inscriptions  et'  belles- 
lettres,  le  5  août  1864. 
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C'était  pourtant  «  une  faveur  nouvelle  »  que  Quatremère  de 
Quincy  se  décidait  à  recevoir  de  l'Académie,  lorsque,  moins  d'une 
année  après  celle  où  il  lui  avait  adressé  la  letti'e  que  nous  venons 
de  transcrire,  il  succédait  à  Lebreton  dans  les:  fenclions->de  secré- 
taire perpétuel  ;  mais,  quelles  que  fussent  les  apparences,  il  n'y. 
avait  pas  en  réalité  de  contradiction  entre  les  motifs  qui  lui  avaient 
inspiré  ces  deux  déterminations  différentes.  En  refusant,  avec  un 
désintéressement  où  il  entrait  peut-être  quelque  prevovAnco,  de 
faire  partie  de  la  section  récemment  créée,  l'auxiliaire  déjàrecoimu 
de  l'Académie  avait  entendu;  témoigner  par  là  qu'un  titre  n'ajpute- 
rait  rien  au.privilèg.e  qu'il  tenait  d'elle  de  participer  à  ses  travairs 
dans  le  diamp  tout  spécial  où  son  érudition  personnelle  lui  per- 
mettait d'agir  utilement  :  en  axîceptant,  en  1S16,  les  fonctions  de 
secrétaire  perpétuel,  il  acquérait  le  di'oit  de  diriger  ou  d'expédier 
les  affaires  de  l'Aie adéraie.,  sans  pour  cela  cesser  de  la  servir  dans 
ce  qui  intéressaiti  l'histoire  même  ou  les  progrès  actuels  de  l'art 
proprement  dit. 

Quatremère  de  Quincy  était  mieux  que  personne  en  mesure  de 
satisfaire  à  cette  double  obligation.  Les  études  théoriques  et  pra^ 
tiques  auxquelles  il  était  voué  depuis  sa  jeunesse,  ses  longs  séjours 
en  Italie,  les  écrits  publiés  par  lui  à  partir  d'une  époque  antérieure 
à  la  Révolution  (1),  lui  avaient  assuré  dans  toutes  les  questions  re- 
latives aux  beaux-aj'ts^  y  compris  même  la  musique,  l'autorité  la 
plus  sérieuse.  En  outre,  la,  place  qu'il  avait  eue  et  le  rôle  qu'il  avait 
joué  dans  les  assemblées  politiques,  —  dans  le  conseil  de  la 
Commune  de  Paris  en  1789,  plus  tai'd  à  l'Assemblée  législative 
et.  au  conseil  des  Cinq-Cents,  —  lui  avaient  donné  une  expérience 
des  affaires  et  une  habitude  de  la  parole  qui  semblaient  le  désigner 
de  préférence  à  tout  autre  pour  les  fonctions  dont  il  venait  d'être 
revêtu.  Encore  faut-il  ajouter  que  la  choiture  et  la  fermeté  de  son 
caractère  avaient  été  assez  rudement  mises  à  l'épreuve  aux  jours 
les  plus  soHibi-es  do  la  lin  du  dernier  siècle  pour  garantir  de  reste 

(l)  Un  des  premiers  en  date  est  le  mémoire  couronné,  en/1 786,  àj-la' suite  du  concours 
ouv«rtpar  rAeadémic  des  inscriptions  et  belles-lettres  sur  cette  question  :  Quel  fut 
Vétat  de  l'architecture  chez  les  Égyptiens,  et  en  quoi  consiste  ce  que  ks  Grecs  parais- 
sent en  avoir  emprunté?  Parmi  les  nombreux  ou^Tages  de  Quatremère  de  Quincy  qui 
suivirent,  il  suffira  de  citer  :  le  Dictionnaire  d'architecture,  devenu  bientôt  et  resté 
aujourd'hui  un  livre  classique  sur  la  matière  (le  premier  volume  parut  en  1788);  les 
Considérations  sur  les  arts  du  (kssin  en  France  [lldï)  ;  ces-Lettres  sur  le  déplacement 
des  objets  d'art  appartenant  à  ritalie,  dont  nous  avons  eu  déjà  l'ocGasion  de  parler 
(1796);  enfin,  une  série  de  dissertations  archéolugiques;  lues  da«s  les  séances  de  la 
classe  d'histoire  et  de  littérature  anciennes  entre  lesannées  1804  et  1812,  et  dont  plu- 
sieurs devaient  trouver  place  dans  le  Jupitm'  olympien,  une  des  œuvres  principales, 
sinon  le  chef-d'œuvre  du  savant  écrivain. 
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ce  qu'elles  seraient  dans  des  temps  moins  périlleux  et  dans  des  cir- 
constances moins  difficiles. 

Quatremère  de  Quincy,  en  effet,  avait  eu,  pendant  tout  le  cours 
de  la  Révolution,  des  dangers  de  plus  d'une  sorte  à  affronter,  des 
persécutions  sans  cesse  renaissantes  à  subir.  Décrété  d'abord  d'ar- 
restation au  mois  de  septembre  1793,  à  la  suite  d'une  dénonciation 
rédigée  par  Marat  lui-même  sous  le  nom  d'un  de  ses  séides,  il  avait 
excipé  d'une  décision  de  la  Convention  relative  aux  fonctionnaires 
publics  déclarés  suspects  pour  réclamer,  en  sa  qualité  d'adminis- 
trateur du  Panthéon,  sa  «  mise  en  surveillance  sous  la  garde,  »  à 
ses  frais,  «  de  deux  citoyens.  »  On  lui  avait  provisoirement  accordé 
cette  «  faveur;  »  mais,  au  commencement  de  l'année  suivante,  un 
nouveau  mandat  d'arrêt  lancé  contre  lui,  cette  fois,  parle  comité  de 
sûreté  générale  de  la  Convention  et  portant,  entre  autres  signa- 
tures, celle  de  David,  avait  eu  pour  résultat  son  incarcération  aux 
Madelonnettes.  Là,  il  avait  attendu  la  mort  dont,  heureusement,  la 
chute  de  Robespierre  le  préserva,  en  employant  son  temps  avec  un 
singulier  calme  d'esprit  à  modeler  un  groupe  de  l'Amour  et  V Hy- 
men et  quelques  figurines,  —  sur  des  sujets  aussi  peu  de  circon- 
stance à  ce  qu'il  semble  en  pareil  Heu,  —  pour  lesquelles  il  se  ser- 
vait d'une  terre  relativement  propre  à  la  plastique,  qu'il  avait 
découverte  dans  le  préau  de  la  prison  (1).  Survinrent,  en  1795,  les 
journées  du  13  et  du  14  vendémiaire.  Quatremère,  qui  venait  d'être 
élu  président  de  la  section  de  la  Fontaine  de  Grenelle,  marcha  à  la 
tête  de  cette  section  parmi  ceux  que  le  jeune  général  Bonaparte 
allait  mitrailler  sur  les  degrés  de  l'église  de  Saint-Roch.  Condamné 
à  mort  comme  contumace  pour  cet  essai  de  résistance  à  la  domi- 
nation tyrannique  de  la  Convention,  il  s'était,  en  se  cachant  à  Paris 
même, dérobé  aux  perquisitions  décrétées  contre  lui;  mais  lorsque, 
devenu  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents  en  avril  1797,  il  se  vit, 
six  mois  après,  inscrit  sur  la  liste  de  proscription  dressée  par  La 
ReveUière-Lepeaux  et  par  ses  deux  complices  du  Directoire,  il  se  dé- 
cida à  aller  chercher  hors  de  France  un  asile  qu'il  eût  été  au  moins 
imprudent  d'essayer  de  trouver  une  seconde  fois  à  Paris.  Il  ne  re- 
vint qu'après  le  18  brumaire,  contre-coup  naturel  et  inévitable  du 
18  fructidor,  et  reprenant  alors,  pour  ne  plus  les  abandonner  dé- 

(1)  Quatremère  de  Quincy  s'était  laissé  absorber  si  complètement  par  le  travail,  il 
s'était  si  bien  épris  de  sa  tâche  que  lorsque,  après  le  9  thermidor,  les  portes  de  la  pri- 
son lui  furent  ouvertes,  il  demanda  comme  une  grâce  de  prolonger  son  séjour  aux 
Madelonnettes,  afin  de  pouvoir  terminer  sur  place  une  de  ces  statuettes  que  son  départ 
eût  laissée  inachevée.  Il  resta  donc  plusieurs  jours  volontairement  emprisonné,  au 
risque  d'attendre  indéfiniment  le  nouvel  ordre  d'élargissement  que  son  refus  de 
mettre  à  profit  le  premier  avait  rendu  nécessaire. 
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sormais,  les  études  et  les  travaux  qui  avaient  d'abord  honoré  son 
nom,  il  méritait,  en  1804,  d'être  admis  à  l'Institut  dans  la  classe 
d'histoire  et  de  littérature  anciennes.  Nous  venons  de  dire  comment 
et  à  quelle  occasion  il  était,  douze  ans  plus  tard,  appelé  par  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  à  cette  place  de  secrétaire  perpétuel  qu'il  de- 
vait si  dignement  occuper  pendant  près  d'un  quart  de  siècle. 

Deux  faits  de  caractères  très  différens,  mais  tout  nouveaux  l'un 
et  l'autre  dans  l'histoire  de  l'Académie,  coïncidèrent  presque  avec 
l'entrée  en  fonction  de  Quatremère  de  Quincy.  Pour  la  première 
fois  depuis  la  fondation  de  l'Institut,  le  droit  conféré  au  chef  de 
l'état  de  refuser  son  approbation  à  l'élection  d'un  membre  récem- 
ment appelé  à  faire  partie  d'une  des  classes  fut  exercé  à  la  suite 
d'un  vole  émanant  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  ;  pour  la  pre- 
mière fois  aussi,  on  vit  s'ouvrir,  sous  la  direction  de  l'Académie,  un 
concours  entre  les  jeunes  paysagistes,  avec  la  perspective  pour  le 
vainqueur  d'un  grand  prix  qui  l'assimilerait  aux  autres  pension- 
naires de  l'Académie  de  France,  à  Rome. 

Ce  fut  à  l'occasion  du  remplacement  de  Ménageot  dans  la  sec- 
tion de  peinture  que  le  gouvernement  refusa  de  ratifier  la  décision 
prise  par  l'Académie.  Ménageo.t  était  mort  au  mois  d'octobre  1816, 
et,  dans  la  séance  du  16  novembre  suivant,  la  Compagnie  avait 
désigné  pour  lui  succéder  Guillon-Lethière,  très  suffisamment  re- 
commandé à  ses  suffrages  par  le  succès  du  tableau  représentant  la 
Mort  des  fils  de  Briitus  et  par  les  services  qu'il  venait  de  rendre  à 
Rome  pendant  les  dix  années  de  son  directorat.  Malheureusement 
pour  Lethière,  les  preuves  de  talent  fournies  par  lui  et  sa  conduite 
comme  directeur  dans  des  momens  critiques  n'avaient  pas  elfacé 
en  haut  lieu  d'autres  souvenirs  plus  anciens  et  fort  étrangers  à  l'art. 
Les  ministres  du  roi  et,  dit-on,  le  roi  lui-même,  n'oubliaient  nulle- 
ment que  le  nouvel  élu  avait  été  dans  sa  jeunesse  un  ardent  par- 
tisan des  idées  révolutionnaires;  que,  plus  tard,  la  violence  de  ses 
opinions  et  l'emportement  de  son  caractère  lui  avaient  attiré  des 
duels  dont  plusieurs  avaient  eu  des  suites  funestes  ;  qu'enfin  il  avait 
accompagné  en  Espagne  Lucien  Bonaparte  à  l'époque  où  celui-ci 
s'y  était  rendu  en  quahté  d'ambassadeur,  et  que,  depuis  lors,  il 
n'avait  cessé  de  professer  un  peu  bruyamment  pour  la  personne 
du  Irère  de  Napoléon  des  sentimens  de  dévoùment  difficiles  à  con- 
cilier avec  une  foi  royaliste  bien  profonde.  De  là  l'opposition  for- 
melle à  l'admission  de  Letliière  parmi  les  membres  de  l'Académie 
des  Beaux- Arts. 

Tout  s'était  borné  d'ailleurs  à  une  lettre  par  laquelle  le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Laine,  informait,  sans  explications  ni  commen- 
taires, la  compagnie,  qu'il  avait  «  soumis  au  roi  l'élection  de  M.  Le- 
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thière  et  que  Sa  'Majesté  ne  l'avait  pas  approuvée.  «  Il  fallut  donc 
procéder  à  un  nouveau  scrutin,  qui  eut  pour  résultat  ta  nomination 
de  celui-làméme  aiic|ueLLethière avait  été  justement  préféré,  M.  Gar- 
nier,  l'auteur,  assez  généralement  oublié  aujourd'hui,  d'un  grand 
tajjleau,  la  Famille  de  Pina)u,  qu'on  voyait  autrefois  dans  la  gale- 
rie duLuxesnibom-g.  Néamnoins,  auibout  de  deux  ans,  la  mort  de 
'Visconti  ayant  produit  un  nouveau  vide  dans  k  section  > de  peinture, 
le  gouvernement  ne  crut  pas  devoir  repousser  une  seconde  fois! le 
vœu  émis  par  l'Académie  en  faveur  de  Lethière.  iPIus  indulgent 
qu'il  ne  l'avait  été  d'abord  pour  les  antécédens  de' celui-ci,  ou  mieux 
éclairé  sur  la  Taleoar  de  ses  titres,  le  ' roi  approuva  de  bonne  grùce 
l'élection  ou  plutôt  la  Tééleetion  faite  par  l'Académie  au  mois  de 
mars  1818.  Lethière  de  son  côté,  devenu  plus  circonspect  en  ma- 
tière de  doctrines  ou  d'affections  politiques,  jugea  bon  à  partir  i  de 
ce  moment  de  se  renfermer  dans  ses  devoirs  d'académicien  et  dans 
les  occupations  que  lui  donnait  un  atelier  d'élèves  dont  il  resta  jus- 
qu'à sa  mort  (1832)  le  chef  actif  et  de  plus  en  plus  entouré.  La 
disgrâce  qui  avait  annulé  le  succès  de  sa  première  candidatufre  ne 
fut  donc  en  réahté  pour  lui  qu'un  accident  éphémère,  accident  uni- 
,que  d'ailleurs  dans  l'histoire  de  l'Académie,  tous  les  gomTernemens 
qui  ont  snivi  celui  de  Louis  XVI II  n'ayant  en  aucune  occasion  refusé 
•de  souscrire  aux  nominations  soumises  par  La  compagnie  à  leur 
approbation. 

Quant  au  concoure  de  paysage  et  aux  privilèges  conférés  a;ux 
jeunes  artistes  qui  iremporteraient  successiveiMent  le 'prix,  le  tout 
n'avait  pas  été  établi  non  plus  sans^quelques' difficultés  préalables. 
La  pensée  de  fonder  un  prix  de  «  paysage. historique  )) a'eiwontait 
à  l'année  1815,  et,  plusieurs  fois  depuis  cette  époque,  la. f[uestion, 
soulevée  d'abord  par  M.  de  Vaublanc,  alm"S  ministre  de  l'intérieur, 
avait  été  discutée  dans  le  sein  de  TAcadémie,  renvoyée  avec  quel- 
ques observations  sut  des  points  de  détail  à  l'examen  de  l'admi- 
nistration, à  de  certains  momens  même  résolue  «n  apparence  par 
celle-ci,  sans  que  néanmoins  aucun  texte  officiel  fût  venu  donner 
force  de  loi  au  projet  et  en  prescrire  l'exécution  unmédiate.  D'ail- 
leurs, tout  en  admettant  en  principe  l'opportunité  du  concours 
dont  il  s'agissait,  l'Académie  n'entendait  pas  que  ce  concours  se 
renouvelât  à  des  intervalles  aussi  rapprochés  que  l'aurait  voulu  le 
ministre.  Dans  un  rapport  adressé  en  1816  au  successeur  de  M.  de 
Vaublanc,  M.  Laine,  elle  exposait  avec  autant  de  précision  que  de 
sagesse  les  motifs  qui  la  déterminaient  à  repousser  l'idée  d'un 
concours  et  d'un  prix  annuels  pour  les  paysagistes. 

«  L'Académie,  est-il  dit  dans  ce  rapport,  juge  nécessaire  d'éloi- 
gner le  retour  périodique  du  concours  de  paysage  historique,  de 
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manière  qu'il  ne  revienne  que  de  quatre  en  quatre  années.  Elle 
pense  qu'il  faut  établir  une  certaine  proportion  entre  les  encoura- 
gemens  et  les  objets  auxcpiels  on  les  applique.  Jusqu'ici,  l'on  avait 
cru  qu'en  poitant  exclusivement  sur  la  peinture  d'histoire,  c'est- 
à-dire  sur  la  peinture  qui  renfemie  en  soi  tous  les  genres,  les  en- 
couragemens  a4;tribués  étaient  dans  la  mesure  qui  convenait  ;  qu'ac- 
corder des  faveurs  spéciales  à  chacun  des  genres  secondaires,  ce 
serait  com-ir  le  risque  de  multiplier  au  delà  des  besoins  de  la  so- 
ciété le  nombre  do  ceux  qui  cultivent  les  arts  ;  qu'enfin,  l'expérience 
ayant  démontré  que  les  plus  grands  maîtres  dans  l'ordre  du  pay- 
sage historique  ont  été  aussi  les  plus  grands  peintres  d'histoire, 
la  peinture  de  paysage  n'aurait  besoin  pour  être  exercée  avec  plus 
de  succès  que  d'mi  supplément  d'occasions  :  celle  d'un  prix  tous 
les  quatre  ans  serait  pour  elle  im  avantage  suffisant.  )x 

Les  observations  ainsi  formulées  pai*  l'Académie  et  les  restric- 
tions qu'elles  apportaient  au  projet  prinntif  étaient  au  fond  d'au- 
tant mieux  justifiées  que  le  genre  de  peinture  auquel  on  accordait 
cette  sorte  de  consécration  officielle  pouvait,  en  raison  de  ses  con- 
ditions mêmes  et  de  son  caractère  forcément  artificiel,  mériter  de 
moins  en  moins  la  place  qu'on  lui  assignait.  Passe  encore  s'il  se  fût 
agi  seulement  de  ionder  un  prix  de  «  paysage,  »  sans  épithète,  et 
de  fourau-  à  de  jeunes  paysagistes  les  moyens  d'aller  en  Italie  per- 
fectionner en  face  d'une  nature  admirable  le  talent  dont  ils  auraient 
donné  ici  les  premiers  gages  ;  mais  n'était-il  pas  au  moins  dange-. 
reux  de  limiter  la  tâche  de  ces  débutans  à  la  pratique  d'un  art  plu- 
tôt érudit  que  sincère  ;  d'exiger  d'eux  la  majesté  apprise  et  l'hé- 
roïsme bon  gré  mal  gré  dans  le  style,  de  préférence  à  l'expression 
ingénue  de  leur  sentiment  personnel  ;  en  im  mot  de  les  condamner 
à  remplacer,  en  matière  d'interprétation  do  la  nature,  l'émotion 
directe  par  des  calculs  scientifiques,  la  vraisemblance  par  l'arran- 
gement, et  les  franchises  du  langage  pittorescpie  par  la  soumission 
absolue  aux  règles  d'une  étroite  syntaxe  ? 

Objectera-t-on,  pour  les  besoins  de  la  cause,  les  glorieuses  œuvres 
de  Poussin?  Mais,  sans  parler  des  modèles  que  la  campagne  de 
Rome  fournissait  directement  à  Poussin,  le  paysage  historique,  tel 
qu'il  l'a  conçu  et  pratiqué,  ne  sam-ait  être  envisagé  que  comme  un 
témoignage  de  plus  des  facultés  particulières  à  ce  grand  maître, 
comme  la  continuation  sous  une  autre  forme  de  la  méthode  appli- 
quée ailleurs  par  le  peintre  d' Etidamidas  et  des  coutumes  de  son 
mâle  génie.  Il  n'y  a  là.  ni  des  exemples  qu'il  soit  raisonnable  de  pré- 
tendre s'approprier,  ni  une  tradition  qu'on  piusse  perpétuer,  à 
moins  d'avoir  soi-même  l'organisation  intellectuelle  de  Poussin. 
Aussi,  depuis  Yalenciennes  et  Bidault  vers  la  fin  du  dernier  siècle 
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jusqu'à  Victor  Bertin  au  commencement  du  nôtre,  ceux  qui  tentè- 
rent l'entreprise  ne  réussirent-ils  qu'à  installer  dans  notre  école 
l'esprit  de  convention  et  à  ériger  en  doctrine  esthétique  le  dédain 
pédantesque  du  vrai.  Idéaliser  la  nature  à  force  de  retranchemens, 
épurer  la  forme  au  point  de  l'amaigrir  et  parfois  de  l'exténuer,  sou- 
mettre enfin  à  certains  principes  d'économie  excessive  l'emploi  des 
ressources  individuelles  et  du  pur  sentiment,  —  tel  était  le  but  que 
se  proposaient  ces  rhéteurs  ou,  si  l'on  veut,  ces  mathématiciens 
pittoresques  dans  les  œuvres  desquels  tout  se  trouvait  aligné,  pon- 
déré, réduit  à  l'état  de  formule. 

Or,  au  lieu  d'avoir  pour  effet  une  réaction  contre  de  pareils  abus, 
la  récompense  instituée  sous  le  titre  de  prix  de  «  paysage  histo- 
rique h  ne  tendait-elle  pas  à  les  étendre  ou  à  les  confirmer?  Les 
épreuves  mêmes  qui  devaient  précéder  l'admission  des  candidats  au 
concours  définitif,  cette  obligation  par  exemple  de  peindre  un  arbre 
«  de  mémoire  »  ou  celle  d'exécuter  l'esquisse  d'une  scène  ayant 
pour  théâtre  quelque  site  de  la  Grèce  ou  de  la  Sicile,  de  l'Egypte 
ou  de  la  Judée,  c'est-à-dire  de  pays  dont  les  concurrens  n'avaient 
rien  vu  de  leurs  yeux,  —  tout  cela  n'entraînait-il  pas  pour  eux  la 
nécessité  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  leur  expérience  propre  par 
la,  contrefaçon  des  œuvres  d' autrui,  et  de  recourir,  pour  tout  élé- 
ment d'inspiration,  aux  souvenirs  qu'ils  pouvaient  garder  des  tableaux 
ou  des  estampes  représentant  des  scènes  analogues?  Rien  de  plus 
contraire  assurément  aux  conditions  exactes  de  l'art  du  paysage  et 
aux  qualités  essentielles  d'un  peintre  paysagiste,  la  bonne  foi  et  la 
véracité;  rien  de  moins  lait  pour  développer  chez  lui  les  germes 
du  talent,  pour  en  dégager  les  instincts  ou  pour  en  stimuler  la 
sève.  L'événement  au  surplus  l'a  bien  prouvé.  Ce  n'est  point  parmi 
les  douze  lauréats  du  prix  de  paysage  historique  depuis  la  fondation 
de  ce  prix  jusqu'à  l'époque  où  il  a  été  supprimé  (1863)  que  se  ren- 
contrent les  artistes  auxquels  notre  école  de  paysage  au  xix*  siècle 
aura  dû  le  meilleur  de  ses  litres  et  ses  plus  durables  succès  :  sauf 
deux  ou  trois,  —  ceux  de  MM.  Achille  Bénouville  et  de  Curzon  par 
exemple,  —  les  noms  de  ces  anciens  lauréats,  comme  les  ouvrages 
sortis  de  leurs  mains,  ne  sont-ils  pas  déjà,  et  au  fond  sans  injus- 
tice, presque  complètement  tombés  dans  l'oubli? 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  le  concours  s'ouvrit  pour  la  première 
fois  en  1817,  les  jeunes  artistes  qui  se  présentèrent  avec  l'intention 
d'y  participer  furent  en  nombre  à  peu  près  égal  au  nombre  ordi- 
naire des  aspirans  au  prix  de  peinture  d'histoire.  Cet  empressement 
pouvait  donc  faire  croire  que  la  fondation  nouvelle  répondait  à  un 
véritable  besoin,  qu'elle  comblait  utilement  une  lacune.  Il  convient 
d'ajouter  toutefois  que  parmi  les  concurrens,  plusieurs,  en  tentant 
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l'aventure,  ne  songeaient  qu'à  prendre  en  quelque  sorte  un  chemm 
de  traverse  et  d'un  accès  relativement  facile  pour  essayer  d'arriver 
à  Rome,  sans  avoir  eu  à  surmonter  les  obstacles  qui  les  eussent 
infailliblement  attendus  à  l'entrée  même  de  la  grande  route.  Paul 
Delaroche,  alors  élève  de  Gros,  était,  soit  dit  en  passant,  un  de 
ceux-là.  Il  échoua  d'ailleurs,  heureusement  pour  lui  et  pour  l'ave- 
nir de  son  talent.  Ce  fut  Michallon  qui  sortit  vainqueur  de  la  lutte, 
mais  pour  profiter  pendant  bien  peu  de  temps  des  fruits  de  sa  vic- 
toire, puisque,  en  1882,  presque  au  lendemain  de  son  retour  de 
Rome,  il  succombait,  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans  fl). 

A  l'époque  même  où  l'Académie  s'occupait  de  régler  les  condi- 
tions du  concours  de  paysage,  ou  pendant  les  années  qui  suivirent, 
il  lui  était  arrivé  fréquemment,  sur  l'invitation  du  ministre  de  l'in- 
térieur, de  donner  son  avis  ou  de  fournir  des  programmes  à  propos 
de  monumens  en  cours  d'exécution  déjà  ou  encore  à  l'état  de  pro- 
jets, —  depuis  le  Tombeau  de  Bosmet  dans  la  cathédrale  de 
Meaux  et  une  Fontaine  tnonumenlale  à  Perpignan,  jusqu'aux  pein- 
tures destinées  à  la  décoration  de  l'église  de  la  Madeleine,  à  Paris. 
Elle  avait  en  outre,  conformément  à  la  demande  officielle  qui  lui 
en  avait  été  faite,  signalé  au  ministre,  parmi  les  peintures  et  les 
sculptures  exposées  au  Salon  de  1817,  les  ouvrages  les  plus  dignes 
d'être  acquis  ou  récompensés  au  nom  du  roi  :  les  tableaux  d'his- 
toire, entre  autres,  peints  par  MM.  Abel  de  Pujol  et  Couder,  et  un 
tableau  «  de  genre  secondaire,  »  —  pour  employer  les  termes 
mêmes  du  rapport,  —  Y  Abdication  de  Gastace  iVai^a  par  M.  Her- 
sent (2).  Rref,  l'intervention  des  membres  de  l'Institut  dans  tout 
ce  qui  concernait  l'art  national  et  ses  progrès,  la  dignité  ou  les 
intérêts  matériels  des  artistes,  avait  été,  suivant  les  cas,  provoquée 
ou  acceptée  par  le  gouvernement,  mais,  comme  il  convenait  de 
part  et  d'autre,  sans  préoccupations  étrangères  aux  questions 
toutes  spéciales  qu'il  s'agissait  de  résoudre,  sans  aucune  arrière- 
pensée  politique.  Jamais,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  concours  de  la 
Compagnie  dans  la  direction  des  affaires  de  l'art  ne  fut  plus  habi- 

(1)  De  tous  les  paysagistes  qui  se  sont  succédé  à  la  Villa  Médicis,  Michalion  est  celui 
dont  le  nom  estVesté  le  plus  en  crédit,  tant  à  cause  de  la  mort  prématurée  de  l'artiste 
qu'en  raison  de  l'indépendance  relative  et  de  certaines  aspii'ations.  assez  e.vception- 
Lelles  pour  l'époque,  de  son  talent.  Le  sujet  du  tableau  qui  avait  valu  à  Michallon  le 
grand  prix  de  paysage  historique  était  :  Démocrite  et  les  Abdéritains.  Des  ouvrages 
qu'il  produisit  ensuite  pendant  les  quatre  années  de  son  séjour  à  Rome  comme  pen- 
sionnaire de  l'Académie  de  France,  le  plus  important  et  aussi  le  jilu.s  généralement 
connu  est  la  Mort  de  Roland,  aujourd'hui  au  Musée  du  Louvre. 

(2)  On  sait  que  ce  charmant  tableau,  si  habilement  gravé  par  M.  Heuriquet,  a  péri 
dans  l'incendie  qui,  en  184*^,  anéantit  tant  d'autres  oeuvres  de  l'art  moderne  réunies  au 
Palais-Royal  par  le  duc  d'Orléans,  depuis  le  roi  Louis-Philippe. 
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tuellement  recherché  qu'alors  ni  prêté  de  meilleure  grâce;  jamais 
sa  juste  influence  ne  fut  mieux  respectée  par  l'administration, 
comme  par  le  public.  Le  temps  était  loin  encore  où,  sous  prétexte 
d'affranchir  l'art,  on  essayerait  de  transformer  en  despotisme  la 
tutelle  exercée  par  l'Académie:  où,  de  peur  d'être  à  bon  droit  gêné 
par  elle,  on  feindrait  de  se  défier  de  son  indépendance  et  de  con- 
fondi-e  sa  prudence  avec  l'inertie,  les  hautes  doctrines  et  les  tradi- 
tions qu'elle  personnifie  avec  les  résistances  de  l'esprit  rétro- 
grade. 

Quoi  de  plus  naturel,  d'ailleurs,  que  la  confiance  dans  les 
lumières  d'un  corps  composé,  au  temps  de  la  Restauration,  comme 
il  l'était  auparavant,  comme  il  l'a  toujours  été  depuis  lors,  de 
l'élite  des  artistes  appaiHenant  à  notre  pays?  Et  quant  à  l'étendue 
de  ses  attributions  mêmes,  quoi  de  moins  équivoque  que  les 
termes  des  statuts  qui  lui  prescrivaient  d'encourager  les  talens  de 
tout  âge  et  de  toute  origine,  d'appeler  l'attention  du  gouvernement 
sur  les  améliorations  à  introduire  dans  l'organisation  des  établis- 
semens  d'art  ou  dans  l'enseignement,  sur  les  découvertes  pouvant 
devenir  profitables  aux  progrès  des  arts  ou  des  industries  qui  s'y 
rattachent,  etc.? 

L'Académie,  par  exemple,  était  assurément  dans  son  rôle  lorsque, 
avant  la  fin  de  1816,  elle  adressait  au  ministre  de  l'intérieur  un 
rapport  détaillé  sur  les  procédés  alors  tout  nouveaux  de  la  litho- 
grapliie  :  procédés  à  l'examen  desquels  elle  venait  de  consacrer 
plusieurs  séances,  que  quelques-uns  de  ses  membres  mêmes  avaient 
personnellement  expérimentés  et  dont,  entre  autres  a-^ds  utiles, 
elle  recommandait  particulièrement  l'emploi  pour  l'exécution  des 
modèles  de  dessin  à  répandre  dans  les  collèges.  Bien  que,  à  l'époque 
où  l'Académie  prenait  auprès  du  pouvoir  cette  initiative  officielle, 
certains  dessinateurs  finançais,  —  Denon,  entre  autres,  et  un  an- 
cien élève  de  David,  Bergeret  (1),  —  eussent  déjà  pour  leur  propre 
compte  essayé  de  la  lithographie,  le  moyen  n'était  encore  ni  appré- 
cié à  sa  valeur,  même  par  ceux-là  qui  s'en  étaient  servis,  ni  à 
vrai  dire  connu  du  public.  Sa  popularité  date  donc  du  moment 
où  les  avantages  qu'il  comporte  furent  signalés  par  l'Académie,  et 
les  entreprises  que  tentaient  alors  l'imprimeur  Engelmann  et  M.  le 
comte  de  Lasteyrie  formellement  encouragées  par  elle  (2). 

(1)  Il  existe  de  la  main  de  Bergeret  quelques  croquis  sur  pierre,  dessinés  dès  l'an- 
née 1804  et  dans  le  cours  des  deux  années  suivantes;  mais  ce  ne  sont  que  des  essais 
presque  informes,  de  simples  charbonnages,  comme  ceux  que  deux  ou  trois  autres  pein- 
tres ou.  dessinateurs  traçaient  un  peu  plus  tard,  à  l'aventure  en  quelque  sorte,  et  sans 
paraître  môme  soupçonner  les  vraies  ressources  du  procédé  dont  ils  usaient. 

(2)  Pur  une  lettre  en  date  du  9  novembre  1816,  M.  Engelmann,  directeur,  à  Paris, 
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Ce  fut  aussi  d'accord  avec  l'Académie  que  la  décision  fat  prise 
de  transférer  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  alors  établie  dans  une  partie 
des  bâtimens  de  l'Institut,  sur  l'emplacement  de  Tancien  couvent 
des  Petits-Augustins.  On  sait  que,  depuis  la  Révolution,  un  hwiïrae 
dont  la  mémoire  mérite  le  respect  et  la  reconnaissance  de  tous, 
Alexandre  Lenoir,  avait  réuni  en  ce  lieu,  pour  en  former  le  Musée 
des  monmnens  français,  les  œuvres  les  plus  précieuses  de  notre 
art  national  arrachées  par  lui,  tantôt  de  haute  lutte,  tantôt  à  force 
d'adresse,  aux  mains  stupides  des  iconoclastes  sans-culottes  ou 
aux  mains  avides  des  pillards  ;  mais,  à  l'époque  de  la  seconde 
Restauration,  une  ordonnance  royale  ayant  prescrit  la  réintégra- 
tion dans  les  églises  ou  dans  les  palais  qui  les  avaient  autrefois 
possédés  de  tous  les  monujîiens  recueiUis  par  Lenoir,  l'ancien  cou- 
vent des  Petits-Augustins,  ainsi  dégarni,  dut  recevoir  une  destina- 
tion nouvelle.  Le  projet,  conçu  à  ce  moment,  d'y  installer  l'École 
des  Beaux-Arts,  semJ>lait  d'autant  mieux  justifié  que  celle-ci,  lors 
de  l'attribution  à  l'Institut  de  l'ex-collège  des  Quatre-Nations,  avait 
été  reléguée  sous  le  même  toit  dans  quelques  salles  basses  à  peine 
éclairées  et  notoirement  insuffisantes,  tant  à  cause  de  leur  exiguïté 
que  de  l€ur  petit  nombre  (1).  En  outre,  k  translation  des  classes 
de  l'École  des  Beaux-Arts  hors  des  bâtimens  où  siégeait  l'Académie 
avait  cet  avantage  de  faire  cesser  toute  confusion  apparente  entre 
les  deux  établissemens  et  de  bien  marquer  leur  indépendance  ré- 
ciproque, conformément  aux  lois  qui,  depuis  la  fondation  de  l'In- 
stitut, régissaient  chacun  d'eux. 

Tant  que  l'ancienne  Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture 
avait  existé,  —  c'est-à-dire  depuis  la  seconde  moitié  du  xvri^ siècle 
jusqu'aux  dernières  amiées  du  xviii®,  —  elle  avait  été  un  corps 
enseignant,  une  faculté  des  arts,  si  l'on  veut,  en  même  temps 
qu'une  sorte  de  sénat  dont  les  membres,  par  le  fait  même  de  leur 
élection,  se  trouvaient  élevés  au-dessus  des  autres  artistes  à  titre 


de  la  Société  lithographique  de  Mulhouse,  exprimait  aux  membres  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  sa  gratitude  pour  «  l'appui  qu'ils  Youlaient  bien  lui  prêter.  »  Et  M.  Engel- 
mann  ajoutait  :  «  En  entrant  dans  une  carrière  tonte  nouvelle  où  j'ai  à  swrmoBter 
des  obstacles  sans  nombre,  il  m'est  bien  doux,  messieurs,  de  voir  mes  efforts  approu- 
vés et  encouragés  par  des  maîtres  tels  que  vous.  Convaincu  par  v©tre  assentiment  de 
l'utilité  de  l'art  que  je  viens  d'introduire  dans  notre  patrie  et  «outenu  par  vos  con- 
seils, j'espère  approcher  de  plus  en  plus  de  la  perfection...  d 

(1)  Ces  salles  à  rez-de-chaussée,  s'ouvrant  sur  la  grande  cour  de  l'Institut  parallèle 
à  la  rue  Mazarine,  ont  servi  depuis  les  dernières  années  de  la  Restauration  et  servent 
encore  aujourd'hui  d'ateliers  à  quelques  artistes  autorisés  par  le  gouvernement  à  les 
■occuper  leur  vie  durant  ou  à  y  réunir  leurs  élèves,  Houdon,  Bosio  et  Duret,  parmi  les 
sculpteurs;  Paul  Delaroche,  Horace  Vernet  et,  plus  récemment,  M.  Robert-Fleury, 
parmi  les  peintres,  ont  été  au  nombre  de  ces  privilégiés. 
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de  pères  conscrits  ou  de  patriciens.  Outre  des  leçons  de  peinture 
et  de  sculpture  données  par  vingt  «  académiciens  professeurs,  » 
dont  douze  peintres  et  huit  sculpteurs,  les  élèves  admis  à  suivre 
les  cours  de  l'Académie  y  recevaient  gratuitement  des  leçons  d'ana- 
tomie,  de  perspective,  etc.  De  son  côté,  l'Académie  royale  d'ar- 
chitecture n'avait  pas  cessé  de  fournir  aux  élèves  architectes  des 
enseignemens  réguliers  ;  mais  lorsque,  deux  ans  après  la  suppres- 
sion de  toutes  les  Académies,  les  fondateurs  de  l'Institut  eurent, 
en  1795,  réuni  dans  une  seule  classe  les  trois  sections  de  peinture, 
de  sculpture  et  d'architecture,  les  fonctions  de  professeurs  dévo- 
lues aux  anciens  académiciens  n'appartinrent  plus  aux  membres  de 
cette  nouvelle  classe,  et,  vers  la  lin  de  cette  même  année  1795,  la 
constitution  d'une  École  spéciale  des  Beaux-Arts  fut  décrétée.  Il  y  eut 
d'ailleurs,  chez  les  auteurs  de  la  mesure,  assez  peu  d'empressement 
à  ce  qu'il  semble  à  aller  au-delà  de  cette  innovation  théorique  et  à 
aviser  aux  moyens  pratiques  d'en  tirer  le  meilleur  parti.  Pour  la 
peinture  et  pour  la  sculpture,  tout  ou  presque  tout  se  réduisit 
d'abord  au  maintien  de  l'ancienne  «  école  du  modèle,  »  c'est-à-dire 
de  la  classe  de  dessin  d'après  nature  qui,  grâce  au  dévoùment  de 
quelques  professeurs  volontaires,  n'avait  jamais  été  fermée,  même 
pendant  les  jours  les  plus  terribles  de  la  Révolution  :  pour  l'ar- 
chitecture, aux  leçons  libéralement  données  dans  son  atelier  par 
le  savant  David  Leroy  et,  un  peu  plus  tard,  à  des  concours  pour 
lesquels  il  avait  obtenu  du  Directoire  la  concession  d'une  salle  au 
Louvre,  de  quelques-uns  de  ses  confrères  l'engagement  de  juger 
les  travaux  des  concurrens  et  de  décerner  les  prix,  qui  consistaient 
en  ouvrages  tii'éspar  lui  de  sa  propre  bibliothèque  (1). 

Sous  le  consulat  et  sous  l'empire,  l'École  des  Beaux-Arts,  sans 
être  encore  bien  solidement  organisée,  eut  cependant  un  commen- 
cement de  vie  légale  et  indépendante,  mais  une  vie  assez  nomade, 
puisque,  après  avoir  à  l'origine  quitté  le  Louvre  pour  l'hôtel  de 
Brion,  —  une  des  annexes  du  Palais-Royal,  —  puis  cet  hôtel  pour 
se  réinstaller  momentanément  au  Louvre,  elle  avait  suivi  la  qua- 
trième classe  de  l'Institut  lorsque  celle-ci,  en  1806,  était  venue, 
avec  les  trois  autres  classes,  prendre  possession  des  bâlimens 
occupés  jadis  par  le  collège  des  Quatre-Nations.  Elle  s'y  trouvait 
donc  depuis  dix  ans  logée  tant  bien  que  mal  lorsque,  aux  termes 

(1)  David  Leroj',  qui  avait  fait  partie  de  l'ancienne  Académie  d'architecture  et  que 
l'Académie  des  inscriptions  s'était  associé  en  1770,  appartenait  à  l'Institut,  depuis 
l'époque  de  sa  fondation,  comme  membre  de  la  section  des  «  Antiquités  et  Monumcns  « 
dans  la  troisième  classe.  Il  mourut  en  1803.  Un  petit  monument  dédié  à  sa  mémoire 
par  «  ses  élèves  architectes,  »  et  supportant  son  buste  sculpté  par  Chaudet,  est  con- 
servé aujourd'hui  à  l'École  des  Beaux-.\i-ls. 
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de  l'ordonnance  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  Louis  XVIII  lui 
assigna  pour  demeure,  —  et,  cette  fois,  pour  demeure  définitive, 
—  les  locaux  affectés  naguère  au  Musée  des  monumens  français. 
De  plus,  par  une  nouvelle  ordonnance  en  date  du  ù  août  1819,  le 
roi  lui  donnait  un  règlement  complet  et  prescrivait  les  travaux  d'ap- 
propriation nécessaire  pour  que  l'École  des  Beaux-Arts,  reconsti- 
tuée, pût  fonctionner  «  dans  le  plus  bref  délai  »  là  où  elle  devait 
être  irrévocablement  établie.  Malheureusement,  ces  travaux,  entre- 
pris sous  le  gouvernement  de  la  Restauration  avec  une  incertitude 
et  une  lenteur  inexplicables,  ne  furent  sérieusement  conduits,  — 
on  sait  d'ailleurs  avec  quel  succès,  —  qu'à  partir  du  moment  où 
M.  Duban  en  eut  pris  la  direction,  après  la  révolution  de  Juillet; 
en  sorte  que  tout  en  ayant  été  transportée  sur  l'emplacement  qu'on 
lui  avait  concédé,  tout  en  s'accommodant,  faute  de  mieux,  pour 
les  classes  et  pour  les  concours,  de  ce  qui  restait  des  bâtimens 
de  l'ancien  couvent,  la  nouvelle  École  des  Beaux-Arts  dut  attendre 
pendant  près  de  vingt  ans  l'achèvement  des  constructions  dont 
Louis  XVIII  avait  posé  la  première  pierre,  et  que,  sous  le  règne  du 
roi  Louis-Philippe  seulement,  il  fut  possible  de  sortir  du  régime 
des  installations  partielles  et  des  aménagemens  provisoires  auquel, 
par  la  force  des  choses,  il  avait  bien  fallu  se  resigner. 

Cependant,  quelles  que  fussent,  pour  tout  ce  qui  tenait  aux  ar- 
rangemens  matériels,  ces  difficultés  de  chaque  jour,  les  mesures 
réglementaires  relatives  aux  études  des  élèves  et  à  la  fonction  des 
professeurs  avaient  été  immédiatement  mises  en  pratique  dans 
l'École,  sans  obstacles  d'aucune  sorte.  Nous  n'avons  pas,  au  sur- 
plus, à  entrer  ici  dans  des  détails  d'organisation  intérieure  et  de 
discipline  qui  ne  se  relient  qu'indirectement  à  notre  sujet  ;  ce  qu'il 
convient  simplement  d'indiquer,  ce  sont  les  relations  que  le  nou- 
vel ordre  de  choses  maintenait  ou  créait  entre  l'Académie  et  l'Lcole, 
tout  en  laissant  à  l'une  et  à  l'autre  leurs  attributions  propres  et 
leur  rôle  distinct. 

L'enseignement  pratique  qu'il  avait  appartenu  à  l'ancienne  Aca- 
démie royale  de  donner  aux  apprentis  de  l'art  était  devenu,  nous 
le  répétons,  le  lot  tout  spécial  des  professeurs  attachés  à  l'École. 
Seulement,  ceux-ci  devaient  être  choisis,  sinon  parmi  les  membres 
de  l'Académie  exclusivement,  au  moins  parmi  des  candidats  portés 
sur  une  liste  formée,  dans  certains  cas,  en  totalité  par  l'Académie  ; 
dans  certains  autres,  concurremment  avec  les  professeurs  déjà  en 
exercice.  Or,  comme  ces  fonctionnaires  de  l'École  appartenaient 
eux-mêmes  à  l'Académie  pour  la  plupart,  il  en  résultait  que  les 
présentations  faites  par  eux  avaient  le  même  caractère  et  en  réalité 
TOME  xcv.  —  1889.  25 
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la  même  origine  que  les  propositions  émanant  des  académiciens 
leurs  confrères.  En  d'autres  termes,  le  personnel  enseignant  de 
l'École  se  trouvait,  à  quelques  rares  exceptions  près,  tout  naturel- 
lement composé  de  membres  de  l'Institut;  mais  l'Académie,  en 
tant  que  corps,  n'intervenait  pas  dans  la  direction  des  études. 
L'action  exercée  par  les  académiciens  professeurs  était  tout  indivi- 
duelle, tout  indépendante  de  l'influence  collective  de  la  Compagnie, 
et  d'ailleurs,  en  raison  même  des  très  libéraux  règlemens  de  l'École, 
cette  action  se  trouvait  assez  prudemment  limitée  pour  rendre  bien 
impraticable  le  prétendu  ((despotisme»  dont  on  a  si  injustement 
accusé  l'Académie  d'imposer  le  joug  aux  élèves. 

Telle  qu'elle  avait  été  constituée  sous  le  régne  de  Louis  'XVIII  et 
telle  qu'elle  continua  d'être  organisée  jusqu'à  la  fin  de  l'annéelSôS, 
l'École  des  Beaux- Arts,  en  effet,  n'ofïrait  rien  de  plus  qu'un  terrain 
neutre  où  les  taleus  en  formation,  de  quelque  ordre  ou  de  quelque 
provenance  qu'ils  fussent,  s'essayaient  librement  à  la  lutte  ;  une 
sorte  de  gymnase  où  de  jeunes  artistes  préparés  par  les  leçons 
qu'ils  avaient  reçues  au  dehors  apportaient  un  commencement 
d'expérience  et  des  forces  déjà  exercées.  Ici,  point  d'ateliers  ou- 
verts par  l'État  à  ceux  qui  n'en  étaient  encore,  dans  l'apprentis- 
sage de  leur  art,  qu'à  la  période  d'instruction  primaire  ;  point  de 
classes  confiées  chacune  à  un  maître  avec  l'obligation  pour  lui  de 
ne  s'occuper  que  de  ses  propres  disciples.  Tous  les  élèves  admis, 
après  certaines  épreuves  préalables,  à  l'École,  recevaient  au  même 
titre  les  conseils  de  différens  maîti'es  choisis  parmi  les  artistes  les 
plus  éminens  et  se  succédant  de  mois  en  mois  pour  examiner 
chaque  jour  pendant  deux  heures,  pour  corriger  au  besoin,  les 
dessins  exécutés  ou  les  figures  modelées  sous  leurs  yeux  d'après 
nature.  En  fait  d'enseignement  pratique,  tout  se  bornait  à  ces  avis 
donnés  à  tous  venans  pour  ainsi  dire,  par  des  hommes  présentant, 
au  point  de  vue  du  talent,  le  plus  de  titres,  et,  en  raison  même  de 
la  diversité  de  leurs  inclinations  personnelles,  le  plus  de  garanties 
contre  l'esprit  de  système  et  la  routine. 

Sauf  ces  exercices  de  dessin  et  de  modelage  d'après  natiu*e  ou, 
suivant  l'ancienne  dénomination,  sauf  cette  «  école  du  modèle,  »  les 
progi-ammes  de  l'École  ne  comprenaient  que  des  concours  aux- 
quels participaient,  à  des  intervalles  périodiqnes,  les  élèves  fré- 
quentant d'habitude  l'étabhssement  et  les  jeunes  artistes  du  dehors, 
quels  qu'eussent  été  jusque-là  lem's  maîtres  et  leurs  travaux.  Les 
concoiu's,  par  exemple,  ouverts  annuellement  pour  les  grands  prix 
de  Rome,  ou  du  moins  les  épreuves  précédant  le  concours  définitif 
étaient,  comme  elles  le  sont  encore  aujourd'hui,  accessibles  à  tout 
artiste  français  âgé  de  moins   de  trente  ans.  L'unique  condition 
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exigée  poui'  l'admission  d'un  concuiTent  au  nombre  des  «  légistes,  » 
—  c'est-à-dire  des  dix  jeunes  peintres,  sculpteurs  ou  architectes, 
autorisés  à  travailler  isolément  en  loges  pour  se  disputer  le  grand 
prix,  —  était  qu'il  eût  dans  les  épreuves  d'essai  montré  plus  de 
talent  que  les  autres  :  après  quoi,  l'Académie,  qui  seule  avait  été 
juge  de  la  valeur  relative  des  œuvres  produites  lors  de  ces  con- 
cours préliminaires,  était,  seule  aussi,  appelée  à  se  prononcer  sur 
les  résultats  du  concours  définitif.  Bien  qu'il  s'exerçât  dans  les 
murs  mêmes  de  l'École,  le  pouvoir  dont  elle  se  trouvait  ainsi  in- 
vestie n'en  demeurait  pas  moins  complètement  indépendant  et  per- 
sonnel. L'Académie  ne  faisait,  —  et  elle  ne  fait  encore  à  notre 
époque,  —  que  a  déléguer  à  l'administration  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  le  soin  de  suiTeiller  l'exécution  des  règlemens  dans  les  con- 
cours pour  les  grands  prix  de  peinture,  de  sculpture,  etc.(l),  »  mais 
au  même  titre  et  dans  la  même  mesure  qu'elle  délègue  aujour- 
d'hui au  Gonsei-yatoire  de  musique  la  discipline  des  concours  pour 
le  grand  prix  de  composition  musicale.  En  un  mot,  tout  en  instal- 
lant hors  de  chez  elle  les  aspirans  à  certains  prix  qu'elle  avait  la 
mission  de  décerner,  tout  en  tenant  à  l'École  des  Beaux-Arts  les 
séances  consacrées  au  jugement  des  concours  ouverts  en  vue  de 
ces  prix,  l'Académie  pour  cela  n'abdiquait  rien  de  ses  privilèges; 
de  même  que,  à  l'exception  de  cette  hospitalité  momentanée, 
l'École,  de  son  côté,  n'était  tenue  envers  l'Académie  à  aucune  rede- 
vance, ni,  dans  son  fonctionnement  intérieur,  à  aucun  acte  de  su- 
bordination. C'est  là  ce  que  l'ordonnance  royale  de  1819  avait  pour 
objet  de  bien  établir  ;  c'est  ce  qu'il  importe  de  faire  remarquer  ici, 
contrairement  au  préjugé  assez  général  qui  attribue  à  l'Académie 
et  à  l'École  des  Beaux-Arts  une  connexité  légale  et  une  action  com- 
mune. 

En  réorganisant  ainsi  l'École  des  Beaux-Arts,  comme  il  avait 
peu  auparavant  réorganisé  la  quatrième  classe  de  l'Institut  elle- 
même,  le  gouvernement  de  Louis  XVIÏI  introduisait  dans  le  régime 
auquel  toutes  deux  jusqu'alors  avaient  été  soumises  des  innova- 
tions très  notables  sans  doute,  mais  dont  la  première  pensée,  en 
réalité,  ne  lui  appartenait  pas.  Les  unes,  il  est  vrai,  étaient  restées 
sous  l'empire  à  peu  près  à  l'état  de  projets,  les  autres  avaient  été 
tentées  au  dernier  moment  ;  mais  l'entreprise  ne  s'en  trouvait  pas 
moins  commencée  :  elle  ne  devenait  l'œuvre  du  gouvernement 
royal  que  par  la  consécration  qu'elle  recevait  de  celui-ci,  à  quelques 
différences  près  dans  les  formes.  Au  fond,  sous  son  nouveau  titre 
«  d'Académie,  »  la  quatrième  classe  de  l'Institut  gardait  la  consti- 

(1)  Règlemens  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  cliap.  ii,  art.  24. 
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tution  que  Napoléon,  dans  les  derniers  jours  de  son  règne,  avait 
entendu  lui  donner.  Tout  en  changeant  le  nom,  Louis  XVIII  con- 
servait donc  la  chose  ;  il  procédait,  en  ce  qui  concernait  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  à  peu  près  de  la  même  façon  qu'à  l'égard  de  la 
Légion  d'honneur  dont  il  décrétait  le  maintien ,  sauf  à  feindre  d'en 
oublier  les  origines  et  à  substituer  sur  les  croix  des  légionnaires 
l'effigie  d'Henri  IV  à  celle  du  fondateur  de  l'ordre.  Ajoutons  tou- 
tefois que  le  rétablissement  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  dont  plu- 
sieurs membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  avaient  été  aussitôt 
nommés  chevaliers, — la  date  de  la  séance  annuelle  des  cinq  Acadé- 
mies fixée  au  jour  de  la  fête  du  roi,  —  l'usage,  renouvelé  du 
xviii°  siècle,  de  convoquer  ce  jour-là  les  académiciens  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  pour  y  entendre  le  panégyrique  de  saint  Louis 
}]6*ononcé  par  un  des  aumôniers  de  la  cour,  —  quelques  autres  tra- 
ditions du  même  genre  remises  en  honneur  au  temps  de  la  seconde 
restauration,  ne  laissaient  pas  de  compenser  dans  une  certaine  me- 
sure les  emprunts  qu'il  avait  fallu  faire  forcément  au  consulat  et  à 
l'empire,  et  de  rattacher  le  présent  aux  souvenirs  d'un  passé  moins 
récent.  Toujours  est-il  que  la  réorganisation  de  la  quatrième  classe 
opérée  en  1816,  et  confirmée  par  la  pratique  dans  les  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XVIII,  devait  demeurer  définitive.  De- 
puis cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  aucune  modification  n'a  été 
apportée  aux  statuts  de  la  Compagnie,  tandis  que,  dans  le  laps  de 
temps  qui  s'était  écoulé  à  partir  de  la  fondation  de  l'Institut,  elle 
avait  passé  par  une  succession  de  tâtonnemens  et  de  réformes 
tantôt  générales,  tantôt  partielles. 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  dans  l'histoire  de  l'Académie  la  pé- 
riode initiale  (1795-1S2Â)  prend  donc  fin  avecle  règne  de  Louis  XVIII. 
Pendant  les  soixante-cinq  années  suivantes,  malgré  le  nombre  et 
la  diversité  des  gouvernemens  tour  à  tour  imposés  à  la  France, 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  comme  les  autres  classes  de  l'Institut, 
a  pu  poursuivre  ses  travaux  sans  subir  le  contre-coup  des  révolu- 
tions politiques,  sans  être  troublée  non  plus  par  aucun  change- 
ment de  régime  intérieur.  Les  hommes  qui  l'honoraient  il  y  a  un 
demi-siècle,  aussi  bien  que  ceux  qui  l'illustrent  encore,  n'ont  eu 
pour  en  continuer  la  gloire  qu'à  en  appliquer  invariablement  les 
lois. 


Henri  Delaborde. 


LA 


COMÉDIE  AU  XVIir  SIÈCLE 


C.  Lenient,  la  Comédie  en  France  au  XVllI'^  siècle,  2  vol.  Paris,  1888. 

Voulant  nous  exposer  le  développement  de  la  comédie  française 
au  xviii''  siècle,  M.  Lenient  a  traité  cet  ample  sujet  avec  une  sim- 
plicité rare.  Au  lieu  d'en  prendre  occasion,  comme  d'autres  l'au- 
raient fait,  pour  construire  un  système,  il  s'est  cflacé  volontairement 
derrière  ses  auteurs.  Il  a  lu  avec  courage,  il  analyse  avec  exactitude 
le  répertoire  comique  du  siècle  ;  il  nous  donne  le  contact  des  œu- 
vres ;  ce  n'est  pas  lui,  c'est  elles  qui  font  impression  sur  nous.  11  n'a 
voulu  mettre  de  lui  dans  son  livre  que  la  netteté  de  son  esprit  et 
sa  belle  humeur  indulgente.  Cette  discrétion  n'est  pas  vulgaire. 
Mais  cela  ne  va  pas  sans  inconvéniens.  Je  n'imaginerais  rien  de 
mieux,  s'il  s'agissait  de  chefs-d'œuvre  dont  la  beauté  serait  intacte 
et  l'intérêt  vivant  :  il  ne  faudrait  que  les  approcher  du  lecteur  et  les 
laisser  agir.  J'ai  peur,  quand  il  s'agit  des  comédies  du  xyiii*^  siècle, 
qu'elles  ne  nous  disent  pas  grand'chose  aujourd'hui,  si  le  critique 
n'y  met  beaucoup  du  sien.  De  fait,  quel  intérêt  peuvent  avoir  les 
analyses  de  la  Coquette  corrigée,  des  Dehors  trompeurs,  ou  du 
Cercle,  quand  les  pièces  elles-mêmes  sont  ennuyeuses  à  la  lecture, 
et  vraiment  insupportables  à  la  représentation?  Et  puis,  comme  il 
est  à  peu  près  aussi  long  d'analyser  une  mauvaise  pièce  qu'une 
bonne,  tout  se  trouve  ainsi  sur  le  même  plan.  Un  chapitre  pour 
Piron,  un  chapitre  pour  Gresset,  un  chapitre  pour  Favart,  un  cha- 
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pitre  pour  Florian,  c'est  beaucoup,  quand  Diderot  n'en  a  qu'un, 
et  Mercier  un  demi.  J'ai  peine  à  admettre  que  dans  l'histoire  de  la 
comédie,  l'opéra  comique  doive  tenir  autant  de  place  que  Beau- 
marchais, plus  que  Marivaux.  Ces  paysanneries  d'une  naïveté  ap- 
prêtée, d'une  sentimentalité  mièvre,  d'une  malice  inoffensive,  ces 
petits  drames  larmoyans  dont  l'émotion  dès  le  premier  jour  est  fre- 
latée, pourraient  tout  au  plus  être  invoqués  comme  des  marques 
de  la  diminution  du  goût  et  du  sérieux  dans  le  public  français  : 
sans  compter  que  l'opéra  comique  n'appai'tint  qu'un  jour  à  la  lit- 
térature, qui  depuis  longtemps  n'en  revendique  plus  les  livrets. 
On  peut  écrire  deux  études  sur  la  comédie  au  xyiii**  siècle  :  l'une 
qui  s'attachera  à  la  beauté  des  œuvres,  à  leur  richesse  d'impres- 
sions, à  l'intérêt  des  idées  qu'elles  suggèrent  ;  et  alors  ce  n'est  pas 
deux  volumes  qu'il  faut  écrire  ;  on  peut  négliger  Desmahis  et  Pa- 
nard, et  même  Collé  ;  on  retiendra  deux  ou  trois  noms,  et  l'on 
écrira  une  centaine  de  pages.  Ou  bien  l'on  fera  l'histoire  de  l'évo- 
lution du  genre  comique  au  xviii®  siècle,  et  je  ne  vois  pas  encore  à 
quoi  servent  Barthe  et  Saurin,et  d'Allainval,  et  Piron.  Je  vois  sur- 
tout en  quoi  ils  nuisent  ;  qu'importe  même  que  Voltaire  ait  fait  des 
comédies?  Le  sens,  le  rythme,  et  tous  les  caractères  du  mouvement 
apparaîtront  mieux,  quand  il  sera  comme  dessmé  par  les  seuls 
noms  de  ceux  qui  en  ont  réellement  modifié  la  vitesse  ou  la  direc- 
tion. Un  peu  de  système  n'aurait  pas  nui  peut-être  pour  déterminer 
un  choix  parmi  cette  suite  d'auteurs  qu'on  voit  défiler  dans  le  liwe 
de  M.  Lenient,  pour  mesurer  à  chacun  la  place  selon  son  mérite, 
pour  marquer  plus  nettement  les  parentés  et  les  écoles,  de  façon 
que  Beaumarchais  ne  soit  pas  séparé  de  Diderot  par  Marivaux, 
d'Allainval,  et  tout  ce  que  M-  Lenient  appelle  les  éphémères,  par 
Voltaire,  Palissot,  et  CoJlè,  enfin  par  quatre-^angts  pages  de 
l'opéra  comique  :  ce  qui  en  général  est  aussi  contraire  à  la  chro- 
nologie qu'à  la  philosophie  du  sujet.  Je  me  demande  aussi  s'il 
n'aurait  pas  mieux  valu  délimiter  autrement  le  sujet.  j\L  Lenient 
commence  à  Regnard  et  finit  aux  vaudevilles  qui  célèbrent  le 
18:  brumaire  :  où  est  l'unité  là:  dedans?  Le  xyiu*  siècle,  pour 
l'histofre  et  pour  la  Uttérature,  ne  s'étend  pas  de  1700  à  1800  : 
une  époque  finit  en  1715,  avec  Louis  XIV;  une  époque  commence 
en  1789,  avec  la  Révolution  :  le  xviu^  siècle  occupe  l'intervalle. 
Donc  Regnard  qui  meurt  en  1709,  Le  Sage  qui  donne  Tiircaret  la 
même  année,  Dancourt  qui  n'écrit  rien  d'important  après  1715, 
sont  vraiment  du  xvii*^  siècle.  Il  est  vrai  pourtant  que  M.  Lenient, 
en  commençant  pai'  eux,  a  pris  un  point  de  départ  excellent  :  rien 
ne  saurait  mieux  montrer  que  ces  trois  auteui*s  ce  que  le  siècle 
finissant  transmet  au  nouveau  siècle.  Molière  serait  trop  grand;  et 
il  y  a  dans  son  œuvre  quelque  chose  d'inconmimiicable  qui  ne  sau- 
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rait  se  léguer  :  au  lieu  que  les  talens  très  distingués  de  Regnai*d, 
LeSage  et  DaiTCaurt,  ne  sont  point  tellement  supérieurs  au  temps 
qui  les  produit,  qu'ils  n'en  découvrent  à  plein  le  réritable  carac- 
tère. Ge  qui  me  déconcerte,  c'est  la  fm  du  livre,  et  non  le  début. 
-Ne  se  terminait-il  }>as  très  bien  sur  Fabre  d'Églantine,  ce  disciple 
enfiellé  de  Bou&seau,  et  sur  Mercier,  par  qui  le  mélodrame  se  rat- 
tache à  Diderot?  A  quoi  bon  ces  deux  chapitres  sur  la  comédie  po- 
litique et  sociale  au  temps  de  la  Révolution  qui  ne  se  rattachent  à 
rien?  La  plupart  des  pièces  rév'olutionnaires  sont  en  dehors  de  la 
littérature,  comme  le  Pève  Ditcheme  et  les  écrits  de  Marat  :  loin 
d'être  de  la  poésie  dramatique,  ce  n'est  même  pas  du  journalisme. 
Tout  au  plus  pouvait-on  signaler  à  propos  de  Voltaire,  de  PaJissot 
et  de  Beaumarchais,  à  quels  excès  indignes  ils  frayaient  la  voie  en 
abusant  comme  ils  faisaient  de  la  comédie.  Mais,  puisque  le  livre 
se  clôt  par  là,  est-ce  donc  à  cda  qu'aboutit  le  développement  de  la 
comédie,  le  travail  de  tout  un  siècle  spirituel  et  pass-ionué?  Si  sévère 
qu'on  soit  pour  le  xvin*  siècle  et  pour  son  théâtre,  cela  n'est  point, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  de  ce  bourbier  qu'est  sortie  notre  littérature 
dramatique.  Les  deux  siècles  communiquent  par-dessus  ces  hor- 
ribles ou  dégoûtantes  platitudes  ;  quelques  noms,  quelques  œuvres 
continuent  de  l'un  à  l'autre  la  tradition  comique,  sans  que  le  Ma- 
riage du  -pape  ou  le  Jufjement  dernier  des  fxrts  y  soient  pour 
rien. 

L 

La  comédie  du  xviii^  siècle  vaut  peut-être  surtout,  au  moins 
pour  nous,  par  son  importance  historique  :  elle  prépare  celle  du 
xix*"  siècle.  Sans  elle  nous  ne  saurions  passeï'  de  MoUère,  de  Re- 
gnard,  de  Dancourt,  à  M^I.  Augier,  Dumas  et  Sardou  :  Scribe  même 
n'était  pas  possible,  ou  ne  serait  pas  inteUigible  !  De  là  l'intérêt 
singulier  que  prennent  pour  nous  les  œuvres  comiques  du  xviii®  siècle, 
et  l'on  verra  que  les  plus  oubliées,  les  plus  ennuyeuses  sont  parfois 
les  plus  précieux  anneaux  de  la  chaîne. 

Ce  qu'il  faut  se  demander  d'abord,  c'est  en  quel  état  le  xviii^  siècle 
reçoit  la  comédie,  quelles  habitudes,  quel  esprit  régnaient  sur 
la  scène.  En  dépit  du  raffinement  et  de  la  politesse  qu'on  lui  attribue, 
mais  qu'on  exphque  mal,  en  dépit  ou  plutôt  à  côté  de  ce  goût 
qu'on  lui  a  tant  reproché  pour  le  grand,  le  noble  et  le  pompeux,  le 
TEVit®  siècle  avait  aimé  le  comique  pittoresque,  haut  en  couleur,  les 
t\'pes  excentriques,  les  charges  grotesques  :  il  se  souciait  médio- 
crement de  la  morale.  L'esprit  pousse  alors  dans  tous  les  sens  : 
s'il  outre  la  délicatesse  des  sentimens  et  la  finesse  du  langage,  il  ne 
répudie  pas  la  franchise  éclatante  du  rire,  le  mot  plaisamment  cru, 
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la  grosse  farce.  Voyez  ses  précieux  inventer  des  tours  de  rapin,  et 
sur  les  lèvres  de  ses  Célimènes  fleurir  des  trivialités  dignes  de  Ré- 
gnier. Voyez  les  Turlupins  :  ce  sont  les  marquis  de  la  jeune  cour, 
dont  l'esprit  se  débarbouille  du  précieux  avec  la  bêtise  énorme  du 
calembour.  M""^  Panache,  les  poches  pleines  de  potage  et  de  sauce, 
fait  la  joie  du  grand  roi,  et  la  duchesse  de  Bourgogne  joue  à  son 
chaste  époux  le  bon  tour  de  lui  mettre  une  dame  d'honneur  dans 
son  lit,  pour  s'amuser  de  la  figure  qu'il  fera.  Prenons-y  garde  :  ni 
Boileau,  ni  Fénelon,  ni  La  Bruyère  ne  nous  donnent  le  ton  ni  le 
goût  de  leur  temps  en  fait  de  plaisanterie.  D'un  bout  à  l'autre  du  siècle, 
à  travers  les  variations  des  doctrines  littéraires  et  la  diversité  des 
tempéramens  individuels,  le  trait  commun  à  tous  les  auteurs  co- 
miques, c'est  la  peinture  large,  colorée,  l'outrance  du  type  et  du 
mot.  Après  Scarron,  Cyrano,  Desmarets,  on  a  Montlleury,  Poisson, 
Thomas  Corneille.  Même  Molière,  avec  toute  la  supériorité  de  son 
génie,  travaille  souvent  en  ce  genre  :  Sgcnuirelle,  Pourceaugnuc, 
la  Comtesse  d'Escarbagnai^,  les  Précieuses,  maint  caractère  et  mainte 
situation  des  grandes  comédies  sont  des  charges,  qui  expriment 
avec  un  relief  saisissant  des  vérités  profondes,  mais  ce  sont  des 
charges.  Boileau,  qui  méprise  le  sac  de  Scapin  et  gronde  Molière 
d'avoir  tait  grimacer  ses  figures,  est-ce  un  comique  fin  ou  discret 
qu'il  nous  donne,  quand  il  veut  faire  rire?  Qu'est-ce  que  son  repas 
ridicule ,  qu'est-ce  que  sa  peinture  du  ménage  Tardieu  ,  sinon  de 
franches  caricatures  hardiment  enluminées?  Enfin  Racine,  le  plus 
élégant,  dit-on,  et  le  plus  poli  des  hommes  de  génie  de  ce  temps-là, 
voyez  ce  qu'il  nous  présente  dans  ses  Plaideurs  :  une  ganache  de 
juge,  des  avocats  grotesques,  et  les  larmes  des  petits  chiens  orphe- 
lins. 

Toutefois,  pendant  le  cours  du  siècle,  un  progrès  se  fait,  de  la 
fantaisie  à  la  vérité.  D'abord  les  types  de  convention,  les  mata- 
mores, les  parasites,  disparaissent.  Les  situations  de  la  vie  réelle 
chassent  de  la  scène  l'intrigue  accidentée  et  folle,  à  l'italienne.  Puis 
l'extravagance  déréglée  des  caricatures  se  réduit  au  grossissement 
grotesque,  mais  exactement  proportionné,  des  caractères  réels.  Il 
en  résulta  une  conséquence  importante.  Le  public  exigeait  à  la  fois 
et  la  forte  saveur  de  la  plaisanterie  et  l'exacte  vérité  de  la  pein- 
ture. Comment  concilier  ces  goûts  en  apparence  contradictoires? 
Le  grand  monde  a  ses  ridicules  ;  mais  ces  ridicules  sont  fins  plutôt 
que  forts  et  risquent  d'être  déformés  par  l'exagération  comique. 
Aussi  Molière,  qui  fit  un  Misanthrope,  revint-il  sans  cesse  à  la 
peinture  des  mœurs  bourgeoises,  où  il  encadra  d'ordinaire  ses 
caractères  généraux.  Les  courtisans  se  plaignaient  qu'il  les  occupât 
de  M.  et  de  M""^  Jourdain,  —  le  joli  couple!  —  et  des  démêlés  de 
Philaminte  avec  Martine,  une  bourgeoise  qui  met   à  la  porte  sa 
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cuisinière!  Mais  en  riant  largement,  ils  justifiaient  le  poète.  Après 
Molière  on  s'enfonça  dans  la  même  voie,  on  descendit  plus  bas. 
On  s'attacha  à  peindre  les  mœurs  basses,  populaires,  tout  ce  qui, 
vivant  à  côté  ou  au-dessous  du  monde,  a  pour  le  monde  l'intérêt 
pittoresque  de  l'inconnu,  l'agrément  du  ridicule  ou  la  saveur  du 
scandale.  La  comédie  s'encanailla  moins  parce  que  la  société  se 
corrompait  que  parce  qu'elle  voulait  du  vrai  qui  la  fît  rire;  et 
ce  vrai-là,  on  ne  le  voyait  plus  guère  dans  la  vie  des  honnêtes 
gens. 

11  est  aisé  de  voir  maintenant  comment  la  comédie  duxvii®  siècle 
se  continue  et  s'achève  en  Regnard,  Dancourt  et  Le  Sage.  «  Re- 
gnard,  dit  fort  bien  M.  Jules  Lemaître,  est  un  Montfleury  qui  a  plus 
de  style.  »  S'il  touche  à  Molière,  c'est  par  la  moins  forte,  non  la 
moins  gaie  partie  de  son  œuvre  :  par  V Étourdi  et  par  les  Fourbe- 
rien  de  Scapin,  par  les  cascades  imprévues  de  l'action  renouvelée 
de  Plante  et  des  Italiens.  Il  a  le  rire  étincelant,  le  vers  sonore,  l'in- 
trigue folle,  les  mœurs  extravagantes.  La  gaieté  chez  lui  voile  la 
vérité.  Cependant  le  fond  de  toute  cette  gaieté,  c'est  l'égoïsme 
débridé,  l'appétit  violent  du  plaisir  :  nul  respect,  nulle  délicatesse, 
nulle  honnêteté;  tout  par  l'argent  et  pour  l'argent.  Jusque-là  il  n'y 
avait  que  les  vieillards  qui  sacrifiaient  l'amour  à  l'argent  :  dans 
le  Légataire,  dans  /e  Joueur,  voici  que  les  jeunes  gens  sont  plus 
arides  d'argent  que  d'amour;  est-ce  pure  fantaisie  de  l'auteur? 
A  cette  heure,  dans  la  dissolution  des  principes  qui  ont  fait  la 
force  du  xvii''  siècle,  à  la  veille  de  la  régence  et  du  système,  le 
théâtre  de  Regnard  n'est  pas  si  fou  qu'il  en  a  l'air  :  l'œuvre  est 
plus  sérieuse  que  l'auteur.  Dancourt  et  Le  Sage  se  tiennent  plus 
près  de  la  réalité,  et  comme  ils  aiment  aussi  les  vives  couleurs  et 
le  franc  comique,  ils  descendent  aux  mœurs  plus  basses  ou  plus 
mauvaises.  Chez  Dancourt,  ce  ne  sont  que  paysans  finauds,  com- 
missaires, greffiers,  procureurs  âpres  au  gain,  chevaliers  effrontés 
qui  vivent  de  l'amour  ou  du  jeu,  marquis  de  contrebande,  comtes 
ruinés  prêts  à  se  vendre,  bourgeoises  enragées  de  leur  roture  et 
impertinemment  orgueilleuses,  ingénues  savantes  et  délurées  :  tout 
un  monde,  enfin,  amusant,  pittoresque,  mais  frelaté,  irrégulier,  qui 
n'est  ni  le  vrai  peuple,  ni  la  vraie  bourgeoisie,  ni  la  vraie  noblesse, 
monde  d'exception,  de  déclassés  et  de  parvenus  où,  du  haut  en 
bas,  tout  adore  l'argent,  tout  aspire  à  l'argent,  où  la  vanité  même 
n'est  que  la  conscience  de  l'argent  qu'on  a.  Le  Sage,  dans  son 
unique  chef-d'œuvre,  nous  donne  encore  pis  :  un  traitant,  ancien 
laquais,  suffisant,  ignorant,  fripon  sans  scrupules  et  sans  pitié, 
une  veuve  équivoque  qui  le  pille,  un  chevalier  joueur  qui  exploite 
la  veuve,  un  valet  et  une  soubrette  unis  pour  voler  le  chevalier,  la 
veuve  et  le  traitant,  voilà  de  curieux  drôles.  Où  sont  les  honnêtes 
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gens?  Jetrome  une  marchande  à  la  toilette, effrontée  commère,  et 
un  marquis  toujours  ivre. 

Le  xviii^  siècle  reçoit  donc  du  xvii®  une  comédie  substantielle, 
étoffée.,  colorée,  largement  traitée  plutôt  que  finement,  a^ec  plus 
de  verve  que  de  délicatesse.  On  aurait  pu  croire  que  la  fièvre  de 
plaisir  et  de  libertinage  qui  emporta,  sous  la  régence,  la  société 
française,  allégée  enfm  du  triste  joug  d'un  vieux  roi  dévot,  allait 
mettre  la  comédie  plus  à  l'aise  encore  et  la  lancer  clans  la  satire 
plus  débridée  et  la  folie  plus  libre.  Ce  fut  le  contraire  qui  arriva. 
Regnard  venait  de  mourù\  Dancourt  le  suivit  bientôt.  Le  Sage 
abandonna  la  Gomédie-Fran:aise  pour  le  théAti-e  de  la  Foire,  et 
réserva  pour  le  roman  le  meilleur-  de  son  observation  ;  les  sur\i- 
vans  du  siècle  précédent  une  fois  disparus,  à  peine  trouverons- 
nous,  de  loin  en  loin,  une  œuvre  qui  rappelle  leur  facture  et  leur 
esprit.  Déjà  Dufresny,  que  M.  Lenient  nous  présente  entre  Regnard 
et  Dancourt,  Dufresny,  esprit  chercheur,  paj-adoxal,  pétillaiit  de 
mots:,  incapable  de  fau-e  une  pièce,  annonçait  des  temps  nouveaux. 
En  sorte  que  les  vrais  peintres  de  la  régence,  qui  nous  en  font 
sentir  l'i^Tesse  emportée,  sont  ceux  qui  firent  le  Lùgaiaire,  le  Che- 
valier Il  la  mode  et  TurcureA,  avant  la  régence. 

Gomment  cela  se  fit -il?  et  comment  la  comédie  cliangea-t-elle  ? 
Tout  d'abord  il  n'est  pas  sans  exemple  que  la  maladie  morale  dont 
un  siècle  e&t  consumé  n'ait  jamais  été  mieux  décrite  que  par  un 
observateur  qui  Ta  prise  à  sa  naissance.  Elle  est  plus  facile  à  recon- 
naître à  l'état  d'exception  dans-  la  société  que  lorsqu'elle  a  tout 
envahi  et  mêlé  pai'tout  son  influence.  Et  puis  le  goût  littéraù-e  ne 
se  règle  pas  toujours  sur  les  mœurs.  11  ne  faut  pas  chercher  au 
théâtre  l'équivalent  de  la  vie  sous  la  régence.  La  comédie  a  changé 
de  ton  ;  et,  quelles  que  soient  les  mœurs,  le  goût  lui  ùnpose  sa 
forme  et  lui  choisit  ses  ol)jets.  En  efïet,  pendant  que  sous- la  sévé- 
rité hypocrite  qu'imposait  l'exemple  du  vieux  roi,  les  mœurs  deve- 
naient plus  licencieuses  et  plus  grossières,  le  goût  se  raffmait  et 
s'embaiTassait  de  scrupules  étroits.  Les  âmes  étant  moins  fortes, 
d'une  trempe  plus  molle,  les  tempéramens  ayant  moins  de  muscles 
rpie  de  nerfs,  les  esprits  aussi,  moins  vigoureux,  goûtèrent  Télé-- 
gance,  l'ag-rément,  la  finesse  par-dessus  tout.  La  politesse  et  l'éti- 
quette mondaines,  après  avoir  supprimé  les  expansions  des  pas- 
sions, ont  étouffe  les- passions  elles-mêmes:  après  avoir  réglé  les 
dehors  de  l'homme,  elles  en  ont  imprégné  tout  le  dedans  et  ont 
enfin  donné  la  loi  aux  pensées  et  aux  paroles.  Ce  qui  n'était  que  le 
h-ein  des  âmes  en  est  devenu  le  ressort.  L'homme  du  monde,, 
aimable,   spirituel,   souriant,  koid,   sans  écart  et  sans  éclat,  est 
maintenant  Tidéal  où  tout  se  ramène-  On  exige  que  le  livre  et  la 
nièce  soient  faits  à  sa  me.sm.-e..  Les  sociétés  les  plus  diverees,  les 
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écoles  les  plus  opposées,  concourent  alors  à  pousser  la  comédie 
hors  do  la  libre  gaieté  dans  la  décence  spirituelle.  Le  salon  correct 
de  M™^  de  Lambert,  la  cour  guindée  de  Sceaux,  les  roués  du  Palais- 
Royal  et  les  cyniques  du  Temple,  les  nouveaux  précieux  sectateurs 
de  La  Motte  et  de  Fontenelle,  les  classiques  respectueux  de  La 
Bruyère  et  de  Boileau,  Voltaire  que  Rabelais  effarouche  et  qui 
goûte  Quinault,  tous  méprisent  le  franc  rire  au  théâtre  comme 
grossier  et  populaire. 

Molière  est  le  génie  révéré,  le  maître  qu'on  adore,  mais  on 
regarde  comme  indignes  de  lui  les  deux  tiers  de  son  œuvre.  Au  lieu 
d'y  voir  la  production  spontanée  de  son  génie,  on  en  fait  l'obliga- 
tion de  s^n  métier,  un  abaissement  généreux  du  grand  homme  qui 
assure  la  recette  pour  nourrir  sa  troupe.  On  reprend  les  distinc- 
tions dédaigneuses  de  Fénelon  et  de  La  Bruyère  ;  on  fait  les  mêmes 
réserves^que  Boileau,  et  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus 
délicat  dans  l'œuvre  de  Molière,  ce  qu'on  aime  et  admire  sincère- 
ment, on  ne  l'aperçoit  qu'à  travers  la  théorie  de  V Art  poétique.  On 
y  voit  l'exacte  application  des  doctrines  de  Boileau.  'A  vrai  dire, 
Boileau  fut  l'inspirateur,  le  patron  de  la  comédie  du  xvni^  siècle. 
Imiter  la  natuix>,  mais  la  mture  noble,  peindre  la  comt  et  la  ville, 
c'est-à-dire  la  vie  mondaine  et  les  caractères  qui  se  trouvent  dans 
le  monde, 

.     .    .     un  prodigue,. an  avare, 
Un,  honnête  homoie,  ua  fat,  un  jaloux,  un  bizarre, 

•éviter  le  bouffon  et  le  populaire,  chercher  XagrcMe  et  le  fin,  semer 
les  bmts  tnots,  sans  sortir  du  bon  sens  et  rendre  les  sentimeus  avec 
délicatesse,  voiià  l'idéal  que  propose  Boileau  et  que  le  xviii^  siècle 
a  réalisé  plus  que  le  xvii^. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  façon  dont  s'exerça  l'influence  de  Boileau. 
Du  moment  que  l'on  faisait  passer  au  premier  rang  parmi  les  qua- 
lités d'une  comédie  le  goût  et  le  style,  toute  différence  essentielle 
•entre  le  liwe  et  le  théâtre  s'évanouissait.  Or  le  livre  avait  été  plus 
prompt  que  le  théâtre  à  s'adapter  à  la  politesse  de  plus  en  plus  raf- 
finée du  siècle.  L'esprit  plus  aventurier  des  écrivains  dramatiques, 
leur  vie  moins  enfermée  dans  la  bonne  société,  le  contact  de  la 
foule  mêlée  qui  s'agite  autour  des  acteurs,  l'état  de  comédien  qui 
mettait  hors  du  monde  quelques-uns  d'entre  eux,  et  des  plus 
grands,  tout  cela  avait  dû  soustraire  la  comédie  au  goût  acadé- 
mique et  à  l'esprit  dessalons.  Il  amva  donc  naturellement  qu'on 
«hereha  dans  les  Ih^res  l'idée  du  comique  de  bon  ton,  qu'on  ne 
trouvait  pas  suffisamment  réalisée  au  théâtre.  On  l'aperçut  dans 
un  genre  dont  l'objet,   analogue  à  celui  de  la  comédie,  était  la 
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peinture  spirituelle  et  satirique  du  monde  et  des  caractères.  Parmi 
les  moralistes,  Boileau  encore  était  un  maître,  et  proposait  cette  fois 
ses  exemples,  l'ironie  courte,  mais  sans  malignité  de  ses  Épitres 
et  de  ses  Satires,  la  brièveté  frappante  de  ses  vers  sentencieux,  la 
justesse  décente  de  ses  dialogues,  qui  semblaient  être  parfois  de  vraies 
scènes  de  comédie.  La  Bruyère,  plus  vaste  et  plus  complet,  avait  des 
qualités  mieux  appropriées  encore  au  goût  du  public.  Il  faisait  l'efïet 
d'avoir  écrit  pour  le  xviu®  siècle,  par  l'ingéniosité  et  l'imprévu  de 
son  style,  par  le  tour  piquant  et  original  de  sa  pensée.  Cette  ironie 
acérée,  cet  esprit  qui  avait  autant  de  miroitement  que  d'éclat  réel, 
ces  dialogues  pressés  et  vifs,  ce  style  prodigieusement  savant,  tout 
en  effets,  où  les  mots  prenaient  un  relief  saisissant,  cet  art  d'expri- 
mer les  caractères  dans  les  particularités  physiques,  paraissaient 
répondre  à  toutes  les  conditions  de  la  bonne  comédie  :  il  semblait 
que  le  livre  de  La  Bruyère  fût  un  répertoire  inépuisable  de  mots  et 
de  types  comiques. 

De  Boileau  procède  la  comédie  de  caractère  du  xvii®  siècle,  tandis 
que  la  comédie  de  genre  se  rattacherait  à  La  Bruyère.  La  première  est 
représentée  par  Destouches,  qui  réagit  contre  la  libre  gaîté  de  Begnard 
et  de  Dancourt  :  avant  d'être  présent,  avant  d'être  vrai,  il  veut 
être  moral;  il  se  pique  surtout  d'être  décent  et  instructif.  Il  le  fut, 
c'est  son  mérite  ;  il  ne  fut  que  cela,  c'est  son  défaut.  Une  doit  rien 
à  Molière  que  l'idée  de  l'utilité  de  la  comédie,  exprimée  dans  la 
préface  de  Tartufe.  Au  reste,  Molière  le  dépassait  trop  pour  qu'il 
le  comprît.  Il  ne  -vit  pas  que  Molière  n'a  peint  les  caractères  qu'à 
travers  les  mœurs,  qu'il  faut  passer  par  l'écorce  pour  aller  au  fond 
de  l'âme  humaine  et  qu'elle  ne  laisse  saisir  sa  nature  intime  que 
dans  ses  manifestations  sensibles.  Au  contraire,  Destouches,  qui 
n'avait  pas  le  don  de  l'observation  profonde,  crut  pouvoir  créer  des 
caractères  sans  exprimer  les  mœurs  qui  les  contiennent  et  les  sou- 
tiennent. Il  s'imagina  qu'il  pouvait  les  combiner  abstraitement,  les 
construire  en  l'air  et  les  priver  de  toute  réalité,  sous  prétexte  de 
la  généralité  qu'ils  devaient  avoir.  Il  prit  pour  maître  Boileau,  il 
en  imita  les  procédés  d'expression  et  de  description  et  sema  sa 
comédie  de  vers  proverbes,  où  sont  enfermées  beaucoup  de  véri- 
tés morales.  Ses  personnages  dissertent  sur  les  conditions  et  les 
humeurs  des  hommes;  ils  en  connaissent  les  faiblesses, les  travers, 
les  inclinations;  ils  mettent  leur  expérience  en  maximes  univer- 
selles. Ils  pensent  par  impcrafifs  catégoriques.  Ils  se  détachent 
d'eux-mêmes  et  raisonnent  sur  leur  rôle  :  ils  savent  la  loi  de  leur 
caractère  et  en  font  leur  règle  de  conduite.  Un  ambitieux,  pour 
résister  à  l'amour,  se  dit  qu'il  est  ambitieux  et  que  toutes  ses  ac- 
tions doivent  être  des  effets  de  l'ambition.  Les  portraits,  ingé- 
nieusement composés  pour  les  soubrettes  (nous  voilà  bien  loin  de 
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Martine!),  se  mêlent  aux  raisonnemens  et  aux  maximes;  et  quand 
tout  le  monde  a  bien  expliqué  les  vertus  et  les  vices  en  soi  et  dans 
les  autres ,  l'auteur  conclut  et  donne  la  moralité  générale  de  la 
pièce.  La  comédie  de  Destouches  n'est  que  YÉpitre  de  Boileau  dis- 
tribuée par  personnages.  Où  sont  les  caractères?  Promènera  travers 
cinq  actes  un  personnage  qui  réalise  la  formule  de  son  rôle  dans 
toutes  les  situations  et  qui  provoque  les  remarques  fines  et  piquantes 
des  autres  acteurs,  ce  n'est  pas  là  créer  un  caractère.  Cette  idée 
abstraite,  cette  description  raisonnée,  peuvent  suffire  au  moraliste  : 
au  théâtre,  elles  ne  donnent  pas  la  sensation  du  vrai  ni  de  la  vie. 
Destouches  part  de  définitions  générales,  et  de  ses  définitions  il  ne 
peut  tirer  que  des  dissertations.  Il  méprise  la  réalité  ;  il  ne  voit 
dans  les  travers  et  les  ridicules  contemporains  qu'une  mince  et 
légère  surface,  mais  c'est  en  efïet  l'affleurement  des  sentimens 
profonds  et  permanens.  Que  sert  après  cela  qu'il  aille  choisir  et 
combiner  des  incidens  pour  y  ajuster,  y  recoller  certaines  façons 
de  sentir  et  de  penser?  Un  caractère  dans  une  action,  ce  n'est 
pas  un  tableau  dans  un  cadre,  c'est  un  homme  dans  sa  peau. 

Pendant  que  Destouches  travaille  avec  plus  de  conscience  que  de 
bonheur  à  maintenir  la  comédie  de  caractère,  les  comédies  de  genre, 
satiriques,  spirituelles  et  glacées,  pullulaient.  Les  gens  du  monde 
aiment  qu'on  les  occupe  d'eux-mêmes.  Déplus,  les  écrivains,  vivant 
dans  les  salons,  n'ont  sous  les  yeux  que  les  mœurs  de  salon ,  où 
les  caractères  sont  effacés  sous  le  vernis  uniforme  du  savoir-vivre. 
((  Il  ne  reste  proprement  d'état  dans  un  pays  comme  celui-ci  que 
l'état  d'homme  du  monde,  écrivait  Grimm,  et,  par  conséquent, 
d'autre  ridicule  que  celui  de  petit-maître.  »  Ce  fut,  en  effet,  sur 
la  scène,  pendant  tout  le  siècle,  mais  surtout  avant  1750  ou  1760, 
un  défilé  de  petits-maîtres  pélillans  et  pinces,  de  toutes  variétés  : 
Y  Homme  du  jour,  \'  Indiscret ,  le  Babillard^  X  Impertinent^  le  Mé- 
chant (M.  Lenient  a  fait  trop  d'honneur  à  la  pièce  de  Gresset,  qui 
n'a  que  les  prétentions  d'une  comédie  de  caractère  et  qui  ne  vaut,  en 
effet,  que  par  la  peinture  des  mœurs  d'un  moment).  On  ne  sort  pas  du 
monde  :  quand  Palissot  se  hasarde  dans  le  demi-monde,  il  a  beau 
affadir  et  gazer,  il  fait  scandale.  La  comédie  est  un  salon  :  le  monde 
n'y  veut  pas  de  mélange  et  en  tient  les  portes  bien  fermées  à  toutes 
autres  mœurs  que  les  siennes. 

Il  faut  faire  une  place  à  part  à  Marivaux  et  le  loger  seul  en 
son  coin.  Non  pas  qu'il  n'ait  point  d'ancêtres  et  de  parens.  Mais 
il  a  tiré  d'une  tradition  banale  tine  œuvre  originale.  Un  goût  de 
tendresse  romanesque  avait  pénétré  dans  la  comédie  dès  la  fin  du 
XVII''  siècle  :  en  l'absence  de  caractères,  les  amoureux  avaient  passé 
au  premier  plan.  On  était  revenu  à  Térence  et  à  ses  délicieuses 
mignardises  ;  on  avait  mis  au  théâtre  les  contes  de  La  Fontaine  et 
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leur  froide  sensualité.  La  sensibilitc  du  siècle  qui  s'ouvrait  s'an- 
nonçait par  un  amollissement  de  la  comédie.  Le  xviii^  siècle  ne  de- 
vait pas  laisser  tarir  cette  veine.  L'amour  y  était  la  grande  affaire  de 
la  société  :  mais  l'amour  compatible  avec  les  convenances  sociales, 
sans  brutalité  ni  violence,  appiivoisé,  poli,  refroidi.  Get  amour  mon- 
dain, fait  d'esprit  et  d'ego ïsme,  fait  partie  intégrante  de  la  pein- 
ture des  mœurs  en  même  temps  qu'il  en  donne  le  cadre.  Mais  sou- 
vent aussi  on  s'intéresse  à  lui  seul,  on  l'isole,  on  en  fait  le  tout  et 
le  fond  de  l'œmTe.  On  recherche  toutes  les  nuances  de  l'amour  du 
siècle,  ses  applications  diverses,  les  ombres  de  passions  dont  il 
s'accompagne,  la  jalousie,  point  meurtrière,  occasion  de  piques 
légères  et  de  mines  gracieuses,  l'indiscrétion,  les  caprices,  l'éveil 
des  sens  chez  les  adolescens,  leur  réveil  chez  les  vieillards.  Pour 
étoffer  la  pièce,  on  revient  à  la  comédie  d'intrigue  en  effaçant  le 
valet  derrière  les  amans,  à  qui  appartiennent  les  ruses  et  les  dégui- 
semens.  Mais  surtout  il  est  une  forme  de  l'amour  que  le  xviti°  siècle 
poursuit  d'une  curiosité  infatigable  :  celle  qu'il  pouvait  le  moins 
connaître,  l'amour  ingénu.  Que  d'hypothèses  on  fait  alors,  en  combi- 
nant à  toutes  doses  la  naïveté,  la  tendresse,  la  jalousie,  l'inquié- 
tude, qu'on  suppose  être  les  élémens  du  problème,  en  dépaysant 
l'amour  mondain  dans  des  fictions  mythologiques  ou  ^féeriques, 
en  l'habillant  à  la  paysanne,  à  la  grecque,  à  l'orientale,  pour  expli- 
quer comment,  dans  un  cœur  tout  neuf,  s'éveillent  des  sensations 
mconnues  qui  en  troublent  l'innocence  sans  l'éclairer!  Si  l'on  ne 
réussit  guère  à  résoudre  la  question,  c'est  que  la  donnée  princi- 
pale échappait  :  comme  nous  le  montre  La  Chaussée,  quand  il  prend 
W''  Gaussin  pour  type  de  l'amour  ingénu,  cette  bouTie  Gaussin  qui, 
de  sa  vie,  ne  rehisa  à  personne,  comme  on  sait,  ce  qui  ne  lui  coû- 
tait rien  à  donner.  C'est  de  là  que  sort  Marivaux  :  toutes  les  formes 
de  la  comédie  galante  sont  représentées  dans  son  œuvre.  Voici  l'amour 
ingénu  dans  Arlequin  poli  par  l'm/wur.  Voici  les  déguisemens  et 
les  quiproquos,  dans  Y  Épreuve,  les  Fuusses  cojifidences,  le  Jeu  de 
l'amour  et  du  Imsard.  Enfin,  la  Surprise  de  V amour,  le  Préjugé 
vaincu,  le  Petit-Maître  corrigé,  le  Legs,  c'est  l'amour  aux  prises 
avec  les  préjugés ,  les  bienséances  et  les  habitudes  du  monde. 
Molière,  en  quelques  scènes  éparees  dan-s  son  œuvre,  avait  mar- 
qué d'un  trah  juste  et  fort  le  progrès,  la  lutte,  et  l'accord  des  «enti- 
mensdansde  jeunes  cœurs.  Après  lui,  toutes  les  affaires  de  l'amour, 
ses  joies  et  ses  pemes,  avaient  été  réduites  à  un  mécanisme  artifi- 
ciel et  monotone.  Marivaux  eut  le  mérite  d'y  remettre  la  vérité  et  la 
poésie.  Il  reprit  l'ébauche  de  Molière  et  en  fit  d'après  nature  un 
dessin  très  poussé;  il  rechercha  tous  les  détails  que  le  maître  avait 
éliminés  de  ses  larges  études,  accusant  les  moindres  traits  et  les 
plus  fines  ombres.  Il  ne  laissa  rien  à  dire  sur  le  jeu  de  l'amour- 
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propre  et  de  la  coquetterie,  sur  les  manèges  de  l'esprit  qui.  rat- 
finant  la  sensualité  et  échauffé  par  elle,  donne  l'illusion  de  la  pas- 
sion profonde.  Là  est  sa  supériorité  :  il  a  vraiment,  en  ce  genre, 
atteint  la  perfection  de  l'art.  Par  là  il  est  unique  et  aussi  impossible 
à  retrancher  de  notre  théâtre,  que  Racine  ou  que  Molière,  qui  sont 
plus  grands  que  lui. 

Mais  venons  au  grand  fait  dans  l'histoire  de  la  comédie  au  xvii^  siè- 
cle :  c'est  la  naissance  de  la  comédie  larmoyante,  du  drame, 
c'est-à-dire  le  passage  du  théâtre  classique  au  théâtre  moderne. 
11  faut,  pour  comprendre  cette  transformation  décisive  de  la 
comédie,  revenir  à  Destouches.  Ce  poète  prétendait  enseigner  le 
bien  et  iaire  aimer  la  vertu  ;  il  voulait  oûiir  «  une  pure  et  saine 
morale,  modérément  assaisonnée  de  bonnes  plaisanteries  et  de 
quelques  traits  délicatement  caustiques.  »  Mais  on  ne  fait  pas  au 
sentiment  moral  sa  part;  où  il  entre,  il  règne  :  c'est  une  juste  re- 
marque de  Schiller.  Dès  que  le  poète  nous,  appelle  à  juger  de  la 
qualité  morale  des  actions,  il  empêche  ou  détruit  toute  autre  im- 
pression que  son  œuiTe  pouvait  faire:  éditiés,  nous  n'a^x)ns  pas 
envie  de  rire,  et  si  nous  rions,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  édifiés. 
Tout  est  sérieux  quand  la  morale  s'en  mêle.  Les  gens-qui  ont  l'idée 
du  bien  sans  cesse  présente  à  l'esprit  ne  rient  guère,  ils  se  relâ- 
chent tout  au  plus  à  sourire.  Ainsi  en  arriva-t-il  de  la  comédie  de 
Destouches  :  il  dut  prendre  des  héros  vertueux.  Qu'on  ne  dise  pas 
qu'il  y  a  dans  le  monde  de  grands  hommes  de  bien  qui  prêtent  à 
rire  :  si  l'on  veut  me  recommander  leur  exemple,  il  ne  faut  pas  me 
faire  regarder  leur  ridicule;  pour  que  leur  vertu  fasse  effet  sur 
moi,  il  faut  effacer  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ou  ne  nent  pas  d'elle. 
Aussi  tout  est  honnête  chez  Destouches,  tout  exhale  une  odeur  de 
vertu,  jusqu'aux  valets  :  Pasquin,  la  larme  à  l'oeil,  offre  à  son  maître 
ruine  ses  petites  économies.  Si  parfois  le  poète  veut  montrer  le 
vice  pour  en  détourner,  il  en  inocule  une  dose  modérée  à  quelque 
bonne  nature  qui  doit  l'éliminer  au  dénoùment,  et  le  Glorieux,  le 
Dissipateur,  proclament,  par  leur  conversion,  la  supériorité  de  la 
vertu.  Dans  un  tel  théâtre,  le  ridicule  est  accessoire  ou  épisodique  : 
des  saillies  ou  des  tics.  Le  comique  de  caractère  ou  de  situat'ion 
n'est  plus  possible. 

Cependant  la  comédie  de  Molière  est  morale  et  elle  est  gaie. 
Assurément,  et  cela  tient  sans  doute  au  génie  de  Molière.  Mais 
aussi  il  a  pris  pour  moraliser  un  biais  qui  lui  permet  d'être  fran- 
chement comique.  Sa  philosophie,  comme  M.  Brunetière  l'a  si 
justement  définie,  c'est  la  philosophie  de  la  nature  :  la  nature  est 
toute  bonne,  toute  puissante  ;  on  fait  bien  de  la  suivre,  et  on  est 
impuissant  à,  la  vamcre;  elle  se  venge  de  qui  la  force,  la  fausse 
ou  la  brave.  Cette  philosophie,  que  je  n'ai  pas  à  discuter  ici,  a 
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dans  la  comédie  l'avantage  de  ne  pas  mettre  en  jeu  l'austérité  de 
la  loi  morale.  Elle  appelle  la  raison,  non  la  conscience,  à  juger  les 
actions  :  elle  présente  les  caractères  dans  leur  rapport  au  vrai.  Le 
mal,  le  vice,  se  réduisent  au  faux,  à  l'absurde.  Ceux  qui  vont  contre 
la  nature  n'excitent  pas  la  haine,  quoiqu'ils  pèchent,  ni  la  pitié, 
quoiqu'ils  souffrent  :  ils  ne  voient  pas  qu'ils  ne  souffrent  que  de  ce 
qu'ils  pèchent  ;  ce  sont  des  fous  ou  des  sots,  et  par  là  ils  sont  ridi- 
cules. Mais  quand  on  fait  appel  au  jugement  de  la  conscience,  les 
seules  émotions  qui  puissent  s'y  associer  sont  l'admiration  et  l'in- 
dignation. Aussi  Destouches,  en  rapportant  tout  à  l'idée  morale, 
fut-il  poussé  tout  doucement  et  sans  s'en  douter  vers  l'emploi  du 
pathétique.  Car  enfin  la  comédie  ne  pouvait  rester  impassible,  et 
dès  qu'elle  ne  faisait  pas  rire,  il  fallait  qu  elle  fit  pleurer.  Destouches 
fit  donc  le  Glorieux:  autour  d'un  comte  momentanément  glorieux, 
et  d'un  vieillard  un  peu  grondeur,  un  peu  libertin,  un  peu  vaniteux, 
—  voilà  la  part  des  vices,  —  il  disposa  un  valet  humble,  une  sou- 
brette innocente,  un  jeune  homme  qui  lui  offre  le  mariage,  à  une 
femme  de  chambre  !  En  plein  xviii^  siècle!  Puis  un  père...  Ah!  ce 
n'est  pas  un  père  de  comédie,  ce  père  en  haillons  qui,  drapé  dans  sa 
pauvreté  et  dans  sa  paternité,  porte  le  pathétique,  et  parfois  jus- 
qu'aux larmes,  dans  toutes  les  scènes  où  il  élève  sa  voix  auguste. 
De  dessein  prémédité,  l'auteur  coupe  court  aux  effets  comiques 
que  le  sujet  amenait  naturellement  :  ce  n'est  pas  en  faisant  rire  qu'il 
eût  «  mis  la  vertu  dans  un  si  beau  jour  qu'elle  s'attirât  la  vénéra- 
tion publique.  » 

Le  Glorieux  nous  conduit  aux  extrêmes  limites  de  la  comédie 
définie  par  Boileau.  Il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire  pour  en  sortir. 
Ce  fut  La  Chaussée  qui  le  fit.  Mèlnnide  {\lh\)  réalisa  pour  la  pre- 
mière fois  dans  toute  sa  pureté  le  type  nouveau  du  poème  drama- 
tique, ayant  l'instruction  pour  but,  l'émotion  pour  moyen,  et  pour 
matière  la  vertu  malheureuse.  Assurément  toutes  les  pièces  de  La 
Chaussée,  quoiqu'elles  aient  fait  pleurer  les  femmes  en  leur  temps, 
sont  misérables, ridiculement  romanesques, insupportablement  mo- 
ralisantes, sans  caractères  et  sans  psychologie,  sans  style.  Mais  ces 
œuvres,  qu'onne  peut  jouer,  et  qu'on  ne  peut  presque  pas  lire,  mar- 
quent un  des  points  principaux  de  l'évolution  de  notre  littérature 
dramatique.  Il  est  oiseux  de  discuter  si  la  comédie  larmoyante  est 
dans  les  anciens,  ou  dans  Molière,  ou  dans  Boursault,  ou  dans  Des- 
touches. C'est  un  fait  :  avant  La  Chaussée,  la  comédie  en  France 
est  orientée  vers  le  rire  ;  après  lui,  elle  s'oriente  vers  les  larmes. 
A  ce  moment  la  comédie  se  partage  en  deux  courans  qui  divergent  : 
le  courant  principal,  unique  au  xvii®  siècle,  soigneusement  endigué 
par  Boileau,  s'étrécit  et  s'appauvrit  de  plus  en  plus;  l'autre  qui  se 
détache  alors  est  allé,  à  quelques  interruptions  près,  sans  cesse 
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grossissant  et  se  renforçant.  De  nos  jours  les  vrais  héritiers  de 
Molière  sont  relégués  au  Palais-Royal,  tandis  que  la  postérité  in- 
consciente, mais  authentique,  de  La  Chaussée  a  envahi  la  maison  de 
Molière. 

Dégageons,  en  effet,  les  tristes  pièces  de  La  Chaussée  de  leur 
triple  enveloppe  de  mauvais  style,  de  sensibilité  fausse  et  d'absur- 
dité romanesque  :  qu'y  trouvons-nous?  Un  mari  à  bonnes  fortunes, 
écrasé  par  la  grandeur  morale  de  sa  femme,  et  qui  se  met  à  l'ai- 
mer furieusement  quand  il  s'est  rendu  indigne  de  pardon  :  voilà  le 
Préjugé.  Un  fils  naturel,  rival  de  son  père,  et  lui  réclamant 
son  nom  presque  l'épée  à  la  main  :  voilà  Mclanide.  Une  fille  élevée 
loin  de  la  maison  et  sacrifiée  à  un  frère  indigne  par  la  préférence 
injuste  de  sa  mère  :  voilà  VEcolc  dcf.  mères.  Ainsi  les  relations  de 
famille  et  leurs  altérations,  les  affections  et  leurs  troubles,  leurs 
perversions,  leurs  révoltes,  au  contact  des  préjugés  et  des  insti- 
tutions, en  un  mot,  dans  notre  vie  que  règlent  les  lois  et  les  mœurs, 
tous  les  sujets  de  malheur  et  de  larmes  qu'introduisent  les  pas- 
sions, tel  est  le  domaine  dont  le  nouveau  genre  prend  possession 
dès  le  premier  jour.  Et  il  développe  son  action  dans  le  cadre  ordi- 
naire de  la  vie  bourgeoise,  parmi  les  soins,  les  intérêts,  les  amuse- 
mens  qui  font  l'occupation  du  public,  entre  gens  tels  sur  la  scène 
que  nous  sommes,  nous  de  l'orchestre  et  des  loges  :  de  telle  sorte 
que  la  pièce  est  bien  de  plain-pied  avec  nous.  Cette  définition  de 
la  comédie  larmoyante  n'est-elle  pas  en  somme  précisément  celle 
de  notre  comédie  contemporaine,  morale,  pathétique,  et  qui  rem- 
place pour  nous  la  tragédie  et  le  drame  romantique  ? 

Diderot,  qui  passa  de  son  temps  pour  un  créateur,  ne  fit  en 
somme  qu'appliquer  aux  idées  de  La  Chaussée  sa  logique  fou- 
gueuse et  son  esprit  de  suite  dans  la  rêverie.  Il  eut  de  plus  l'avan- 
tage de  connaître  le  théâtre  anglais.  En  Angleterre  s'était  développé 
depuis  le  commencement  du  siècle,  sous  l'influence  du  rigorisme 
protestant,  et  par  réaction  contre  les  pièces  dissolues  de  la  Restau- 
ration, un  genre  sérieux  et  moral  qui  peu  à  peu  avait  abouti,  connue 
en  France,  à  remplacer  le  ridicule  par  le  pathétique.  Dans  ce  pays, 
comme  chez  nous,  la  sensibilité  sé\dssait,  et  de  ce  côté  nous  n'avions 
rien  à  apprendre  ni  à  envier.  Mais  le  théâtre  anglais,  où  les  règles 
classiques  n'avaient  jamais  pu  s'acclimater,  avait  gardé  une  liberté 
d'allure,  une  violence  d'action,  une  familiarité  de  langage,  qui  don- 
naient aux  œuvres  une  forte  saveur  bien  différente  du  sérieux  ré- 
glé des  pièces  françaises.  Aussi  George»  BurinveU,  le  Joueur,  quel- 
ques autres  drames  encore,  qui  à  leurs  mérites  propres  ajoutaient 
celui  de  venir  du  peuple  libre  et  sensé,  eurei>t-ils  une  influence 
considérable  sur  le  développement  de  notre  théâtre.  Ces  pièces  sug- 
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gérèrent  à  Diderot  beaucoup  de  vues  nouvelles  :  à  défaut  de  la  vé- 
rité, elles  avaient  le  mouvement  et  l'énergie  qui  manquaient  tant  à 
nos  comédies  et  la  grossièreté  même  de  leur  style  mélodramatique 
était  efficace  pour  nous  désabuser  de  l'esprit  chatoyant  et  du  lan- 
gage épigrammatique. 

Les  idées  de  Diderot  valent  mieux  que  l'usage  qu'il  en  fit.  Lais- 
sons là  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  :  ne  regardons  pas 
ses  pièces,  mais  ses  théories.  Je  sais  bien  que  ces  théories  mêmes 
sont  parfois  aventureuses,  et  M.  Lenient,  après  bien  d'autres,  si- 
gnale ce  qu'elles  contenaient  d'illusion  et  d'erreur.  Je  ne  tiens  pas, 
pour  moi,  à  cette  division  de  la  poésie  dramatique  qui,  plaçant  aux 
deux  extrémités  de  l'art  le  burlesque  et  le  merveilleux,  reliait  la 
comédie  et  la  tragédie  par  les  genres  intermédiaires  de  la  comédie 
sérieuse  et  de  la  tragédie  domestique.  On  peut  encore  mieux 
s'étonner  d'entendre  Diderot  affirmer  que,  de  son  temps,  l'art  dra- 
matique est  encore  dans  l'enfance.  Il  va  longtemps  aussi  que  l'on 
a  dit  que  peindi'e  les  conditions,  et  non  les  caractères,  était  une 
chimère.  Car  si  l'on  ne  veut  qu'expliquer  les  devoirs  d'un  état 
sans  les  présenter  dans  leur  rapport  avec  les  sentimens  des 
hommes,  on  ne  peut  faire  qu'un  dialogue  moral  et  non  un  drame. 
Pour  bâtir  une  pièce  sur  la  donnée  que  Diderot  indique,  il  faut 
ou  rechercher  de  quelle  lente  et  puissante  influence  la  condition 
pénètre  le  caractère  et  le  modifie,  ou  exposer  quels  conflits  surgis- 
sent de  la  condition  aux  prises  avec  le  caractère.  Mais  l'erreur  de 
Diderot  n'est  pas  de  conséquence,  puisqu'en  fait  on  ne  peut  sépa- 
rer le  caractère  de  la  condition  ;  et  au  contraire  elle  peut  devenir 
un  principe  fécond,  si  l'on  y  voit  le  conseil  de  ne  pas  peindre  les 
passions  abstraitement  dans  le  vague,  mais  de  les  prendre  dans  les 
formes  réelles  dont  les  diverses  professions  des  hommes  les  revê- 
tent. Par  là,  Diderot  nous  force  à  nous  rapprocher  de  la  vie,  et  à 
retenir  cependant  les  deux  degrés  de  généralité  dont  un  caractère 
est  susceptible,  de  façon  à  nous  empêcher  de  nous  perdre  dans 
l'insignifiante  diversité  des  humeurs  individuelles.  Je  n'ignore  pas 
enfin  ce  qu'on  peut  dire  contre  l'entêtement  de  Diderot,  qui  veut 
mettre  dans  les  pièces  des  «  tableaux  »  à  la  place  des  péripéties  et 
des  coups  de  théâtre.  Mais  replaçons  son  idée  dans  son  temps,  pour 
en  voir  le  sens  et  la  portée.  Ces  attitudes  pittoresques  par  où  les 
personnages  expriment  l'agitation  de  leur  àme,  si  elles  ne  doivent 
pas  naître  d'une  combinaison  surprenante  d'événemens,  quelle  en 
sera  la  cause?  Evidemment  le  contact  et  le  conflit  des  passions.  Ce 
qui  revient  à  dire  que  l'intérêt  du  drame  est  dans  l'expression  des 
sentimens  intérieurs;  et  l'essence  du  poème  dramatique  redevient 
la  peinture  de  l'âme  humaine,  non  pas  cette  analyse  descriptive  qui 
n'est  que  la  dissertation  d'un  philosophe,  mais  cette  synthèse  ^i- 
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Tante  par  laquelle  un  poète  exprime  le  sens  profond  des  choses  dans 
les  apparences  mêmes  de  la  réalité.  De  plus,  quand  Diderot  réclame 
la  distribution  des  personnages  aux  divers  plans  de  la  scène  en 
groupes  vivans  dans  des  attitudes  expressives,  il  faut  se  repré- 
senter les  acteurs  d'alors  resserrés  dans  un  espace  de  quelques 
pieds  par  une  foule  bruyante  de  spectateurs  qui  s'étalaient  sur  la 
scène,  et  déclamant  leurs  rôles  avec  des  gestes  compassés,  devant 
le  trou  du  souffleur,  faisant  face  au  public  invariablement,  sans 
pour  ainsi  dire  se  douter  qu'ils  parlaient  à  d'autres  qu'à  lui. 

En  général,  la  théorie  de  Diderot  n'est  peut-être  pas  la  meilleure 
qu'on  pût  imaginer,  s'il  s'était  agi  de  créer  de  toute's  pièces  l'art 
dramatique,  dans  un  pays  qui  ne  l'aurait  point  connu  jusque-là  : 
mais  puisque  le  théâtre  en  France  avait  un  long  passé,  puisqu'on 
ne  pouvait  faire  abstraction    de  tout  le  développement  antérieur, 
puisqu'il  s'agissait  non  d'une  création  absolue,  mais  d'une  restau- 
ration, les  idées  de  Diderot  étaient  peut-être  relativement  les  plus 
justes  et  les  plus  capables  de  remédier  à  l'épuisement  de  la  poésie 
dramatique.  En  tout  cas,  bonnes  ou  mauvaises,  elles  ont  eu  un 
mérite  :  la  fécondité.  Si  elles  n'ont  pas  suscité  de  nouveaux  Mhan- 
ihropes  ou  de  nouvelles  Phcdrca,  ce  qu'elles  ont  produit  valait  mieux 
que  tous  les  Glon'eîir  et  les  Mcchans  dont  elles  ont  débarrassé  la 
scène.  En  effet,  Diderot  réclame  une  action  variée  et  naturelle, 
allant  «  au-delà  de  la  froide  uniformité  des   choses  communes,  » 
mais  sans  roman  pourtant,  où  tout  soit  simple  et  nécessaire.  Il  veut 
un  mouvement  continu,  qui  ne  cesse  pas  même  dans  les  entr'actes, 
en  sorte  que  la  dissipation  de  l'émotion,  pendant  que  la  toile  est 
baissée,  soit  compensée  ensuite   par  le  surcroît  de  force  drama- 
tique, dès  que  la  toile  se  relève.  Il  préfère  aux  combinaisons  d'in- 
cidens,  aux  coups  de  théâtre,  le  développement  progressif  des  ca- 
ractères et  des  passions.  Il  imagine  la  «  possibilité  de  discuter  au 
théâtre  les  points  de  morale  les  plus  importans,  et  cela  sans  nuire 
à  la  marche  violente  et  rapide  de  l'action  ;  »  et  par  conséquent  il 
faudra  que  la  thèse  morale  soit  au  cœur  même  de  la  pièce  sans 
rayonner  en  maximes.  Il  proscrit  l'esprit  de  mots,  les    surprises 
faites  au  spectateur  :  ce  que  les  personnages  ignorent  doit  être 
connu  d'abord  du  public.  II  admet  les  scènes  épisodiques  de  per- 
sonnages qu'on  ne  revoit  plus,  comme  dans  la  réalité  passent  sou- 
vent des  gens  qui  font  en  un  moment  notre  bonheur  ou  notre  mal- 
heur et  qui  disparaissent  comme  ils  sont  venus.  Il  marque  la 
prose  comme  la  forme  naturelle  et  convenable  de  la  comédie  vraie. 
Il  recommande  la  vérité  du  décor,  mais  il  n'admet  que  le  décor 
nécessaire,  qui  explique  et  soutient  l'action.  Il  exige  que  les  ac- 
teurs vêtus  conformément  à  leurs  rôles  aillent  et  viennent  par  toute 
la  scène,  se  lèvent,  s'asseyent,  tournent  même  le  dos  au  public  ; 
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qu'ils  récitent  naturellement,  comme  d'honnêtes  gens  qui  parlent 
de  leurs  affaires  ou  que  leurs  passions  emportent.  Plus  de  cri  que 
de  chant;  de  l'accent,  mais  pas  de  ronflement;  que  les  gestes,  les 
jeux  de  physionomie  traduisent  exactement  et  largement  l'esprit  du 
rôle  ;  que  la  pantomime,  qui  soutiendra  toujours  le  dialogue,  y  sup- 
plée même  parfois  dans  des  scènes  muettes.  Ces  moyens  que  Di- 
derot indiquait  pour  relever  le  théâtre  sont  précisément  ceux  qu'on 
a  employés  de  nos  jours,  et  s'il  en  est  quelqu'un  auquel  M.  Au- 
gier  ou  M.  Dumas  n'ait  pas  eu  recours,  nos  naturalistes  l'ont  soi- 
gneusement ramassé  pour  révolutionner  l'art  dramatique.  Au  reste, 
Diderot  ne  prétendait  pas  annuler  la  poétique  du  xvii®  siècle  en  y 
substituant  la  sienne,  il  admirait  plus  que  personne  Racine  et  Mo- 
lière :  ce  n'est  pas  contre  eux,  c'est  contre  leurs  faux  imitateurs 
qu'il  écrit,  et  les  conseils  qu'il  donne  nous  rapprochent  au  fond 
plus  qu'ils  ne  nous  éloignent  de  l'idéal  classique.  Diderot  ne  rompt 
pas  avec  les  règles  anciennes;  il  a  compris  ce  qu'il  y  avait  de  vrai, 
d'efficace,  de  convenable  à  la  fois  à  la  nature  du  poème  drama- 
tique et  au  génie  français  dans  les  conventions  du  théâtre  et  dans 
les  unités.  Mais  il  en  observe  l'esprit  et  non  la  lettre  :  il  admet  les 
monologues,  comme  moyens  d'atteindre  certaines  vérités  pro- 
fondes que  le  dialogue  ne  saurait  exprimer  avec  vraisemblance.  11 
veut  l'unité  d'action,  et  une  action  concentrée  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  par  l'élimination  de  tous  les  incidens  étrangers  ou 
inutiles.  En  somme,  bien  que  Diderot  n'ait  pas  su  rendre,  ni 
même  voir  la  vie,  sa  doctrine  avait  pour  but  de  replacer  l'art  de- 
vant la  vie,  qui  en  est  l'objet,  et  d'écarter  tout  ce  qui  s'interposait 
entre  eux  d'habitudes  et  de  procédés. 

L'influence  de  Diderot  fut  innuense.  En  France,  Sedaine  ;  en  Alle- 
magne, Lessing,  même  Schiller  et  Goethe  procèdent  de  lui.  Mais, 
comme  il  ne  sut  pas  réaliser  ses  doctrines  dans  des  œuvres  et 
joindre  aux  préceptes  la  souveraine  clarté  des  exemples,  il  détrui- 
sit plus  qu'il  ne  fonda  ;  on  comprit  mieux  ce  qu'il  rejetait  que  ce 
qu'il  voulait.  Quelques  paroles  imprudentes  qui  lui  avaient  échappé 
sur  les  classiques  eurent  de  graves  conséquences.  Un  de  ses  fidèles 
disciples,  l'intempérant  Beaumarchais,  fit  entendre  le  premier  cri 
du  romantisme  en  écrivant  dans  sa  préface  à.' Eugénie  :  «  Si  quel- 
qu'un est  assez  barbare,  assez  classique...  »  C'en  est  fait  :  comme 
dans  l'ordre  politique,  la  guerre  au  passé  va  devenir  pour  cin- 
quante ans  le  mot  d'ordre  des  réformateurs  littéraires.  Le  Mariage 
ne  peut  que  nous  confirmer  dans  l'idée  que  Beaumarchais  est  un 
précurseur  du  romantisme.  Qu'est-ce,  en  eftet,  que  le  romantisme 
au  théâtre?  En  négligeant  le  costume  et  tout  ce  qui  est  pour  les 
yeux,  c'est  une  transposition  du  comiqiie  au  tragique  :  le  roman- 
isme  fait  passer  un  courant  d'enthousiasme  grandiose  et  de  sensi- 
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bilité  effrénée  à  travers  des  situations,  des  accidens  et  des  person- 
nages que  l'esprit  classique  ne  prenait  pas  au  sérieux.  Le  Figaro  du 
cinquième  acte,  drapé  dans  son  orgueil  plébéien  et  disant  son  fait 
à  la  société,  est  le  véritable  père  de  Rny  Blas  et  de  Richard  d'Ai-- 
linglon.  Mais  la  forme,  chez  Beaumarchais,  est  du  xviii®  siècle, 
spirituelle,  raffinée,  aristocratique  :  Mercier  va  au-delà,  et,  forme 
et  fond,  veut  tout  créer.  Amalgamant  les  idées  de  Diderot  et  les 
exemples  des  Allemands,  il  répudie  l'idéal  classique,  le  style  clas- 
sique, et  il  conçoit  un  drame  démocratique  qui  glorifiera  la  vertu 
du  peuple  dans  le  langage  du  peuple.  Il  grefle  un  nouveau  genre 
sur  le  rameau  détaché  par  La  Chaussée  et  Diderot,  et,  fondant  le 
répertoire  de  l'Ambigu  et  de  la  Porte-Saint-Martin,  il  nous  prépare, 
par  ses  étranges  tableaux  d'histoire  et  de  mœurs,  à  goûter  les  beau- 
tés populaires  de  Calas,  de  Marie-Jeanne  et  du  Chiffonnier.  Avec 
Mercier,  nous  sommes  hors  de  la  comédie,  même  sérieuse.  Mais  il 
est  à  noter  que  le  premier  et  plus  sensible  elîet  des  doctrines  de 
Diderot  est  une  dégradation  de  l'art.  Tout  ce  qu'elles  réussissent 
à  faire  naître  en  France,  au  xviii^  siècle,  c'est  le  mélodrame.  C'est 
qu'il  était  plus  facile  de  renoncer  d'un  coup  à  l'art,  pour  s'établir 
dans  la  grossièreté  et  la  vulgarité,  que  de  renouveler  la  forme  an- 
cienne ou  d'en  créer  une  nouvelle. 

Comme  Marivaux  dans  la  première  moitié  dj  siècle,  dans  la 
seconde  Beaumarchais  occupe  une  place  à  part  :  la  grande  route  de 
la  comédie  qui,  de  Regnard  par  Destouches  et  La  Chaussée,  nous 
conduit  à  Diderot,  ne  rencontre  pas  plus  le  Barbier  de  Sêcille  et  le 
Mariage  de  Figaro  que  le  Legs  et  les  Fausses  confidences.  Il  faut 
donc  faire  un  crochet  pour  visiter  Beaumarchais.  Le  Barbier  est 
un  réveil  brillant  et  bruyant  de  la  comédie  d'intrigue,  effacée  de- 
puis Molière  et  Regnard  par  la  vogue  des  peintures  satiriques  ou 
sentimentales,  et  négligée  par  les  auteurs  qui  n'avaient  guère  que 
l'esprit  de  mots  ou  le  génie  de  la  déclamation  :  c'est  l'éternel  sujet 
de  la  comédie  italienne,  le  trio  bien  connu,  Arnolphe,  Horace,  Agnès, 
gaîment  habillé  à  l'espagnole  par  un  Parisien  qui  a  lu  Gil  Blas. 
Quant  au  Mariage,  mélange  unique  de  tous  les  genres  et  de  toutes 
les  sortes  d'esprit,  imbroglio  larmoyant,  satirique,  sensuel,  poli- 
tique, boufYon,  philosophique,  poème  et  pamphlet  à  la  fois,  il  ne 
peut  vraiment  se  comparer  et  se  rattacher  qu'à  la  comédie  d'Aris- 
tophane. Le  XVII''  siècle  n'avait  regardé  que  Plante  et  Térence,  et 
les  Plaideurs  nous  montrent  combien  on  est  loin  alors  d'Aristo- 
phane, même  quand  on  l'imite.  Molière,  dans  la  discipline  de  son 
temps,  n'a  pu  dessiner  que  quelques  profils  de  médecins  et  de 
pédans.  Le  xviii^  siècle,  au  contraire,  devait,  à  ce  qu'il  semble, 
marcher  librement  dans  la  voie  de  l'ancienne  comédie  :  l'indépen- 
dance de  la  pensée,  le  goût  de  l'abstraction  et  de  l'allégorie,  les 
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luttes  d'écoles  et  de  doctrines,  l'aflaLblissement  de  l'autorité,  l'es- 
prit de  persiflage  et  d'ironie,  tout  semblait  lui  rendi'e  le  succès 
facile  en  ce  genre.  Rien  toutefois  ne  parut,  ou  peu  de  chose  :  quel- 
ques fantaisies  vraiment  peu  meurtrières  de  Delisle  et  de  Marivaux, 
les  essais  médiocres  et  seulement  injurieux  de  Palissot  et  de  Vol- 
taire, le  fatras  encyclopédique  et  féerique  de  Tarare^  ne  méritent 
pas  vraiment  qu'on  évoque  à  leur  propos  le  souvenir  d'Aristo- 
phane. D'où  vient  cette  pauvreté  inattendue?  La  censure  a  pu 
gêner  les  auteurs,  non  les  glacer  :  il  y  a  une  cause  plus  profonde 
qui  explique  que,  là  comme  dans  les  autres  genres  di'amatiques,  le 
XVIII®  siècle  ait  si  peu  produit  d'œuvres  durables,  et  j'y  reviendrai 
tout  à  l'heure.  Il  ne  reste  donc  que  le  Mariage  de  Figaro  pour 
représenter  un  genre,  où  l'art,  qui,  selon  Aristote,  a  pour  objet  le 
général,  revêt  d'une  forme  idéale  et  impérissable  ce  qu'il  y  a  de 
plus  particulier  et  de  plus  passager,  les  passions  politiques  d'une 
génération.  Un  siècle  s'est  passé,  et  Figaro  n'a  peut-être  pas  encore 
de  pareil  chez  nous,  malgré  Baba  g  a^. 

Nous  voilà  à  la  fin  du  siècle,  et  nous  pouvons  voù*  ce  qu'il  a  fait 
de  la  comédie.  Il  a  voulu  inventer,  et  ce  qu'on  ne  saurait  trop  remar- 
quer, il  semble  las  et  désillusionné  de  son  invention.  La  sensibilité 
qui  a  aidé  le  drame  bourgeois  à  naître  le  fait  doucement  mourir. 
Dans  les  premiers  temps,  les  âmes  a^sddes  d'émotion  ne  trouvent 
rien  d'assez  saisissant,  d'assez  effrayant  ;  on  aime  à  se  sentir  le 
cœur  serré,  à  répandre  des  torrens  de  larmes.  Mais  sous  Louis  XVI, 
l'optimisme  triomphe  et  fait  préférer  l'attendrissement  douceâtre 
aux  déchiremens  violons.  On  ne  peint  plus  la  vertu  désespérée, 
on  l'aime  heureuse  ;  elle  est  touchante  par  essence,  et  il  suffit 
qu'elle  soit,  sans  agir  et  sans  soulfrir,pour  que  les  yeux  deviennent 
humides.  Un  enfant  dans  un  berceau  remue  les  bras  et  v^agit  :  à  ce 
tableau  d'innocence,  toute  la  cour  déborde  d'enthousiasme  et  d'émo- 
tion. Même  sous  la  Révolution,  les  âmes  que  la  réalité  fait  si  ^'iolentes, 
gardent  cette  fade  mollesse  au  théâtre;  jamais  on  n'a  vu  plus 
d'idylles  sur  la  scène  :  a  La  comédie,  dira  bientôt  Marie-Joseph 
Chénier,  a  regagné  des  qualités  qu'elle  avait  perdues,  le  naturel  et 
la  gaîté  ;  il  lui  reste  à  regagner  encore  la  profondeur  dans  le  choix 
des  sujets  et  la  hardiesse  dans  l'exécution.  »  Entendez  le  naturel 
de  Collin  d'Harleville,  un  sous-Destouches,  et  la  gaîté  de  Picard,  un 
sous-Dancourt.  En  somme,  on  a  quitté  Diderot  sans  revenir  à  Mohère, 
la  comédie  a  achevé  de  se  vider;  il  ne  lui  reste  à  l'entrée  du 
XIX®  siècle  que  de  la  bonne  humeur,  l'observation  des  ridicules 
légers  et  des  sentimens  superficiels,  un  style  agréable,  un  vers 
correct,  l'art  de  faire  un  plan  et  parfois  l'instinct  du  mouvement 
scénique.  Cependant,  par  suite  des  tentatives  faites  pour  élargir 
l'art,  —  sans  compter  que  deux  genres  sont  nés  :  opéra  comique 
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et  drame,  —  dans  la  comédie  elle-même  est  entré  un  certain 
esprit  de  liberté  qui  se  marque  par  le  mélange  ordinaire  de  quel- 
ques scènes  touchantes  aux  scènes  pm'ement  comiques,  d'une  façon 
que  VArt  poétique  n'autorise  pas,  par  une  moindre  aversion  de  la 
bouffonnerie  et  de  la  charge,  enfin  par  une  variété  plus  grande  des 
sujets  pris  dans  toutes  les  conditions  et  même  dans  l'histoire.  Mais 
surtout  sous  cet  épuisement  apparent,  la  comédie  que  le  xviii®  siècle 
transmet  à  noti*e  siècle  contient  les  germes  de  l'avenir,  qui  paraî- 
tront en  leur  temps. 

II. 

Destouches,  La  Chaussée,  Marivaux;  Diderot,  Mercier,  Beaumar- 
chais, voilà  par  quels  noms  se  résume  l'évolution  de  la  comédie  au 
xviii^  siècle.  Maintenant,  si  l'on  regardait  la  beauté  des  œuvres, 
l'intérêt  des  images  ou  des  idées  qu'elles  présentent,  au  heu  de 
six  noms,  j'en  retiendrais  deux  :  Marivaux  et  Beaumarchais,  les  deux 
qui  précisément  sont  le  plus  isolés  dans  leur  siècle,  et  qui,  ne  rap- 
pelant pas  le  passé,  n'annonçant  pas  l'avenir,  ne  représentent  vrai- 
ment qu'eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'étudier  Marivaux  ;  d'au- 
tres l'ont  fuit,  et  ici  même,  avec  toute  l'étendue  que  le  sujet  comporte 
et  plus  d'autorité  que  je  n'en  saurais  prétendre.  Je  ne  veux  faire 
qu'une  ou  deux  observations.   Marivaux,   a  dit  Sainte-Beuve,  est 
plus  solide  et  plus  substantiel  qu'on  ne  croit  communément  et  que 
la  forme  de  ses  pensées  ne  ferait  croire.  Peut-être,  en  revanche, 
est-il  moins  dramatique  qu'on  n'a  voulu  le  dire.  C'est  un  charmant 
esprit,  original,  et  qui  fait  penser  à  mille  choses  dont  on  ne  s'avi- 
serait jamais.  Mais  son  théâtre  est  surtout  fait  pour  être  lu.  Cela 
est  manifeste  pour  ses  pièces  féeriques  et  aUégoriques  :  ce  sont  de 
très  spirituels  dialogues  et  même  dans  ses  comédies  amoureuses, 
qui  ont  fait  et  qui  entretiennent  sa  popularité,  partout  où  il  a  réa- 
lisé dans  sa  pureté  le  type  dramatique  qu'il  avait  conçu,  il  est  froid: 
cela  manque  de  corps.  On  se  rompt  la  tête  à  peser  les  expressions 
et  les  sentimens,  à  saisir  les  nuances,  à  distinguer  les  momens;  et 
toutes  ces  choses  nous  paraissent  si  indiscernables,  si  impondé- 
rables, que  notre  intelligence  s'y  épuise  et  s'y  perd.  On  ne  sait  où 
s'accrocher,  ni  où  l'on  va,  ni  si  l'on  avance.  Peut-être  est-ce  notre 
faute  :  nous  sommes  devenus  trop  brutaux,  trop  matériels,  trop  igno- 
rans  des  finesses  du  beau  langage.  Mais  c'est  un  fait  :  allez  entendre 
au  théâtre  lu  Surprise  de  l'amour  si  charmante  à  la  lecture.  Où  Mari- 
vaux supporte  le  grand  jour  de  la  scène  et  ne  s'évapore  pas  presque 
en   entier  pour  nos  sens  trop  peu  subtils,  c'est  quand  l'intrigue 
plus  forte  rend  le  mouvement  sensible,  quand  les  incognitos,  les  qui- 
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proquos  donnent  du  corps  à  l'action  :  dans  le  Jeu  de  l'amour  et  du 
hasard,  dans/^s  Faussesco/iftdences,  da,ns  TÉ  preuve. Eipuis  ce  théâtre 
de  Marivaux  est,  je  ne  dirai  pas  superficiel,  car  il  ne  laisse  rien,  il 
laisse  même  trop  peu  à  ignorer  sur  son  objet.  C'est  cet  objet  qui  est, 
si  je  puis  dire,  superficiel.  M.Lenient  fait  très  justement  remarquer 
qu'il  n'y  a  pas  de  caractères  dans  Marivaux  :  ses  comtesses,  ses 
Dorantes,  ne  se  distinguent  pas  très  bien  les  uns  des  autres.  C'est 
qu'en  fait,  ce  que  Marivaux  peint  n'est  pas  indi\aduel  :  ce  sont 
certains  sentimens,  certaines  combinaisons  de  sentimens  qui  peu- 
vent, dans  un  certain  âge,  se  produire  à  fleur  d'âme  et  se  super- 
poser au  caractère  personnel  dans  un  monde  poli  et  sensuel.  Il 
n'est  pas  d'homme  qui  ne  puisse  être  Dorante  à  un  moment  donné; 
il  n'est  pas  de  femme  qui  n'ait,  à  son  heure,  senti  comme  une  de 
ces  comtesses.  Le  fond  des  âmes  n'importe  pas  :  c'est  une  légère 
maladie  que  tout  le  monde  peut  gagner  en  ce  siècle  et  qui  s'en  ira 
sans  modifier  la  constitution  intime.  En  voulez-vous  la  preuve? 
Essayez  d'imaginer  ce  qu'ont  été  avant  la  pièce,  ce  que  seront  après, 
les  personnages  de  Marivaux  :  cela  est  impossible.  Marivaux,  pour- 
tant, était  capable  de  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  pro- 
fond. Il  a  donné  sa  mesure  dans  ses  journaux  d'observation  mo- 
rale et  dans  ses  romans  inachevés. 

Quant  à  Beaumarchais,  il  se  résume  en  Figaro  :  le  Figaro  du 
Mariage,  bien  entendu.  Car  celui  du  Barbier,  malgré  quelques 
saillies  irrévérencieuses,  n'est  encore  qu'un  cousin  de  Mascarille  et 
de  Gil  Blas  :  c'est  un  valet  d'ancien  régime,  non  un  tribun  révo- 
lutionnaire. Au  point  de  vue  du  théâtre,  le  Mariage  ne  vaut  pas  le 
Barbier  :  l'action  y  traîne  parfois  dans  des  conversations  satiriques 
ou  des  sentimentalités  maussades.  L'esprit  n'y  est  pas  toujours  de 
qualité  :  il  y  a  là  beaucoup  de  «  bourre,  »  comme  disait  le  vieux 
Malherbe.  Surtout  cet  esprit  est  moins  spontané,  moins  primesautier 
qu'on  ne  l'a  cru  longtemps.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  la  profondeur 
de  l'observation  moj'ale  que  vaut  la  pièce  :  elle  ne  nous  apprend 
pas  grand'chose  sur  l'homme.  Figaro,  avec  ses  mots  de  journal,  n'a 
pas  la  valeur  typique  de  Sosie  ou  de  Gil  Blas.  Almaviva  est  dans 
vingt  comédies  du  siècle.  Basile  est  une  silhouette  amusante  d'hy- 
pocrite, qui  donne  envie  de  Hre  Tartufe  ou  la  tiiade  de  Don  Juan, 
pour  connaître  l'hypocrisie.  Suzanne  est  «  verdissante,  »  et  puis 
«  sage.  »  Il  n'y  a  que  la  comtesse  démoralisée  par  l'ennui,  au  point 
que  le  cou  blanc  d'un  enfant  la  bouleverse,  il  n'y  a  que  ce  polisson 
de  Chérubin,  encore  gamin  et  déjà  libertin  dans  son  premier  et 
platonique  roman  d'amour,  qui  soient  réels  et  vivant  avec  intensité. 
Mais  tout  cela  n'était  pour  Beaumarchais  qu'un  accessoire  et  comme 
l'assaisonnement  de  sa  comédie.  Elle  fit  son  effet  par  d'autres  mé- 
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rites.  M.  Lenient  nous  en  raconte  le  succès,  «  plus  fou  qae  la 
pièce.  »  Il  s'étonne,  comme  on  le  fait  à  l'ordinaire,  que  les  privilé- 
giés aient  pu  applaudir  à  ce  qu'il  appelle  «  un  préambule  des  ca- 
hiers de  17^9,  »  que  l'auteur  et  le  public  aient  si  gaiment  mis  le 
leu  à  la  mine  qui  devait  les  faire  sauter  tous.  Il  est  vrai  que  cela 
est  étonnant,  et  l'on  ne  savait  pas  ce  qu'on  faisait, en  1784,  quand 
on  battait  des  mains  aux  saillies  de  maître  Figaro.  Mais  savait-on 
plus  où  on  allait,  en  1789,  quand  on  ou\Tait  les  états-généraux  avec 
cet  éclat  de  joie  universelle?  C'est  une  loi  de  l'histoire  que  les  effets 
des  idées  et  des  actes  se  prolongent  bien  au-delà  de  la  prévoyance 
de  leurs  auteurs.  Mais  il  y  a  dans  la  pièce  de  Beaumarchais  quel- 
que chose  de  plus  étonnant,  et  qu'on  ne   remarque  pas  assez.  Il 
n'est  pas  étrange  que  les  idées  de  1789  aient  été  applaudies  en  178/i, 
mais  il  l'est  à  coup  sûr  qu'on  ait  accepté  la  forme  dans  laquelle 
l'auteur  les  présentait.  Quoi!  voilà  ce  qui  représente  la  France  nou- 
velle, voilà  ce  qui  traduit  la  protestation  généreuse  de  l'opinion 
publique  contre  l'arbiti'aire,  le  privilège  et  les  abus!  Voilà  le  signe 
avant-coureur  de  l'éclatante  revendication  de  Sieyès!  Où  donc  est 
le  tiers-état  là  dedans?  Sera-ce  ce  fripon  de  Bartholo  ou  cet  ivrogne 
d'Antonio?  Les  belles  images  des  vertus  bourgeoises  et  champêtres! 
Mais  non,  c'est  Figaro,  qui  jette  le  premier  cri  de  la  révolution: 
ah!  le  bel  apôtre  de  la  réforme  tant  désirée,  que  ce  valet  de  grand 
seigneur,  aussi  corrompu  que  son  maître,  ni  bourgeois  ni  peuple, 
ce  déclassé,  spirituel,  intrigant,  impudent,  avide   d'argent,    qui 
crie  contre  les  abus  quand  ils  le  gênent,  du  reste  sans  principes 
comme  sans  scrupules,   et  qui  ne  veut  qu'avoir  part  au  gâteau. 
«  Tandis  que  tnoi,  morbleu!..  »  Je  me  refuse  à  voir  là  l'illusion  de 
1789,  la  soif  d'égalité  et  de  justice.  C'est  le  cri  de  l'égoïsme  indivi- 
duel :  le  jour  où  lui  sera  satisfait,  où  lui  sera  parvenu,  il  défendra 
les  privilèges,  parce  qu'il  en  jouira,  Figaro  n'est  pas  l'incarnation 
du  Tiers  :  c'est  le  type  du  politicien,  qui  a  désarmé  et  escamoté  la 
révolution.  Gomment  donc  ce  public  nourri  de  Montesquieu  et  de 
Rousseau,  enivré  de  belles  illusions,  épris  d'universel  et  d'absolu, 
qui  pour  réaliser  son  rêve  de  liberté,  d'amour  et  de  vertu,  allait 
faire  le  serment  du  jeu  de  paume  et  la  nuit  du  h  août,  comment, 
gentilshommes    et    gens    du  tiers ,   de   Montesquieu  à    Barnave , 
et  de   Barnave    à  Robespierre,  n'ont-ils  pas   senti   que    la  pièce 
avilissait   l'idéal  qu'ils  adoraient,   et   que  les  belles   maximes  de 
philosophie  sociale  étaient  dégradées  par  le  drôle  qui  les  débitait? 
Je  ne  saurais  être  de  l'avis  de  M.  Lenient  :  le  Mariage  de  Figaro 
n'est  pas  «  le  préambule  des  cahiers  de  1789  :  »  c'en  est  tout  l'op- 
posé :  ceux-là  sont  le  rêve  sublime,  celui-là  la  réalité  immorale, 
dans  laquelle  le  rêve  se  résout.  La  pièce,  en  soi  et  surtout  par  son 
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succès,  découvre  l'égoïsme  radical  et  l'absence  de  sens  moral,  qui 
sont  le  fond  des  âmes,  sous  l'enthousiasme  superficiel  des  imagina- 
tions surchauffées.  Figaro  ne  représente  pas  l'esprit  de  1789;  il 
représente  autre  chose  qui  a  rendu  la  révolution  possible,  mais  qui 
l'a  stérilisée,  qui  lui  a  survécu,  et  qui  a  fait  éclater  et  avorter  suc- 
cessivement toutes  les  autres.  Son  fond,  et  la  raison  intime  de  l'en- 
thousiasme qu'il  excita,  c'est  qu'il  prêche  le  mépris  de  l'autorité, 
et  que  son  apparition  sur  la  scène  est  elle-même  une  défaite  de 
l'autorité.  Ce  jour-là  se  révèle  le  mal  profond,  et  peut-être  irrémé- 
diable de  notre  société.  De  ce  jour,  le  Français,  ennemi  né  du  pou- 
voir, croit  qu'il  faut  être  fonctionnaire  ou  vendu  pour  le  défendre, 
qu'on  ne  l'exerce  que  pour  faire  sa  main,  et  qu'il  suffit  de  l'atta- 
quer pour  être  honnête  homme.  Cette  incurable  manie  va  si  loin  que 
les  classes  mêmes  qui  devraient  avoir  le  plus  de  souci  de  la  con- 
servation sociale  se  font,  par  honte  ou  par  peur,  les  compUces  des 
meneurs  bruyans  de  l'opinion.  Cela  a  l'air  souvent  d'un  sot  idéa- 
lisme, qui  risque  sans  cesse  de  tout  perdre,  pour  vouloir  tout  avoir; 
mais  au  fond,  il  n'y  a  que  ceci  :  nous  ne  sommes  pas  capables  d'être 
gouvernés  ;  l'autorité  nous  pèse,  et  nous  sommes  pour  le  gouver- 
nement de  demain,  qui  n'a  encore  que  des  phrases,  contre  celui 
d'aujourd'hui  qui  a  les  actes.  Voilà  la  disposition  des  âmes  fran- 
çaises qui  se  révèle  avec  Figaro.  Si  Figaro  n'a  pas  vieilli,  quoiqu'il 
n'y  ait  plus  ni  Bastille  ni  grands  seigneurs,  et  qu'on  puisse  tout 
écrire  et  tout  dire,  c'est  que  cette  disposition  n'a  pas  changé,  et 
que  notre  démocratie  est  travaillée  du  mal  qui  mina  la  monarchie. 
Avec  un  peu  de  complaisance,  je  mettrais  Sedaine  en  compagnie 
de  Marivaux  et  de  Beaumarchais.  Le  Philosophe  sans  le  sacoir 
est  une  bonne  pièce,  assez  vraie,  assez  vivante,  assez  tout  ce  que 
peut  être  une  bonne  pièce,   et  rien  avec  l'intensité  qui  fait  les 
oeuvres   supérieures.  Elle  n'a  point  de  dessous  profonds  et  n'est 
pas  matière  à  de  longues  rêveries.   Cependant  le  voisinage  de 
Figaro  la  met  en  valeur.  Sedaine  et  Beaumarchais   ont  mis  à  la 
scène  deux  types  qui  ne  disparaîtront  pas  de  longtemps  de  notre 
société  :   les  gens  obscurs,  qui  travaillent;  les  gens  bruyans,  qui 
parviennent.  Et  leurs  fortunes  au  théâtre  ont  été  aussi  diverses 
qu'elles  le  sont  dans  la  société. 

Après  cela,  tout  le  reste  qu'on  joue,  qu'on  lit,  qu'on  connaît  ou 
qu'on  ne  connaît  pas,  me  paraît  absolument  ennuyeux  et  vide  sous 
les  agrémens  surannés  d'une  forme  dite  httéraire.  Je  n'excepte  ni 
le  Glorieux,  ni  le  Mcduuit,  ni  la  Mélromaiiie  :  cela  ne  vit  pas, 
cela  ne  compte  pas.  Voltaire  avait  raison  : 

Un  vers  heureux  et  d'un  ton  agréable 
Ne  suffit  pas. 


f 


LA    COMÉDIE    AU    XVIIl^    SIÈCLE.  Zlll 

M.  Lenient  me  trouvera  bien  sévère  :  mais  j'en  appelle  à  son 
livre.  Quelque  bienveillante  sympathie  qu'il  accorde  à  Destouches, 
à  Gresset,  à  Piron,  à  Boissy,  à  Collé,  à  tant  d'autres,  son  étude  est 
trop  fidèle  et  trop  loyale  pour  ne  pas  nous  transmettre,  sans  qu'il 
y  songe,  l'impression  que  leurs  œuvres  doivent  fatalement  donner 
aujourd'hui.  Donc  Marivaux,  Beaumarchais,  tout  au  plus  Sedaine 
avec  eux  :  voilà  tout  ce  qui  reste.  C'est  peu  pour  un  siècle  spiri- 
tuel, railleur  et  qui  avait  la  passion  du  théâtre.  11  faut  voir  les  rai- 
sons de  cet  échec. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  au  théâtre,  et  ce  que  nous  deman- 
dons surtout  aujourd'hui  (plus  souvent  que  nous  le  rencontrons), 
c'est  le  sens  de  la  vie.  Le  xviii''  siècle  ne  sait  ni  la  regarder  ni 
l'exprimer.  D'abord  il  n'a  pas  de  naïveté.  Il  mêle  partout  l'esprit 
ou  l'ironie.  11  nous  fait  penser  aux  qualités  du  sujet  plus  qu'à  la 
nature  de  l'objet.  L'écrivain  veut  se  distinguer  de  ce  qu'il  exprime, 
il  craint  de  paraître  dupe  de  ce  qu'il  voit;  il  substitue  un  juge- 
ment critique  sur  la  chose  à  l'impression  vive  de  la  chose.  Aussi 
ne  peut-il  évoquer  la  réalité  :  il  ne  peut  que  la  disséquer.  Au  reste, 
avec  son  mépris  de  l'histoire,  son  incapacité  d'observation,  sa  pré- 
tention de  tout  mesurer  au  raisonnement,  ses  idées  préconçues  sur 
l'homme,  comment  le  xviii®  siècle  pourrait-il  représenter  l'être 
vivant?  Ils  opèrent  tous,  quelles  que  soient  les  différences  de 
talent  et  de  doctrine,  ils  opèrent  tous  sur  l'homme  et  sur  la  so- 
ciété, comme  si  ce  n'étaient  que  des  chiffres  et  des  signes.  Ils 
prennent  pour  l'équivalent  de  la  réalité  complexe  et  vivante  un 
concept  incomplet,  une  définition  de  leur  esprit  où  elle  s'évapore 
en  partie  et  en  partie  se  fige.  Ils  ne  font  qu'analyser  des  abstrac- 
tions et  en  déduire  le  contenu.  Ils  ignorent  la  substance  et  la  force 
de  l'être,  le  jeu  incessant  des  actions  et  des  réactions.  11  n'y  a 
pour  eux  que  des  formes  immobiles  et  superficielles,  et  la  réahté 
leur  apparaît  découpée  en  minces  feuillets  juxtaposés,  à  peine  adhé- 
rens,  sans  pénétration  réciproque  ni  communication  intime.  Ils  ne 
sont  capables  que  d'analyser,  et  ils  ne  savent  pas  analyser  :  ils 
appHquent  leur  méthode  non  à  l'expérience,  mais  à  des  concep- 
tions en  l'air.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  sache  voir  et  dire  ce  qu'il 
voit;  leur  cerveau  est  meublé  de  définitions  et  de  formules  où 
toutes  les  passions,  leurs  causes,  leurs  efiets,  leur  jeu,  sont  notés  ; 
ils  n'aperçoivent  jamais  les  choses  elles-mêmes,  mais  le  résumé 
sec  et  précis  déposé  dans  leur  raison.  La  science  de  l'homme  et  de 
la  vie  est  faite,  à  ce  qu'il  semble  ;  ils  ne  font  tous  que  répéter  et 
amplifier. 

De  là  leur  impuissance  à  peindre  des  caractères  :  haute  comédie, 
comédie  larmoyante,  drame  bourgeois,  quelque  genre  qu'ils  trai- 
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tent,  ils  n'y  mettent  pas  un  caractère  vivant.  Leurs  personnages 
ne  sont  jamais  des  êtres  moraux,  mais  seulement  des  définitions 
morales.  Tout  ce  qu'ils  disent  n'est  que  leurs  définitions  traduites 
en  termes  particuliers,  tout  ce  qu'ils  font  est  l'expression  symbo- 
lique de  leurs  définitions.  La  vie  n'a  pas  cette  précision  sèche  et 
rectifigne  :  son  plus  sensible  caractère  est  que  tout  y  rayonne,  que 
chaque  chose  touche  et  tient  à  plusieurs,  que  rien  n'est  signe, 
effet  ou  cause  d'une  chose  qui  ne  soit  ensemble  eflet,  cause  ou 
signe  de  quelques  autres.  Au  contraire,  dans  la  comédie,  chaque 
mot,  chaque  acte  d'un  personnage  ne  contient  que  la  formule  et  la 
contient  toute  :  un  rôle  est  une  série  d'équations  où  l'un  des  termes 
ne  varie  pas.  Il  n'y  a  pas  de  développement  du  caractère  :  tout  ce 
qui  est  au  commencement  se  retrouve  à  la  fin,  quand  l'auteur  ne 
l'annule  pas  d'un  trait  de  plume.  Le  glorieux  ne  dit  rien,  ne  fait 
rien  qui  ne  le  proclame  glorieux  ou  qui  annonce  autre  chose  en 
même  temps  :  le  mécanisme  est  trop  bien  réglé,  d'un  jeu  trop  sûr 
et  trop  continu  ;  je  devine  un  automate  et  non  un  homme.  Le  père 
de  fdmille  est  partout  et  toujours  père  de  famille  :  en  parlant,  en 
se  taisant,  en  s'asseyant,  en  marchant,  dans  son  geste,  dans  son 
costume,  il  se  déclare  père  de  famille.  11  ne  se  repose  pas  :  son 
ressort  est  monté,  il  faut  qu'il  fonctionne  sans  arrêt,  même  à  vide. 

Rien  ne  contribua  plus  à  boucher  les  yeux  aux  auteurs  drama- 
tiques que  la  sensibilité  qui  envahit  la  scène  vers  le  second  tiers  du 
xviii®  siècle.  Cette  maladie,  que  Rousseau  rendit  générale,  mais  qui 
gâte  déjà  toute  l'œuvre  de  La  Chaussée,  rend  impossible  toute 
étude  de  l'homme.  Elle  impose  aux  écrivains  une  psychologie  de 
convention  par  son  dogme  fondamental  de  la  bonté  essentielle  de 
la  nature  humaine.  El  la  bonté  se  mesure  à  la  sensibilité.  L'homme 
sensible  a  reçu  de  la  nature  les  germes  des  vertus  ;  il  est  fait  pour 
l'amour,  pour  l'amitié,  pour  la  bienfaisance  ;  il  ne  peut  voir  un  être 
bon  ou  innocent,  un  effet  de  bonté  ou  d'innocence  sans  s'attendrir  ; 
même  à  l'idée  abstraite  et  sur  les  mots  de  vertu,  d'humanité,  de 
nature,  d'amour,  un  trouble  puissant  agite  son  âme  ;  à  tous  les 
instans  de  sa  vie  il  sent;  et,  comme  il  est  fier  de  sentir  puisque 
c'est  par  là  qu'il  prend  conscience  de  sa  vertu,  il  ne  contient  pas, 
il  étale  ses  sensations  ;  il  se  pare  de  son  désordre  et  de  ses  larmes  ; 
et  tout  son  cœur  se  fond  dans  une  sympathie  délicieuse.  Le  mé- 
chant, c'est  l'égoïste,  à  l'œil  sec.  On  le  montre  rarement  :  car  la 
nature  est  bonne  et  le  spectacle  de  la  vertu  est  doux;  l'homme 
sensible  est  dans  toutes  les  pièces. 

Quel  théâtre  veut-on  qu'il  sorte  de  là?  une  comédie  idéaliste? 
oui,  en  un  sens,  et  capable  de  discréditer  l'idéalisme.  Partout  la 
même  idée  d'une  raison   courte  est  substituée  à  l'observation  des 
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faits  ;  et  la  fausseté  de  cette  idée  n'a  d'égale  que  sa  stérilité.  A 
Yrai  dire,  il  n'y  a  point  de  philosophie  dans  ce  théâtre  d'un  siècle 
philosophe,   car  piquer   une  maxime  et  plaquer   un  couplet  sur 
1  égalité  naturelle,  sur  l'injustice  des  lois  ou  sur  les  préjugés  de  la 
société,  ce  n'est  point  faire  une  pièce  philosophique.    Il  ne  suffit 
même  pas  d'inventer  une  action  qui  réhabilite  les  parties  injuste- 
ment méprisées  de  rhumanité_,  le  marchand,  l'homme  du  peuple, 
le  paysan,  le  sauvage,  le  nègre  :  à  ce  compte,  il  n'y  aurait  rien  de 
plus  profond  que  les  opéras  comiques,  où  s'étale  l'innocence  des 
champs,  ou  les  mélodrames  qui  devant  le  banquier  scélérat  dres- 
sent l'ouvrier  sublime.  Après  tout,  sauf  Diderot  et  quelques  autres, 
les  auteurs  du  xviii®  siècle  se  servent  de  la  philosophie,  ils  ne  soiit 
pas  philosophes.  Ils  exploitent  des  idées  qui  sont  populaires,  en 
vue  du  succès  ;  ou  bien   par  paresse  ou  par  faiblesse  d'esprit  ils 
abrègent  leur  besogne  en   coulant  dans  leur  intrigue  les  notions 
banales  de  morale  individuelle   et  sociale  ;    ou  bien  enfin,   parce 
qu'ils  sont  du  monde,  ils  ont  foi  aux  théories  dont  le  monde  d'alors 
est  enthousiaste  et  ne  voient  pas  plus  loin  que  le  public  pour  le- 
quel ils  travaillent.  Car,  remarquons-le,  si  la  condition  des  gens  de 
lettres  est  devenue  meilleure,  ils  se  sont  amoindris  en  s'élevant.  Le 
monde,  en  effet,  à  force  de  craindre  le  pédantisme,  s'est  fait  de 
l'ignorance  un  idéal.  Contraint  par  la  politesse  à  cacher  ce  qu'il 
peut  avoir  de  talens  ou  de  connaissances  spéciales,  l'honnête  homme 
s'est  insensiblement  dispensé  d'apprendre  ce  qu'il  ne  lui  fallait  pas 
montrer.  11  ne  devait  être,  selon  Pascal,  ni  mathématicien,  ni  guer- 
rier, ni  rien  qu'honnête  homme.  Le  meilleur  moyen  d'éviter  la 
tentation  d'avoir   une   «  enseigne,  »  c'est  assurément  de   n'avoir 
point  de  marchandise  à  vendre.  L'ignorance  aimable  se  façonnait 
dans  les  collèges  et  dans  le  commerce  du  monde.  L'éducation  lit- 
téraire s'était  tournée  de  plus  en  plus  vers  l'acquisition  du  goût, 
de  l'élégance  dans  l'expression  et  de  l'ordre  dans  l'exposition  des 
pensées  :  elle  n'était  plus  qu'une  rhétorique  peu  substantielle  et 
traitait  l'esprit  comme  un  instrument  qu'il  faut  aiguiser,  non  comme 
une  force  qu'il  faut  développer.  La  société  donnait  à  l'homme  ainsi 
formé  sa  perfection  dernière,  la  grâce  aisée  et  l'invention  spiri- 
tuelle dans  ces  mille  riens  dont  se  compose  l'agrément  des  rapports 
sociaux,  le  tour  piquant  du  mot,   l'imprévu  de  la  riposte,  et,  sur 
toutes  les  choses  frivoles  ou  graves,  mille  idées  ou  formes  d'idées, 
claires  et  minces,  sans  liens,  sans  racines,  sans  fécondité,  jouets 
plutôt  qu'outils  de  la  pensée.  Nos  écrivains  donc,  devenus  hommes 
du  monde, — cela  commence  dès  la  fin  même  du  xvii®  siècle,  —  en  ont 
l'irrémédiable  légèreté.  Ils  font  ce  qu'on  appelle  la  pure  littérature, 
c'est-à-dire  que,  vides  de  toute  connaissance  précise,  incapables 
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de  toute  réflexion  profonde,  ils  donnent  à  des  ombres  de  pen- 
sées la  plus  agréable  et  parlaite  forme.  Ils  font  des  comédies 
avec  des  souvenirs  de  collège  et  le  jargon  des  salons  ;  ils  n'ont 
souci  d'aucun  des  grands  problèmes  qui  intéressent  l'humanité  et 
la  société;  en  soupçonnent-ils  seulement  l'existence? 

Ainsi  s'explique  que  la  comédie  du  xviii"  siècle  soit,  au  fond,  si 
peu  philosophique.  Elle  a  suivi  pas  à  pas  le  mouvement  des  es- 
prits, elle  ne  l'a  pas  créé,  elle  ne  l'a  pas  même  sensiblement  ac- 
céléré; rarement  elle  l'a  manifesté  d'une  façon  originale  et  forte. 
Il  n'v  a  rien  au  théâtre  qui  ressemble  aux  Lettres  persanes  ou  à 
Candide^  rien  qui  ait  la  portée  de  l'Esprit  des  lois  ou  de  VEssui 
sur  les  mœurs,  le  retentissement  de  lu  Nouvelle  IJcloïse  ou  de  Puul 
et  Virginie.  Prenez  toute  l'œuvre  comique  de  Voltaire  :  le  moindi-e 
de  ses  dialogues  a  plus  de  sens.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  que  Figaro 
qui  compte  à  cet  égard;  et  là  même  tout  est  dans  la  forme  et  non 
dans  la  pensée  ;  mais  cette  fois  la  forme  emportait  le  fond.  Aussi 
tous  les  historiens  du  théâtre  qui  veulent  rehausser  la  valeur  phi- 
losophique des  comédies  du  xviii^  siècle  sont-ils  obhgés  de  nous 
montrer  non  les  œuvres  elles-mêmes,  mais  leur  représentation.  En 
effet,  plus  certaines  pièces,  certains  mots  nous  paraissent  aujour- 
d'hui vides  ou  pâles,  plus  l'enthousiasme  qui  les  accueillit  devient 
significatif;  mais  ce  succès  ne  nous  révèle  que  l'état  moral  du 
public,  qui,  tout  plein  de  certaines  doctrines,  en  reconnaissait,  en 
applaudissait  les  moindi-es  traces.  C'était  en  lui  qu'était  la  pliilo- 
sophie.  Il  donnait  plus  à  la  comédie  qu'il  n'en  recevait. 

Quelle  idée  de  l'homme  et  de  la  vie  nous  donneront  tous  ces  lit- 
térateurs de  salon  ou  d'académie?  Destouches  nous  dit  qu'il  faut 
être  bon  :  ni  glorieux,  ni  ingrat,  ni  ambitieux,  ni  dissipateur,  ni 
irrésolu  ;  qu'il  faut  aimer  la  raison,  la  vertu,  la  médiocrité  ;  que  le 
mariage  est  un  état  honorable,  et  que  c'est  un  grand  bien  qu'une 
bonne  femme.  Excellentes  leçons.  Mais  je  me  doutais  déjà  de  tout 
cela,  et  cela  n'ajoute  pas  grand'chose  à  la  somme  d'idées  dont  je 
dispose.  Prenez  les  autres,  Piron,  Gresset,  La  Chaussée,  Diderot 
même  et  Beaumarchais,  et  tous  les  ouvriers  comme  tous  les  enne- 
mis de  l'Encyclopédie,  les  disciples  de  Voltaire,  comuîe  les  enthou- 
siastes de  Rousseau  :  vous  n'en  trouverez  pas  un  dont  on  puisse 
exprimer  une  philosophie  sérieuse,  qui  ait  lait  tenir  dans  son  œuvre 
une  conception  large  de  la  destinée  humaine  ou  de  la  société.  Les 
meilleurs  au  point  de  vue  dramatique,  Sedaine  ou  Marivaux,  ne 
nous  suggèrent  rien  sur  ces  hautes  questions.  Sedaine  se  maintient 
dans  un  optimisme  un  peu  court  :  évidemment,  il  vaudrait  mieux 
que  tous  les  hommes  lussent  droits  et  simples,  et  bienfaisans 
comme  Van  Derk.  Et  quant  à  Marivaux,  il  ne  nous  fait  pas  même 


LA    COMÉDIE    AU    XVIIl'^    SIÈCLE.  415 

désirer  un  monde  idéal  où  les  femmes  seraient  sans  coquetterie  et 
les  hommes  sans  amour-propre  :  car  alors  de  quoi  ferait-on  des 
pièces?  et  qu'on  se  retrancherait  de  jolies  choses  à  dire! 

A  défaut  d'idéalisme,  trouvera-t-on  au  moins  dans  le  théâtre  du 
XVIII®  siècle  une  représentation  exacte  de  la  réahté  ?  Je  ne  parle 
même  pas  de  ce  naturalisme  substantiel  et  puissant  qui,  exprimant 
la  réalité  entière,  l'invisible  aussi  bien  que  la  visible,  la  ramasse 
dans  une  représentation  si  caractéristique  que  cette  condensation 
de  l'expérience  ne  se  distingue  presque  plus  des  conceptions  de 
l'idéalisme.  La  comédie  du  xviii®  siècle  nous  fournira-t-elle  au 
moins  une  peinture  vive,  expressive,  complète  de  la  réalité  ex- 
térieure? Hélas!  non.  Ils  n'ont  même  pas  l'idée  de  la  vérité. 
Beaumarchais  croit  être  vrai,  parce  qu'il  fait  ranger  des  meu- 
bles et  allumer  des  lampes  par  des  laquais  pendant  les  entr'actes  ; 
il  croit  donner  ainsi  à  sa  pièce  le  mouvement  continu  de  la  ^ie 
réelle,  où  rien  ne  s'arrête.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'information  que 
nous  tirons  de  la  comédie  est  mince.  Avec  cet  étonnant  Figaro,  le 
document  le  plus  important  sur  les  mœurs  est  encore  l'ennuyeux 
théâtre  de  La  Chaussée,  parce  qu'il  est  la  première  manifestation 
considérable  de  la  sensibilité  dans  la  Uitérature ,  quinze  ans 
avant  Jean-Jacques  Rousseau.  Mais,  en  général,  il  n'y  a  rien  dans 
toutes  les  œuvres  dramatiques  du  siècle  qui  n'ait  été  dit  ou  plus 
fortement,  ou  plus  justement  ailleurs.  Elles  ne  servent  guère 
que  de  justihcation,  d'éclaircissement,  d'illustration  aux  documens 
essentiels.  Si  je  veux  connaître  les  mœurs  de  ce  temps-là,  pour 
une  ou  deux  comédies  qu'il  me  faudra  feuilleter,  combien  de  ro- 
mans, de  contes,  de  dialogues ,  de  mémoires ,  de  lettres ,  sans 
compter  les  tableaux  et  les  estampes,  me  seront  plus  précieux  et 
plus  instructifs!  Voyez  où  MM.  de  Concourt,  pour  étudier  la 
femme  au  xviii''  siècle,  M.  Tahie  pour  décru-e  la  société  de  \an- 
cien  régime,  ont  puisé  leurs  renseignemens.  Au  contiwe,  qui  ferait 
i'histou-e  des  mœurs  du  xvii''  siècle  sans  mterroger  sans  cesse  et 
Molière  et  Corneille  et  Racine,  souvent  aussi  Dancourt  et  même 
Regnard?  C'est  qu'ils  ne  répètent  pas,  ceux-là  :  ils  ajoutent  et  ils 
révèlent.  Et  même  pour  peindre  les  mœurs,  il  faut  peindre  la  vie,  et 
j'ai  dit  que  le  xviii''  siècle  ne  le  peut  pas.  L'esprit  qui  peut,  dans  le 
roman,  dessiner  des  prohls  amusans,  est  impuissant  au  théâtre  à 
faire  vivre  des  personnages.  Comparez  l'effet  des  Précieuses  ridi- 
cules, charge  outrée  d'un  travers  disparu,  avec  l'impression  pro- 
duite par  le  Cercle,  portrait  si  fidèle  delà  frivolité  mondaine,  qu'on 
accusa  l'auteur  d'  a  avoir  écouté  aux  portes  :  »  les  Précieuses  font 
rire  tous  les  jours  les  spectateurs  les  plus  ignorans  du  passé  et 
pour  une  fois  qu'on  nous  a  rendu  le  Cercle,  vous  vous  rappelez 
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quel  lourd  ennui  assomma  la  salle  entière.  C'est  que  ce  qui  nous 
touche,  c'est  la  vie,  non  la  finesse  de  l'imitation;  ou  plutôt,  au 
théâtre,  la  finesse  ne  consiste  pas  dans  l'imperceptible  ténuité  du 
trait,  elle  est  dans  la  pointe  pénétrante  qui  touche  à  l'essentiel  et 
manifeste  l'invisible. 

Et  puis  tout  concourt  à  rendre  la  peinture  des  mœurs  insuffi- 
sante et  fausse.  11  n'y  a  pas  de  dessous  ;  tout  est  à  fleur  de  peau, 
on  ne  me  montre  rien  de  profond,  rien  même  d'intérieur.  Ces  jolis 
abbés,  ces  colonels  galans,  ces  marquises  du  bel  air,  quelle  est  leur 
âme  intime,  leur  ressort  secret?  Ils  papillotent,  ils  voltigent,  ils 
font  leurs  grâces,  ils  sifllent  leurs  airs.  Et  puis,  que  sont-ils  au 
fond?  Rien,  dites-vous;  le  dedans  est  vide,  la  peinture  est  donc 
exacte.  Mais  qu'on  me  le  rende  sensible,  ce  vide,  et  quand  je  ne 
vois  que  des  surfaces,  qu'on  ne  me  laisse  pas  me  demander  avec 
inquiétude  si  c'est  insuffisance  de  l'auteur,  ou  caractère  du  modèle. 
Et  pom'tant  je  les  connais  d'ailleurs,  ces  hommes  du  jour  et  ces 
femmes  à  la  mode.  Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  un  dessous  à  cette 
pohtesse  raffinée,  à  cette  conversation  spirituelle.  Ce  dessous,  les 
mémoires,  les  lettres,  les  romans  nous  le  découvrent  assez  ;  c'est 
le  siècle  de  Richelieu,  de  Lauzun,  et  de  Faublas  aussi  réel  qu'eux. 
De  toute  cette  corruption  des  mœurs,  de  tant  d'amours  sans  pas- 
sion, qu'est-il  passé  dans  la  comédie?  Une  pointe  de  sensualité, 
un  air  de  libertinage,  certaine  façon  d'attacher  le  goût  des  femmes 
à  la  bonne  mine  des  hommes.  Idéalisme,  dii'a-t-on;  mais  quel  idéa- 
lisme est-ce  donc  que  celui-là,  qui  consiste  à  supprimer  le  carac- 
tère essentiel  de  l'objet  qu'il  représente? 

C'est  qu'une  double  fatalité  pèse  sur  les  écrivains.  Hommes  du 
monde,  comment  songeraient-ils  à  regarder  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
la  \ie  du  monde?  La  forme  est  tout;  car  s'il  n'y  a  que  les  appa- 
rences qui  distinguent  l'homme  du  monde  de  celui  qui  n'en  est 
pas,  rien  n'est  plus  réel,  plus  important  que  les  apparences.  Les 
signes  prennent  une  valeur  absolue  et  empêchent  de  songer  aux 
choses.  De  plus,  les  lois  du  bon  ton  interdisent  aux  écrivains  de 
représenter  non  seulement  tout  ce  qui  est  brutal  et  violent  mais  même 
tout  ce  qui  est  nature  et  nécessité.  La  société  repose  sur  une  fiction  : 
c'est  que  tous  ceux  qu'elle  réunit  sont  de  loisir,  entièrement  libres 
de  corps  et  de  pensée,  ne  faisant  rien  que  par  choix  et  pour  le  plai- 
sir commun.  Les  éclats  des  passions  extrêmes,  l'àpreté  impérieuse 
des  appétits  et  des  besoins  doivent  rester  à  la  porte  des  salons,  et 
la  comédie,  par  conséquent,  ne  peut  les  recevoir.  En  second  lieu, 
les  auteurs  dramatiques,  comme  hommes  de  lettres,  sont  esclaves 
des  règles.  De  l'Art  portique  interprété  par  deux  ou  trois  généra- 
tions d'écrivains  polis,  est  sortie  une  gênante  étiquette  qui  empri- 
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sonne  la  littérature,  comme  le  savoir-vivre  assenit  la  société.  Les 
auteurs  traînent  après  eux,  comme  un  poids  mort  et  lourd,  tous  les 
préceptes,  les  traditions,  les  habitudes  de  leurs  devanciers.  Le 
choix  du  vocabulaire  correct,  élégant,  noble,  l'art  des  expositions, 
des  développemens,  des  dénoùmens,  les  procédés  de  généralisa- 
tion et  d'abstraction,  la  loi  de  tout  voiler,  de  tout  atténuer,  de  tout 
subtiliser,  enfin  la  langue  et  les  règles  ne  laissent  rien  passer  que 
de  banal  et  de  pareil  à  ce  qu'on  a  déjà  vu.  Ceux  qui  seraient  ca- 
pables de  voir  la  nature  ne  peuvent  la  rendre,  parce  que  les  moyens 
qui  sont  à  leur  disposition  s'y  opposent.  Même  quand  ils  ont  pris 
le  contact  de  la  vie,  il  n'en  arrive,  il  n'en  demeure  dans  leur  œuvre 
que  ce  que  M.  Taine  appelle  si  bien  un  a  résidu  évaporé.  »  Ceux 
qui  apportent  une  observation  nouvelle  ne  parviennent  pas  à  la 
mettre  en  valeur;  voyez  Palissot  et  sa  comédie  des  Courtisanes, 
hardie  de  conception,  d'une  exécution  si  insuffisante  et  si  pâle. 

Peut-être  a-t-il  manqur  à  la  comédie  du  xviii^  siècle  un  Molière. 
Cependant  à  voir  l'impuissance  de  tant  de  gens,  dont  beaucoup 
eurent  du  talent,  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  fallait  quelque  chose 
de  plus  qu'un  homme.  Il  fallait  que  le  temps  et  les  révolutions 
fissent  leur  œuvre.  Il  fallait  que  le  vocabulaire  élégant,  le  style 
académique,  le  purisme  grammatical,  fussent  détruits,  que  les  sa- 
lons et  le  goût  des  salons  fussent  emportes,  que  les  moules,  les 
formules,  les  règles  et  les  genres  fussent  brisés,  que  la  liberté  de 
tout  dire  fût  rendue  et  permît  de  tout  penser  et  tout  représenter. 
Non  qu'il  n'y  eût  dans  ces  choses  destinées  à  périr  beaucoup  de 
bon.  Mais  en  se  fixant  elles  avaient  perdu  l'efficacité  :  de  soutiens, 
elles  étaient  devenues  des  gènes.  Ce  qu'elles  avaient  d'excellent 
était  impérissable,  et  devait  se  retrouver  dans  des  formes  nou- 
velles, mieux  adaptées  au  temps  présent.  La  ruine  de  la  société 
du  xviii^  siècle  et  le  romantisme,  voilà  les  deux  conditions  sans 
lesquelles  la  comédie  ne  pouvait  renaître.  Le  romantisme  n'a  rien 
produit  en  fait  de  comédie  ;  mais  il  a  déblayé  le  terrain  et  mis  le 
talent  de  ceux  qui  viendraient  après  en  état  de  produire.  Alors,  ce 
sont  précisément  les  principes  de  Diderot  qui  se  sont  réalisés  dans 
des  œuvres  que  l'avenir  classera,  mais  qui,  certes,  sont  parfois 
originales  et  fortes.  Les  circonstances  sociales  et  les  habitudes 
littéraires  en  avaient  suspendu  la  fécondité  :  elle  s'est  manifestée 
tout  entière,  quand  la  société  et  la  littérature  eurent  été  renou- 
velées. 

G.  Lansox. 
TOME  xcv.  —  1889.  27 
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J.  von  Wasielewski,  Ludwig  van  Beethoven,  2  vol.  Berlin.  1888. 

Si  l'Allemagne  a  trup  longtemps  dédaigné  ses  vieux  peintres,  elle 
n"a,  en  revanche,  jamais  cessé  d'honorer  la  mémoire  de  ses  nmsi- 
ciens.  Bach  et  Hœndel,  Haydn  et  Mozart  ont  reçu  leur  tribut  de 
monumens,  de  fêtes  commémoratives,  d'études  biographiques  et 
critiques.  Entre  tous,  pourtant,  Beethoven  a  été  le  mieux  traité  : 
sans  parler  des  statues  qui  lui  ont  été  élevées  et  des  solennités 
qu'ont  occasionnées  les  fréquentes  translations  de  ses  cendres,  il  a 
eu,  pour  rendre  honnnage  à  son  génie,  toute  une  bibliothèque 
d'ouvrages  excellons.  Nohl  a  publié  ce  qu'il  a  pu  recueilhr  de  sa 
correspondance  ;  ^^'egeler  et  Schindler,  le  compagnon  de  ses  pre- 
mières et  celui  de  ses  dernières  années,  ont  raconté  de  leur 
mieux  le  détail  de  ses  actions;  Lenz,  Marx,  Oulibischelï  ont  com- 
menté sa  musique  ;  ?<ottebohm  a  patiemment  essayé  de  reconsti- 
tuer, à  l'aide  des  notes  et  des  brouillons,  l'iiistoire  de  chacune 
de  ses  œuvres.  Un  Américain,  M.  W.  A.  Thayer,  s'est  fixé  tout 
exprès  en  Allemagne  pour  amasser  les  élémens  d'une  biographie 
minutieuse  et  complète,  dont  il  fait  paraître  un  volume  tous  les 
dix  ou  quinze  ans.  Enfin,  —  pour  omettre  une  infinité  d'ouvrages 
moins  importans,  —  un  érudit  dont  les  travaux  sur  l'histoire  de 
la  musique  instrumentale  font  désormais  autorité,  M.  de  Wasie- 
lewski, vient  d'écrire  une  étude  d'ensemble  sur  la  vie  et  l'œu- 
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vre  de  Beethoven,  où  se  trouvent  très  adroitement  résumées  le& 
principales  publications  antérieures. 

Il  faut  bien  avouer  pourtant  que  ni  les  deux  volumes  de  M.  de 
Wasielewski,  ni  aucun  des  livres  que  nous  avons  cités,  ne  parvien- 
nent à  nous  donner  de  Beethoven  une  idée  nette  et  satisfaisante. 
Tantôt  ilb  nous  font  suivre  les  événemens  de  sa  vie,  tantôt  ils 
nous  présentent  les  formes  successives  qu'ont  revêtues  ses  œu- 
vres dans  son  esprit,  ou  les  diverses  qualités  que  renferme  sa 
musique.  Mais  nous  ne  voyons  toujours  pas  les  liens  qui  ont 
rattaché  ces  œuvres  à  cette  vie,  les  raisons  matérielles  et  mo- 
rales, les  influences  de  toute  sorte  qui  ont  amené  Beethoven  à  jouer 
dans  riiistoire  de  son  art  le  rôle  qu'il  y  a  joué.  D'une  part,  un  mu- 
sicien quelconque,  dont  la  biographie  est  scrupuleusement  recon- 
stituée ;  d'autre  part,  des  compositions  analysées  et  appréciées 
avec  plus  ou  moins  de  justesse  :  on  ne  nous  a  donné  rien  de  plus, 
et  il  ne  semble  pas  que  quelqu'un  se  soit  jamais  sérieusement 
efforcé  d'éclairer  l'une  par  l'autre  ces  deux  études  juxtaposées. 

Cette  biographie  toute  extérieure  suffirait  peut-être  pour  des  musi- 
ciens comme  J.-S.  Bach  ou  comme  Haydn,  dont  l'œuvre  s'explique 
d'elle-même,  n'étant  que  le  développement  naturel  et  suivi  d'une 
lorme  acceptée  d'avance.  Elle  suffirait  moins  déjà  pour  Mozart,  qui  a 
renouvelé  spontanément  sa  manière,  dans  un  âge  assez  avancé,  et 
sous  l'effet  de  circonstances  qu'il  importe  de  connaître.  Mais  si  l'on 
songe  que  Beethoven  a  sans  cesse  modifié  la  forme  de  son  art,  et 
qu'il  l'a  modifiée  dans  un  sens  de  simplification  classique,  exacte- 
ment à  l'inverse  du  goût  de  son  époque,  on  comprendra  combien 
il  serait  précieux  de  connaître  les  qualités  natives,  et  plus  tard  les 
motifs  du  dehors  ou  du  dedans  qui  l'ont  guidé  dans  les  diverses 
évolutions  de  son  génie.  Ajoutons  que  Beethoven  n'était  pas,  comme 
alïectait  d'être  Goethe,  un  artiste  olympien,  puisant  au  dehors  de 
sa  vie  personnelle  les  élémens  de  son  œuvre  :  il  a  toujours  créé 
sa  musique  sous  l'inspiration  directe  de  ses  propres  sentimens,et 
on  risque  de  ne  pas  le  bien  comprendre,  si  l'on  ignore  l'espèce 
d'homme  qu'il  a  été. 

Il  y  aurait  donc  intérêt  à  tenter,  à  l'aide  de  tous  les  faits  con- 
nus, une  biographie  plus  complète,  et  pour  ainsi  du-e  plus  psycho- 
logique de  Beethoven,  expliquant  les  relations  mutuelles  de  son 
œuvre  et  de  sa  vie.  Malgré  la  part  d'hypothèse  qu'elle  contiendrait 
toujours,  une  telle  étude  serait  peut-être  la  plus  instructive  et  la 
meilleure  des  critiques.  Malheureusement  trop  de  points,  dans 
l'existence  de  Beethoven,  et  notamment  dans  les  dernières  années, 
restent  obscurs;  trop  de  lettres  sont  encore  inédites;  M.  Thayer 
fait  attendic  indéfiniment  la  suite  de  son  précieux  ouvrage  :  et  il  y 
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aurait  témérité  à  entreprendre  aujourd'hui  un  travail  dont  la  valeur 
pourrait  d'un  jour  à  l'autre  se  trouver  amoindrie  par  la  découverte 
de  faits  nouveaux. 

Du  moins,  qu'il  nous  soit  permis  d'esquisser  l'histoire  psycholo- 
gique d'une  période  de  la  vie  de  Beethoven  pour  laquelle  les  do- 
cmnens  abondent  et  dont  la  simplicité  relative  rend  l'étude  plus 
facile  :  de  la  période  d'enfance  et  de  jeunesse,  que  clôt  naturelle- 
ment l'installation  définitive  à  Vienne,  en  1792.  Ce  n'est  pas 
l'époque  des  plus  belles  œuvres;  c'est,  en  revanche,  celle  où  se 
sont  formées  toutes  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'artiste, 
celle  où  il  a  acquis  le  germe  des  principes  et  des  sentimens  qui 
l'ont  ensuite  dirigé. 

I. 

Louis  van  Beethoven  est  ne  à  Bonn,  le  16  décembre  1770.  Mais 
avant  d'étudier  les  premières  circonstances  qu'il  eut  à  traverser  et 
l'effet  qu'il  en  a  dû  recevoir,  ne  convient-il  pas  de  chercher  à  dé- 
terminer l'héritage  intellectuel  et  moral  que  lui  ont  pu  léguer  ses 
parens  ? 

Son  grand-père,  Louis  van  Beethoven,  était  Flamand  d'origine  et 
de  naissance.  Descendant  d'une  famille  de  propriétaires  campa- 
gnards des  environs  de  Louvain,  il  était  né  à  Anvers,  en  1712.  A 
dix-huit  ans,  il  s'était  enfui  de  la  maison  paternelle;  il  avait  été  pen- 
dant trois  mois  chantre  et  maîtie  de  chapelle  à  Saint-Pierre  de  Lou- 
vain, puis  était  venu  à  Bonn,  où  l'archevêque-électeur  de  Cologne 
demeurait  et  tenait  sa  cour.  En  1732,  Louis  van  Beethoven  obte- 
nait le  titre  de  musicien  de  la  cour  ;  en  1736,  il  acquérait  à  Bonn 
le  droit  de  cité  ;  en  176J ,  il  devenait  directeur  de  la  chapelle  électo- 
rale, et  il  s'acquittait  de  ses  fonctions  jusqu'à  sa  mort,  avec  un  zèle, 
une  conscience  et  une  autorité  dont  on  a  conservé  mainte  preuve.  Il 
est  mort  en  1773,  trois  ans  après  la  naissance  de  son  petit-fils  Louis, 
qu'il  adorait,  et  dont  il  s'était  promis  de  faire  l'éducation.  C'était  un 
homme  de  taille  moyenne,  sec  et  trapu,  avec  des  traits  fortement 
dessinés,  des  jeux  clairs, mais  d'une  extrême  vivacité.  Sa  science  et 
son  aptitude  musicales  paraissent  avoir  été  considérables  :  et  sans 
avoir  lui-même  écrit  d'opéra,  il  a  dû  plus  d'une  fois  faire  office  de 
compositeur  pour  adapter  aux  ressources  de  la  chapelle  de  Bonn 
les  œuvres  que  l'on  y  jouait.  Une  grande  énergie,  un  sentiment  très 
élevé  du  devoir,  se  joignaient  chez  lui  à  un  bon  sens  et  à  une  di- 
gnité de  manières  qui  lui  avaient  valu  le  respect  universel,  dans 
cette  ville  où  il  était  arrivé  pauvre  et  inconnu.  Il  semble  en  outre 
avoir  eu  à  un  haut  degré  l'amour  de  sa  famille  et   de  son  pays  : 
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sitôt  installé  à  Bonn,  il  y  avait  fait  venir  ses  irères,  ses  cousins, 
plusieurs  musiciens  de  Louvain  et  d'Anvers  :  il  avait  formé  autour 
de  lui  une  petite  colonie  flamande. 

En  1733,  âgé  lui-même  de  vingt  et  un  ans,  il  s'était  marié  avec 
une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  Maria-Josepha  Poil.  Après  plusieiu-s 
années  d'une  vie  qui  semble  avoir  été  calme  et  unie,  cette  femme 
prit  des  habitudes  d'ivrognerie  si  fortes  que  son  mari  dut  la  faire 
enfermer  dans  un  couvent  de  Cologne,  où  elle  mourut  en  1775. 
L'ivrognerie  de  sa  femme  était-elle  un  motif  suffisant  pour  amener 
le  bon  et  sage  Flamand  à  prendre  contre  elle  une  mesure  d'une  telle 
rigueur?  Ne  convient-il  pas  de  supposer  plutôt  que  la  funeste  pas- 
sion de  Maria-Josepha  s'est  développée  sous  le  coup  d'un  déran- 
gement de  ses  facultés  mentales,  causé  peut-être  par  le  déses- 
poir qu'elle  eut  de  la  mort  de  ses  deux  premiers  enfans  et  de  l'in- 
conduite  du  troisième  ?  Ainsi  seulement  s'expliquerait  l'abandon 
absolu  où  elle  fut  laissée,  depuis  son  incarcération,  et  l'absence  de 
toute  relation,  dès  cette  date,  entre  elle  et  sa  famille. 

C'est  en  i'JhO,  que  naquit  Jean  van  Beethoven,  le  père  du  com- 
positeur. IninteUigent,  incapable  d'études  quelconques,  Jean  passa 
son  enfance  hors  de  la  maison,  à  courir  les  bals  et  les  cabarets. 
Dès  1751,  son  père  le  fit  recevoir  dans  la  chapelle  électorale,  où 
il  garda  jusqu'au  bout  une  position  très  effacée,  remplissant  succes- 
sivement les  rôles  de  soprano,  de  contralto  et  de  ténor.  Son  carac- 
tère comme  son  intelligence  peuvent  se  résumer  d'un  mot  :  c'était 
la  nullité  parfaite.  L'habitude  d'ivrognerie  qu'il  avait  prise  de  bonne 
hem*e  n'eut  jamais  chez  lui  un  aspect  passionné  ou  maladif.  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus  qu'il  ait  été  un  méchant  homme,  comme  l'ont 
fait  croire  quelques  anecdotes  sur  sa  conduite  à  l'égard  de  son  fils. 
Paresseux,  commun  et  niais,  incapable  de  s'intéresser  vivement  à 
quoi  que  ce  soit,  il  avait  été  naturellement  amené  à  passer  dans 
l'air  abrutissant  des  tavernes  les  intervalles  de  loisir  que  lui  lais- 
sait son  humble  métier. 

Jean  van  Beethoven  avait  ^ingt-sept  ans,  en  1767,  lorsqu'il  se 
maria  avec  une  jeune  veuve,  Marie-Madeleine  Leym,  née  Keferich. 
C'était  la  fille  d'un  chef  cuisinier  d'Ehrenbreitstein  :  son  premier 
mari,  qu'elle  avait  épousé  à  dix-sept  ans  et  qui  était  mort  deux  ans 
après,  avait  été  valet  de  chambre  de  l'électeur  de  Trêves.  Au  mo- 
ment de  son  second  mariage,  elle  avait  vingt  et  un  ans  :  elle  en  avait 
vingt-quatre  lorsqu'elle  mit  au  monde,  en  177/i,  son  fils  Louis.  Elle 
mourut  d'une  phtisie  en  1787.  Parmi  tous  les  ascendans  de  Beetho- 
ven, c'est  elle  qui  est,  à  coup  sûr,  la  figure  la  plus  attachante; 
elle  seule,  aussi,  a  exercé  sur  l'éducation  de  son  fils  une  influence 
directe.    «  Elle  a  été  pour  moi   une  mère  bonne  et  aimable,  et 
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ma  meilleure  amie,  »  écrit  Beethoven  au  lendemain  de  sa  mort. 
Condamnée  par  le  caractère  de  son  mari  à  une  existence  de  misère 
où  elle  s'était  vite  résignée,  elle  cachait,  sous  l'apparence  tranquille 
d'e  ses  yeux  bleus  et  de  son  pâle  visage  blond,  une  sensibilité  pro- 
fonde, un  intense  besoin  de  tendresse.  Tout  de  suite  elle  s'était  prise 
d'un  affectueux  respect  pour  le  vieux  maître  de  chapelle  :  c'est  elle 
qui,  longtemps  après,  racontait  à  son  fds  préféré,  Louis,  les  talens 
et  les  vertus  du  défunt  grand-père. 

Tels  sont  les  parens  de  Beethoven,  ceux  qui  ont  pu  transmettre 
à  l'enfant  quelque  chose  d'eux-mêmes.  Essayons  de  définir  ce  qu'il 
a  dû  à  chacun  d'eux,  ou  plutôt  de  noter,  à  leiu*  occasion,  ce  qu'il  y 
a  eu  d'inné  et  de  permanent  dans  sa  nature  intime. 

Tout  d'abord,  il  faut  éliminer  le  père,  Jean  van  Beethoven.  Pas 
un  trait  de  l'âme  du  fds  ne  saurait  lui  être  attribué.  On  ne  retrouve 
chez  Louis  aucune  trace  de  ses  défauts  :  ni  de  son  incapacité  pour 
l'étude  et  de  son  dégoût  pour  le  travail,  ni  de  son  penchant  à  la 
boisson,  ni  de  son  amour  de  l'argent  facilement  gagné.  Et  pas  da- 
vantage que  la  nature,  l'édiication  n'a  rapproché  ces  deux  âmes 
dissemblables.  Contre  l'exemple  de  Jean,  l'enfant  a  été  gardé  par 
la  maturité  précoce  de  sa  raison,  par  l'exemple  de  sa  mère,  par  le 
souvenir  vivant  de  son  grand-père.  Au  moral  aussi  bien  qu'au 
physique,  la  différence  est  absolue  :  Jean  a  été  seulement  l'inter- 
médiaire par  lequel  est  venu  à  son  fils  quelque  chose  de  la  nature 
physique  et  morale  de  l'aïeul,  du  vieux  maître  de  chapelle  flamand. 

L'influence  héréditaire  exercée  par  celui-ci  est  au  contraire  incon- 
testable. Beethoven  lui  a  dû  le  fond  de  son  âme,  de  même  qu'il  a 
hérité  de  lui  cette  structure  massive  et  nerveuse  du  corps,  ces 
traits  accentués,  ces  yeux  mobiles  et  maints  autres  détails  de  phy- 
sionomie que  le  père  n'avait  pas  et  que  nous  fait  voir  un  portrait 
du  vieux  Louis. 

La  ressemblance  de  Beethoven  avec  son  grand-père  nous  amène 
tout  d'abord  à  penser  que  Beethoven  n'a  pas  été  un  pur  Allemand 
comme  les  autres  compositeurs  de  son  pays  :  il  avait  en  lui  une  forte 
dose  de  sang  flamand.  Et,  de  fait,  lorsque  l'on  entre  dans  l'étude 
de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  il  est  impossible  de  le  tenir  pour  un 
Allemand.  Wagner  (1)  a  bien  pu  dire  qu'il  avait  «  exprimé  dans  son 
art  l'essence  de  l'âme  allemande,  »  et  nous  l'admettons  volontiers 
avec  lui.  Mais  si  Beethoven  a  dû  à  l'Allemagne  son  sentiment,  la 

(1)  Wagner,  qui  n'a  point  cessé  toute  sa  vie  d'étudier  les  compositions  de  Beetho- 
ven, a  écrit  sur  lui,  en  1870,  an  livre  malheureusement  trop  général,  le  seul  pourtant 
où  nous  ayons  rencontré  une  appréciation  sérieuse  et  approfondie.  Le  rôle  de  Beetho- 
ven, d'après  Wagner,  aura  été  de  consacrer  toutes  les  formes  musicales  en  les  impré- 
gnant du  génie  de  la  musique. 
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profonde  émotion  qu'il  a  traduite,  il  est  sûr  que  son  esprit,  son 
caractère  et  son  apparence  extérieure  le  différenciaient  tout  à  fait 
des  hommes  de  sa  patrie.  Les  compositeurs  allemands,  comme  les 
peintres  et  les  poètes,  ont  toujours,  pour  accompagner  leur  senti- 
mentalité, un  amour  des  conceptions  vagues,  des  rêves  flottons  et 
peu  formés  ;  en  même  temps  qu'il  leur  suffit  de  dépasser  la  condi- 
tion de  simples  artisans  pour  qu'aussitôt  ils  éprouvent  le  besoin 
d'introdidre  dans  leur  art  un  nuageux  symbolisme.  Rien  de  pareil 
chez  Beethoven  :  l'effort  de  son  génie  s'est  sans  cesse  dirigé  vers 
l'expression  très  précise.  Dès  le  début,  il  cherchait  à  sentir  avec  le 
plus  de  netteté  possible,  à  se  rendre  un  compte  scrupuleux  de  ses 
émotions;  dans  ses  dernières  œuvres,  la  musique  est  véritablement 
devenue  une  langue,  et  une  langue  où  tous  les  mots  inutiles,  tous  les 
artifices  de  simple  agrément,  ont  été  éliminés  pour  laisser  place  à  la 
traduction  rigoureuse  d'émotions  infiniment  nuancées.  Lecteur  as- 
sidu des  philosophes  et  des  poètes,  épris  des  chefs-d'œuvre  de  la  htté- 
rature  classique  et  des  plus  hauts  problèmes  métaphysiques,  il  n'a 
jamais  laissé  le  symbolisme  pénétrer  dans  son  art.  Avec  une  netteté 
que  les  Allemands  ne  connaissent  guère  et  qui  était  chez  lui  naturelle 
et  instinctive,  il  a  marché  toujours  vers  un  but  très  défini  de  sim- 
plification des  moyens  et  de  complication  de  Tefiet.  Que  l'on  com- 
pare un  de  ses  lieds^  —  je  ne  dis  pas  a\  ec  les  mélodies  purement 
allemandes  de  Schumann  et  de  Wagner,  —  mais  avec  un  air  de 
Bach  ou  de  Mozart  :  on  voit  de  suite  que,  si  les  sentimens  sont  les 
mêmes,  ils  sont  débarrassés  ici  de  cette  ombre  indécise  de  rêve 
qui  leur  donne,  cliez  ces  musiciens,  un  cachet  local  si  marqué  :  ils 
sont  saisis  dans  leur  essence  et  directement  exprimés. 

La  distinction  s'aperçoit  mieux  encore  si  l'on  sort  de  la  musique 
pour  considérer  les  traits  généraux  de  l'intelligence  et  du  carac- 
tère. L'esprit  de  Beethoven  était  d'une  lucidité  et  d'une  pénétra- 
tion extraordinau'es.  Rien  d'instructif,  à  ce  point  de  vue,  comme 
les  passages  de  ses  lettres  où  il  parle  de  son  amour,  ou  de  son  ami- 
tié, ou  de  ses  affections  de  famille  :  toujours  des  sentimens  très 
violens,  mais  formulés  avec  une  extrême  précision.  Sa  conversation 
était  vive,  heurtée,  pleine  d'imprévu  et  d'ironie.  Sa  démarche  sac- 
cadée, son  humeur  changeante  et  brusque,  tout  cela  ne  rappelle  en 
rien  la  nature  allemande.  C'est  que  Beethoven,  né  en  Allemagne, 
était  resté  Flamand  sous  le  rapport  intellectuel  et  moral. 

11  avait  du  Flamand  un  premier  trait  caractéristique  :  une  grande 
justesse  de  sensation.  Il  racontait  lui-même  que,  jusqu'au  moment 
de  sa  surdité,  son  ouïe  était  d'une  délicatesse  exceptionnelle  et  que, 
dès  l'enfance,  il  soufirait  à  entendre  une  note  fausse  ou  un  instru- 
ment mal  accordé.  11  faut  bien,  du  reste,  qu'il  ait  eu  l'oreille  très 
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fine  pour  que  la  surdité,  qui  lui  est  venue  à  trente  ans,  ne  l'ait  pas 
empêché  de  composer  et  de  chercher  sans  cesse  à  perfectionner  la 
technique  de  son  art.  Qu'on  ne  l'oubhe  pas,  Beethoven  commençait 
à  être  sourd  lorsqu'il  a  écrit  sa  première  symphonie,  et  il  n'avait 
pas  entendu  un  orchestre  depuis  des  années  lorsqu'il  imagina, 
avec  la  symphonie  en  fa,  une  orchestration  nouvelle,  la  plus 
sonore  et  la  plus  fondue  qui  soit.  11  semble  de  même  que,  avant  le 
temps  où  son  art  et  sa  condition  de  vie  lui  en  ont  fait  perdre  toute 
notion ,  Beethoven  ait  eu  une  perception  très  délicate  des  appa- 
rences visuelles.  Son  amour  pour  la  nature,  qui  n'avait  rien  de 
lyrique  et  de  romanesque,  mais  était  chez  lui  un  besoin  des  yeux, 
son  goût  naturel  pour  certaines  couleurs,  tout  cela  achève  de  mon- 
trer qu'il  était  de  ce  pays  des  peintres  et  des  instrumentistes,  de 
cette  Flandre  qui  nous  a  laissé  un  art  uniquement  fait  de  sensa- 
tions justes  et  précises. 

La  Flandre  a  encore  communiqué  à  Beethoven  son  sage  bon  sens  : 
c'est  elle  qui  l'a  préservé  des  écarts  où  auraient  pu  l'entraîner  son 
isolement  et  les  méditations  philosophiques  qu'il  aimait.  C'est  elle 
qui  lui  a  donné,  d'instinct,  cette  direction  artistique  si  simple  et  si 
forte,  d'où  rien  par  la  suite  ne  l'a  pu  départir.  C'est  à  elle  que 
Beethoven  a  dû  la  faculté  de  jugement  qui  apparaît  dans  ses  lettres, 
dans  ses  conversations,  qui  l'a  mis  à  même,  illettré  qu'il  était, 
d'aborder  les  questions  les  plus  hautes  et  les  œuvres  les  plus  abs- 
truses. La  façon  dont  il  a  compris  le  côté  musical  de  Fidelio,  plus 
tard  l'histoire  de  ses  travaux  pour  la  Messe  en  /r,  attestent  encore 
la  native  sagesse  d'un  esprit  lucide,  raisonnable,  marchant  droit 
aux  choses  nécessaires. 

Enfin  nous  croyons  que  Beethoven  doit  à  son  origine  flamande 
le  goût  qu'il  a  toujours  eu  des  grandes  compositions  bien  solides, 
ce  goût  qui  donne  à  chacune  de  ses  œuvres  un  aspect  de  saine  puis- 
sance. C'est  le  trait  d'une  race  sanguine  et  pleine  de  bon  sens  : 
il  était  déjà  dans  l'âme  des  Van  Eyck  :  il  a  triomphé  dans  le  génie 
de  Rubens,  —  encore  un  Flamand  né  en  Allemagne  ;  —  il  a  fait  plus 
tard,  hélas!  les  Wiertz  et  les  Peter  Benoît.  Pour  être  infiniment 
plus  nuancée  et  plus  exempte  d'artifices,  l'œuvre  de  Beethoven 
rappelle  d'ailleurs  par  plus  d'un  point  l'œuvre  immortelle  de  Ru- 
bens :  elle  en  a  l'entrain  fougueux,  la  robuste  verdeur,  l'intense 
vie,  et,  somme  toute,  la  joie  héroïque. 

C'est  plus  spécialement  à  l'influence  personnelle  de  son  grand- 
père  que  Beethoven  a  dû  l'énergie  de  l'âme  qui  l'a  soutenu  dans 
son  enfance  contre  la  misère  et  les  chagrins  de  toute  sorte,  qui  plus 
tard  lui  a  permis  de  continuer  son  chemin  à  travers  les  infirmités, 
les  maladies,  l'abandon  et  la  pauvreté.  Ses  manières  brusques  et 
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impérieuses,  sa  promptitude  de  décision,  sa  rigueur  pour  maxiitenir 
sa  volonté,  autant  de  qualités  que  le  vieux  Beethoven  a  léguées  à 
son  petit-fils.  Ajoutons-y  ce  sentiment  farouche  du  devoir  qui  a 
toujours  rendu  Beethoven  si  sévère  pour  les  moindres  infractions 
à  la  morale  naturelle.  On  sait  qu'il  s'est  fâché  avec  un  de  ses  amis 
parce  qu'il  le  soupçonnait  d'aimer  une  femme  mariée  :  la  plupart 
de  ses  brouilles  ont  été  motivées  par  des  raisons  analogues,  où  son 
intérêt  personnel  n'avait  aucune  part. 

A  sa  mère,  Beethoven  a  été  redevable  de  ce  qui  a  fait  son  génie, 
et  que  le  sang  flamand  ne  pouvait  lui  donner  :  l'intense  émotion,  le 
sentiment  musical.  La  pauvre  Marie-Madeleine,  avec  son  teint  pâle 
et  ses  cheveux  blonds,  n'a  pas  été  en  vain  une  femme  «  souffrante 
et  sensible,  »  comme  la  définit  une  personne  qui  l'a  connue.  Par 
elle  est  venue  à  son  fils  une  faculté  d'éprouver  les  émotions,  de 
voir  le  monde  sous  un  aspect  sentimental  et  passionné.  Avec  sa 
haute  raison  et  tout  son  bon  sens,  Beethoven  n'a  jamais  cessé  d'être 
fortement  ému.  Jamais  il  n'a  pu  rester  indifférent  à  quoi  que  ce 
soit  :  l'univers  se  divisait  pour  lui  en  choses  qu'il  adorait  et  en  choses 
qu'il  exécrait.  Les  témoins  de  sa  vie  ne  l'ont  jamais  connu  «  sans 
un  violent  amour  au  cœur.  »  C'est  à  l'union  exceptionnelle  de  cette 
profonde  sensibilité  allemande  et  de  la  justesse  de  l'esprit  flamand 
que  Beethoven  a  du  de  pouvoir  traduire  avec  une  précision  extraor- 
dinaire les  sentimens  les  plus  intimes  et  les  plus  pathétiques. 

Enfin,  si  les  qualités  que  lui  avaient  transmises  son  grand-père 
et  sa  mère  se  sont  trouvées,  chez  Beethoven ,  poussées  hors  des  limites 
ordinaires,  et  ainsi  promues  à  un  degré  génial,  peut-être  la  cause 
en  a-t-elle  été  à  l'élément  de  folie,  tout  au  moins  de  maladie  intel- 
lectuelle, que  représente,  dans  la  série  des  ascendans,  la  grand'mère, 
Maria-Josepha  Poil?  Peut-être  a-t-il  fallu  ce  germe  morbide  pour 
donner  au  compositeur  son  extrême  nervosité,  le  côté  excentrique 
et  singulier  de  sa  nature?  Certes,  jamais  un  artiste  n'a  été  moins 
fou,  ou  si  l'on  veut  moins  malade,  que  Beethoven  :  son  œuvre  est 
l'expression  dernière  de  la  santé  morale.  Mais  c'est  la  santé  d'un 
être  différent  de  nous,  puisant  sa  joie  et  sa  douleur  à  des  sources 
trop  profondes,  et  qui  nous  sont  inconnues. 

Les  \ices  du  caractère  .de  Beethoven  proviennent-ils  de  la  même 
influence?  Doit-il  à  sa  grand'mère  son  humeur  changeante,  ses 
subits  accès  de  passion,  ses  alternatives  inexphcables  de  folle  gaîté 
et  de  découragement,  maints  autres  défauts  pareils  qui  ont  souvent 
contribué  à  aigrir  sa  vie  ?  Mais  il  est  temps  d'en  finir  avec  les  hy- 
pothèses, et  de  voir  à  l'épreuve  des  faits  de  l'existence  l'âme  d'ar- 
tiste ainsi  constituée. 
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II. 

On  sait  relativement  peu  de  chose  des  premières  années  de  Bee- 
thoYen.  Dans  la  sombre  maison  de  la  Bonngasse  où  il  était  né,  il 
reçut  les  soins  dévoués  de  sa  mère,  qui,  un  an  auparavant,  avait 
perdu  son  premier  enfant,  et  qui  ne  devait  jamais  cesser  d'avoir 
pour  son  Louis  une  préférence  passionnée.  Jusqu'à  sa  troisième 
année,  l'enfant  fut  encore  choyé  par  son  grand-père,  le  maître  de 
chapelle,  qui  demeurait  dans  la  même  rue.  Souvent  on  voyait  le 
vieillard  promener  son  petit-fds  à  travers  les  rues  de  la  ville,  vêtu 
d'un  beau  manteau  rouge  et  la  perruque  bien  poudrée. 

La  mort  du  vieux  Louis,  en  1773,  futpour  la  famille  un  coup  ter- 
rible. Jean  se  trouvait  réduit  à  sa  petite  pension  de  chanteur  et  au 
faible  produit  de  quelques  leçons.  11  reprenait  ses  anciennes  habi- 
tudes de  cabaret,  laissant  à  sa  pauvre  femme,  enceinte  de  nouveau, 
tous  les  soucis  du  ménage.  Pendant  l'année  qui  suivit,  l'enfant  vé- 
cut en  tête-à-tête  avec  sa  mère.  Il  l'écoutait  raconter  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse,  les  voyages  qu'elle  avait  faits  jadis  avec  la  cour  de 
l'électeur  de  Trêves,  ou  bien  la  belle  vie  et  les  hautes  vertus  de 
l'aïeul  vénéré.  Il  apprenait  d'elle  les  élémens  de  la  religion  catho- 
Hque.  Le  soir  la  maison  tout  entière  résonnait  du  bruit  des  violons 
et  des  clavecins  ;  au-dessus,  au-dessous,  en  face  des  Beethoven, 
demeuraient  des  chanteurs,  des  professeurs  de  piano,  des  virtuoses. 
L'oreille  du  petit  Louis  s'imprégnait  de  musique  et  son  cœur  s'ou- 
vrait avec  une  tendresse  plus  émue  aux  douces  légendes  et  chan- 
sons du  Rhin  que  sa  mère  lui  redisait. 

En  177/i,  la  famille  s'installait  dans  une  maison  sur  le  Dreieck, 
où  Marie-Madeleine  mettait  au  monde  son  fds  Gaspard-Antoine;  et, 
en  1776,  un  nouveau  déménagement  transportait  la  lamille  Bee- 
thoven dans  une  maison  de  la  Rheingasse,  appartenant  au  bou- 
langer Fischer.  C'est  là  que  naissait,  la  même  année,  un  troisième 
fils,  Nicolas-Jean. 

Frappé  sans  doute  des  précoces  dispositions  de  son  aîné,  le 
père  décidait  d'en  faire  un  musicien.  Il  espérait  que  la  protection 
de  l'Électeur  vaudrait  bientôt  à  l'enfant  un  subside,  ou  quelque 
emploi  bien  rémunéré.  Aussi,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  Louis  se  mit- 
il,  sous  la  direction  de  son  père,  à  étudier  simultanément  le 
piano  et  le  violon.  Comme  il  était  indispensable  d'avancer  très 
vite,  on  le  forçait  de  passer  tous  les  jours  plusieurs  heures  consé- 
cutives à  répéter  de  fastidieux  exercices.  Il  avait  beau  pleurer, 
résister,  se  débattre  :  il  lui  fallait  se  mettre  devant  son  instrument, 
avec  défense  de  se  relever  avant  que  la  leçon  ne  fût  apprise.  Il  ne 
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semble  pourtant  pas  que,  sauf  cette  discipline  rigoureuse,  son  père  se 
soit  jamais  montré  bien  cruel  envers  lui.  Il  le  condamnait  à  ressasser 
des  gammes  et  des  arpèges,  il  lui  interdisait  toute  improvisation  ; 
mais  il  ne  l'empêchait  nullement  de  s'amuser,  le  travail  fini.  Le 
petit  Louis  allait  jouer  dans  le  sable  du  Schlossgarten  avec  ses  frères 
et  des  enfans  de  son  âge  ;  il  faisait  de  lointaines  promenades  au 
bord  du  Rhin  ;  ou  bien  encore  il  se  livrait,  dans  la  cour  de  la  maison, 
à  d'interminables  parties  de  balançoire,  en  compagnie  des  petits 
Fischer. 

11  avait  sept  ans  lorsque  son  père  s'avisa  enfin  qu'il  lui  fallait 
savoir  autre  chose  que  la  musique.  On  le  mit  à  l'école  dans  un  pen- 
sionnat élémentaire,  puis  dans  une  autre  pension  où  les  enfans  se 
préparaient  à  passer  l'examen  d'admission  du  gymnase  ou  lycée. 
Beethoven  resta  dans  cette  école,  —  en  qualité  d'externe,  —  jusqu'à 
douze  ans.  Il  s'y  rendait  tous  les  jours  de  sept  heures  à  onze,  et 
dîme  heure  et  demie  à  sept.  On  lui  apprenait  à  lire,  à  écrire;  on 
lui  enseignait  les  rudimens  du  latin  ;  mais  surtout  on  lui  faisait  étu- 
dier le  catéchisme  en  vue  de  sa  première  communion.  Les  leçons 
s'accompagnaient  d'une  discipline  très  sévère,  et  la  vie  de  l'enfant 
devenait  réellement  très  dure,  d'autant  plus  que,  sitôt  revenu  chez 
lui,  il  devait  se  remettre  à  ses  exercices  détestés. 

En  1779,  le  père  de  Beethoven,  toujours  préoccupé  de  hâter 
l'éducation  musicale  de  son  fils,  lui  donna  un  nouveau  professeur, 
Tobias  PfeifTer,  le  ténor  du  théâtre,  qui  demeurait  dans  la  même 
maison.  C'était  un  assez  bon  musicien,  mais  ivrogne,  lui  aussi,  et 
d'une  irrégularité  qui  souvent  forçait  l'enfant  à  se  relever  la  nuit 
pour  prendi'e  une  leçon  qu'il  n'avait  pu  recevoir  dans  la  journée. 
Cet  enseignement  dura  peu  :  moins  d'un  an  après,  Pfeilfer  quittait 
Bonn,  et  Beethoven  passait  aux  mains  d'un  vieil  organiste  flamand, 
van  der  Eeden,  ami  de  son  défunt  grand-père  (1780). 

Tels  sont  les  faits  principaux  des  dix  premières  années  de  la  vie 
de  Beethoven  :  il  est  facile  de  se  représenter  l'influence  qu'ils  ont 
dû  exercer  sur  le  développement  de  sa  nature  morale. 

D'un  caractère  tendre  et  sentimental,  l'enfant  s'attachait  profondé- 
ment à  sa  mère,  à  son  grand-père,  qu'il  voyait  si  empressés  au- 
tour de  lui.  A  la  mort  du  vieillard,  M™®  van  Beethoven,  sentant 
l'isolement  où  la  laissait  son  mari,  et  l'impossibilité  de  compter  sur 
lui  pour  soutenir  une  famille  qui  menaçait  de  s'accroître  encore, 
habitua  son  petit  Louis  à  se  considérer  comme  le  futur  chef  de  la 
maison  :  elle  lui  donnait  ce  sentiment  de  responsabilité  qui  ne  de- 
vait plus  le  quitter,  et  dont  ses  frères,  plus  tard,  devaient  sou- 
vent tirer  profit.  Dans  les  longues  journées  qu'elle  passait  en 
tête-à-tête  avec  son  fils,   elle  lui  confiait  les  embarras  de  la  si- 
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tuation,  le  manque  d'argent,  l'augmentation  des  charges  :  et  l'en- 
fant y  acquérait  un  sérieux  précoce  que  fortifiait  encore,  quelque 
temps  après,  la  nécessité  où  le  mettait  son  père  de  faire  de  rapides 
progrès  en  musique.  Les  exercices  continuels  de  piano  et  de  violon, 
l'école,  qui  prenait  le  reste  de  la  journée,  tout  cela  explique  l'al- 
lure silencieuse  et  rései-vée  qu'ont  notée  tous  les  témoins  de  ces 
premières  années  de  Beethoven.  On  ne  le  voyait  pas,  dans  l'inter- 
valle des  classes,  prendre  part  aux  jeux  de  ses  camarades  :  il  res- 
tait à  l'écart,  passait  la  plupart  de  ses  momens  libres  à  s'amuser 
seul.  Il  se  sentait  séparé  de  ses  insoucians  compagnons  d'études 
par  sa  situation,  par  les  devoirs  qui  pesaient  sur  lui  et  le  rôle  qu'il 
jouait  dans  sa  famille.  Peut-être  aussi  était-ce  un  sentiment  de 
honte  qui  l'empêchait  d'épancher  au  dehors  sa  gaîté  d'enfant  :  il 
avait  une  nature  fière  et  hautaine,  qui  devait  lui  permettre,  plus 
tard,  de  se  trouver  tout  de  suite  à  l'aise  dans  les  sociétés  les  plus 
aristocratiques,  et  de  s'y  imposer  avec  tous  ses  caprices.  Il  est  sûr 
en  tout  cas  que  cette  attitude  renfrognée  du  petit  écolier  n'était 
pas  l'effet  d'une  humeur  sombre  et  chagrine  :  il  lui  suffit  de  se 
sentir  plus  libre,  dès  sa  quinzième  année,  pour  reprendre  tout  le 
joyeux  entrain  de  son  âge.  En  revanche,  il  ne  devait  pas  quitter  le 
besoin  d'indépendance  et  de  spontanéité  qu'avaient  fait  naître  en 
lui  ces  années  de  sujétion  :  il  devait  toujours  garder  aussi  son  ar- 
dent attachement  pour  sa  famille,  et  la  conscience  d'avoir  à  sou- 
tenir les  siens,  à  travers  la  vie.  C'est  ainsi  que,  somme  toute,  l'en- 
fance de  Beethoven  ne  lui  a  pas  été  funeste  :  elle  n'altéra  en  rien 
sa  bonté  native  ;  elle  mûrit  de  bonne  heure  sa  faculté  de  sentir  ; 
elle  lui  donna  la  notion  de  la  gravité  de  sa  tâche  et  de  sa  dignité 
personnelle. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  ces  premières  années  ne  paraissent 
pas  avoir  eu  d'aussi  heureuses  conséquences.  La  mère  de  Beetho- 
ven l'avait  instruit  du  catéchisme  et  de  la  sévère  morale  qui  resta 
toujours  son  dogme  essentiel  ;  mais  la  pauvre  femme  ne  pouvait 
lui  enseigner  autre  chose,  et  il  n'apprit  absolument  rien  à  l'école 
où  il  alla.  M  la  grammaii*e,  ni  l'orthographe,  ni  l'arithmétique  ne 
lui  furent  jamais  révélées  :  il  parvint  à  lire  couramment,  à  écrire 
d'une  façon  à  peu  près  lisible,  voilà  tout.  Encore  son  écriture 
devait-elle,  par  la  suite,  cesser  tout  à  fait  d'être  déchiffrable,  sans 
que  son  orthographe  et  la  construction  de  ses  phrases  soient  de- 
venues moins  fantaisistes.  Cette  insuftisance  de  connaissances 
premières  dont  Beethoven  ne  s'est  jamais  consolé,  n'a  pas  eu  pour- 
tant de  trop  funestes  conséquences  :  et  peut-être  le  sérieux  préju- 
dice qu'elle  lui  a  causé  s'est-il  trouvé  racheté  par  certains  avan- 
tages.  Peut-être  est-ce  pour  n'avoir  pas  fréquenté   trop    tôt  les 
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auteurs  classiques  qu'il  a  pu  recevoir  d'eux,  à  vingt  ans,  lors- 
qu'enfin  il  les  a  rencontrés,  une  empreinte  profonde  et  ineffa- 
çable, et  s'y  attacher  tout  de  suite  avec  un  enthousiasme  plein  de 
jugement.  L'éducation  classique  ne  doit  pas  senir  à  donner  des  con- 
naissances, mais  à  façonner  des  esprits  capables  de  connaître  et 
de  créer.  Par  une  singulière  grâce  de  sa  nature,  où  se  sont  jointes 
encore  les  circonstances  de  sa  vie  d'enfant,  l'esprit  de  Beethoven 
s'est  d'avance  trouvé  façonné  et  mûri  :  viennent  les  connaissances, 
tout  à  l'heure,  il  saura  y  faire  le  choix  le  plus  sage,  et  en  tirer  le 
plus  intelligent  parti. 

Beethoven  ne  fut  instruit  que  dans  une  seule  chose,  la  musique. 
Il  est  difficile  de  savoir  exactement  à  quel  point  il  profita  des  leçons 
de  son  père  et  de  son  professeur  Pfeifier  :  on  peut  du  moins  pré- 
sumer que  son  éducation  se  borna  à  des  exercices  tout  mécani- 
ques, que  son  talent  de  violoniste  apparut  dès  lors  très  médiocre, 
et  que  sa  première  étude  du  piano  lui  acquit  seulement  l'agilité 
des  poignets  et  la  souplesse  des  doigts.  Mais  sitôt  qu'il  eut  vaincu 
les  premières  résistances,  cette  musique  qu'il  entendait  pratiquer 
tout  autour  de  lui,  et  qu'il  s'habituait  à  considérer  comme  l'unique 
objet  de  sa  vie, il  est  vraisemblable  qu'elle  accapara  toutes  les  forces 
vives  de  son  esprit.  A  son  insu,  elle  trouva  en  lui  une  résonance 
profonde,  qui  l'empêcha  de  tirer  un  parti  bien  excellent  des  leçons 
purement  techniques  qu'on  lui  donnait.  Par  un  trait  qui  se  ren- 
contre à  chaque  pas  de  son  histoire,  il  prit,  dans  la  défense  même 
qui  lui  en  était  faite,  un  désir  plus  violent  de  composer  de  la  mu- 
sique et  de  sacrifier  l'assouplissement  de  son  doigté  à  la  libre 
expression  de  ses  sentimens  intérieurs.  Son  père  lui  interdisait 
d'improviser,  de  songer  à  autre  chose  qu'à  ses  exercices.  Vn  soir 
que  l'enfant  avait  à  montrer  ce  qu'il  avait  appris  dans  la  journée, 
il  se  met  à  jouer  un  morceau  de  sa  composition  :  «  Écoute  cela, 
dit-il,  n'est-ce  pas  joli?  »  Le  père  refuse  d'entendre,  et  le  rap- 
pelle à  son  devoir.  Mais  le  lendemain  Louis  ne  put  s'empêcher  de 
recommencer  :  «  Écoute  ceci,  dit-il,  cette  fois,  c'est  vraiment  joli.  » 
Il  se  promenait  au  bord  du  Rhin  en  rêvant  des  chansons.  Ou  bien 
il  s'asseyait  dans  sa  petite  chambre  et  regardait  fixement  devant 
lui  ;  et  lorsque  la  fille  du  boulanger,  après  l'avoir  appelé  long- 
temps, parvenait  enfin  à  le  faire  sortir  de  sa  méditation,  l'enfant 
lui  expliquait  «  qu'il  avait  pensé  à  une  chose  de  musique  si  belle, 
qu'il  en  était  tout  heureux  (1).  » 

(1)  La  source  où  nous  prenons  ces  trois  anecdotes  est,  par  exception,  assez  peu 
sure  :  ce  sont  les  Souvenirs  de  l'illettré  Fischer,  le  fils  du  boulanger  de  la  Rheingasse, 
rédigés  en  1857.  Il  nous  senable  pourtant  que  les  traits  cités,  et  deux  ou  trois  autres, 
se  distinguent  des  informes  bavardages  qui  les  entourent,  dans  le  manuscrit  de  Fis- 
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Van  der  Eeden,  qui,  en  1780,  fut  chargé,  ou  plutôt  se  chargea 
d'apprendre  l'orgue  au  petit  Louis,  était  un  digne  bourgeois  fla- 
mand, organiste  très  habile.  11  donna  à  son  élève  d'excellens  con- 
seils, lui  apprit  à  se  tenir  droit  devant  son  instrument,  à  garder 
ses  mains  en  repos  pendant  que  travaillaient  les  doigts.  Le  père, 
d'autre  part,  ne  cessait  d'encourager  son  fils  à  profiter  de  cette 
étude  nouvelle  :  il  espérait  que,  à  défaut  d'une  brillante  carrière 
de  pianiste,  le  jeune  homme  obtiendrait  un  jour  la  succession,  ou 
tout  au  moins  la  suppléance,  de  l'organiste  de  la  cour. 

L'enseignement  de  van  der  Eeden  eut  d'ailleurs  des  résultats  très 
heureux  pour  le  développement  artistique  de  Beethoven.  C'était  la 
première  fois  qu'il  avait  affaire  à  un  maître  affectueux,  attentif, 
préoccupé  de  l'art  plus  que  du  métier.  Et  puis  de  quel  prix  dut 
être  ce  premier  contact  avec  l'orgue,  pour  un  enfant  impatient 
d'improviser,  de  donner  une  forme  musicale  à  ses  naïfs  sentimens! 
Sous  l'influence  de  l'orgue,  des  œuvres  qu'il  y  entendait  et  jouait, 
Beethoven  se  sentit  plus  vivement  porté  à  la  composition.  On  ra- 
conte qu'à  la  mort  d^un  consul  anglais  qui  avait  rendu  maints  ser- 
vices à  ses  parens,  il  présenta  au  maître  de  chapelle  Luchesi  une 
cantate  funèbre  qu'il  avait  écrite  pour  la  circonstance.  Luchesi  la 
lut,  mais  il  avoua  à  l'enfant  qu'il  n'y  avait  rien  compris,  et  qu'il 
•était  par  suite  hors  d'état  d'en  corriger  les  fautes. 

Arriva-t-il  à  Van  der  Eeden  de  complimenter  Jean  van  Beethoven 
sur  les  rapides  progrès  et  le  génie  naissant  de  son  fils?  Toujours 
est-il  que,  en  1781,  Beethoven  reçut  l'ordre  de  commencer  sa  car- 
rière d'enfant  prodige.  Il  fut  envoyé  en  Belgique  et  en  Hollande, 
avec  sa  mère  :  il  donna  des  concerts,  joua  dans  les  salons,  et  re- 
vint à  Bonn  quelques  mois  après,  sans  rapporter  assez  de  gloire 
pour  encourager  beaucoup  son  père  à  lui  faire  continuer  ces  tour- 
nées. Le  seul  résultat  de  ce  voyage  en  Hollande  fut  le  rajeunisse- 
ment de  l'enfant  :  il  était  petit,  et  avait  un  air  souffreteux  qui  n'in- 
diquait aucun  âge  précis.  Son  père  résolut  de  lui  ôter  d'abord  un 
an,  puis  deux.  Il  le  fit  présenter  en  Hollande  comme  âgé  de  dix 
ans,  alors  qu'il  en  avait  onze  :  et  c'est  encore  dix  ans  qu'il  fit 
mettre  sur  le  premier  morceau  publié  par  son  fils,  alors  que  celui- 
ci  allait  en  avoir  douze.  Dès  ce  moment,  toutes  les  indications  d'âge 


cher,  par  un  ton  plus  net  et  plus  sincère.  Il  est  d'ailleurs  certain  que  la  sœur  de  ce 
Fischer  (Cécile),  morte  en  1845,  a  été  l'amie  et  la  camarade  de  jeux  du  petit  Bee- 
thoven. 
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de  Bethoven  doivent  être  rectifiées.  Lui-même,  avec  son  indifférence 
pour  les  détails  pratiques  et  son  ignorance  des  chiffres,  vécut  jus- 
qu'à la  fin  sans  savoir  exactement  son  âge. 

La  tournée  n'ayant  pas  réussi,  le  père  revint  à  sa  première 
idée  :  son  fils  serait  organiste.  Malheureusement  van  der  Eeden, 
après  cinquante  ans  de  service,  dut  abandonner  son  poste  en  1781, 
trop  tôt  pour  que  l'on  pût  songer  à  le  remplacer  par  son  petit 
élève.  La  place  du  vieux  Flamand  fut  prise  par  un  compositeur  de 
grand  mérite,  Chrétien  Neefe,  et  c'est  à  ce  nouveau  maître  que  fut 
confiée  la  suite  de  l'éducation  musicale  de  Beethoven. 

Neefe  était  encore  jeune.  Il  était  né  en  1748,  à  Chemnitz,  en 
Saxe.  D'abord  chanteur,  il  avait  étudié  la  composition  auprès  d'Adam 
Hiller,  auteur  d'opéras  alors  très  renommé.  Il  avait  ensuite  di- 
rigé plusieurs  orchestres  de  théâtre,  et  il  était  lui-même  devenu 
une  des  notabilités  musicales  de  l'Allemagne  à  l'époque  où  il  arriva 
à  Bonn.  C'était  de  plus  un  excellent  homme,  plein  de  méfiance 
pour  son  talent  propre,  plein  d'enthousiasme  pour  l'art.  Son 
éducation  littéraire  était  relativement  soignée.  Les  correspon- 
dances qu'il  envoyait  au  Cramer's  Magazin,  un  peu  verbeuses, 
n'en  sont  pas  moins  pleines  de  sens  et  de  jugement.  Un  tel  profes- 
seur était  l'homme  qu'il  fallait  pour  tirer  parti  du  génie  de  Beetho- 
ven. 

Tout  de  suite  il  se  mit  à  l'aimer.  11  lui  donna  pendant  plusieurs 
années  des  leçons  gratuites  de  piano,  d'orgue,  d'harmonie  et  de 
contrepoint.  Dans  les  premiers  mois  de  1784,  il  le  fit  nommer  or- 
ganiste adjoint,  charge  modeste  et  point  du  tout  rétribuée,  mais 
qui  constituait  pour  lui  le  stage  d'essai  requis  alors  à  l'entrée  de 
toute  fonction  officielle.  La  même  année,  il  obtint  de  l'électeur, 
pour  son  élève,  une  pension  de  150  florins  ;  il  le  fit  nommer  aussi 
pianiste-accompagnateur  du  théâtre.  L'emploi  était  difficile  et  pé- 
nible :  il  fallait  accompagner  les  acteurs  pendant  les  répétitions,  les 
diriger  au  besoin.  Mais  enfin  c'était  de  l'argent,  et  le  petit  Louis 
avait  hâte  de  pouvoir  se  rendre  utile  à  ses  parens.  La  situation  de 
ceux-ci  devenait  de  plus  en  plus  précaire  :  le  père  avait  perdu  sa 
voix  et  n'était  gardé  dans  la  chapelle  électorale  que  par  faveur;  la 
mère,  désespérée  de  la  mort  d'un  fils,  avait  encore  à  se  débattre 
parmi  les  plus  grands  embarras  matériels.  Le  fils  aîné  eut  la  joie 
d'apporter  dans  sa  famille  un  peu  de  repos  et  de  bien-être.  En  vérité, 
ses  journées  étaient  dures,  plus  dures  encore  que  celles  où  il  faisait 
trois  heures  d'exercices  en  revenant  de  l'école.  L'orgue  d'abord 
lui  prenait  beaucoup  de  temps  :  il  fallait  sui^Te  les  messes  et 
vêpres,  les  saints,  et  assister  aux  innombrables  répétitions  des 
chanteurs.   Puis  c'était  le  théâtre,  où  il  fallait  rester  des  après- 
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midi  entières  à  déchiffrer  les  basses  dans  des  partitions,  à  accom- 
pagner les  solistes  et  les  chœurs.  Aux  momens  de  loisir,  Beethoven 
allait  chercher  Neefe,  qui  cultivait  son  jardin  dans  un  faubourg  de 
la  ville  :  on  revenait  à  Bonn  et  la  leçon  commençait  :  à  peine  s'il 
restait  du  temps  à  l'enfant  pour  préparer  ses  exercices  de  toute 

sorte. 

?s'importe,  c'était  pour  lui  une  vie  active.  Il  se  rendait  utile,  il 
se  sentait  pris  au  sérieux,  et  il  en  était  résulté  dans  son  âme 
comme  une  première  éclaircie  de  gaîté.  Malgré  l'extrême  sévérité  de 
Neefe,  qui  ne  manquait  pas  une  occasion  de  le  rappeler  à  la  mo- 
destie et  le  raillait  sans  scrupule,  il  s'attachait  à  lui  et  lui  savait 
o-ré  de  ses  leçons.  Aussi  bien,  son  attachement  et  sa  reconnais- 
sance étaient  des  plus  mérités  :  c'est  à  l'enseignement  de  Neele 
qu'il  doit  d'avoir  pu  taire  fructifier  ses  dons  naturels,  et  toutes  les 
directions  musicales  qu'il  reçut  plus  tard  n'étaient  faites  que  pour 
contrarier  et  atténuer  l'excellent  eftet  de  celle-là. 

Dans  un  fragment  de  sa  Correapondauce  qui  a  été  souvent  publié, 
Neefe  nous  fait  connaître  lui-même  le  programme  des  choses  qu'il 
apprenait  à  son  élève.  «  Louis  van  Beethoven,  écrit-il  en  1782, 
joue  du  piano  très  vite  et  avec  une  grande  force,  déchiffre  parfai- 
tement, et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  il  joue  en  grande  partie  le 
Clavecin  bien  tempère  de  J.-S.  Bach,  que  M.  Neefe  lui  a  mis  entre 
les  mains.  M.  Neefe  lui  a  aussi  donné,  à  ses  instansde  loisir,  quel- 
ques notions  d'harmonie,  et  maintenant  il  l'exerce  dans  la  compo- 
sition. » 

Les  progrès  de  Beethoven  dans  l'étude  du  piano  avaient  été  en 
effet  très  rapides.  Les  exercices  qu'il  avait  joués  si  longtemps,  en 
assouplissant  ses  doigts,  lui  avaient  donné  une  extrême  agilité  et 
un  extrême  brio.  Le  Chivecin  bien  tempéré  et  les  sonates  de  Phi- 
lippe-Emmanuel Bach  l'avaient  habitué  à  la  polyphonie,  le  forçant 
à  marquer  les  diverses  parties  avec  les  intonations  convenables. 
Malheureusement  rien  de  tout  cela  ne  pouvait  lui  apprendre  à  jouer 
d'une  façon  délicate  et  légère,  et  il  ne  semble  pas  que  les  leçons  de 
Neefe  soient  parvenues  ta  lui  donner  toutes  les  qualités  d'un  pia- 
niste accompU.  Son  jeu,  à  cette  époque,  était  précis,  plein  de  force 
et  de  vie,  mais  toujours  empreint  d'une  certaine  dureté  (1).  La  lec- 
ture à  vue,  en  revanche,  sans  doute  sous  l'inûuence  des  fonctions 

(1)  La  musique,  pour  Beethoven,  a  toujours  consisté  uniquement  dans  l'expression. 
«  Lorsque,  en  jouant  du  piano,  raconte  son  élève  Ries,  je  manquais  une  note,  etc.,  il 
ne  disait  rien;  mais  si  j'omettais  de  faire  un  crescendo,  de  marquer  une  expression, 
ou  si  j'altérais  le  caractère  d'un  morceau,  il  se  mettait  en  fureur:  il  disait  que  le  pre- 
mier cas  était  un  accident  négligeable,  tandis  que  le  second  dénotait  un  manque  de 
sjntiment.  » 
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qu'il  remplissait  au  tbxéàtre,  était  devenue  chez  lui  d'une  rare  perfec- 
tion :  il  déchiffrait  avec  une  aisance  inouïe  et  réduisait  tout  de  suite 
au  piano  les  partitions  les  plus  compliquées.  Enfin,  Beethoven  com- 
mençait déjà  dès  lors  à  montrer  ce  singulier  génie  d'improvisa- 
tion qui  devait  plus  tard  plonger  dans  l'étonnement  les  plus  préve- 
nus et  les  plus  hostiles  de  ses  auditeurs. 

Rien  n'empêche  de  penser  que  Beethoven  n'ait  été,  aussi,  un 
excellent  organiste.  Il  adorait  l'orgue  :  il  ne  pouvait  passer  devant 
une  église,  dans  ses  fréquentes  promenades  aux  environs  de  Bonn^ 
sans  A'^ouloir  entrer  et  monter  à  l'orgue.  Là  encore,  sans  doute,  il 
se  livrait  de  préférence  à  l'improvisation.  Il  n'a  guère  écrit  de  mor- 
ceaux d'orgue,  dans  la  suite  de  sa  vie  :  mais  le  rôle  qu'il  a 
donné  à  cet  instrument  dans  sa  Messe  en  rù  sufllrait  à  prouver 
combien  il  était  resté  au  courant  de  ses  ressources  et  de  ses  avan- 


tages. 


Le  père  de  Beethoven  n'avait  jamais  songé  à  faire  de  son  fils  un 
compositeur:  il  jugeait  suffisant  qu'il  apprît  l'orgue,  pour  devenir 
organiste,  et  le  piano,  pour  donner  des  concerts  ou  tout  au  moins 
des  leçons.  C'est  Neelé  qui,  peut-être  à  la  demande  de  l'enfant,  eut 
l'idée  de  lui  enseigner  l'harmonie  :  elle  était  indispensable  à  un 
bon  organiste,  et  puis  Neefe  n'était  pas  fâché  de  régler  et  d'assagù* 
Je  flot  impétueux  d'idées  musicales  qu'il  sentait  chez  son  élève. 
L'harmonie  dont  il  l'instruisait  «  à  ses  instans  de  loisir  »  compre- 
nait, avant  tout,  la  lecture  des  basses  chiffrées,  science  dont  Beetho- 
ven, en  sa  qualité  de  pianiste  accompagnateur,  avait  un  besoin  tout 
particuher.  Il  lui  expliquait  les  divers  accords  et  leurs  relations, 
d'après  le  système,  alors  en  faveur,  de  la  busse  fondamentale.  Les 
principes  d'harmonie  de  Neefe  avaient  d'ailleurs,  comme  ceux  de 
son  maître  Hiller  et  de  son  auteur  préféré  Kirnberger,  des  indul- 
gences généralement  peu  admises,  et  dont  son  élève  ne  devait 
jamais  cesser  de  se  souvenir.  C'est  ainsi  que  Beethoven,  à  toutes 
les  époques  de  sa  vie,  s'est  permis  de  redoubler  librement  des 
notes  prolongées. 

Après  la  science  des  accords  venait  la  science  du  développement. 
Neefe  montrait  à  son  élève  le  moyen  d'étendre  un  motif,  de  mo- 
duler; il  lui  faisait  faire,  suivant  la  mode  du  temps,  des  cycles^  ou 
promenades  d'un  chant  à  travers  tous  les  tons;  et  il  semble  bien 
que  les  deux  Préludes  dans  tous  les  tons  majeurs,  op.  39,  aient 
été  des  exercices  imposés  à  Beethoven  par  son  professeur.  Les 
modulations  y  sont  correctes  et  assez  variées,  se  faisant  tantôt  par 
voie  chromatique,  tantôt  par  voie  diatonique  :  et  souvent  une  série 
d'accords  imprévus  viennent  donner  à  ces  devoirs-  d'écolier  une 
ampleur  déjà  toute  lyrique. 
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A  l'harmonie,  Neefe  joignait  les  élémens  du  contrepoint.  Partisan 
de  la  méthode  du  chant  pur,  qui  consistait  à  donner  pour  matière 
au  contrepoint  des  motifs  librement  pris  dans  les  tons  de  la  gamme, 
il  exerçait  son  élève  à  faire  marcher  des  parties  dans  un  mouve- 
ment semblable  ou  contraire,  à  fau*e  imiter  par  une  partie  le  chant 
énoncé  par  une  autre,  h.  essayer  les  imitations  spéciales  que  com- 
mandent les  genres  du  canon  et  de  la  fugue. 

Voilà  ce  que  Neefe  apprenait  à  Beethoven  ;  et  il  semble  que  cette 
science  du  contrepoint  ne  déplaisait  pas  au  jeune  musicien,  car 
chacune  des  œuvres  qui  nous  sont  restées  de  cette  époque  témoigne 
d'un  nouvel  effort  à  introduire  dans  son  tissu  musical  une  poly- 
phonie plus  réelle. 

Ce  goût  marqué  pour  le  contrepoint  n'est  pas  cependant  sans  nous 
surprendre  un   peu  chez  un  élève    de   Neefe.    Celui-ci  était  un 
maître  sévère,  nous  l'avons  dit  :  mais  sa  sévérité  devait  porter 
avant  tout  sur  les  leçons  régulières  de  piano  et  d'orgue,  et  puis 
elle  tendait  prhicipalement  à  corriger  l'enfant  de  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  présomptueux  et  d'indocile.  Pour  les  principes  mêmes  de 
l'art,  au  contraire,  Neefe  était  un  homme  de  son  temps  :  il  respec- 
tait iiiiiniment  Bach,  Hœndel,  les  saintes  règles  du  contrepoint  et 
de  la  fugue;  mais  il  leur  préférait  un  développement  plus  facile, 
sinon  plus  libre,  les  règles  alors  en  faveur  de  la  sonate,  toute  cette 
gracieuse  architecture  de  petites  phrases  délicatement  nuancées, 
ramenées  dans  des  tons  déterminés,  à  des  intervalles  déterminés, 
avec  les  petites  demi-conclusions,  les  cadences,  etc.;  ce  genre  que 
Philippe-Emmanuel  Bach  axait  inauguré  avec  son  aimable  génie, 
et  que  Haydn,  Mozart,  tant  d'autres,  s'étaient  mis  à  pratiquer  sous 
forme  de  sonates,  duos,  trios,   quatuors,  symphonies,  etc.  Aussi 
Neefe  ne  manquait-il  pas  de  mettre  plus  de  goût  à  ces  conventions 
qu'à  celles  du  vieux  contrepoint  rigoureux,  qu'il  se  croyait  pourtant 
obligé  d'enseigner.  Et  il  n'est  pas  impossible  que  Beethoven  se  soit 
attaclié  d'autant  plus  vivement  à  ces  règles  du  contrepoint  qu'il  les 
voyait  dédaignées  par  son  professeur.  Il  devait  garder  jusqu'au 
bout  une  nature  indépendante  et  rétive,  impatiente  de  tout  conseil  : 
Haydn,  Albreclitsberger,  allaient  bientôt  on  faire  l'expérience.  11  suffit 
qu'Albrechtsberger,  avec  sa  méthode  du  cantns  firmits  et  la  rigueur 
sc^lastique  de  ses  principes,  ait  voulu  le  forcer  à  un  contrepoint 
serré,  pour  que  toutes  ses  œuvres  témoignent,  dès  ce  moment, 
d'un  dédain  croissant  pour  le  contrepoint  :  jusqu'au  moment  où, 
vors  1808.  il  se  vit  obligé  d'enseigner  lui-même  les  élémens  de  la 
composition,  et  y  trouva  une  occasion  de  revoir  et  de  comprendre 
dans  leur  essence  profonde  ces  règles  que  ses  maîtres  viennois  lui 
avaient  rendues  odieuses. 

Notre  hypothèse  relative  à  l'enseignement  de  Neefe  est  d'autant 
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plus  probable  que,  si  les  premières  compositions  de  Beethoven 
attestent  un  goût  marqué  du  contrepoint,  elles  prouvent  aussi  une 
connaissance  très  insuffisante  des  règles  de  ce  contrepoint.  Les 
fautes  abondent,  non-seulement  dans  la  fugue  à  deux  voix  écrite 
à  douze  ans,  et  qui  débute  (dès  la  cinquième  mesure)  par  une 
([uarte  impardonnable,  mais  aussi  dans  l'octette  op.  103  et  les  Va- 
riations sur  r ariette  de  Righini,  deux  ouvrages  composés  dans  la 
dernière  année  du  séjour  à  Bonn.  Haydn,  lorsqu'il  vit  Beethoven 
à  Vienne,  en  1792,  jugea  qu'il  avait  tout  à  apprendre  (1).  Son  maître 
Neefe  lui  avait  donné  l'amour  d'une  science  qu'il  lui  enseignait 
comme  à  contre-cœur  et  sans  la  moindre  rigueur  technique. 

Mais  il  est  un  point  plus  important  par  où  Neefe  a  exercé  sur 
son  élève  une  influence  salutaire  et  durable.  S'il  ne  lui  a  pas  ap- 
pris les  règles  de  son  art,  il  lui  en  a  clairement  révélé  la  nature  et 
le  but.  Il  a  avoué  lui-même,  dans  un  de  ses  écrits,  <(  qu'il  avait 
toujours  mis  au-dessus  des  ouvrages  techniques  et  formels  ceux 
où  l'art  était  rattaché  à  son  fondement  psychologique.  »  Il  disait 
ailleurs  «  que  le  génie  ne  doit  jamais  être  opprimé  sous  les  règles, 
surtout  lorsqu'il  puise  aux  sources  de  l'émotion  intérieure.  »  Enfin, 
il  se  vantait  de  ne  jamais  mettre  de  la  musique  sur  un  poème  avant 
de  l'avoir  pénétré  à  fond,  appris  par  cœur,  soigneusement  déclamé 
et  prosodie.  On  peut  se  figurer  dès  lors  les  principes  esthétiques 
qu'il  enseignait  et  qui,  cette  fois,  ne  manquaient  pas  de  séduire 
son  jeune  élève,  étant  l'expression  du  plus  intime  besoin  de  son  âme. 
Il  lui  disait  que  la  musique  doit  avoir  pour  but,  non  point  de  prou- 
ver la  science  ni  l'adresse  du  musicien,  et  point  seulement  non 
plus  de  flatter  agréablement  l'oreille  ;  mais  qu'elle  était  destinée  à 
traduire  les  sentimens,  comme  la  parole  les  idées.  Cette  conception 
de  la  musique  a  toujours  existé  plus  ou  moins  nettement  dans  l'es- 
prit des  grands  musiciens.  Depuis  les  Grecs,  qui  affectaient  à 
chaque  ordre  d'émotion  un  mode  particulier,  jusqu'à  Gluck,  qui 
essayait  de  faire  des  expressions  musicales  un  véritable  vocabu- 
laire, tous  avaient  pris  pour  mesure  de  la  valeur  de  leurs  ouvrages 
le  degré  de  sentiment  qui  s'y  trouvait  traduit.  Mais,  chez  la  plupart 
des  prédécesseurs  et  des  contemporains  de  Beethoven,  cette  no- 
tion s'était  obscurcie  et  s'était  vue  sacrifiée,  dans  la  pratique,  au 
désir  d'amuser  un  auditoire  d'amateure.  Neefe,  comme  on  a  pu  en 
juger,  se  rendait  un  compte  plus  précis  de  la  destination  de  son 
art,  et  Beethoven  a  dû  trouver  chez  lui  la  confirmation  de  son  pen- 
chant naturel  à  faire  une  musique  tout  expressive,  uniquement  con- 

(1)  Le  compositeur   Schenk,  qui   connut    Beethoven  en    1792,  à  Vitnne,  ie  trouva 
«  très  inexpérimenté  dans  l'harmonie.  » 
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sacrée  à  restituer  les  profondes  émotions  qui  agitaient  son  cœur.  Les 
exigences  de  son  métier  et  de  sa  condition  le  forcèrent  longtemps 
à  mêler  à  cette  recherche  d'expression  la  recherche  d'agrémens 
faciles  et  superficiels  ;  mais  sitôt  qu'il  rentra  en  lui-même,  sous 
l'effet  de  sa  surdité,  il  reconnut  que  la  voie  véritable  était  celle  que 
lui  avait  montrée  son  maître  de  Bonn.  Indifférent,  désormais,  aux 
questions  de  forme  extérieure,  acceptant  sans  embarras  toutes  les 
conventions  de  cadres  et  de  genres,  il  s'efforça  sans  cesse  de  puri- 
fier son  art  par  le  dedans,  en  ôtant  peu  à  peu  tout  ce  qui  n'était 
pas  l'immédiate  traduction  de  sentimcns  passionnés.  Et  loin  de 
s'en  tenir  à  ce  travail  d'épuration  de  la  musique,  comme  avait  fait 
Gluck,  il  y  vit  une  occasion  à  noter  avec  plus  de  finesse  toutes  les 
nuances  des  états  qu'il  exprimait.  Puis,  lorsqu'il  eut  poussé  son 
eff'ort  jusqu'à  un  point  où  nul  depuis  n'a  su  atteindre,  lorsque  les 
moindres  signes  de  sa  musique  «  et  les  pauses  elles-mêmes,  » 
comme  dit  Wagner,  sont  devenus  des  choses  nécessaires,  essen- 
tielles, leliées  par  un  fil  mystérieux  et  éternel,  il  se  soucia  de 
trouver  dans  cette  musique  subhmée  les  sources  d'une  jouissance 
sensuelle  plus  haute  et  plus  effective  que  les  artifices  vite  usés  de 
ses  prédécesseurs.  Sait-on  qu'il  a  essayé  à  plus  de  dix  reprises  de 
traduire  en  musique  certains  poèmes  dont  le  sentiment  l'attirait, 
qu'il  a  passé  des  années  à  se  pénétrer  des  dogmes  de  la  foi  chré- 
tienne avant  d'écrire  la  Me^s^e  en  ré,  et  qu'il  se  proposait,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  de  noter,  à  l'usage  de  ses  amis,  la  liste 
des  poèmes,  drames,  lectures  ou  imaginations,  qui  avaient  servi  de 
point  de  départ  à  ses  principaux  ouvrages  de  musique  instrumen- 
tale (1)  ? 

Le  goût  de  l'expression  fut  encore  développé  en  lui  par  les 
œuvres  qu'il  connut  dans  ces  années  de  l'enseignement  de  Neefe. 
Le  Clavecin  bien  tempère  lui  donnait  des  modèles  merveilleux 
d'une  expression  solidement  maintenue  sous  les  plus  subtils  agen- 
cemens  de  la  forme;  les  œuvres  de  Philippe-Emmanuel  Bach  lui 
apprenaient  à  traduire,  dans  un  langage  simple  et  large,  de  shn- 
ples  et  larges  émotions.  Haydn,  —  qu'il  paraît  avoir  alors  spécia- 
lement pratiqué,  —  lui  révélait  des  sentmiens  plus  délicats  et  plus 
élégans  que  ne  les  lui  fournissait  d'abord  sa  nature  un  peu  rude. 
Mais  c'est  surtout  au  théâtre  que  se  faisait   sou  éducation  musi- 

(1)  «  Beethoven,  dit  Ries,  se  donnait  toujours  un  sujet  dans  ses  compositions,  bien 
qu'il  ne  cessât  jamais  de  rire  et  de  s'indigner  des  Peintums  musicales.  »  Il  n'était  pas 
moins  ennemi  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  musique  à  programme.  Sa  musique 
avait  un  programme,  mais  tout  de  sentimens,  et  non  d'événemens  ou  d'actions.  Qu'on 
se  rappelle,  au  surplus,  sa  note  en  tête  de  la  Symphonie  pastorale  :  «  expression  des 
sentimens,  et  non  pas  peinture.  » 
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cale  :  il  s'y  imprégnait  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  tout 
expressive  de  Gluck,  de  Salieri,  de  Mozart  et  des  maîtres  du  \ieil 
opéra  comique  français. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  des  œuvres  qu'il  produisit 
pendant  cette  période  de  sa  jeunesse.  Quelques  mots  suffiront  d'au- 
tant plus  qu'un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  ces  ouvrages,  les  Va- 
n'afions  sur  la  marche  de  Dressler,  les  trois  Sonates  dédiées  à 
V archevêque  de  Cologne,  le  Rondo  en  la  majeur,  montre  assez 
leur  insignifiance.  Aucun  de  ces  ouvrages  n'offre  le  moindre 
rapport  ni  avec  l'enseignement  que  recevait  le  jeune  homme  lors 
de  leur  publication,  ni  avec  ce  que  l'on  peut  conjecturer  de  sa 
nature  et  de  ses  tendances.  Les  Variations  sont  la  nullité  même, 
vides  de  la  moindre  recherche  de  forme  ou  d'expression.  Les  so- 
nates, correctement  imitées  de  Haydn,  manquent  d'originalité 
non  moins  que  d'agrément.  Il  y  a  bien,  dans  le  début  de  la  se] 
conde,  une  tendance  à  entremêler  des  sentimens  opposés,  et,  dans 
le  finale,  un  motif  d'allure  assez  franche,  avec  quelques  imita- 
tions aimables.  Mais,  en  somme,  rien  de  tout  cela  n'a  une  va- 
leur quelconque,  et  il  ne  convient  pas  d'en  donner  pour  seule 
raison  les  treize  ans  de  l'auteur,  si  l'on  songe  que  cet  enfant  de 
treize  ans  avait  étudié  le  contrepoint,  qu'il  était  organiste,  qu'il 
avait  une  maturité  d'esprit  au-dessus  de  son  âge  ;  enfin,  qu'il  avait 
une  âme  d'artiste  très  originale.  A  notre  avis,  toutes  ces  œuvres, 
publiées  sitôt  composées,  avec,  sur  la  couverture,  l'âge  ('fictif)  de 
l'enfant  et  de  plates  dédicaces  en  style  irréprochable,  ce  sont  des 
morceaux  que  le  père  imposait  à  son  fils,  du  jour  où  il  le  voyait 
résolu  cà  étudier  la  composition.  Le  digne  Jean  voulait  que  cette 
étude  profitât  du  moins  à  son  fils  et  à  lui-même,  tandis  que  l'âge 
du  jeune  pianiste  pouvait  encore  attirer  l'attention  sur  lui  et  la 
rendre  indulgente.  Et  Beethoven,  sans  doute  aidé  par  Neefe,  fai- 
sait cela  comme  un  devoir.  L'idée  de  se  voir  imprimé  ne  lui  dé- 
plaisait pas  :  il  rédigeait  avec  soin  et  prudence,  soucieux  d'éviter 
toute  excentricité. 

La  preuve  de  cette  hypothèse  nous  paraît  aisée  à  fournir.  Avant 
même  les  trois  sonates,  Beethoven  avait  composé  d'autres  morceaux 
qu'il  ne  destinait  pas  à  l'impression  et  qui  lurent  publiés  beaucoup 
plus  tard,  bien  que  l'on  ait  conservé  les  manuscrits  originaux  da- 
tant de  ces  années  enfantines.  Ce  sont,  par  exemple,  six  des  Sept 
Bagatelles,  0^.  33,  éditées  en  1803  à  l'insu  du  maître, par  les  soins 
de  son  frère  ;  c'est  la  Fugue  à  deux  voix  pour  orgue,  écrite  en  '178'2  ; 
ce  sont  encore  quelques  motifs  des  trois  Quatuors  pour  piano,  vio- 
lon, alto  et  violoncelle,  écrits  en  1785. 

La  Fugue  est  une  œuvre  d'enfant,  gauche,  incorrecte,  avec  de 
mauvaises  imitations  et  des  transitions  banales  :  mais  elle  est  tout 
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animée  d'un  souffle  de  forte  vie,  et  plusieurs  modulations  contras- 
tent avec  la  faiblesse  de  leur  entourage  par  une  étrangeté  que 
l'on   sent  naturelle. 

Quant  aux  Bagatelles,  ce  sont  évidemment  les  compositions  qui 
devaient  attirer  l'âme  indépendante  et  naïve  de  l'enfant.  Il  se  repo- 
sait des  sonates  et  des  leçons  en  notant  comme  il  le  sentait  ses 
petites  impressions.  Chacune  des  six  Bagatelles  contient  déjà 
quelque  chose  de  lui.  La  première,  une  mélodie  gracieuse  et 
alerte,  se  teinte  d'une  sorte  de  mélancolie  que  l'on  chercherait 
vainement  dans  les  compositions  pareilles  de  Haydn  ou  de  Mozart  ; 
la  seconde  est  un  scherzo  rudimentaire,  mais  construit  comme  le 
seront  plus  tard  les  grands  scherzos,  avec  l'effet  de  redite  inces- 
sante d'un  motif  très  arrêté,  très  court,  et  qui  ne  prend  son  prix 
qu'à  être  répété.  La  quatrième,  en  la  majeur,  est  toute  une  fantai- 
sie :  de  la  pédale  du  premier  motif,  Beethoven  tire  un  chant  de 
basse  qu'il  développe  en  quelques  hgnes  d'une  expression  très 
ample,  et  lorsqu'il  reprend  son  motif  initial,  c'est  pour  le  faire 
passer  dans  toutes  les  parties,  toujours  simplifié  et  rendu  plus 
précis.  La  basse  acquiert  décidément  un  rôle  essentiel,  la  voici  qui 
cesse  d'être  un  simple  accompagnement;  bientôt  c'est  elle  qui 
donnera  le  grand  chant  expressif,  tandis  que  les  autres  parties 
auront  à  nuancer  et  à  varier  l'émotion.  Enfin  Beethoven  se  recon- 
naît tout  entier  dans  la  sixième  des  Bagatelles  (1)  :  ce  n'est  plus, 
à  dire  vrai,  un  morceau,  mais  une  simple  étude,  la  recherche  des 
diverses  expressions  qui  peuvent  donner  les  développemens  d'un 
rythme  très  accentué. 

Les  quatuors  contiennent  diverses  idées  mélodiques  tout  à  fait 
originales,  dont  Beethoven  a  tiré  parti  dans  des  ouvrages  pos- 
térieurs :  citons,  par  exemple,  les  pages  d'un  élan  si  robuste  et 
si  résolu  qui  ouvrent  la  première  des  sonates  de  piano,  op.  2,  et 
que  Beethoven  avait  primitivement  destinées  à  une  symphonie. 

Ainsi  l'enfant,  sous  la  direction  de  Neefe,  ne  cessait  de  se  dé- 
velopper dans  le  sens  de  sa  nature  première  ;  et  l'on  comprend 
que,  plus  tard,  parvenu  à  la  conscience  de  sa  destinée,  il  ait  pu 
écrire  à  son  vieux  professeur  :  u  Si  je  deviens  quelque  chose  dans 
mon  art,  c'est  à  vous  que  je  le  devrai.  » 

IV. 

Beethoven  continuait  à  entretenir  sa  famille.  Son  père  avait  vai- 
nement cherché  à  lui  faire  donner  un  supplément  de  pension, 

(1)  C'est  celle  qui  porte  aujourd'hui  le  n»  7.  Le  n"  6,  l'admirable  Allegretto  quasi 
Andanle,  fut  composé  en  1800  :  le  manuscrit  des  six  autres  Bagatelles,  au  contraire, 
est  date  de  1782. 
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mais  il  avait,  grâce  à  Neefe,  trouvé  quelques  petites  leçons,  et 
lorsque,  en  1786,  M™«  van  Beethoven  mit  au  monde  une  fille,  ce 
fut,  dans  la  maison,  une  joie  exempte  de  soucis. 

Pourtant  le  père  se  rendait  bien  compte  que  l'éducation  musi- 
cale de  son  (ils  n'était  pas  achevée  :  il  lui  manquait  la  consécration 
d'une  renommée  acquise  au  dehors,  celle  aussi  que  confère  l'ap- 
probation des  maîtres  glorieux.  De  là  sans  doute  l'idée  d'envoyer 
le  jeune  homme  à  Vienne,  où  il  donnerait  des  concerts  et  se  pré- 
senterait au  célèbre  Mozart.  L'électeur,  sollicité  de  prêter  son 
appui  à  ce  projet,  se  contenta  d'accorder  un  congé,  après  les  fêtes 
de  Pâques,  et  d'autoriser  l'avance  d'un  trimestre  de  pension.  Mais 
Louis  avait  grand  désir  de  voyager  :  son  père  y  voyait  l'espoir  d'un 
bénéfice,  et  le  départ  fut  décidé  (1787). 

A  Vienne,  où  il  se  trouvait  sans  amis  et  sans  ressources,  Beetho- 
ven ne  semble  pas  avoir  appris  grand'chose.  Une  lui  était  resté  de  ce 
premier  séjour  que  deux  souvenirs  :  celui  de  l'empereur  Joseph  II, 
qu'il  était  sans  doute  allé  voir  passer  dans  la  rue,  et  celui  de  Mozart. 
Encore  xMozart  ne  lit-il  guère  attention  au  jeune  pianiste  de  Bonn.  Des 
enians  prodiges,  il  en  voyait  tous  les  jours  arriver  do  nouveaux,  Hum- 
mel,  Scheidl,  maints  autres  que  sa  propre  destinée  avait  encouragés 
à  ce  talent  prématuré.  On  dit  bien  qu'il  fut  frappé  de  ^impro^dsation 
de  Beethoven  sur  un  thème  qu'il  lui  avait  donné,  et  l'on  ajoute 
qu'il  prononça  à  cette  occasion  un  mot  historique,  affirmant  que 
«  la  postérité  entendrait  parler  de  ce  jeune  homme;  »  mais  tout 
cela  n'est  guère  certain,  et,  au  surplus,  ne  signifie  rien.  Mozart,  à 
peine  remis  du  désespoir  où  l'avait  plongé  la  mort  de  son  père, 
était  alors  tout  entier  à  la  révolution  qu'il  essayait  dans  son  art  :  il 
projetait  une  musique,  ensemble  voluptueuse  et  forte,  utilisant 
toutes  les  règles  de  contrepoint  poui'  la  production  d'une  exquise 
jouissance  sensuelle.  Qu'aurait-il  fait  d'un  sauvage  de  dix-sept 
ans,  qui  jouait  beaucoup  trop  durement  du  piano  et  qui  faisait 
mine  de  se  croire  au-dessus  de  lui,  parce  qu'il  avait  appris 
à  bien  improviser?  Il  ne  daigna  pas  même  jouer  devant  lui,  lui  fit 
quelques  observations  générales  sur  l'art  de  la  composition  et  re- 
tourna à  son  travail. 

Beethoven  n'avait  plus  d'argent;  il  repartit.  Il  s'arrêta  à  Augs- 
bourg,  où  il  fit  visite  à  la  famille  des  Stein,  fabricans  de  pianos 
célèbres,  et  où  l'accueil  bienveillant  d'un  M.  de  Schaden  le  consola 
un  peu  de  son  malheureux  voyage.  C'est  grâce  à  M.  de  Schaden 
qu'il  put  continuer  son  chemin  et  revenir  à  Bonn. 

De  cruelles  épreuves  l'y  attendaient.  Sa  pauvre  mère  était  ma- 
lade, tout  à  fait  au  bout  de  ses  forces.  La  phtisie,  qui  depuis 
longtemps  la  minait,  avait  cette  fois  annoncé  qu'elle  n'attendrait 
pas  plus  longtemps.  Et  Beethoven,  malade  lui-même,  eut  à  voir  ago- 
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niser  cet  être  qui  avait  été  pour  lui  tout  au  monde,  sa  mère,  son 
constant  soutien.  Il  eut  à  la  voir  s'épuiser  en  soulïrances  terribles, 
à  l'entendre  se  lamenter  sur  l'avenir  de  ceux  qu'elle  laissait  der- 
rière elle.  Enfin  elle  mourut,  le  17  juillet  1787.  Beethoven  crut 
devenir  fou.  C'est  peu  de  temps  après  qu'il  écrivit  à  son  hôte  d'Augs- 
bourg,  M.  de  Schaden,  une  lettre  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
citer  (1)  : 

«  Très  noble  et  particulièrement  digne  ami, 

((  Ce  que  vous  pensez  de  moi,  je  puis  sans  peine  le  deviner,  et 
que  vous  ayez  un  juste  fondement  pour  me  juger  à  mon  désavan- 
tage, je  ne  puis  vous  le  défendre  :  mais  je  ne  veux  pas  m'excuser 
avant  de  vous  avoir  montré  les  causes  par  où  j'ose  espère  que  mes 
excuses  pourront  vous  sembler  acceptables.  Je  dois  donc  vous 
faire  savoir  que,  depuis  que  je  suis  parti  d'Augsbourg,  ma  joie,  et 
avec  elle  ma  santé,  ont  commencé  à  cesser  :  plus  je  me  rappro- 
chais de  ma  patrie,  plus  je  recevais  des  lettres  de  mon  père  de 
voyager  plus  vite  que  d'ordinaire,  parce  que  ma  mère  n'était  pas 
en  bonne  santé.  Je  me  suis  donc  pressé  aussi  fort  que  je  l'ai  pu, 
car  moi  aussi  j'étais  bien  impatient.  Le  désir  de  voir  une  fois  en- 
core ma  mère  malade  mettait  de  côté  tous  les  obstacles  et  m'aidait 
à  surmonter  les  plus  grandes  difficultés.  J'ai  vu  ma  mère  encore 
vivante,  mais  dans  le  plus  misérable  état  de  santé  ;  elle  était  poi- 
trinaire, et  enfin  elle  est  morte,  il  y  a  à  peu  près  sept  semaines, 
après  avoir  traversé  beaucoup  de  souiïrances  de  corps  et  d'âme. 
Elle  a  été  pour  moi  une  mère  si  bonne  et  si  aimable,  et  ma  meil- 
leure amie.  Oh  !  qui  donc  était  plus  heureux  que  moi,  lorsque  je 
pouvais  encore  dire  le  doux  nom  de  mère  et  qu'il  était  entendu  ;  et 
maintenant,  quand  puis-je  le  dire?  aux  images  muettes  qui  lui 
ressemblent  et  que  reconstitue  mon  imagination  !  Depuis  si  long- 
temps que  je  suis  ici,  j'ai  encore  trouvé  peu  d'heures  agréables; 
tout  le  temps  j'ai  été  pris  par  des  étouffemcns  et  j'ai  à  craindre 
qu'il  n'en  sorte  une  phtisie.  Et  là-dessus  vient  encore  la  mélanco- 
lie, qui  est  pour  moi  un  mal  tout  aussi  grave  que  la  maladie.  Pen- 
sez à  présent  à  ma  situation,  et  j'espère  obtenir  votre  pardon  pour 
mon  long  silence.  L'extraordinaire  bonté  et  amitié  que  vous  avez 
eues  de  me  prêter  à  Augsbourg  trois  carolins,  je  dois  vous  prier 
d'avoir  encore  un  peu  de  patience  avec  moi  :  mon  voyage  m'a  beau- 
coup coûté  et  je  n'ai  ici  aucun  subside,  pas  le  moindre  à  espérer. 
La  destinée  ici,  à  Bonn,  est  pour  moi  sans  pitié. 


(l)  Nous  avons  essayé  de  rendre,  par  une  traduction  littérale,  l'incorrecte  singula- 
rité de  ce  style. 
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a  Vous  excuserez  que  je  vous  aie  ici  retenu  si  longtemps  avec 
mon  bavardage,  tout  cela  était  nécessaire  pour  ma  justification. 

<  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  refuser  dès  maintenant  votre  digne 
amitié,  car  je  ne  désire  rien  autant  que  de  me  rendre  seulement 
digne  en  quelque  chose  de  votre  amitié. 

«  Je  suis,  avec  tout  respect,  votre  obéissant  serviteur  et  ami, 

«  L.  van  Beethoven, 

«  Organiste  de  cour  du  prince  électeur 
de  Cologne.  » 

Il  semblait  bien,  en  effet,  que  la  destinée  fût  sans  pitié  pour  le 
jeune  musicien.  Son  père,  désespéré  comme  lui,  épouvanté  à  l'idée 
de  se  trouver  seul  à  soutenir  sa  famille,  rebuté  dans  ses  demandes 
de  secours,  n'avait  vu  d'autre  remède  que  de  passer  dehors  ses 
jours  et  ses  nuits.  Beethoven  était  plus  que  jamais  forcé  de  diri- 
ger la  maison  :  il  devait  chercher  l'argent,  s'occuper  du  ménage, 
payer  et  surveiller  la  servante.  Et  l'année  ne  s'acheva  pas  sans  le 
frapper  d'un  nouveau  malheur.  Sa  petite  sœur  Marguerite,  la  seule 
qui  lui  restait,  mourut  le  25  novembre.  C'était  elle,  sans  doute,  que 
sa  mère,  au  lit  de  mort,  lui  avait  recommandée  avec  le  plus  d'in- 
stance :  c'est  sur  elle  qu'il  avait  reporté  son  ardent  besoin  de  ten- 
dresse. Désormais,  tout  était  vide  devant  lui. 

11  est  vraisemblable  que,  dans  ces  noires  journées,  l'orgue  dut 
être  pour  lui  un  consolateur  précieux.  C'est  alors,  peut-être,  qu'il 
composa  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  un  prélude  en  fa  mineur,  d'une 
facture  déjà  très  serrée,  digne,  à  ce  point  de  vue,  des  meilleurs  pré- 
ludes de  S.  Bach.  Mais  quel  autre  que  Beethoven  aurait  su 
mettre  en  quelques  lignes  d'un  contrepoint  simple  et  sans  re- 
cherche, une  aussi  poignante  expression  de  mélancolie?  Toujours 
la  même  phrase  se  déroule,  lente  et  sombre,  et  parfois  elle  s'élève 
comme  une  plainte  ou  un  reproche,  et  la  voici  qui  revient  en  des- 
sous avec  sa  lourde  tristesse.  Il  faut  aller  jusqu'aux  derniers  qua- 
tuors, notamment  au  largo  du  quatuor  en  fa  majeur  (op.  135),  pour 
retrouver  un  pareil  accent  de  désolation. 


Dans  les  derniers  mois  de  cette  année  1787,  la  situation  de  Bee- 
thoven s'améliora  subitement.  De  tous  côtés  lui  vinrent  les  appuis 
matériels  et  moraux,  et  les  cinq  dernières  années  de  son  séjour  à 
Bonn  doivent  être  comptées  parmi  les  plus  heureuses  et  les  plus 
prolitables  de  sa  Vie. 

Il  eut  d'abord,  pour  le  soutenir  dans  ses  embarras  de  famille, 
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un  voisin,  le  violoniste  Franz  Ries,  qui  se  mit  tout  entier  à  son  ser- 
vice et  ne  lui  épargna  pas  ses  conseils  ni  son  aide.  Vers  la  même 
époque,  M™®  de  Breuning,  veuve  d'un  conseiller  aulique  et  l'une 
des  sommités  de  l'aristocratie  de  Bonn,  pria  Beethoven  de  donner 
des  leçons  de  musique  à  son  jeune  fils,  Laurent.  Elle  avait  une  fille, 
Éléonore,  et  un  fils  aîné,  Etienne,  qui  avait  jadis  appris  le  violon 
chez  Ries,  en  compagnie  de  Beethoven.  Le  jeune  professeur  fut  vite 
apprécié  de  cette  iamille  d'excellentes  gens.  En  même  temps  qu'il 
donnait  des  leçons  à  Laurent,  il  dirigeait  aussi  l'éducation  musicale 
de  la  jeune  fille  :  et  c'était  lui-même  qui  s'instruisait,  dans  cette 
maison  où  tout  rin\dtait  à  se  considérer  comme  chez  lui.  11  y  venait 
tous  les  jours,  souvent  y  passait  des  soirées  entières.  Il  y  rencontrait 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  Bonn  d'intelligent  et  d'instruit.  Et  peu  à 
peu  le  voile  de  tristesse  qui  s'était  abattu  de  bonne  heure  sur  son 
âme  achevait  de  se  lever,  laissant  un  champ  libre  à  sa  nature 
franche,  expansive  et  gaie. 

Il  apprenait  chez  les  Breuning  les  usages  de  la  société,  le  charme 
des  conversations  désintéressées.  Il  s'habituait  à  l'idée  qu'il  y  a  au 
monde  autre  chose  que  la  musique,  et  son  esprit  se  jetait  avide- 
ment sur  ces  nouvelles  sources  de  curiosité  qui  se  découvraient 
à  lui. 

C'est  alors  qu'il  connut  les  poètes.  Les  Breuning  étaient  fort 
épris  de  la  nouvelle  école  romantique  :  ils  lisaient  et  récitaient 
avec  enthousiasme  les  vers  de  Schiller,  de  Goethe,  de  Gellert;  l'on 
devine  quelle  saveur  devait  ofirir  au  jeune  musicien  cette  littéra- 
ture toute  de  sentiment,  qui  semblait  d'avance  destinée  à  servir  de 
thème  aux  mélodies.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  ces  poètes  roman- 
tiques que  Beethoven  apprit  à  aimer.  Les  causeries  où  il  prenait 
part  chez  les  Breuning  lui  donnèrent  le  désir  de  lire  V Iliade  et 
l'Odyssée,  les  drames  de  Shakspeare,  le  Paradis  perdu  de  Milton, 
et  tout  de  suite  son  goût  se  fixa  à  jamais  sur  ces  œuvres  immor- 
telles. Il  ne  devait  plus  cesser,  dès  lors,  de  les  hre  et  de  les  médi- 
ter :  VOdyssce,  notamment,  les  Vies  de  Plutarque,  les  Histoires  de 
Tacite,  l'accompagnaient  dans  toutes  ses  promenades,  achevant  de 
bourrer  des  poches  que  remplissaient  déjà  les  cahiers  de  notes  et 
mille  objets  de  rencontre. 

Il  faisait  mieux  que  d'admirer  les  œuvres  classiques  :  il  les  com- 
prenait dans  ce  qu'elles  avaient  de  fort  et  d'éternel.  Les  fréquentes 
observations  qu'il  faisait  à  leur  sujet,  si  l'on  en  juge  par  celles  qui 
nous  ont  été  rapportées,  indiquaient  une  justesse,  une  profondeur  de 
compréhension  surprenantes.il  n'est  pas  douteux  aussi  que  ces  lec- 
tures ont  exercé  une  influence  considérable  sur  son  œuvre  musi- 
cale :  c'est  à  elles  qu'il  demandait  le  point  de  départ  de  ses  com- 
positions ;  c'est  d'elles  qu'il  apprenait  à  analyser  ses  sentimens,  à 
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noter,  comme  seul  il  l'a  su  parmi  les  musiciens,  toutes  les  phases 
et  tous  les  détours  d'une  émotion.  L'amour  passionné  de  la  simpli- 
cité, sa  devise  favorite  :  «  Beaucoup  d'effets  avec  peu  de  moyens,  » 
n'est-ce  pas  dans  la  littérature  classique  qu'il  a  trouvé  la  confirma- 
tion de  ces  tendances  que  lui  suggérait  sa  nature,  mais  qui  allaient 
entièrement  à  l'inverse  du  goût  de  son  époque  ? 

Son  âme  recevait  d'autant  mieux  tous  ces  enseignemens  qu'elle 
ne  cessait  pas  de  se  détendre  et  de  s'ouvrir  sous  l'effet  du  repos, 
de  la  sécurité,  du  bonheur.  La  causerie  quotidienne  avec  une  élé- 
gante jeune  fille  qui  le  traitait  comme  un  frère,  les  fréquens  voyages 
à  la  campagne  en  compagnie  des  Breuning,  les  conversations  de  tout 
genre  avec  le  jeune  médecin  Wegeler,  le  futur  mari  de  M'^^Éléonore, 
avec  les  deux  oncles  de  cette  jeune  fille,  membres  éminens  du  haut 
clergé  de  Bonn,  tout  cela  se  joignait  pour  lui  donner  la  sensation 
d'un  monde  ami  autour  de  lui  :  il  cessait  de  se  croire  seul,  il  se 
reprenait  à  avoir  confiance  dans  l'avenir. 

Sa  situation  matérielle  continuait  à  s'améliorer.  La  maison  était 
tenue  par  une  gouvernante  ;  les  frères  étudiaient  ;  le  père,  à 
dire  vrai,  ne  sortait  plus  des  tavernes,  mais  il  avait  le  vin  bon  en- 
fant et  paraît  avoir  éprouvé  dès  lors  pour  son  fils  la  plus  respec- 
tueuse gratitude.  Puis  Beethoven  avait,  pour  le  mettre  tout  à  fait 
à  l'abri  des  soucis  d'argent,  de  nombreuses  leçons  que  lui  avait 
procurées  M™^  de  Breuning  et  dont  il  s'acquittait  avec  une  grande 
conscience,  sinon  avec  un  \if  enthousiasme. 

Il  trouvait  enfin  le  loisir  de  songer  qu'il  était  jeune.  Souvent  il 
allait,  le  soir,  dans  une  brasserie  où  se  réunissaient  des  compa- 
gnons de  son  âge  et  où  les  beaux  yeux  de  la  fille  de  la  maison,  Ba- 
bette Koch,  l'excitaient  à  causer  et  à  aimer  la  ^ie.  Il  se  prenait  d'un 
amour  passionné  et  romanesque,  successivement  pour  M"^  Jeanne 
d'Hondrath,  «  une  vive  et  jolie  blondine,  adorant  la  musique,  douée 
d'une  voix  très  agréable,»  et  pour  M"*'  de  Westerhold,qui  était  «belle 
et  polie.  »  Des  excursions  sur  le  Uhin,  notamment  un  joyeux  voyage 
en  bande  à  Mergentheim,  séjour  d'été  de  l'électeur,  achevaient  de 
faire  au  jeune  homme  une  existence  active,  gaie,  toute  différente 
de  celle  qu'il  avait  connue  autrefois. 

Il  faut  encore  mettre  au  premier  rang  des  bonheurs  de  cette 
heureuse  période  la  connaissance  que  fit  Beethoven  d'un  grand 
seigneur  autrichien,  attaché  à  la  cour  de  Bonn,  le  comte  Wald- 
stein.  Musicien  lui-même,  cet  aimable  homme  se  prit  aussitôt  d'en- 
thousiasme pour  son  jeune  ami.  II  l'aidait  de  toute  manière,  venait 
le  voir  très  souvent,  lui  faisait  don,  entre  autres  choses,  d'un  ma- 
gnifique piano,  le  chargeait  de  composer  la  musique  d'un  de  ses 
ballets,  que  le  théâtre  de  Bonn  exécutait  quelque  temps  après  en 
grand  apparat. 
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Peut-être  est-ce  sous  l'influence  du  comte  de  Waldstein  que 
Beethoven  fut  amené  à  étudier  de  plus  près  qu'il  n'avait  encore 
fait  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique.  Il  s'attacha  surtout  aux  ou- 
vrages de  J.-S.  Bach,  qu'il  vénérait  profondément  et  en  l'honneur 
duquel  il  a,  toute  sa  vie,  projeté  d'écrire  une  composition  impor- 
tante ;  à  ceux  de  Hœndel,  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  tenir  pour  le 
plus  grand  de  tous,  précisément  parce  que,  suivant  son  expression, 
((  c'était  celui  qui  produisait  le  plus  d'effet  avec  le  moins  de  moyens.» 
Mais  tandis  qu'il  se  contentait  de  lire  et  d'admirer  ces  deux  maîtres, 
il  étudiait  à  un  point  de  vue  plus  pratique  les  ou\Tages  de  Mozart,  et 
c'est  depuis  ce  moment  que  l'influence  de  Mozart  apparaît  dans  sa 
musique,  pour  n'en  plus  disparaître  qu'au  jour  de  l'afîrancliisse- 
ment  complet. 

Les  principales  compositions  de  cette  époque,  —  sans  parler  de 
cantates,  danses  et  autres  morceaux  assez  insignifians,  —  portent 
manifestement  l'empreinte  de  Mozart  :  du  moins  elles  la  portent  au 
dehors,  conservant  les  divisions,  la  coupe  générale  et  la  plupart 
des  procédés  de  développement  des  œuvres  smiilaires  de  ce 
maître.  Mais  si  l'on  veut  voir  comment  Beethoven  a  su  se  main- 
tenir tout  entier  sous  une  apparente  imitation  et  comment  il  pou- 
vait déjà  s'accommoder  d'un  cadre  emprunté  sans  y  rien  sacrifier 
de  lui-même,  que  l'on  jette  les  yeux  sur  Toctette  pour  instrumens 
à  vent  (op.  103)  et  le  trio  pour  violon,  alto  et  violoncelle  (op.  3)  écrits 
l'un  et  l'autre  dans  la  dernière  année  du  séjour  de  Bonn.  Tous  deux 
sont  des  Pari  lues  ou  morceaux  de  divertissement,  destinés  sans 
doute  à  la  musique  de  table  de  l'Electeur.  Les  motifs  ont  une  verve 
légère  avec  parfois  des  andantes  d'une  mélancolie  discrète,  telle 
qu'elle  convenait  pom*  mettre  en  valeur  les  gais  menuets  ou  finales. 
La  facture  reste  très  simple,  plus  serrée  pourtant  que  dans  les 
morceaux  analogues  de  Mozart,  au  point  de  vue  de  l'harmonie  et  de 
la  marche  des  parties.  Mais  ce  qui  est  tout  à  Beethoven,  c'est  la 
netteté  singulière  de  l'expression,  c'est  l'allongement  de  la  phrase 
et  ces  modulations  imprévues  qui  éclatent  au  détour  d'une  mélo- 
die, et  cette  façon  de  couper  un  motif  pour  donner  une  vie  extraor- 
dinaire à  chacun  de  ses  tronçons. 

L'instrumentation,  en  revanche,  est  assez  inégale.  Beethoven 
ne  s'entend  pas  encore  à  l'art,  où  excellait  Mozart,  de  revêtir  cha- 
cun des  instrumens  d'un  caractère  qui  lui  soit  propre,  d'en  faire 
une  personne  jouant  son  rôle  distinct  dans  l'ensemble  harmonique. 
Cet  art,  d'ailleurs,  il  ne  l'aura  jamais  à  un  très  haut  degré,  et  son 
instrumentation  restera  toujours  un  peu  gauche,  un  peu  heurtée, 
pleine  de  trouvailles  et  de  lacunes,  jusqu'au  jour  où  il  adoptera 
résolument  une  instrumentation  nouvelle,  toute  d'ensemble,  faisant 
de  l'orchestre  une  voix  unique. 
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L'octette  et  le  trio  offrent,  pour  cette  période  de  la  vie  de  Bee- 
thoven, le  même  intérêt  que  les  six  Bagatelles  pour  la  période 
précédente.  La  plupart  des  inventions  de  ses  derniers  ouvrages 
s'y  trouvent  indiquées  en  germe,  quelques-unes  même  presque 
entièrement  réalisées.  Comment  ne  pas  citer  au  moins  le  finale  de 
l'octette,  cette  mélodie  alerte  et  joviale  où  vient  s'entremêler  mys- 
térieusement une  fuguette  d'une  mélancolie  légère,  tantôt  balayée 
par  le  retour  du  motif  principal,  tantôt  se  faisant  jour  de  nouveau 
dans  quelqu'une  des  parties?  C'est  déjà  le  finale  de  la  dernière  so- 
nate de  piano  et  violon  :  c'est  une  préparation  au  divin  andante 
du  quatuor  en  fa  mineur  (op.  95). 

Suivant  Wegeler,  le  comte  de  Waldstein  aurait  eu  le  mérite  u  d'ap- 
prendre à  Beethoven  l'art  de  varier  un  chant.  »  En  réalité,  ce  mé- 
rite ne  re\ient  qu'à  Beethoven  lui-même.  La  variation  a  toujours 
été  le  principe  essentiel  de  sa  musique,  si  l'on  entend  par  là  le  fait 
de  transformer  un  motif,  de  lui  faire  traduire,  tour  à  tour,  tous 
les  sentimens  qu'il  contient.  Les  derniers  quatuors  ne  sont,  à  ce 
point  de  vue,  que  des  variations,  et  il  suffit  de  se  rappeler  l'an- 
dante  du  quatuor  en  ut  dièze  mineur,  le  finale  du  quatuor  en  la 
majeur,  ou  bien  le  cycle  des  Bagatelles,  op.  126,  pour  apercevoir 
la  science  mystérieuse  qui  a  permis  à  Beethoven  de  tirer  d'un 
thème  de  deux  ou  trois  notes  un  monde  infini  de  nuances  d'émo- 
tions. Ce  que  le  comte  de  ^^  aldstein  a  appris  à  Beethoven,  c'est  la 
variation  telle  qu'elle  était  alors  à  la  mode,  un  genre  tout  mon- 
dain et  d'aimable  divertissement.  Beethoven  y  a  vite  excellé,  sans 
atteindre  pourtant  à  la  perfection  de  Mozart.  Ici  encore  il  lui  a 
fallu,  pour  déployer  à  l'aise  son  génie,  modifier  de  fond  en  comble 
le  genre  tout  entier  :  ses  33  Varitttions  sur  une  valse  de  Biabelli, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  ses  dernières  années,  ne  sont  à  dire  vrai 
qu'une  immense  fantaisie,  un  cycle  de  morceaux  rehés  par  un  fil 
invisible  et  nécessaire  (l).Les  Variations  sur  une  ariette  de  Bighiui 
et  les  Variations  sur  un  air  de  Dittersdorf  datent,  au  contraire, 
des  années  de  Bonn  et  présentent  tous  les  caractères  des  variations 
du  temps  :  du  moins  se  distinguent-elles  de  celles  des  années  sui- 
vantes par  un  plus  grand  souci  de  la  polyphonie  et  du  rythme. 

Mais  l'occupation  favorite  du  jeune  homme  à  cette  époque  était 


(1)  C'est  en  1S0"2  que  Beethoven  inaugura,  avec  les  Variations,  op.  3t  et  35,  cette 
manière  nouvelle.  Il  en  prévint  le  public,  suivant  une  habitude  qui  lui  était  chère,  par 
l'avertissement  que  voici  :  m  Comme  ces  Variations  se  distinguent  essentiellement 
des  précédentes,  je  les  ai  admises  dans  l'énumération  de  mes  grandes  compositions, 
au  lieu  de  les  numéroter  à  part.  »  Jusque-là,  en  effet,  il  n'avait  jamais  consenti  à  lais- 
ser mettre  un  numéro  d'œuvre  sur  ses  Variations;  il  ne  le  permit  pas  davantage  pour 
plusieurs  Variations  qu'il  publia  plus  tard,  notamment  les  trente-deux  Variations 
sur  un  motif  original  en  ut  mineur  (1807). 
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le  lied,  ou  méiodie  chantée.  Les  poèmes  qu'il  lisait  évoquaient  na- 
turellement dans  son  âme  des  chants  appropriés  au  sentiment  qu'ils 
exprimaient,  et  Beethoven  était  encore  trop  peu  accoutumé  à  ana- 
lyser ses  émotions  pour  que  la  simple  donnée  d'un  lied  lui  parût, 
comme  elle  devait  lui  paraître  plus  tard,  insuffisante  à  exprimer  le 
détail  des  nuances.  C'est  de  cette  époque  que  datent  la  plupart  des 
lieds  op.  52  :  le  Chant  du  repos,  si  sombre  et  si  résigné,  le  Chant 
de  mai,  avec  son  adorable  expression  de  gaîté  enfantine  ;  le  Chant 
de  l'homme  libre,  tout  plein  d'entrain  et  de  résolution.  Le  senti- 
ment dominant  est  traduit  sans  aucune  recherche  de  détail,  mais 
avec  une  franchise  parfaite,  et  déjà  l'on  aperçoit  cette  pénétration 
directe  du  sujet  qui  va  donner  plus  tard  aux  grands  lieds  de  Bee- 
thoven un  charme  si  particulier. 

En  1793,  sur  les  conseils  du  comte  de  Waldstein,  le  jeune  homme 
résolut  d'aller  décidément  s'installer  à  Vienne.  Il  se  proposait 
d'étudier  plus  à  fond  son  art  auprès  de  Haydn,  qu'il  avait  récem- 
ment rencontré  à  Bonn  ;  et  puis  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'étendre 
au-delà  des  limites  d'un  petit  cercle  d'amis  sa  renommée  de  pia- 
niste et  de  compositeur.  Il  partit  dans  les  premiers  jours  de  no- 
A'embre  1792,  avec  la  promesse  d'une  petite  pension  de  l'élec- 
tem*.  C'est  pour  toujours  qu'il  quittait  Bonn,  laissant  derrière  lui 
des  conseillers  et  des  confidens  dont  il  aurait  peut-être  gagné  à  ne 
se  pas  séparer. 

VI. 

Nous  ne  suivrons  pas  Beethoven  dans  l'existence  nouvelle  qui 
s'ouvre  pom-  lui  à  Vienne.  Il  s'y  trouve,  dès  le  début,  entouré  de 
ch'constances  entièrement  difïérentes  de  celles  que  nous  lui  avons 
\w  traverser  pendant  sa  jeunesse,  et  peu  à  peu  ces  circonstances 
influent  sur  son  caractère  et  sur  son  génie,  sans  arriver  jamais  à 
les  modifier  complètement. 

A  Vienne,  Beethoven,  grâce  à  son  talent  de  pianiste,  au  charme 
de  son  improvisation  et  à  l'originalité  de  son  génie,  ne  tarde  pas  à 
être  apprécié  et  à  devenir  célèbre.  Les  représentans  de  la  plus 
haute  noblesse  autrichienne  l'in-vitent  à  loger  chez  eux,  le  traitent 
en  égal,  obéissent  docilement  à  toutes  ses  fantaisies.  Ses  concerts 
ont  un  succès  énorme  ;  les  éditeurs  se  disputent  ses  sonates  ;  les 
belles  princesses  lui  demandent  des  vai^iations,  et  les  théâtres  des 
ballets.  Il  s'habitue  de  plus  en  plus  aux  jouissances  de  la  vie  mon- 
daine, mais  en  même  temps  se  développent  chez  lui  une  humeur 
altière  et  fantasque,  un  sentiment  exagéré  de  sa  valeur,  et  maints 
petits  défauts  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  chez  les  pianistes 
glorieux. 
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Dans  les  heures  de  loisir  que  lui  laisse  cette  vie  brillante  et 
bruyante,  il  recommence  ses  études  musicales  :  il  a  vite  fait  de 
dédaigner  les  leçons  de  Haydn,  qui  (f  ne  s'occupe  pas  assez  de  lui;  » 
et  le  voici  travaillant  le  contrepoint  chez  Albrechtsberger,  le  maître 
du  cantus  finnus,  l'observateur  inflexible  des  règles  anciennes.  Dans 
les  salons  où  il  va  le  soir,  on  l'invite  à  composer  d'aimables  fan- 
taisies, des  sérénades,  des  sonates  toutes  pleines  des  faciles  et 
charmans  artifices  mis  à  la  mode  par  Mozart  ;  le  lendemain,  Albrechts- 
berger veut  le  forcer  à  apprendre  des  règles,  à  composer  des  fugues 
sans  aucune  licence.  Les  deux  directions  sont  exactement  con- 
traires :  il  faut  choisir.  Beethoven,  insensiblement,  se  voit  amené  à 
choisir  celle  où  l'attendent  l'approbation  des  gens  qui  l'entourent, 
le  succès,  la  gloire  ;  il  s'y  voit  amené  d'autant  plus  que  son  proies- 
seur  semble  mettre  à  son  enseignement  un  excès  de  rigueur.  Le 
maître  contrepointiste,  en  effet,  ne  paraît  pas  s'apercevoir  que 
l'élève  dont  il  corrige  les  fausses  relations  est  en  train  de  devenir 
une  des  célébrités  musicales  de  Vienne,  qu'il  a  de  plus  une  àme 
ardente  de  musicien,  toute  au  besoin  d'épancher  les  sentimens  qui 
l'agitent. 

Les  devoirs  de  contrepoint  de  Beethoven  sont  pour  la  plupart 
assez  mauvais  :  il  y  a  des  fautes  dont  toute  la  discipline  d'Albrecht- 
berger  ne  parvient  pas  à  le  corriger.  Mais  le  pis  est  que  ces  devoirs 
témoignent  d'une  négligence  qui  s'accentue  de  jour  en  jour. 
En  même  temps  les  compositions  publiées  par  le  jeune  musicien 
témoignent,  comme  nous  lavons  dit,  d'un  dédain  croissant  pour  la 
contexture  serrée  de  la  musique  classique  :  et  les  recherches  de 
contrepoint  y  cèdent  la  place  à  des  recherches  de  rythmes  origi- 
naux, à  des  inventions  pleines  de  fougue  et  d'éclat,  mais  faciles, 
en  somme,  et  d'un  charme  passager.  Les  premières  œuvres  pu- 
bliées à  Vienne,  et  créées  encore  sous  l'influence  des  études  de 
Bonn  (citons  seulement  le  finale  du  3*  trio,  op.  1,  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  maître),  sont  suivies  bientôt  d'œuvres  plus  larges,  plus 
brillantes,  mais  d'une  bien  moindre  perfection  technique  (1).  La 
rigueur  du  professeur  a  dégoûté  l'élève  de  la  science  même  qu'il 
lui  enseignait  :  Beethoven  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  vir- 
tuose de  génie. 

Nous  avons  beau  étudier  tous  les  faits  de  ces  premières  années 
vécues  à  Vienne  :  nous  n'y  découvrons  rien  qui  ne  confirme  cette 
conclusion  pessimiste.   Beethoven  n'a  rien  gagné  à  quitter  Bonn  : 

(1)  Avec  sa  clairvoyance  habituelle,  Beethoveo  ne  devait  pas  tarder  à  se  rendre 
compte  de  cette  infériorité  des  œuvres  de  sa  seconde  manière.  La  plupart  lui  étaient 
devenues  odieuses.  Il  disait  de  son  Septuor  et  des  compositions  du  même  genre  :  «  J'y 
ai  bien  mis  du  sentiment  naturel,  mais  trop  peu  d'art,  » 
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il  était,  au  moment  où  il  en  est  parti,  dans  la  voie  même  qui  con- 
venait à  son  tempérament,  tandis  que  la  vie  qu'il  a  trouvée  à 
Vienne  n'a  servi  qu'à  l'égarer  de  son  chemin  naturel.  Et  nous 
croyons  que  le  mal  aurait  été  très  funeste  si  Beethoven  n'avait  pas 
rencontré,  dans  ces  années,  un  homme  qui  a  eu  sur  son  esprit 
une  influence  précieuse  :  celui  que,  jusqu'aux  derniers  temps  de  sa 
vie  (alors  qu'il  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plus  de  vingt  ans) ,  il  con- 
tinuait à  tenir  pour  son  unique  ami,  Charles  Amenda.  C'était  un 
violoniste  courlandais  :  mais  c'était  aussi  un  docteur  en  théoloaie, 
un  philosophe  et  un  lettré,  qui  occupa  un  poste  de  pasteur  dans 
son  pays,  lorsqu'il  retint  de  son  voyage  de  France  et  d'Alle- 
magne. Beethoven  le  connut  à  Vienne,  quelques  années  après  y 
être  arrivé  lui-même  :  Amenda  était  lecteur  du  prince  Lobko-\vitz, 
emploi  qu'il  quitta  bientôt  pour  devenir  le  précepteur  des  enfans 
de  Mozart.  Jusqu'en  1799,  date  de  son  retour  en  Courlande,  il  vé- 
cut avec  Beethoven  dans  une  amitié  très  intime.  Les  quelques 
lettres  que  lui  a  plus  tard  écrites  son  ami  témoignent  d'une  affec- 
tion pleine  de  respect,  et  comme  celle  d'un  jeune  frère  pour  un 
frère  aîné.  C'est  que  Beethoven  devait  probablement  à  Amenda 
l'achèvement  de  son  éducation  intellectuelle.  Chez  les  Breuning,  il 
avait  appris  à  connaître  les  chefs-d'œuvre  classiques  :  maintenant 
c'étaient  les  hauts  problèmes  de  la  philosophie  qui  lui  étaient  dé- 
couverts. Son  ami,  théologien  et  philosophe,  l'initiait  au  monde 
de  la  pensée  spéculative  :  il  lui  expliquait  Platon  et  Kant;  il  lui 
apprenait  à  mettre  sa  curiosité  au-delà  des  choses  de  la  vie.  11  lais- 
sait ainsi  en  lui  un  germe  que  bientôt  la  solitude  allait  laire  éclore, 
et  qui  devait  contribuer  puissamment  à  remettre  son  art  dans  la 
droite  voie.  Il  serait  impossible  de  se  rendre  compte  autrement  du 
caractère  particulier  que  présente  l'amitié  de  Beethoven  pour 
Amenda.  Des  violonistes  plus  forts,  il  n'allait  pas  manquer  d'en 
trouver  :  s'il  aimait  celui-là,  c'était  pour  les  horizons  nouveaux 
qu'il  avait  ouverts  à  son  esprit. 

Et  bientôt  allait  venu*  le  bienfait  suprême  :  cette  «  bienheureuse 
surdité,  »  comme  on  l'ajustement  appelée.  Elle  devait  éloignerBee- 
thoven  d'un  monde  où  il  s'égarait,  le  forcer  à  s'isoler,  d'abord  par 
honte,  puis  par  besoin,  lui  donner  ainsi  l'occasion  de  mieux  voir 
au  dedans  de  lui-même,  et  de  promouvoir  la  musique  à  une  desti- 
nation plus  haute.  Peu  à  peu,  les  fâcheux  effets  de  la  vie  brillante  de 
Vienne  allaient  s'effacer  de  son  œuvre,  et  Beethoven  allait  pouvoir 
créer  en  toute  indépendance  l'art  merveilleux  qu'il  avait  pressenti 
aux  premières  années  de  sa  jeunesse. 

T.  DE  Wyzewa. 


A  TRAVERS  L'EXPOSITION 


LES  EXOTIQUES.  —  LES  COLONIES. 


Après  qu'il  eut  visité  l'Exposition  de  1S78,  l'hôte  que  nous  fêtions 
à  nouveau  le  mois  dernier,  le  Schahin-Schah,  nota  ceci  sur  son 
journal  :  «  Si  je  voulais  décrire  complètement  le  Trocadéro  et  l'Ex- 
position, il  faudrait  se  procurer  un  registre  de  la  dimension  du 
Scliahnayneh  et  écrire  de  ce  moment  jusqu'à  la  clôture,  chaque 
jour  sans  interruption,  pendant  vingt-quatre  heures;  même  alors,  je 
n'aurais  pas  achevé  la  dixième  ni  la  centième  partie  de  ma  descrip- 
tion, et  il  resterait  une  quantité  de  choses  que  je  ne  saurais  nul- 
lement expliquer.  Aucune  description,  à  vrai  dire,  ne  peut  donner 
une  idée  réelle  de  cette  Exposition.  Il  faut  la  voir  de  ses  yeux.  J'en 
suis  sorti  très  las.  »  —  On  ne  saurait  dire  mieux  que  ce  roi.  Nous 
avons  poussé  quelques  pointes  au  Champ  de  Mars,  nous  commen- 
çons à  peine  k  nous  y  reconnaître,  et  déjà  il  le  faut  quitter.  Les 
campemens  des  peuples  exotiques  nous  appellent  à  l'esplanade  des 
Invalides.  Il  n'est  que  temps.  Sur  les  ormeaux  qui  abritent  les  cases 
africaines,  les  premiers  frissons  de  l'automne  ont  passé;  les  plantes 
frileuses  des  tropiques  vont  rentrer  dans  leurs  serres  natales.  Hier, 
les  noirs  du  Congo  lâchaient  pied;  ils  se  rembarquent  au  Havre. 
Quelques  jours  encore  et  l'on  devra  rapatrier  d'autres  voisins  de 
l'Equateur,  les  jaunes  de  l'Indo-Chine. —  Hàtons-nous  avant  qu'elle 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  et  du  15  juillet,  du  1"  et  du  15  août, et  du  \"  sepiembre. 
TOME  xcv.  —  1889.  -y} 
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s'évanouisse,  la  féerie  géographique  d'un  été  de  folie.  Elle  a  réa- 
lisé pour  nous  la  tentation  de  saint  Antoine,  la  sarabande  où  pas- 
saient pêle-mêle,  dans  le  cerveau  en  délire  de  l'ermite,  les  hommes 
de  toute  race  et  de  toute  couleur,  les  filles  de  tout  sourire,  l'huma- 
nité d'outre-rêve  avec  ses  théâtres  et  ses  danses,  ses  palais  et  ses 
princes,  ses  temples  et  ses  dieux.  Sur  la  place  solitaire  où  les  col- 
légiens jouaient  à  la  balle  entre  des  conscrits  qui  apprenaient  le 
maniement  d'armes,  il  semble  qu'on  ait  concassé  en  menus  frag- 
mens  l'énorme  globe  que  nous  regardions  tourner  l'autre  jour.  On 
a  rassemblé  là  des  exemplaires  de  tous  les  fils  d'Adam,  drainés 
sur  toute  la  surface  de  cette  mappemonde;  comme  si  l'on  eût  voulu, 
devant  le  tombeau  de  Napoléon,  mettre  dans  les  yeux  du  mort  la 
vision  de  la  conquête  universelle. 

Car  ils  relèvent  tous  à  quelque  titre  du  di-apeau  de  la  France,  ces 
hommes  si  dissemblables.  Les  autres  exotiques  ont  débordé  sur  le 
Champ  de  Mars  ;  on  les  trouve  un  peu  partout,  dans  le  bazar  chinois, 
dans  le  bazar  indien;  des  marchands  grecs,  maronites,  arméniens 
surtout ,  se  sont  incrustés,  avec  leurs  étalages  identiques,  dans  chaque 
réduit  des  maisonnettes  qui  racontent  l'histoire  de  l'habitation  ;  mais 
leur  quartier-général  est  à  la  rue  du  Caire.  Elle  aura  compté  pour  une 
bonne  part  dans  le  succès  matériel  de  l'Exposition,  la  rue  désormais 
légendaire  ;  c'est  d'elle  que  s'enquièrent  tout  d'abord  le  provincial 
et  l'étranger,  comme  on  demande  la  ville  chinoise  en  entrant  sur 
le  champ  de  foire  de  Nijni.  Dans  notre  Egypte  en  miniature,  le 
décor  est  ingénieux  ;  les  perspectives  du  petit  bazar,  adroitement 
ménagées,  donneraient  une  illusion  suffisante,  n'étaient  ces  ven- 
deuses d'opérette,  chargées  de  sequins,  et  qui  n'ont  pas  eu  la  peine 
de  passer  la  mer.  On  a  voulu  flatter  la  manie  du  Parisien,  toujours 
enclin  à  se  représenter  l'Orient  comme  «  un  pays  à  femmes  ;  » 
tandis  que  l'Orient  est,  par  définition,  un  pays  où  l'on  ne  voit  pas 
la  iemme.  On  n'y  voit  en  public  que  les  gcizyeh,  les  aimées,  comme 
nous  disons  ici  (la  véritable  aimée  est  une  chanteuse  qui  ne  danse 
jamais).  Xous  en  possédons  un  bel  assortiment.  Même  aux  bords 
du  Nil,  dans  leur  cadre  pittoresque,  à  Siout  ou  à  Quéneh,  chez  les 
braves  consuls  coptes  qui  trient  pour  le  voyageur  les  plus  présen- 
tables d'entre  elles,  les  gazTjeh  sont  un  cruel  désenchantement. 
Mais  ici,  ces  créatures  sans  nationalité,  sans  âge,  rompues  de  fatigue, 
qui  se  trémoussent  dans  un  cadre  indécis  entre  la  foire  de  Tantah 
et  la  foire  de  Neuilly,  entre  le  Marché  aux  poissons  du  Caù*e  et  le 
boulevard  extérieur...  Ce  ne  sera  pas  un  des  moins  curieux  sou- 
venirs de  l'Exposition,  pour  les  gens  familiers  avec  les  scènes  du 
Levant,  d'avoir  vu  notre  société  élégante  s'empiler  dans  les  imisicos 
fréquentés  là-bas  pai*  les  matelots  d'Alexandrie  et  de  Port-Saïd.  Du 
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moins,  puisqu'on  voulait  nous  montrer  cet  aspect  de  l'Orient,  il 
fallait  avoir  Taudace  de  la  couleur  locale  et  compléter  franche- 
ment le  tableau  avec  tous  ses  accessoires  :  le  rideau  de  serge, 
derrière  lequel  on  entend  sonner  les  talaris  sur  la  roulette  du  crou- 
pier maltais  ;  les  petites  Nubiennes,  au  guet  sur  le  seuil  des  portes 
d'où  leurs  appels  gutturaux  hèlent  le  passant,  et  Karagheuz,  le  vrai, 
celui  autour  duquel  on  fait  cercle  dans  la  rue  pendant  les  fêtes  du 
Baïram  ;  enfin  toute  la  lyre  des  bas-fonds  levantins.  Mais'  dans  la 
rage  d'exotisme  qui  s'est  emparée  de  nous,  notre  timidité  s'arrête 
à  mi-chemin  ;  aiLX  arènes,  nous  voulons  bien  qu'on  saigne  le  tau- 
reau ,  nous  ne  consentons  pas  qu'il  se  détende  ;  ici,  la  préfecture 
de  police  tolère  les  ventres,  mais  avec  un  peu  de  gaze  dessus.  Il 
faut  aller  à  la  rue  du  Caire,  ne  fût-ce  que  pour  entendre  le  boni- 
ment de  l'im  des  industriels  qui  exhibent  ces  ventres;  le  fils  du 
Prophète  ne  sait  que  dix  mots  de  notre  langue,  mais  choisis  ;  il  répète 
tout  le  long  du  jour  :  «  La  danse,.,  c'est  épatant!.,  entrez,  mousiu, 
c'est  le  moment  psychologique!  »  Il  faut  y  aller  pour  savoir  jusqu'oîi 
le  noble  Orient  peut  descendre,  quand  il  se  mêle  d'être  ignoble,  et 
combien  le  turban  peut  se  ravaler  au-dessous  de  la  casquette,  lors- 
qu'il est  également  à  trois  ponts.  Il  n'y  a  ici  de  vraiment  sincères 
que  ces  bons  petits  ânes,  à  l'amble  infatigable  et  doux.  Quand  je 
les  aperçois,  il  me  semble  toujours  qu'ils  vont  me  conduire  à  la 
mosquée  d'El-Moahyed,  où  les  tourterelles  rousses  volent  autour 
de  la  fontaine,  dans  le  bouquet  de  palmiers  qui  croît  sous  le  por- 
tique ruiné  ;  et  par-delà  le  minaret  de  Kaït-Bey,  au  tournant  de  la 
rue,  vers  les  tombes  des  khalifes,  silencieusement  belles  dans  la 
mer  de  sable...  Non,  je  l'ai  trop  aimée,  cette  Egypte  abandonnée 
par  nous  dans  un  jour  d'inexpiable  défaillance,  pour  la  reconnaître 
sous  son  déguisement  de  café-concert.  xVllons  chercher  un  Orient 
de  meilleur  aloi  ;  nous  le  trouverons  aux  Invalides. 

Montons  sur  une  des  voilures  du  train  Decauville  :  il  n'y  a  pas 
d'erreur,  c'est  bien  à  Babel  que  ce  train  nous  porte  ;  pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ces  murailles  polyglottes, 
dans  le  couloù-  où  s'est  réalisé  le  miracle  de  la  confusion  des  lan- 
gues. Ce  fut  une  joie  exquise  pour  le  philologue  de  voir  se  repro- 
duire ici,  dans  un  laps  de  quelques  semaines,  l'opération  légen- 
daire qui  a  divisé  le  yerbe  originel  en  tant  de  rameaux  différens. 
Au  début  de  l'exploitation,  on  avait  affiché  des  a^ds  recommandant 
la  prudence  aux  voyageurs;  bientôt,  d'autres  placards  traduisirent 
ces  avis  dans  les  idiomes  les  plus  usuels,  l'anglais,  l'italien,  l'espa- 
gnol ;  par  une  de  ces  petitesses  dont  nous  ne  savons  pas  nous  dé- 
fendre, l'allemand  était  exclu.  Quelques  jours  passèrent,  et  l'on  vit 
apparaître  des  langues  plus  rares,  celles  des  peuples  amis,  le  russe, 
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le  hongrois,  le  roumain,  l'hébreu  tout  d'abord.  Un  fantaisiste  ajouta 
le  malais.  Dès  lors,  il  dut  y  avoir  entre  les  élèves  de  l'École  des 
langues  orientales  et  les  auditeurs  du  Collège  de  France  une  ému- 
lation pour  proposer  de  la  copie  épigraphique.  Chaque  jour  apporta 
un  nouvel  idiome,  flamand  ou  Scandinave,  et  des  caractères  mysté- 
rieux, de  l'arabe,  du  sanscrit,  du  chinois,  du  japonais.  On  apposa 
le  grec  pour  l'arrivée  du  roi  des  Hellènes,  le  persan  pour  l'arrivée 
du  Schah.  Une  belle  affiche  latine  vint  la  dernière.  Nous  sommes 
aujourd'hui  à  vingt  langues;  et  ce  n'est  pas  la  fm,  espérons-le  ;  on 
ira  jusqu'au  chiffre  qui  fit  la  gloire  de  Mezzofanti.  Les  myopes  non 
prévenus  pourraient  croire  que  ce  bariolage  des  murailles  est  un 
effet  de  la  période  électorale,  puisqu'on  y  lit  partout  la  même  chose 
sur  des  papiers  de  différentes  couleurs;  mais  dans  le  vestibule  de 
Babel,  les  placards  ont  cette  supériorité  qu'ils  donnent  des  conseils 
utiles  et  qu'ils  amusent  agréablement  l'esprit. 

Les  Invalides  !  Tout  le  monde  descend  !  —  Il  ne  pense  pas  si  bien 
dire,  le  brave  employé  ;  blanc,  noir,  jaune,  le  monde  entier,  ou 
peu  s'en  faut,  est  descendu  sur  cette  aire.  Nos  architectes  ont  riva- 
lisé de  science  et  de  goût  pour  que  chacun  des  groupes  exotiques 
y  retrouvât  un  coin  de  patrie  ;  ils  ont  bâti  une  ville  chimérique, 
disparate,  telle  qu'il  s'en  ébauche  dans  les  rêves  d'un  voyageur 
avec  ses  souvenirs  confondus;  l'ensemble  amuse  le  regard,  chaque 
détail  l'intéresse,  et  l'on  regrette  en  sortant  de  là  qu'un  peu  de 
cette  fantaisie  n'ait  pas  présidé  à  l'alignement  des  mornes  de- 
meures où  l'on  nous  caserne  aujourd'hui.  L'ordonnance  du  quar- 
tier arabe  est  particuhèrement  heureuse  :  le  marabout  de  Sidi- 
Abd-er-Rahiuan,  les  galeries  algériennes,  le  soukh  tunisien,  le  patio 
du  palais  de  la  régence,  les  jardins  enclos  entre  ces  édicules,  tout 
cela  est  charmant.  Par  ces  matins  embrumés  de  septembre,  les 
blancheurs  confuses  des  murailles  moresques  émergent  seules 
au  premier  plan,  dominées  par  le  minaret  du  marabout  qui  s'en- 
lève sur  la  verdure  dans  le  clair  soleil  ;  les  marchands  du  Soukh 
s'installent  et  s'appellent,  d'une  boutique  à  l'autre  ;  à  cette  heure 
matinale,  on  n'aperçoit  aux  alentours  que  des  burnous  gravement 
portés,  des  femmes -enveloppées  qui  regagnent  rapidement  les 
grandes  tentes,  des  petits  Kabyles  s'échappant  à  demi  nus  de  leurs 
tanières.  Pour  peu  que  l'imagination  se  repUe  sur  le  souvenir,  une 
illusion  facile  lui  montre  là  quelque  éveil  de  bourgade  arabe,  sur 
les  côtes  d'Afrique  ou  de  Syrie  ;  et  la  mémoire  retrouve  l'une  après 
l'autre  les  images  des  villes  blanches  qui  se  levaient  au  bord  des 
rades,  elle  égrène  lentement  le  chapelet  de  perles  pâlies.  —  Le  soir 
est  plus  favorable  encore  à  ces  voyages  de  pensée  ;  il  l'était  sur- 
tout durant  les  premiers  jours  de  l'Exposition,  quand  la  foule  dé- 
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laissait  l'Esplanade  pour  se  porter  tout  entière  au  Champ  de  Mars. 
Le  visiteur  qui  remontait  le  flot  était  alors  presque  certain  de  rester 
seul  dans  le  patio  de  Tunis,  sous  les  arcades  où  tombait  un 
rayon  de  lune;  cette  clarté  complice  déguisait  le  mensonge  des  faux 
marbres,  transformait  les  arbres  du  nord,  rendait  aux  aspects  ce 
qui  leur  manque  de  grandeur  et  de  lointain.  Sur  les  degrés,  le 
janissaire  de  la  régence  fumait,  échangeant  de  rares  paroles  avec 
quelques  compatriotes  ;  dans  le  parterre  de  fleurs,  autour  de  la 
vasque  où  chuchote  un  mince  jet  d'eau,  les  marchands  tunisiens  et 
les  hommes  du  douar  kabyle  erraient  par  petits  groupes  ou  s'en- 
dormaient, accroupis  sur  les  bancs.  Plus  loin,  dans  l'ombre  du 
portail  gothique  et  des  tours  en  poivrière  qui  masquent  le  minis- 
tère de  la  guerre,  un  spahi  solitaire,  le  sabre  au  clair,  montait  la 
garde  entre  les  canons;  il  rappelait  maint  tableau  où  une  sentinelle 
veille  ainsi  devant  le  château  farouche  du  chérif.  Tandis  qu'une 
centaine  de  milliers  d'hommes,  à  cinq  minutes  de  distance,  se  pres- 
saient sous  la  Tour  et  devant  les  fontaines  lumineuses,  on  pouvait 
se  croire  là  bien  loin  de  Paris,  aux  portes  de  Fez  ou  de  Ivairouan. 
—  Le  promeneur  isolé  avançait  de  quelques  pas,  et  par-delà  ce 
monde  encore  familier  qui  s'évanouissait  derrière  lui,  il  entrait  dans 
un  autre  monde,  inconnu,  inquiétant  comme  un  cauchemar  :  kios- 
ques gardés  par  des  monstres,  pagodes  aux  figures  grimaçantes, 
toits  retroussés  de  la  Chine;  derrière  les  portes  de  bambou,  devant 
les  Bouddhas  tirés  de  l'ombre  par  un  reflet  de  lumière  électrique, 
sur  les  marches  du  temple  d'Angkor,  il  apercevait  d'autres  sen- 
tinelles, des  noirs  immobiles,  de  petits  soldats  jaunes  qui  le  suivaient 
de  leur  œil  oblique  ;  nulle  autre  vie,  dans  les  ténèbres  des  maisons 
iiTéelles,  que  la  ^de  énigmatique  de  ces  hommes  et  de  ces  monstres, 
animés  par  d'autres  âmes  que  les  nôtres.  Les  premiers  soirs,  en- 
core mal  orienté  dans  le  quartier  de  l'Indo-Chine,  le  visiteur  attardé 
sentait  toutes  ses  idées  se  brouiller,  il  avait  hâte  de  regagner  la 
berge  de  la  Seine,  pour  s'assurer  qu'elle  ne  porte  pas  de  jonques 
et  ne  roule  pas  sous  les  palétuviers. 

Au  plein  jour,  quand  le  public  afllue,  l'Esplanade  garde  encore 
quelque  chose  de  ces  escales  marithnes,  sur  les  routes  d'Asie,  où 
les  Européens  sont  aujourd'hui  aussi  nombreux  que  les  exotiques. 
Aucune  d'elles  ne  réunit  des  échantillons  plus  divers  des  races  hu- 
maines, aucune  n'a  vu  des  rencontres  plus  surprenantes  :  un  roi 
de  la  côte  d'Afrique  grignotant  des  friandises  de  la  Guadeloupe  sur 
l'éven taire  d'une  mulâtresse,  un  Sakalave  revenant  du  combat  des 
Peaux-Rouges  pour  assister  au  djérid  des  cheiks  kabyles  et  aux 
danses  de  Java,  un  noir  du  Sénégal  commandant  l'exercice  à  des 
soldats  annamites,  un  bonze  coudoyant  un  prêtre  grec,  des  Congo- 
lais et  des  Canaques  ramant  dans  leurs  pirogues  sous  les  yeux  du 


^b^  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Schah  de  Perse  et  des  princes  de  Tunis...  Et  les  industries  bizarres: 
à  côté  des  Aïssaouas,  qui  accomplissent  leurs  mômeries  sans  se 
douter  que  nous  avons  beaucoup  mieux  à  la  Salpêtrière,  un  Syrien 
débite,  au  «  Souvenir  de  Jérusalem,»  ces  boîtes  d'olivier  où  le  saint- 
sépulcre  alterne  avec  la  tour  Eiffel,  une  indigène  de  Paris  vend  dans 
un  kiosque  la  «  Crème  des  Croisades.  »  —  Avec  la  simple  énu- 
mération  de  ces  peuples  contrastés,  on  remplirait  à  peu  de 
frais  des  pages  pittoresques,  si  nous  ressentions  encore  pour 
ces  nomenclatures  la  passion  de  nos  prédécesseurs  romantiques. 
Un  seul  homme,  qui  n'est  plus  là,  aurait  eu  la  main  assez  puissante 
pour  jeter  sur  quelque  Iresque  interminable  cette  assemblée  des 
nations  ;  elle  eût  suggéré  à  Victor  Hugo  la  légende  de  l'espace 
après  celle  du  temps,  des  Orientales  épandues  sur  tout  le  globe  ; 
son  œil  de  cyclope  aurait  absorbé  l'immensité  du  spectacle,  son  à- 
peu-près  de  couleur  locale  eût  parfaitement  convenu  à  ce  qu'il  y  a 
de  factice  dans  cette  exhibition. 

Les  gens  d'aujourd'hui,  moins  amoureux  de  sonorités  et  plus 
curieux  du  fond  des  choses,  donneraient  très  cher  pour  savoir  ce 
qui  se  passe  dans  ces  têtes  si  différemment  organisées.  C'est  une 
divination  difficile.  Pour  la  plupart  de  nos  hôtes,  on  s'abuserait  en 
espérant  qu'ils  s'en  iront  émerveillés  de  notre  grandeur,  illuminés 
par  nos  idées;  c'est  là  un  thème  qu'il  faut  laisser  aux  amplifica- 
tions des  toasts  officiels.  Au  dire  des  hommes  versés  dans  la  con- 
naissance de  l'extrême  Asie,  nos  Annamites  apportent  ici  les  dis- 
positions de  grands  enfans  ;  amusés  par  les  objets  nouveaux  qu'ils 
voient,  ils  sont  incapables  d'arrêter  leur  réflexion  sur  ces  objets  ; 
égarés  par  les  mensonges  inconsciens  de  leur  imagination,  aveu- 
glés par  un  préjugé  national  pareil  à  celui  des  Célestes,  on  les 
entendra,  une  fois  rentrés  chez  eux,  travestir  dans  leurs  récits  tout 
ce  qu'ils  décriront  ;  et  ils  refuseront  d'avouer  celles  de  leurs  im- 
pressions qui  nous  seraient  favorables.  Quant  aux  Arabes  et  autres 
musulmans ,  une  longue  pratique  de  ces  races  laisse  peu  de 
doutes  sur  leur  façon  de  a  oir  ;  la  vision  de  notre  monde  s'arrête 
au  bord  de  leur  prunelle,  pour  ainsi  dh-e,  elle  ne  pénètre  jamais 
jusqu'à  leur  âme  ;  ils  repartiront  avec  un  profond  mépris  pour  nos 
mœurs,  avec  la  crainte  résignée  de  notre  force,  avec  l'espoir  indes- 
tructible qu'ils  en  appelleront  un  jour.  Fréquemment,  dans  les 
bazars  de  l'Esplanade,  un  Égvptien  vient  s'asseoir  sur  le  rebord 
d'une  boutique  de  Tunis,  un  Touareg  fraternise  avec  un  Algérien  ; 
la  franc-maçonnerie  de  l'Islam  rapproche  ces  inconnus  ;  je  ne  ré- 
pondi-ais  pas  qu'au  cours  de  ces  entretiens,  en  plein  cœur  de  Paris, 
sous  nos  lampes  électriques,  les  affiliés  des  Senoussi  n'aient  point 
conquis  des  adeptes  et  préparé  des  centres  de  propagande. 

Il  est  plus  aisé  d'observer  les  impressions  de  nos  concitoyens,  au 
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contact  de  la  clientèle  exotique.  Elle  éveille,  chez  beaucoup  de  bons 
bourgeois  parisiens,  un  sentiment  d'orgueil  et  de  domination  com- 
parable à  celui  du  civis  rotnanns,  quand  il  passait  en  revue,  un 
jour  de  triomphe,  les  tributaires  et  les  vaincus.  Je  ne  sais  s'il  fut 
prononcé,  comme  on  le  prétend,  ce  mot  instinctif  qui  trahirait  chez 
quelques-uns  une  conception  particulière  des  protectorats  :  «  Voilà 
nos  esclaves  !  »  Si  le  mot  n'a  pas  été  dit,  plus  d'un  esprit  est  sur 
la  pente  qui  amène  à  le  dire.  Il  n'y  a  qu'à  voir  de  quelle  allure 
dégagée,  avec  quelle  conviction  de  propriétaire  maniant  la  chose 
possédée,  un  employé  de  l'Exposition,  un  garçon  de  café,  font  mar- 
cher les  auxihaires  de  couleur  inférieure  qui  leur  tombent  sous  la 
main.  Pour  nous  réha])ituer  à  l'idée  de  l'esclavage,  il  ne  faudrait 
peut-être  à   la   chose  qu'un  nouveau  nom  plus  décent;    s'il  est 
vrai  de  dire  que  tout  arrive,  il  est  encore  plus  exact    d'avancer 
que   tout   revient.    Chez    les    visiteurs    descendus    des    quartiers 
populaires,  le    sentiment  est   plus  cordial,   on   interpelle   volon- 
tiers  et  gaîment  ces  frères  étranges.  Qui  n'a   rencontré  sur  le 
quai  d'Orsay  des  voiturées  joyeuses,  qu'on  dirait  imaginées  pour 
figurer  les  cinq  parties  du  monde  dans   quelque  cortège  allégo- 
rique ?  C'est  un  camelot  de  La  Villette,  qui  va  traiter  chez  le  mar- 
chand de  vin   ses  nouvelles  connaissances  de  Port-au-Prince,  de 
Saigon  et  de  Bafoulabé.  L'autre  soir,  dans  l'allée  centrale  presque 
déserte,  quatre  ouvrières  du  faubourg,  personnes  mûres  et  d'ap- 
parence très  respectable,  achevaient  sur  le  tard  leur  souper  de 
charcuterie;  trois  Arabes  passèrent,  on  les  invita  à  s'asseoir;  les 
musulmans  s'excusèrent  sur  le  vin  et  le  cochon,  au  grand  étonne- 
ment  de  ces  dames  ;  mais  ils  prirent  place  fort  galamment  dans  le 
cercle  ;  l'instant  d'après,  deux  noirs  se  joignirent  à  la  société;  tout 
ce  monde  caquetait  de  la  façon  la  plus  amicale,  dans  la  mesure  res- 
treinte où  le  vocabulaire  sabir  le  permettait.  Il  est  bien  regrettable 
pour  la  philologie  que  l'Exposition  ne  dure  pas  deux  ou  trois  ans  ; 
on  verrait  naître   ici,  par  voie  de  création   naturelle,  un  langage 
universel  qui  ne  laisserait  rien  à  faire  aux  professeurs  de  volapûk. 
Parfois,  au  milieu  d'un  groupe  de  Tonkinois  assis  sur  les  bran- 
cards de  leurs  pousse-pousse,  un  brave  gardien  de  la  paix  s'insti- 
tue maître  d'école  ;  il  instruit  nos  protégés  à  tracer  nos  lettres  et 
nos  chiffres,  imités  aussitôt  par  les  petites  mains  bistrées  avec  une 
adresse  de  singes.  Cependant,  tous  les  «  enfans  de  Han  »  ne  sont 
pas  aussi  disposés  à  ces  tentatives  de  fusion.  Prise  en  masse,  la  foule 
n'est  complètement  à  l'aise  qu'avec  les  bons  nègres,  aux  faces  ou- 
vertes et  rieuses;  les  faces  jaunes  sont  plus  fermées, plus  de  l'autre 
monde.  Dans  les  cordons  de  curieux  qui  se  succèdent  devant  les 
échoppes  du  village  annamite,  l'expression  des  physionomies  est 
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habituellement  celle  qu'on  remarque  chez  les  promeneurs  du  Jar- 
din des  Plantes,  quand  ils  circulent  devant  les  cages  des  fauves. 
Regards  d'Européens  et  regards  d'Asiatiques  se  croisent  sans  se 
pénétrer, ils  n'expriment  ni  sympathie  ni  gêne,  ils  ne  portent  pas 
de  l'un  à  l'autre  des  parcelles  d'âme,  comme  entre  gens  de  même 
race  qui  se  dévisagent. 

Ce  mur  de  séparation  morale  apparaît  bien  nettement  dans  le 
kampong  javanais,  malgré  notre  engouement  pour  les  poupées  cas- 
quées d'or  qui  ont  fait  des  fanatiques  et  des  hypnotisés.  Dès  le 
premier  jour,  Paris  a  raffolé  des  Javanaises,  de  leurs  grâces  colu- 
brines,  de  ces  petits  corps  souples  où  la  peau  semble  vidée  d'os 
et  de  muscles,  lorsqu'elle  ondule  en  mouvemens  tout  pareils  à  ceux 
des  serpens.  Notre  admiration  envahissante  a  dû  paraître  lourde 
aux  petites  danseuses  ;  elles  auront  connu  le  pire  ennui  des  reines, 
sans  les  compensations  de  l'emploi  ;  elles  ne  peuvent  dérober  une 
minute  de  leur  journée  à  la  foule  entassée  contre  leurs  paillotes. 
Il  est  vrai  qu'au  début  cette  persécution  ne  paraissait  guère  les 
gêner;  il  en  serait  autrement  aujourd'hui,  s'il  faut  croire  le  mot 
d'un  imprésario,  mot  profond  comme  un  verset  de  la  Genèse  : 
«  Nos  pensionnaires  sont  déjà  corrompues,  elles  ne  se  lèvent  plus 
devant  les  hommes.  »  Tout  chez  elles  est  animal  :  le  dessin  de  la 
bouche,  sommaire  et  inintelligent  ;  la  voix  à  fleur  de  tête,  ce  pépie- 
ment nasillard  sous  lequel  on  ne  sent  pas  de  pensée.  Rien  ne  donne 
la  sensation  de  la  distance  au  même  degré  que  leur  regard  brillant  ; 
il  vient  d'infiniment  loin,  quand  il  arrive  sur  nous;  quand  il  rentre, 
il  s'enfuit  infiniment  loin,  dans  l'éblouissement  de  lumière  du  ciel 
équatorial,  sur  les  prairies  de  fleurs  éclatantes  qui  couvrent  la 
mer,  le  long  des  rivages  de  leurs  îles.  Ce  pauvre  monde  a  tou- 
jours froid;  les  vieilles  surtout  font  peine  à  voir,  grelottantes,  clar- 
quant  des  dents  au  moindre  souille  frais  ;  monde  attirant  et  triste, 
de  la  tristesse  particulière  aux  romans  de  Loti.  Il  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  funèbre  dans  ces  créatures  de  plaisir,  dans  leur  masque 
exsangue  sous  la  poudre  safranée,  jaune  comme  la  mort  des  pays 
exotiques,  comme  la  fièvre  des  beaux  étangs  pestilentiels.  Elles 
devaient  ètie  sinistres,  Sariem  et  Taminah,  entre  les  dalles  glacées 
et  sous  le  jour  vert  de  la  Morgue,  quand  elles  se  rendirent  là  pour 
pleurer  Anan,  l'un  de  ces  musiciens  qui  agitent  devant  elles  des 
sistres  de  bambou;  il  s'était  laissé  mourir  en  arrivant  chez  nous; 
comme  un  cadavre  n'a  pas  le  droit  de  mettre  en  deuil  le  lieu  où  le 
public  paie  pour  s'amuser,  on  porta  le  Javanais  sur  le  lit  de  pierre 
des  naufragés  parisiens  ;  toute  la  troupe  affolée  vint  s'y  lamenter  à 
la  mode  du  pays,  entre  deux  danses.  —  La  mélancolie  qui  prend  le 
cœur  dans  le  kampong,  on  la  retrouve  à  quelques  pas  de  là,  faite 


A    TRAVERS    L'EXPOSITION.  457 

des  mêmes  élémens,  devant  la  grande  volière  où  sont  encagées 
des  nuées  d'oiseaiix-mouches  du  Sénégal;  autres  bestioles  dé- 
paysées, transies  ;  elles  frissonnent  avec  des  reflets  de  pierres  pré- 
cieuses, elles  serrent  piteusement  leurs  corps  minuscules  et  se 
tassent  sur  leurs  perchoirs  en  longues  brochettes  superposées; 
elles  aussi  murmurent,  dans  leur  babil  nasillard,  des  choses  inin- 
telligibles pour  le  pierrot  de  la  Seine,  qui  volète  autour  de  leur 
grillage,  trivial,  indiscret,  la  plume  drue  et  le  sifflet  hardi,  joyeux 
de  sa  liberté  sous  le  ciel  accoutumé. 

Le  théâtre  annamite  n'a  pas  eu  la  même  lortune  que  les  balle- 
rines du  prince  de  Solo.  On  a  trouvé  son  action  trop  monotone,  sa 
musique  trop    barbare.  Pourtant,  si  ces  féeries  lyriques  se  don- 
naient à  Bayreuth...  Des  amateurs  experts  et  très  respectueux  de 
AVagner  m'affirment  que,  si  quelque  chose  ressemble  à  la  manière 
du  maître,  —  comme  le  bourgeon  à  la  branche  qui  en  sortira,  — 
c'est  le  théâtre  annamite;  on  y  discerne  le  leit-motiv,  les  longs 
récitatifs  de  passion,  et  l'invention  du  sujet  est  puisée  dans  les 
Niebelungen  orientaux.  S'il  y  a  quelque  vérité  dans  cette  boutade, 
j'en  suis  mauvais  juge.  D'après  ce  que  j'ai  pu  deviner  en  écoutant 
Le  II uc,  —  la  Ro^e,  —  ce  drame  est  fort  loin  des  perfections  de  Scribe 
et  d'Auber  ;  mais  il  a  plus  d'un  point  comnmn  avec  l'inspiration 
des  chants  homériques.  Des  magiciens  qui  n'ont  pas  de  patrie  ter- 
restre arrivent  sur  une  scène  représentant  le  ciel  ou  les  profon- 
deurs de  la  terre  ;  des  sorciers,  qui  furent  des  buffles  dans  une 
existence   antérieure,  chantent   longuement  leurs  joies  ou   leurs 
inquiétudes  ;  des  chœurs  plaintifs  de  suivantes  traversent  des  com- 
bats d'hommes  et  de  dieux.  Tout  cela  est  d'une  fantaisie  naïve, 
d'une   liberté  de   rêve,  qui  rachètent  bien   les   discordances  des 
gongs.  L'imagination  du  spectateur  doit  suppléer  à  l'absence  du 
décor  avec  de  courtes  indications,  comme  dans  le  théâtre  shaks- 
pearien.   Je  relève  sur  la  notice  une  de  ces  indications  :   «  Les 
sinuosités  du  chemin  parcouru  par  les  acteurs  correspondent  aux 
accidens  qui  pourraient  surgir  dans  la  vie  réelle.  »   Il  y  a  plu- 
sieurs personnes  qui  donneraient  le  vaudeville  le  mieux  fait  pour 
les  suggestions  de  cette  simple  phrase.  Mais  ces  personnes  sont 
encore  trop  peu  nombreuses  pour  que  Le  Hué  fasse  concurrence  à 
nos  entreprises  de  divertissemens  nationaux. 

Toutes  ces  ouvertures  sur  l'Asie  n'offrent  qu'un  intérêt  secon- 
daire, à  côté  des  cérémonies  qu'on  célèbre  depuis  quelques  jours 
dans  la  pagode  tonkinoise.  Nous  devons  cette  révélation  à  l'initia- 
tive de  M.  Dumontier,  le  savant  interprète  qui  a  organisé  l'ensei- 
gnement au  Tonkin  ;  il  a  bien  voulu  m'aider  de  ses  lumières  et  me 
communiquer  les  notes  manuscrites  de  l'ouvrage  qu'il  prépare  sur 
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le  bouddhisme  dans  l'Indo-Ghine;  il  m'a  permis  d'y  faire  quelques 
emprunts.  J'hésite  à  introduire  le  lecteur  dans  le  sanctuaire  des 
bonzes;  je  crains  de  ne  pouvoir  plus  m'en  arracher,  tant  il  pas- 
sionne l'esprit  en  lui  ouvrant  des  horizons  vastes  et  nouveaux. 

Une  église  catholique  d'Italie  ou  d'Espagne,  très  ornée  de  statues 
de  saints,  et  dont  la  décoration,  la  peinture,  la  sculpture  auraient 
été  confiées  par  hasard  à  des  ouvriers  annamites  :  telle  est  la  pa- 
gode d'Hanoï.  Des  tableaux  de  toile  peinte  sont  accrochés  aux  boi- 
series; ils  offrent  des  représentations  de  l'enfer  et  du  jugement  ana- 
logues aux  fresques  du  moyen  âge.  Sur  le  devant  de  l'autel,  le  rituel 
des  prières,  des  oUrandes  de  fruits,  des  lampes  allumées,  des  ba- 
guettes d'encens  fumantes,  le  tison  de  bois  d'aigle  qui  entretient  le 
feu  perpétuel;  sur  les  gradins  supérieurs  de  cet  autel,  les  statues 
dorées  du  Bouddha,  dans  les  attitudes  consacrées  pour  les  diverses 
incarnations  de  la  figure  divine;  les  images  de  Kouanîn,  la  vierge 
miséricordieuse,  et  d'Ananda,  le  disciple  préféré.  —  Descendue  de 
la  Chine  au  Tonkin  et  dans  TAnnam,  la  pure  doctrine  hindoue  est 
arrivée  dans  la  péninsule  très  matérialisée,  très  mêlée  de  supersti- 
tions païennes,  de  formules  magiques;  le  taoïsme  s'est  taillé  une 
large  place  dans  le  panthéon  bouddhique.  Aussi  voit-on  sur  les 
côtés  du  temple  les  effigies  de  quelques  empereurs  divinisés,  entre 
autres  le  Maître  du  Ciel,  l'Empereur  de  jade,  qui  habite  dans  la 
Grande-Ourse;  ses  deux  subordonnés  l'accompagnent,  le  génie 
stellaire  qui  préside  aux  naissances  et  celui  qui  préside  à  la  mort. 

L'office  commence,  les  bonzes  montent  à  l'autel.  On  retrouve 
sur  leurs  traits  ce  caractère  indélébile  que  l'état  ecclésiastique  im- 
prime dans  tout  pays  à  la  figure  humaine.  Ce  sont,  me  dit  mon 
guide,  des  gens  convaincus,  de  bonne  vie  et  mœurs.  L'officiant  et 
ses  deux  acolytes  portent  des  coiffures  d'étoffe  en  forme  de  cou- 
ronnes; ils  viennent  de  revêtir  des  chapes  de  soie  jaune,  pareilles 
à  celles  de  nos  prêtres.  L'officiant  tient  dans  ses  mains  jointes  un 
rosaire  et  une  fleur  de  lotus  ;  en  priant,  il  dirige  la  fleur  vers  le 
dieu.  Il  se  prosterne,  récite  des  litanies  et  des  oraisons,  avec  une 
gravité  recueillie  ;  les  acolytes  lui  donnent  les  répons,  en  frappant 
sur  de  petits  gongs  de  bois  et  de  métal.  Les  bonzes  nouent  de  cent 
façons  leurs  doigts  entrecroisés  ;  ils  figurent  ainsi  les  gestes  sacra- 
mentels du  Bouddha,  signes  allégoriques  des  révolutions  zodiacales, 
de  la  succession  des  jours  et  des  nuits.  De  temps  à  autre,  le  clergé 
marche  processionnellement  autour  de  l'autel;  revenus  dans  le  chœur, 
les  prêtres  forment  une  chaîne  aux  évolutions  rapides;  leurs  pas 
dessinent  alors  sur  la  natte  une  figure  géométrique,  toujours  la 
même  ;  c'est  le  (aïki,  le  signe  de  la  formule  où  les  Chinois  ont  en- 
fermé tout  le  sens  des  choses  divines  et  des  choses  humaines.  Le 
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taïkî  est  un  cercle  dans  lequel  deux  points  opposés,  générateurs  de 
mouvemens  en  sens  contraires,  donnent  naissance  à  deux  spirales 
susceptibles  de  se  mêler  àrinfmi.  L'un  de  ces  points  représente  le 
principe  du  bien,  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  la  vie;  l'autre, 
le  principe  du  mal,  de  la  nuit,  du  froid,  de  la  mort.  Tout  naît, 
existe  et  se  transforme  par  l'action  réciproque  de  ces  deux  prin- 
cipes. Le  taïki  traduit  aux  yeux  la  conciliation  des  contraires  par 
le  mouvement,  l'équilibre  du  monde  moral  et  du  monde  matériel, 
maintenu  par  le  jeu  des  forces  opposées.  Le  symbole  cliinois  con- 
tient en  puissance  toutes  les  explications  de  l'univers  auxquelles 
ont  abouti  chez  nous  des  siècles  d'observations  expérimentales  et 
d'inductions  savantes. 

Grâce  aux  traductions  de  M.  Duraoutier,  nous  pourrons  bientôt 
étudier  les  principaux  livres  de  prières.  On  y^  discerne  deux  in- 
spirations de  valeur  fort  inégale.  L'une  provient  du  taoïsme  dé- 
généré ;  elle  a  multiplié  dans  ces  li\Tes  les  formules  magiques 
d'exorcisme  contre  tous  les  mauvais  génies  qui  guettent  l'homme  ; 
si  l'on  dégage  l'esprit  général  de  ces  formules  de  leur  transcription 
particulière  dans  la  pensée  annamite,  on  y  retrouvera  les  exorcismes 
qui  remplissent  le  dossier  criminel  d'Urbain  Grandieret  des  Ursu- 
lines  de  Loudun.  Dans  l'autre  inspiration,  on  reconnaît  ce  qui  sub- 
siste du  bouddhisme  primitif;  elle  a  dicté  des  prières  souveraine- 
ment belles.  Feuilletons  le  Passcpoi^t  pour  le  ciel,  le  rituel  funéraire 
des  bonzes.  Il  contient  des  oraisons  et  des  préceptes  cérémoniaux 
pour  tous  les  genres  de  mort,  pour  le  décapité,  pour  la  victime  de 
la  foudre,  du  tigre,  du  serpent.  Introduit  près  d'un  moribond,  le 
prêtre  prodigue  des  conseils  à  l'âme,  il  lui  indique  les  issues  par 
où  elle  doit  sortir  du  coqjs,  les  barques  et  les  ponts  qu'il  faut  éviter 
ensuite,  ceux  qu'il  convient  de  prendre  parce  qu'ils  conduisent  au 
mont  Mérou.  Puis  le  bonze  récite  les  prières  de  l'agonie  :  «  Le  ciel 
et  la  terre  sont  dans  le  chaos,  l'eau  et  le  feu  roulent  ensemble  en 
désordre,  mais  trois  fleurs  se  réunissent  sur  une  seule  tige,  et  le 
tigre  est  dompté,  le  dragon  est  asservi.  Le  nuage  de  cinq  couleurs 
s'étend  sur  le  monde,  il  contient  les  cinq  élémens.  Le  Saint  appa- 
raît. Le  ciel  se  forme  et  se  tient  au-dessus,  la  terre  se  dégage  et 
se  tient  au-dessous  ;  au  milieu  sont  tous  les  êtres  qui  se  groupent 
ou  se  dispersent.  »  —  Les  enfans  s'agenouillent  auprès  du  mou- 
rant, le  bonze  répète  l'invocation  :  «  Le  ciel  et  la  terre  sont  assom- 
bris. Oh  !  l'âme,  sortez!  » — Et  il  dit  des  versets  qui  finissent  ainsi: 
«  L'Esprit  se  condense  et  retourne  au  néant  sans  que  son  influence 
cesse  de  régir  le  monde.  Il  persiste,  invisible,  inconnu,  incompré- 
hensible, comme  serait  le  reflet  dans  la  mer  d'une  lune  qui  n'exis- 
terait pas.  ))  —  Enfin,  l'oraison  dite  du  passage,  ou  du  dernier 
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soupir:  «  Cette  àme,  venue  on  ne  sait  d'où,  va  gravir  le  chemin 
des  trois  saints...  La  lumière,  la  nature  humaine,  la  nature  d'au- 
trui,  la  nature  du  ciel,  se  réunissent  en  un  seul  souffle...  A  cette 
heure  dernière,  je  confesse  toutes  mes  iautes  et  demande  le  par- 
don ;  j'ai  péché  par  ignorance,  mon  cœur  était  mauvais,  ma  bouche 
était  impure,  que  le  Bouddha  me  pardonne.  »  —  Après  la  mort  et 
la  longue  série  des  exorcismes,  pendant  qu'on  accomplit  sur  le  dé- 
funt les  prescriptions  minutieuses  du  rituel,  le  bonze  récite  la  prière 
du  fils  :  «  Le  nommé  N..,  reconnaissant  des  bienfaits  de  ses  parens, 
qui  l'ont  nourri  pendant  les  trois  premières  années  de  son  existence, 
qui  lui  ont  donné  des  vêtemens  et  une  maison,  vient  faire  le  sacri- 
fice, offrir  les  présens  et  évoquer  leur  àme.  Les  traits  de  leur  visage 
ont  disparu,  le  son  de  leur  voix  s'est  évanoui  ;  ainsi  le  vent  d'au- 
tomne fait  tomber  les  feuilles  des  arbres,  et  les  papillons  vus  en 
songe  ne  laissent  aucune  trace.  Mais  le  souvenir  est  toujours  vivant 
dans  le  cœur...  »  —  Et  les  formules  pour  l'évocation  de  l'âme  con- 
tinuent: «  La  vie  et  la  mort  sont  deux  états  fort  difiérens,  comme 
le  âm  et  le  cluong  (les  deux  principes  fondamentaux)  et  tout  aussi 
incompréhensibles...  Les  montagnes  et  les  fleuves  rendent  la  dis- 
tance immense,  les  jours  et  les  nuits  sont  tristes  dans  le  Tuyen- 
Daï..  L'âme  le  matin  suit  la  pluie,  et  le  soir  elle  erre  derrière  les 
nuages,  chassés  par  le  vent  sur  les  collines  ou  vers  la  mer.  L'âme 
s'élève,  les  esprits  (animaux)  s'abaissent,  l'âme  plane  dans  le  ciel, 
les  esprits  rasent  la  surface  du  sol.  L'âme  est  on  ne  sait  où.  L'âme 
n'entend-elle  pas  l'évocation  ?  » 

Ces  trop  courtes  citations  donneront  une  idée  du  symbolisme 
gracieux  et  profond  dont  la  religion  annamite  garde  l'empreinte. 
La  bonzerie  de  l'Esplanade  nous  montre  ce  symbolisme  vivant  dans 
la  décoration  des  sanctuaires  et  dans  la  majesté  des  cérémonies  ; 
elle  nous  montre  l'une  des  adaptations  nationales  de  la  doctrine 
qui  régit  500  millions  d'âmes,  le  tiers  des  hommes.  J'ai  marqué 
ce  qui  surprend  tout  d'abord  le  visiteur,  la  similitude  frappante 
entre  ces  sanctuaires,  cette  liturgie,  et  l'appareil  du  culte  chré- 
tien dans  les  pays  latins  et  grecs  ;  similitude  qui  s'étend  parfois 
aux  conceptions  essentielles.  Quelques  lecteurs  prendront  peut- 
être  en  mauvaise  part  ce  rapprochement,  qui  avait  déjà  fourni  un 
thème  aux  railleries  faciles  du  xviii°  siècle,  alors  qu'on  ignorait 
comment  vivait  un  bonze  et  ce  qu'il  croyait.  Quand  l'évidence  d'un 
fait  ou  d'une  idée  crève  les  yeux,  il  ne  sert  à  rien  de  les  détourner; 
ici  comme  partout,  je  crois  qu'il  est  maladroit  de  laisser  l'esprit  d'iro- 
nie et  de  destruction  tirer  avantage  de  l'évidence  ;  je  crois  qu'il  faut 
s'emparer  résolument  du  fait  ou  de  l'idée  et  chercher  à  les  expli- 
quer. Ce  n'est  pas  le  moment  de  vider  d'un  trait  de  plume  ces 
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graves  questions.  Contentons-nous  de  rappeler  ce  que  chacun 
sait,  qu'il  y  a  deux  explications  de  ce  parallélisme  des  religions; 
l'explication  orthodoxe ,  qui  voit  partout  un  reflet  des  dogmes 
chrétiens,  les  vestiges  obscurcis  d'une  révélation  originelle  ;  l'ex- 
phcation  de  la  science  libre,  mais  respectueuse  du  divin,  qui 
voit  dans  l'univers  le  foyer  d'un  vaste  travail  d'épuration,  où 
l'idée  religieuse,  une  sous  des  vêtemens  dissemblables,  va  tou- 
jours s'élevant,  s'illuminant  à  mesure  qu'elle  atteint  des  races  su- 
périeures. Il  n'y  a  aucune  incompatibilité  radicale  entre  les  deux 
explications;  une  vue  assez  large  pour  embrasser  et  concilier  ces 
deux  aspects  de  la  vérité,  voilà  ce  qu'il  faut  souhaiter  à  tous  ceux 
qui  ne  sauraient  trouver  hors  de  cette  vue  la  paix  de  l'inteUigence. 

La  curiosité  attire  le  visiteur  à  l'Esplanade;  un  autre  sentiment 
l'y  retient.  Cette  partie  de  l'Exposition  témoigne  de  l'effort  consi- 
dérable que  la  France  a  fait  au  dehors  depuis  ses  malheurs.  Tous 
ces  exotiques,  avons-nous  dit,  sont  nôtres  à  quelque  degré  ;  ils 
représentent  pour  nous  de  lourdes  charges  et  de  grands  espoirs. 
Entrons  dans  le  palais  central  des  colonies,  faisons  le  tour  des  sec- 
tions qu'il  récapitule,  rappelons-nous  l'histoire  qu'il  raconte;  si 
l'on  avait  voulu  nous  montrer  dans  l'édifice  une  image  exacte  de 
cette  histoire,  il  eût  fallu  le  diviser  en  deux  moitiés,  donner  à  la 
première  l'aspect  d'un  tas  de  ruines  et  laisser  la  seconde  en  con- 
struction. Le  tas  de  ruines,  ce  serait  l'empire  colonial  d'autrefois, 
celui  qui  a  sombré  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement 
du  nôtre  ;  nous  en  retrouvons  ici  les  petites  épaves  :  quelques  lam- 
beaux de  terre  sur  les  côtes  des  Indes  et  de  la  Guyane,  quelques 
îles,  la  Réunion,  la  Martinique,  la  Guadeloupe,  et  des  îlots  de 
moindre  importance.  La  construction  récente  nous  parlerait  de 
l'empire  colossal  que  nous  sommes  en  train  de  refaire,  avec  ces 
trois  morceaux  du  globe  dont  chacun  dépasse  en  superficie  le  ter- 
ritoire de  la  mère  patrie  :  la  France  arabe,  au  nord  de  l'Afrique  ;  la 
France  noire,  au  cœur  de  ce  continent;  la  France  jaune,  tout  au 
bout  de  l'Asie.  Et  ce  nouvel  empire  s'est  élevé  en  quelques  années, 
si  l'on  excepte  l'Algérie,  qui  rehe  l'une  à  l'autre  les  deux  périodes 
si  tranchées  de  nos  entreprises  d'outre-mer. 

La  conquête  algérienne  a  sa  physionomie  à  part  ;  c'est  un  appen- 
dice au  vieux  poème  des  croisades,  un  chant  d'épopée  plutôt 
qu'une  page  d'histoire  coloniale.  Nous  avons  refait  là  notre  appren- 
tissage de  colonisateurs  contre  toutes  les  règles  du  métier;  mais 
notre  longue  erreur  est  mêlée  à  une  légende  si  héroïque,  si  sédui- 
sante pour  l'imagination,  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  la  regretter. 
Qu'elle  est  déjà  loin  de  nous,  cette  fantasia  de  la  vie  militaire 
franco-arabe!  Elle  date,  comme  un  uniforme  du  2^  léger  dans  un 
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tableau  d'Horace  Vernet.  Et  pourtant  ils  sont  d'hier,  tous  ces  noms 
de  généraux  africains  inscrits  dans  le  marabout  d'Abd-er-Rah- 
man,  et  qui  sonnent  là  comme  des  coups  de  clairon.  Quelques- 
uns  même  sont  encore  d'aujourd'hui;  on  pourrait  rencontrer 
dans  la  mosquée,  cherchant  ses  souvenirs,  l'un  des  adversaires 
d  Abd-el-Kader  ;  et  l'on  s'étonnerait  une  fois  de  plus  que  nous  la 
laissions  se  rouiller  dans  l'inaction,  la  savante  épée  qui  devrait  être 
le  soutien  et  la  parure  de  notre  relèvement  national.  —  L'exposi- 
tion algérienne  atteste  un  développement  agricole  de  bon  augure  ; 
le  pays  demande  une  nouvelle  fortune  à  la  culture  de  la  vigne  ;  il 
se  présente  à  nous,  cette  année,  comme  une  succursale  du  Borde- 
lais. Mais  pourrons-nous  corriger  les  traditions  invétérées  qui  ont 
consommé  le  divorce  entre  l'indigène  et  ses  maîtres?  Elles  ont  fait 
de  notre  seule  colonie  de  peuplement  une  image  trop  fidèle  de  la 
métropole,  rongée  par  la  politique,  par  des  passions  et  des  chi- 
mères d'autant  plus  dangereuses  que  nous  n'avons  pas  toujours 
peuplé  cette  terre  avec  le  meilleur  de  notre  sang. 

En  passant  de  l'Algérie  à  son  complément  naturel,  la  section 
tunisienne,  on  arrive  à  l'histoire  récente,  à  la  méthode  nouvelle 
qui  règle  l'expansion  de  l'Europe  sur  le  monde  :  la  demi-conquête, 
le  protectorat.  Cette  méthode  nous  a  réussi  à  merveille  dans  la 
régence;  en  peu  d'années,  sans  qu'il  nous  en  coûtât  une  goutte 
de  sang,  nous  avons  fait  là  œuvre  solide.  Quand  on  parcourt  l'ex- 
position de  Tunis,  où  cette  œuvre  est  mise  en  évidence  avec  beau- 
coup d'habileté,  il  semble  qu'on  assiste  à  une  résurrection  de  la 
puissance  romaine,  exhumée  par  nous  en  même  temps  que  les 
aqueducs,  les  citernes,  les  temples  de  Suffetula  et  de  Thugga,  dont 
nous  avons  dégagé  les  belles  ruines.  D'où  vient  ce  succès,  inespéré 
au  début,  reconnu  aujourd'hui  par  tous  les  gens  de  bonne  foi? 
Il  n'est  que  juste  d'en  rappeler  la  cause.  Notre  gouvernement,  ayant 
mis  la  main  sur  un  homme  à  la  hauteur  de  la  tâche,  a  eu  pour 
une  fois  le  bon  sens  de  lui  laisser  du  temps  et  de  la  liberté  d'ac- 
tion. Cet  homme  a  su  pénétrer  l'esprit  musulman,  il  a  transformé 
un  vieil  organisme  sans  le  briser,  sans  heurter  les  mœurs  ni 
exaspérer  les  préjugés  des  indigènes;  entre  ces  préjugés  et  ceux 
que  nos  brouillons  colportent  au  dehors,  il  a  préféré  respecter  les 
premiers,  pour  montrer  à  nos  cliens  que  leur  intérêt  s'accorde 
avec  le  nôtre;  il  a  fait  de  l'administration,  et  non  de  la  politique 
d'exportation.  La  Tunisie  est  un  exemple  unique,  nous  pouvons 
l'exposer  avec  fierté;  mais  il  convient  surtout  de  le  méditer,  pour 
en  tirer  profit  dans  le  reste  de  notre  empire  ;  le  même  procédé  de 
grefté  prudente,  appliqué  avec  suite  par  une  main  libre  d'entraves, 
donnerait  peut-être  ailleurs  los  mêmes  fruits. 
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De  la  France  noire,  il  n'y  a  encore  que  peu  de  choses  à  dire.  On 
a  vu  ses  enfans,  disséminés  dans  les  cases  de  l'Esplanade;  M.  de 
Brazza,  qui  les  inventa,  pourrait  seul   se  reconnaître  dans  l'inex- 
tricable   fouillis    des   races  qui  pullulent  entre  le  Sénégal   et    le 
Congo.  Quelques-unes  nous  ont  envoj'é  de  beaux  spécimens,  des 
gaillards  athlétiques,  à  la  physionomie  intelligente  et  avenante;  ils 
auront  relevé  l'idée  qu'on  se  faisait  communément  de  ces  nègres. 
Sans  doute,  on    ne  parviendra  jamais  à  les  conduire  très  haut, 
mais  on  les  conduira  facilement.  Lui  aussi,  ce  royaume  en  forma- 
tion ne  nous  a  demandé  aucun  sacrifice  sensible  ;  s'il  en  deman- 
dait, j'ose  croire  qu'il  faudrait  les  faire.  Je  ne  sais  pas  de  document 
plus  instructif,  pour  qui  veut  s'amuser  à  deviner  l'histoire  du  siècle 
prochain,  que  la  dernière  carte  d'Afrique   dressée   à   Berlin  par 
M.  Liebenow.  11  a  pris  forme,  il  s'est  rempU,  ce  grand  triangle  vide 
dans  l'intérieur  duquel  nous  savions  à  peine  tracer  quelques  lignes 
indécises,  quand  les  hommes  de  ma  génération  étaient  au  collège  ; 
et  le  cartographe  berUnois  y   a  teinté  en  couleurs  les  ambitions, 
sinon  les  acquisitions  effectives  de  chaque  peuple  européen.  Les 
Allemands  s'attribuent  de  gros  morceaux,  entre  autres  15  degrés 
du  méridien  au-dessous  de  l'équateur,   sur  la  côte  orientale.  Le 
vaste  territoire  qu'ils  revendiquent  est  limitrophe,  par  les  grands 
lacs,  de  l'état  belge,  de  l'étal  indépendant  du  Congo,  qui  va  lui- 
même  rejoindre  l'Océan  occidental.  Or  on  ne  sait  jamais  combien 
de  temps  un  état  aussi  lointain  restera  belge  et  indépendant  ;  s'il 
doit  perdre  un  jour  ces  deux  qualités,  on  verra  vraisemblablement 
la  couleur  impatiente  de  M.  Liebenow  s'étendre  sur  toute  la  lar- 
geur du  continent,  d'un  océan  à  l'autre;  une  barre  gigantesque 
coupera  l'Afrique  en  deux  tronçons.  Voilà  des  prévisions  à  longue 
échéance,  si  l'on  peut  parler  de  longues  échéances  dans  ce  temps- 
ci  ;  mais  chacun  le  pressent,  avant  que  le  siècle  prochain  ne  soit 
très  vieux,  c'est  à  l'intérieur  de  l'Afrique  que  les  grands  coups  de 
pioche  iront  tenter  les  grands  coups  de  fortune,  sans  préjudice 
d'autres  coups,  peut-être.  11  faudra  que  nous  soyons   là,  parce 
que  nul  n'a  droit  de  s'arrêter  dans  une  troupe  en  marche,  sous 
peine  de  déchéance.  Les  adversaires  les  plus  résolus  de  la  poli- 
tique coloniale  ne  prouveront  pas  que  nous  puissions  nous  sous- 
traire aux  conditions  communes  de  l'Europe  ;  à  nous  comme  à  nos 
rivaux,  elles  imposent  la  fatalité  de  l'expansion  sur  le  globe. 

Cette  fatalité  nous  a  poussés  en  Asie,  sur  l'autre  continent  où  le 
géographe  pourrait  refaire  sa  carte  des  convoitises  forcées.  On  a 
donné  dans  l'Exposition  une  large  place  à  la  France  jaune,  et  l'on 
a  eu  raison;  nous  sommes  de  si  étranges  Athéniens,  que  les  pa- 
godes, les  pousse-pousse,  et  surtout  ces  petits  soldats  aux  figures 


h6k  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

féminines,  si  gentils  sous  les  armes,  auront  fait  plus  que  tous  les 
volumes  et  tous  les  discours  pour  réconcilier  le  peuple  parisien 
avec  l'épouvantail  du  Tonkin.  Chacun  a  pu  observer  aux  Inva- 
lides cet  effet  de  persuasion  par  l'amusement.  Néanmoins  l'Indo- 
Chine  continue  d'être  l'outre  aux  tempêtes  ;  elle  est  d'un  usage  si 
commode  pour  la  polémique  intérieure  !  Nous  avons  mis  un  oiseau 
en  cage,  personne  ne  pense  à  lui  rendre  la  volée,  et  chacun  se  dé- 
fend de  le  nourrir.  Dans  cette  lamentable  histoire,  les  deux  camps 
adverses  ont  donné  le  spectacle  d'une  égale  pusillanimité  ;  les  uns 
en  décriant  une  entreprise  qu'ils  savaient  bien  ne  plus  pouvoir  être 
abandonnée  ;  les  autres  en  hésitant  dans  cette  entreprise  par  peur 
de  ces  criailleries.  La  passion  de  parti  ne  saurait  faire  excuser  l'in- 
justice et  l'ignorance  qui  inspirent,  depuis  des  années,  les  attaques 
de  la  presse  radicale  et  de  la  presse  de  di'oite;  c'est  toujours  la 
même  équivoque  ;  en  critiquant  des  mesures  fautives,  on  soulève  le 
pays  contre  le  principe  même  de  l'établissement.  Ce  principe  res- 
tera, je  crois,  l'honneur  de  la  troisième  république,  avec  tout  le 
plan  d'ensemble  de  l'empire  colonial  qu'elle  a  relevé  ;  mais  la  mol- 
lesse d'exécution,  les  changemens  de  front,  les  sacrifices  quotidiens 
aux  exigences  électorales  et  aux  intrigues  parlementaires,  lui  seront 
durement  reprochés. 

Quelque  opinion  qu'on  se  fasse  de  ces  responsabilités,  des  évé 
nemens  fortuits  nous  ont  jeté  sur  les  bras  un  fardeau  ou  un  trésor, 
comme  on  voudra  ;  nous  devons  en  tirer  parti.  Il  est  malaisé  de  se 
former  un  sentiment  sur  un  pays  qu'on  n'a  pas  vu  ;  mais  quand  on 
a  recueilli  les  informations  d'anciens  et  bons  serviteurs  de  la  France 
dans  ces  contrées,  on  incline  à  croire  que  le  trésor  vaut  bien  le  prix 
qu'il  y  faut  mettre.  Nous  avons  été  chercher  le  voisinage  redoutable 
de  la  Chine,  dit-on  ;  c'est  la  vuepessimistc,il  yen  a  toujours  une  dans 
les  choses  humaines  ;  la  vue  optimiste  considère  qu'il  importe  de 
nous  assurer  les  débouchés  commerciaux  de  cet  immense  marché. 
Les  Anglais  s'efforcent  d'y  atteindre  de  leur  côté  ;  après  les  explo- 
rations de  M.  Pavie,  on  ne  saurait  douter  que  les  routes  les  meil- 
lem'es  et  les  plus  courtes  soient  en  notre  pouvoir.  En  dépit  des 
tableaux  elïrayans  et  mensongers  qu'on  nous  fait,  tous  les  obser- 
vateurs dignes  de  foi  s'accordent  à  représenter  ces  régions  comme 
favorables  à  l'établissement  de  l'Européen,  ces  peuples  comme  sus- 
ceptibles d'être  gagnés  par  une  administration  avisée  et  prudente. 
Quand  on  apprend  à  connaître  le  personnel  dévoué  qui  subit  là-bas 
les  à-coups  de  notre  politique,  on  admire  la  vigueur  et  l'excellence 
des  élémens  que  nous  avons  à  notre  service  ;  parmi  ces  modestes 
fonctionnaires,  comme  dans  le  peuple  dont  nous  obser"\ions  l'humeur 
à  l'inauguration  du  Champ   de  Mars,  on   découvre  d'inépuisables 
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réserves  de  force,  d'intelligence,  de  bonne  volonté;  on  se  rassure, 
on  espère,  et  l'on  ne  recommence  à  s'inquiéter  qu'en  regardant 
vers  le  cerveau  qui  dirige  le  pays,  en  y  retrouvant  la  paralysie  con- 
stitutionnelle dans  le  lobe  droit,  les  symptômes  de  gangrène  ou  de 
folie  dans  le  lobe  gauche. 

Souhaitons  du  moins  qu'après  avoir  défrayé  notre  curiosité, 
l'Exposition  exotique  nous  fasse  réfléchir  sur  les  devoirs  nouveaux 
que  nous  assumons  dans  le  monde,  sur  le  grand  changement  de 
ce  monde  par  l'expansion  de  tous  sur  tous.  A  l'Esplanade,  comme 
à  la  galerie  des  machines  et  sous  la  Tour,  tout  proclame  la  rup- 
ture de  l'ancien  équilibre  par  les  nouvelles  conditions  d'existence 
qui  nous  sont  faites,  par  la  pénétration  réciproque  des  peuples,  le 
poids  social  du  nombre,  la  puissance  dynamique  des  forces  déro- 
bées à  la  nature.  Tout  annonce  des  bouleversemens  à  côté  desquels 
la  révolution  d'il  y  a  cent  ans  n'était  qu'un  jeu,  un  germe,  si  l'on 
préfère.  Comme  aux  jours  qui  virent  finir  la  vieille  Rome,  mais  avec 
une  impulsion  infiniment  plus  rapide,  plus  intense,  plus  univer- 
selle, la  fusion  des  hommes  et  des  idées  manifeste  une  crise  de 
l'histoire.  Quand  elle  agite  et  mêle  ainsi  l'humanité,  c'est  pour  lui 
préparer  de  formidables  coups  de  théâtre,  le  passé  nous  en  est  ga- 
rant. On  n'avait  pas  attendu  l'Exposition  pour  s'en  rendre  compte  ; 
mais  dans  cette  ville  œcuménique  des  Invalides  et  du  Champ  de 
Mars,  complétée  par  la  physionomie  cosmopolite  de  notre  Paris 
depuis  quelques  mois,  nous  avons  pu  observer  ces  photographies 
instantanées,  involontaires,  que  les  grands  mouvemens  historiques 
laissent  sur  les  choses;  chez  tous  ceux  qui  les  auront  vues,  les  in- 
ductions philosophiques  se  seront  transformées  en  convictions  en- 
trées par  les  yeux,  et  c'est  beaucoup  pour  la  plupart  des  hommes. 


Eugène-Melcuîor  de  Vogué. 
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H  septembre. 

On  touche  donc  à  l'instant  décisif,  à  l'heure  où  le  pays,  las  d'énigmes 
et  d'équivoques,  sans  parler  des  spectacles  répugnans  qui  lui  ont  été 
offerts,  va  être  censé  manifester  ses  vœux,  ses  sentimens,  sa  volonté 
souveraine.  Depuis  que  le  jour  des  élections  a  été  fixé,  la  lutte  est  par- 
tout engagée,  comme  le  scrutin  sera  ouvert  partout,  dans  le  plus  mo- 
deste village  de  France  aussi  bien  qu'à  Paris,  au  foyer  central  de  la 
vie  publique.  Dimanche  22  septembre,  le  soir  venu,  ce  sera  fait  ou  à 
peu  près.  D'ici  là  les  passions  sont  déchaînées  et  ont  beau  jeu.  Pro- 
grammes, manifestes,  instructions,  polémiques  de  journaux,  discours, 
jactances,  injures,  tout  se  mêle  et  se  confond.  Les  candidats  connus  et 
inconnus  se  multiplient  devant  le  pays  appelé  à  reconnaître  les  siens. 

Que  sortira-t-il  maintenant  de  la  petite  boîte  aux  surprises  qui  va 
s'ouvrir  dans  nos  mairies,  qui  figure  pour  le  moment  l'urne  du  destin? 
Ce  serait  une  insigne  puérilité  de  chercher  à  faire  des  pronostics  dans 
le  feu  du  combat,  à  si  courte  distance  du  scrutin.  Il  faut  laisser  ce  soin 
aux  fanfarons  de  tous  les  partis,  fussent-ils  des  ministres  ou  des  pré- 
fets, qui  disposent  d'avance  de  la  victoire,  qui  sont  certains  du  succès, 
et,  avec  l'assurance  de  calculateurs  infaillibles,  vous  diront  presque 
au  juste  le  chiffre  de  leur  majorité.  Ce  sont  des  hâbleries  bonnes  pour 
en  imposer  aux  gens  simples  et  crédules  qui  ne  voudraient  pas  se 
brouiller  avec  le  succès  assuré.  La  vérité  est  qu'on  ne  sait  rien,  qu'on 
ne  peut  même  rien  prévoir,  par  cette  première  raison  d'abord  que 
toutes  les  conditions  électorales  ont  été  changées  à  la  veille  du  scrutin, 
—  et  à  dire  toute  la  vérité,  c'est  peut-être  la  première  fois  dans  l'histoire 
qu'on  a  cru  pouvoir  modifier  brusquement  toute  une  législation  par  un 
coup  de  tactique,  uniquement  pour  maîtriser  ou  diriger  la  masse  élec- 
torale sous  prétexte  de  la  préserver  des  tentations  mauvaiseb.  On  a 
tout  changé,  mode  de  votation,  cadres  des  candidatures,  et  l'inévitable 
conséquence  de  ce  changement  improvisé  dans  une  sorte  d'effarement 
est  de  tout  confondre,  de  déplacer  toutes  les  influences,  de  laisser 
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l'opinion  déconcertée  en  face  de  l'inconnu.  Si  après  cela  on  prétend 
dire  d'avance  ce  qui  en  sortira,  c'est  qu'on  se  promet  d'avoir  la  main 
sur  le  scrutin  ;  mais  il  y  a  une  raison  supérieure,  dominante,  bien  au- 
trement grave,  qui  fait  qu'on  ne  peut  rien  prévoir,  que  le  résultat  reste 
incertain  jusqu'au  dernier  moment:  c'est  qu'en  dépit  des  grands  mots, 
des  manifestes  et  des  efforts  qu'on  tente  pour  mettre  quelque  clarté 
dans  cette  prodigieuse  mêlée,  les  partis  sont  lancés  à  outrance,  sans 
savoir  où  ils  vont,  sans  être  maîtres  d'eux-mêmes,  perdus  et  entraînés 
dans  la  plus  dangereuse  des  équivoques.  C'est  jusqu'à  un  certain  point, 
si  l'on  veut,  un  des  effets  de  cette  malfaisante  aventure  Boulanger 
d'avoir  contribué  à  tout  obscurcir,  d'avoir  altéré  toutes  les  conditions 
des  luttes  publiques  et  précipité  tous  les  partis  dans  ce  gâchis,  dans 
cette  crise  de  confusion  où  ils  se  débattent  aujourd'hui.  Les  républi- 
cains accusent  les  conservateurs,  les  conservateurs  accusent  les  répu- 
blicains :  ils  sont,  au  demeurant,  les  uns  et  les  autres,  quoique  à  des 
degrés  divers,  dans  une  situation  fausse,  et  c'est  précisément  ce  qui 
fait  jusqu'ici  de  ce  scrutin  de  dimanche  une  indéchiffrable  énigme. 

Où  donc  est  la  vérité  dans  cette  étrange  cohue  de  candidatures  et 
de  programmes?  Les  républicains  qui  sont  aujourd'hui  au  pouvoir  et 
qui  s'y  attachent  avec  une  énergie  désespérée,  croient  peut-être  tout 
simplifier  et  gagner  le  pays  à  leur  cause  en  élevant  le  drapeau  de  la 
république  et  de  la  constitution,  en  s'efforçant  de  rallier  les  forces 
incohérentes  de  leur  parti  pour  les  pousser  au  scrutin.  En  réalité  ils  ne 
simplifient  rien;  ils  sont,  plus  que  tous  les  autres,  dans  cette  situation 
fausse  qu'ils  se  sont  créée  eux-mêmes,  dont  ils  sont  les  premiers  res- 
ponsables, —  d'où  est  sortie  après  tout  cette  fortune  ennemie  qu'ils 
combattent  à  l'heure  qu'il  est  partons  les  moyens.  Ils  subissent  les  con- 
séquences de  leurs  aveuglemens  et  de  leurs  imprévoyances,  de  leurs 
préjugés  de  parti,  de  l'obstination  vulgaire  avec  laquelle  ils  se  sont 
toujours  refusés  à  tenir  compte  des  vœux  du  pays,  des  sentimens  les 
plus  modérés,  des  avertissemens  les  plus  significatifs,  de  ces  mécon- 
tentemens  croissans  qui  ont  fini  par  éclater  en  se  redressant  contre 
leur  domination.  Assurément,  parmi  ceux  qui  peuvent  passer  pour  les 
candidats  officiels  de  la  république,  parmi  les  opportunistes,  il  y  en  a 
qui,  depuis  quelques  années,  ont  senti  la  nécessité  de  s'arrêter,  de 
mettre  un  frein  aux  prodigalités  financières,  d'apaiser  les  croyances 
offensées,  de  rentrer,  en  un  mot,  dans  l'ordre.  Ils  ont  paru  com- 
prendre plus  d'une  fois  que  le  moment  était  venu  de  se  dégager  de 
toute  solidarité  avec  le  radicalisme,  de  chercher  un  appui  et  une  force 
dans  les  instincts  conservateurs  de  la  France.  Ils  l'ont  compris  et  seiiti 
peut-être,  ils  ont  eu  par  instans  l'air  de  le  dire;  ils  n'ont  jamais  osé 
se  décider  sérieusement,  même  quand  les  occasions  les  plus  favo- 
rables leur  ont  été  offertes  depuis  les  élections  de  1885.  Ils  ont  tou- 
jours eu  peur,  s'il  faut  tout  dire,  de  se  voir  accusés  d'être  de  simples 
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orléanistes,  de  simples  réactionnaires  ou  de  rechercher  l'alliance  des 
réactionnaires.  Ils  ont  même  traité  en  ennemi,  presque  en  transfuge, 
un  de  leurs  chefs  les  plus  éminens,  M.  Challemel-Lacour,  le  jour  où, 
avec  une  courageuse  éloquence,  il  a  osé  faire  tout  haut  la  confession 
des  fautes  de  la  république  ofTicielle  depuis  dix  ans.  Grand  et  irrémis- 
sible crime  pour  l'esprit  de  parti  !  Et  la  conséquence  pour  ces  pré- 
tendus politiques  qui  se  croient  des  modérés,  des  hommes  de  gouver- 
nement, pour  les  opportunistes,  a  été  de  perdre  leur  crédit,  et,  pour 
ainsi  dire,  leur  raison  d'être,  de  se  confondre  une  fois  de  plus  avec  les 
radicaux  sous  ce  drapeau  bariolé  et  troué  d'une  concentration  chimé- 
rique qu'ils  arborent  de  nouveau  aujourd'hui  dans  un  intérêt  électoral. 
Us  n'ont  rien  appris,  ou  ils  ont  tout  oublié.  Ils  en  sont  encore  à  com- 
pr'^iidre  que  c'est  cette  politique  qui  a  préparé  la  crise  où  les  passions 
césariennes  se  sont  réveillées.  Ils  voteront  plus  que  jamais  pour 
M.  Basly  et  M.  Camélinat,  comme  en  1885.  Ils  crieront,  s'il  le  faut, 
plus  haut  que  les  radicaux.  C'est  justement  leur  faiblesse  de  n'être  plus 
que  des  radicaux  déguisés,  n'ayant  rien  à  offrir,  rien  à  promettre,  si 
ce  n'est  une  représentation  nouvelle  de  la  comédie  qu'ils  jouent  de- 
puis dix  ans. 

Naguère  encore,  ils  allaient  presque  jusqu'à  avouer  qu'il  avait  pu  y 
avoir  des  témérités  financières,  qu'on  était  peut-être  allé  un  peu  vite, 
qu'il  fallait  songer  à  remettre  l'ordre  dans  le  budget,  à  éteindre  les 
déficits,  à  réaliser  des  économies.  Depuis,  ils  ont  repris  courage,  ils  se 
sont  enhardis  et  ils  n'avouent  plus  rien.  Ils  font  répéter  partout  comme 
s'ils  le  croyaient,  comme  s'ils  espéraient  abuser  de  la  crédulité  popu- 
laire, que  jamais  les  finances  n'ont  été  plus  prospères,  que  les  minis- 
tères républicains  ont  réalisé  300  millions  d'économies  dans  le  budget, 
que  les  déficits  et  les  emprunts  ne  sont  qu'une  invention  réactionnaire. 
C'est  un  mot  d'ordre  qui  court  la  France  !  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore, 
les  opportunistes  avisés  n'hésitaient  point  à  reconnaître  la  nécessité  do 
ménager  les  croyances  et  les  sentimens  du  pays,  de  préparer  une  paci- 
fication religieuse  et,  s'ils  parlaient  ainsi,  c'est  qu'ils  s'y  croyaient  sann 
doute  intéressés.  Aujourd'hui,  M.  le  garde  des  sceaux  Thévenet  adresse 
aux  évêques  une  circulaire  qui  est  certes  un  des  documens  électoraux 
les  plus  extraordinaires.  M.  le  ministre  des  cultes  n'y  va  pas  de  main 
légère.  Il  impose  au  clergé  la  plus  sévère  neutralité,  il  lui  interdit  toute 
manifestation  d'une  préférence  politique,  fût-ce  dans  un  intérêt  reli- 
gieux; il  va  même  jusqu'à  menacer  les  prêtres  plus  ou  moins  suspects 
d'une  hostilité  systématique  d'une  «  radiation  des  cadres  du  clergé  ré- 
tribué par  l'état.  »  M.  le  ministre  des  cultes   s'est  tout   bonnement 
exposé  à  provoquer  une  réponse  comme  celle  de  M.  l'évêque  de  Séez, 
W  Tregaro,  qui  lui  a  demandé  si  les  prêtres  étaient  désormais   «  des 
ilotes  et  des  parias  »  en  France.  Qu'est-ce  à  dire  en  effet?  Assurément 
il  est  toujours  vrai  que  la  conduite  la  plus  sage  pour  le  clergé  est  de 
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rester  étranger  aux  luttes  politiques,  et  en  toute  justice  on  peut  ajouter 
que,  parmi  les  récentes  lettres  pastorales  des  évèques,  il  n'y  en  a  pas 
une  seule  où  la  république  soit  mise  en  cause;  mais  cette  réserve  inhé- 
rente au  sacerdoce  n'exclut  point  évidemment  pour  un  prêtre  le  iroit 
d'exprimer  une  opinion,  de  donner  un  conseil  dans  l'intérêt  de  Itx  veli- 
gion  dont  il  est  le  ministre.  Serait-ce  parce  qu'il  est  rétribué  par  l'état  que 
le  clergé  serait  condamné  au  silence,  à  une  abstention  rigoureuse? 
Mais  les  instituteurs  sont  aussi  rétribués  par  l'état,  et  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  leur  a  fait  un  devoir  de  se  jeter  tête  baissée 
dans  la  mêlée.  Serait-ce  parce  que  les  prêtres  sont  dans  une  situation 
privilégiée  qu'ils  cesseraient  d'avoir  leurs  droits  de  citoyens?  Mais  ils 
n'ont  plus  le  dernier  privilège  qu'ils  gardaient  encore.  Us  subissent 
comme  les  autres  la  loi  militaire,  et,  s'ils  sont  soumis  aux  obligations 
communes,  ils  ont  les  droits  de  tous  les  Français.  Est-ce  en  vertu  du 
concordat  que  M.  le  ministre  des  cultes  s'attribue  un  droit  de  radiation 
à  l'égard  des  membres  du  clergé  suspects?  On  a  pu  le  faire  sans  doute, 
on  l'a  fait  même  ;  ce  n'est  pas  moins  un  acte  arbitraire,  discrétionnaire. 
Et  c'est  ainsi  que  M.  le  garde  des  sceaux  Thévenet  travaille  à  la  paix 
religieuse  dans  l'intérêt  de  la  république! 

Lorsque  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Spuller,  parlait  récem- 
ment dans  ses  programmes  d'une  république  tolérante,  libérale,  où  en 
avait-il  pris  le  modèle  et  de  quelle  république  voulait-il  parler?  Est-ce 
de  celle  de  M.  Thévenet,  qui  fait  ses  circulaires  pour  la  paix  religieuse 
aux  évêques  ?  Est-ce  de  celle  de  M.  Constans,  qui  fait  de  tous  les  fonction- 
naires des  soldats  au  service  de  ses  candidatures  ofiicielles?  Est-ce  de 
la  République  qui  menace  déjà  ses  adversaires  d'invalidations  sys- 
tématiques? Cette  recrudescence  de  la  passion  de  parti  est  tout  simple- 
ment le  gage  de  l'alliance  nouvelle  des  opportunistes  et  des  radicaux  dans 
la  lutte  qui  est  ouverte.  Et  quand  les  uns  et  les  autres  réussiraient,  quand 
même  ils  retrouveraient  ensemble  une  majorité,  qu'en  serait-il  de 
plus?  Ils  sont  plus  ou  moins  unis  avant  le  scrutin,  ils  se  diviseraient  le 
lendemain;  ils  redeviendraient  inévitablement  des  frères  ennemis,  et 
la  république  qu'ils  prétendent  sauver  ne  s'en  trouverait  pas  mieux, 
—  ni  le  pays  non  plus.  Quelles  garanties  offrirait  au  pays  le  succès 
électoral  de  cette  prétendue  concentration  républicaine  qui  n'est  à  sa 
manière  qu'une  coalition  incohérente?  Ce  serait  le  renouvellement  ou 
la  continuation  du  règne  de  dix  ans,  des  désorganisations  administra- 
tives, des  aventures  financières,  des  mobilités  ministérielles,  des  abus 
de  parti,  des  tyrannies  de  secte,  des  capitulations,  des  agitations  sté- 
riles. Ce  serait  ainsi  parce  que  cela  ne  pourrait  pas  être  autrement. 
C'est  la  fatalité  de  la  situation  que  les  opportunistes  se  sont  faite  par 
une  fausse  politique. 

Les  républicains  ont  toujours  sans  doute  une  ressource  de  polémique 
et  de  combat,  celle  de  se  tourner  contre  les  conservateurs,  et  il  est  de 
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fait  que  les  conservateurs  ne  sont  peut-être  pas  pour  le  moment  dans 
des  conditions  plus  favorables,  qu'ils  se  sont  tout  au  moins  laissé  en- 
traîner dans  une  campagne  passablement  aventureuse.  Évidemment, 
par  les  idées  et  les  intérêts  qu'ils  représentent  comme  par  leurs  tra- 
ditions, par  l'appui  qu'ils  trouvent  dans  les  instincts  modérés  de  la 
masse  française,  par  toutes  les  forces  morales  et  politiques  dont  ils 
sont  l'expression  vivante,  les  conservateurs  auraient  pu,  depuis  long- 
temps, prendre  un  rôle,  sinon  plus  actif,  du  moins  peut-être  plus  effi- 
cace et  plus  utile  pour  le  pays.  Ils  l'auraient  pu,  sans  désavouer  leurs 
regrets  ou  leurs  espérances,  en  restant  ce  qu'ils  sont,  en  se  prêtant 
simplement  aux  circonstances,  aux  conditions  d'un  régime  qu'ils  recon- 
naissent en  définitive  tous  les  jours,  dont  ils  sont  bien  obligés  de  subir 
les  inconvéniens  et  dont  ils  ne  s'assurent  pas  les  avantages.  Ils  n'au- 
raient pas  rétabli  la  monarchie  ou  l'empire,  puisqu'ils  ne  le  pouvaient 
pas;  ils  auraient  servi  et  défendu  le  pays  dans  ses  intérêts,  dans  ses 
traditions  et  ses  croyances,  avec  la  légalité  qui  existe,  avec  une  con- 
stitution, qui,  après  tout,  a  l'avantage  d'être  la  plus  simple  du  monde. 
C'était  leur  rôle,  le  seul  rôle  possible,  pratique  et  utile.  Il  n'est  point 
douteux  que  parmi  les  conservateurs  il  en  est  beaucoup  qui  ont  sou- 
vent senti  et  qui  sentent  encore  la  nécessité  de  poursuivre  sans  cesse 
les  transactions  possibles ,  de  ne  pas  jouer  les  destinées  de  la 
France  sur  un  coup  de  dé.  Il  en  est  aussi  qui  cèdent  à  la  fascina- 
tion des  aventures  et  mettent  dans  leurs  programmes  que  tout  vaut 
mieux  que  ce  qui  existe,  —  qui  n'hésitent  pas  à  entrer  dans  toutes  les 
alliances,  dans  toutes  les  coalitions  en  prenant  ce  mot  d'ordre  de 
la  «revision  »  qui  se  prête  à  tout.  Eh  bien!  que  peuvent-ils  gagner 
sérieusement  à  cette  politique  de  promiscuités  et  de  coalitions  compro- 
mettantes ?  Ils  ont  à  subir  d'étranges  solidarités,  cela  est  certain.  S'ils 
ne  sont  pas  les  alliés  du  général  Boulanger,  ils  ne  sont  pas  ses  adver- 
saires. Ils  marchent  du  même  pas,  «parallèlement,»  comme  on  le  dit. 
Ils  font  campagne  ensemble,  simultanément,  pour  la  conquête  de  la 
revision.  C'est  là  justement  l'équivoque  qui  fait  la  faiblesse,  la  situa- 
tion fausse  des  conservateurs  dans  la  lutte  qui  est  engagée  aujour- 
d'hui. Et  quand  ces  singuliers  coalisés  réussiraient  à  leur  tour,  qu'en 
résulterait-il  ?  On  ne  s'entendrait  plus  évidemment,  même  entre  con- 
servateurs, sur  cette  revision  qu'on  poursuit.  Ce  ne  serait  ni  la  restau- 
ration de  la  monarchie,  ni  le  rétablissement  de  l'empire  ;  ce  serait  le 
commencement  de  l'anarchie,  d'une  série  d'agitations  indéfinies  dont 
le  dénoùment  serait  peut-être  encore  une  fois  la  dictature.  De  sorte 
qu'à  en  croire  les  partis,  la  France  serait  aujourd'hui  placée  entre  ceux 
qui  n'ont  à  lui  offrir  que  la  continuation  de  la  politique  qui  a  préparé 
la  crise  où  nous  sommes,  et  ceux  qui  proposent,  pour  la  sauver,  de  la 
précipiter  dans  des  révolutions  nouvelles. 

Est-ce  à  dire  que  la  France  en  soit  réduite  à  cette  extrémité,  qu'elle 
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n'ait  plus  qu'à  choisir  entre  les  manifestes  de  guerre  et  de  révolution, 
entre  des  dangers  également  redoutables?  Les  partis,  heureusement, 
ne  font  pas  toujours  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  tandis  qu'ils  s'agitent, 
tandis  qu'ils  s'épuisent  dans  leurs  duels  implacables,  il  y  a  le  pays  lui- 
même,  le  pays  incertain  et  troublé  sans  doute,  assiégé  d'influences 
contraires,  silencieux  encore,  désabusé  des  jactances  et  des  vaines 
promesses.  Au  fond,  s'il  est  toujours  difficile  de  dire  ce  que  sera  le 
vote,  quelle  sera  la  proportion  des  partis  dans  l'assemblée  prochaine, 
il  ne  serait  peut-être  point  impossible  de  saisir  les  signes  d'une  situa- 
jtion  assez  nouvelle  qui  pourrait  déconcerter  les  calculs  des  promoteurs 
des  politiques  extrêmes.  Quel  que  soit  le  résultat  matériel  du  scrutin 
qui  va  faire  explosion  dimanche,  on  pourrait  démêler  déjà  que  si  la 
chambre  nouvelle  a  malheureusement  quelques  chances  de  ressembler 
à  l'ancienne  par  l'incohérence,  elle  en  différera  et  par  ceux  qui  la  com- 
poseront et  par  les  idées  que  ces  derniers  élus  porteront  au  Palais- 
Bourbon.  A  travers  le  fracas  des  manifestes  et  des  compétitions,  en 
effet,  il  y  a  des  indices  qui  peuvent  avoir  leur  signification.  Il  y  aura 
d'abord  une  masse  de  députés  nouveaux,  cela  est  certain.  Il  y  a  dans  le 
pays,  on  le  sent,  un  travail,  un  état  d'esprit,  si  l'on  veut,  auquel  les 
candidats  se  préoccupent  nécessairement  de  répondre  dans  leurs  pro- 
grammes,—  et  que  disent  la  plupart  de  ces  programmes?  Ils  ne  parlent 
pas  de  révolutions  ni  de  réformes  radicales;  ils  parlent  de  l'ordre  et 
de  la  paix,  de  l'économie  dans  les  finances,  de  la  liberté  religieuse,  des 
intérêts  de  l'agriculture  ;  ils  parlent  surtout  de  la  nécessité  de  substi- 
|tuer  enfin  la  politique  pratique  et  bienfaisante  des  affaires  aux  tumultes 
Jde  parlement  et  aux  luttes  stériles.  Ce  sont  là  les  élémens  d'une  situa- 
tion nouvelle  où,  entre  des  partis  extrêmes  acharnés  à  se  détruire,  à  se 
servir  du  pays  contre  le  pays,  pourrait  s'élever  un  parti  nouveau,  le 
parti  de  la  paix  politique  et  morale,  de  la  stabilité  dans  les  institu- 
tions, des  réformes  utiles.  Et  si  c'est  un  rêve  sur  lequel  doit  souffler 
encore  une  fois  le  scrutin  du  22  septembre,  c'est  du  moins  le  rêve  de 
ceux  qui  mettent  au-dessus  de  tout  la  sécurité  et  l'honneur  de  notre 
nation, 

La  France,  depuis  longtemps,  depuis  qu'elle  n'a  plus  eu  le  vent  favo- 
rable, n'a  point  été  certes  gâtée  par  l'excès  des  flatteries.  Elle  n'en  est 
peut-être  que  plus  sensible  aux  paroles  de  sympathie,  surtout  quand 
ce  sont  des  paroles  comme  celles  que  M.  Gladstone  a  prononcées  dans 
une  réunion  dont  il  a  été  récemment  le  héros  à  Paris.  M.  Gladstone, 
qui  a  déjà  vu  tant  d'expositions  et  de  révolutions,  a  voulu,  lui  aussi, 
voir  la  nouvelle  exposition  française.  Il  a  été  notre  hôte  pendant  quel- 
ques jours.  Il  était  entouré  de  Français  dans  le  banquet  qu'il  a  accepté, 
où  l'on  a  voulu  fêter  en  lui  le  premier  représentant  de  l'Angleterre  libé- 
rale, et  M.  Gladstone  est  trop  poli  pour  répondre  à  un  accueil  aussi  cor- 
dial que  respectueux  par  des  discours  moroses;  mais  c'est  aussi  un 
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homme  qui  a  longtemps  dirigé  les  affaires  britanniques  et  pourrait  les 
diriger  encore,  qui  est  un  grand  Anglais,  et  il  est  trop  sérieux  pour  ne 
mettre  dans  son  langage  que  des  banalités  de  banquets  ou  des  compli- 
mens  de  cérémonie.  C'est  donc  sérieusement  qu'il  s'est  plu  à  parler  de 
sa  bonne  volonté  et  de  son  respect  pour  notre  pays;  c'est  avec  une  sin- 
cérité complète,  il  n'avait  pas  besoin  d'en  donner  l'assurance,  qu'il  a 
fait  des  vœux  pour  «  une  amitié  durable  entre  la  nation  française  et  la 
nation  anglaise,  »  qu'il  a  exprimé  tout  haut  le  souhait  et  l'espérance 
de  voir  «  la  France  conserver  toujours  sa  place  au  premier  rang  des 
nations  chrétiennes  et  civilisées,  »  Le  témoignage  est  certes  aussi  pré- 
cieux que  significatif.  Les  plus  importans  journaux  de  Londres,  se  pi- 
quant d'honneur,  ont  bien  voulu  déclarer  que  M.  Gladstone  n'avait  fait 
qu'exprimer  les  sentimens  de  la  nation  anglaise  tout  entière.  Rien  de 
mieux.  Il  est  certain  que  cette  «  amitié  durable  »  des  deux  grandes  na- 
tions occidentales,  dont  a  parlé  M.  Gladstone,  ferait  plus  pour  la  paix 
du  monde  que  toutes  ces  alliances  qui  ne  se  manifestent  que  par  des 
agitations,  par  des  armemens  et  des  démonstrations  suspectes. 

Par  une  coïncidence  au  moins  curieuse  que  les  journaux  an- 
glais eux-mêmes  ont  été  les  premiers  à  remarquer,  au  moment  où  il 
n'y  a  que  des  paroles  pacifiques  à  Paris,  les  manifestations  bruyantes 
et  menaçantes  sont  au  camp  de  ceux  qui  se  prétendent  les  protecteurs, 
les  gardiens  de  la  paix  de  l'Europe.  L'empereur  d'Allemagne,  qui  est 
aujourd'hui  à  Minden,  en  pleines  manœuvres  militaires,  était,  il  n'y  a 
que  quelques  jours,  à  Dresde,  où  tout  s'est  passé  avec  un  certain  apparat 
visiblement  calculé;  il  a  eu  ses  revues,  ses  banquets  où  entre  Prussiens 
et  Saxons  on  a  échangé  aussi  des  toasts,  des  discours,  et  dans  tous  ces 
discours,  il  n'est  question,  en  vérité,  que  de  souvenirs  de  guerre, 
d'armemens,  d'excitations  belliqueuses.  Après  vingt  années,  on  est 
aussi  échauffé  qu'au  lendemain  des  grandes  luttes,  on  parle  comme  si 
on  était  à  la  veille  de  conflits  nouveaux.  Peut-être  s'est-on  cru  tout  au 
plus  obligé  d'atténuer  pour  le  bon  public  l'accent  des  toasts  de  l'empe- 
reur et  du  roi  de  Saxe  échangeant  leurs  impressions  guerrières.  «  11  est 
à  remarquer,  disait  récemment  le  Times,  que  chaque  fois  que  des  sou- 
verains allemands  se  rencontrent  et  parlent  en  public,  c'est  toujours  la 
même  chanson. ..  L'Europe  respirerait  plus  à  l'aise  si  ces  appels  se  renou- 
velaient moins  souvent  et  en  termes  moins  emphatiques...  »  Gela  veut 
dire  que,  loin  de  rassurer  l'Europe  et  de  l'encourager  à  la  confiance,  les 
prétendus  gardiens  de  la  paix  ne  font  qu'entretenir  une  surexcitation 
indéfinie  et  prolonger  un  état  de  malaise  où  il  y  a  comme  une  menace 
toujours  suspendue  sur  le  continent. 

Le  fait  est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  caractéristique,  de  plus  frappant 
que  le  contraste  si  sensible  entre  les  manifestations  pacifiques  dont  l'Ex- 
position française  est  l'occasion  et  cette  agitation  perpétuelle  presque 
mystérieuse  où  vit  l'Europe.  Ce  n'est  point,  si  l'on  veut,  qu'il  y  ait  un 
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danger  immédiat,  pressant,  — on  ne  le  croit  pas  du  moins.  Rien  ne 
semble  révéler  dans  l'un  ou  l'autre  camp  l'intention  de  provoquer,  de 
précipiter  un  conflit  dont  on  ne  peut  entrevoir  l'explosion  sans  crainte  ; 
rien  non  plus,  il  faut  l'avouer,  n'est  absolument  tranquillisant  dans 
une  situation  fatalement  précaire,  où  les  esprits  incertains  et  agités, 
prompts  à  s'émouvoir  de  tout,  sont  réduits  à  chercher  des  indices  dans 
une  entrevue  ou  dans  un  toast,  dans  une  visite  impériale  qui  se  fait 
ou  ne  se  fait  pas,  dans  les  démonstrations  qui  accompagnent  un  sou- 
verain dans  ses  voyages.  Il  est  certain  que,  depuis  quelque  temps,  la 
visite  toujours  attendue,  toujours  ajournée,  du  tsar  en  Allemagne  est 
devenue  une  sorte  d'obsession   irritante,  qui  finit  presque  par  être 
comique,  pour  les  journaux  allemands.  Le  tsar  fera-t-il  décidément  son 
voyage  d'Allemagne?  On  a  cru  un  moment  qu'il  le  ferait  en  allant  en 
Danemark  :  il  est  à  Copenhague,  il  n'a  pas  paru  sur  le  territoire  alle- 
mand. Quand  le  verra-t-on  maintenant?  Sera-ce  d'ici  à  quelques  jours, 
avant  le  départ  de  l'empereur  Guillaume  pour  Athènes?  S'il  vient,  arri- 
vera-t-il  jusqu'à  Berlin  ou  s'arrêtera-t-il  à  Kiel  pour  se  rencontrer  avec 
son  jeune  parent  Guillaume  II?  Voilà  la  question  !  Les  journaux  alle- 
mands s'épuisent  à  l'élucider  ;  ils  font  des   enquêtes,  ils  vont  même 
jusqu'à  rechercher  s'il  y  a  des  préparatifs,  si  on  change  les  rideaux 
à  l'ambassade  de  Russie  à  Berlin  !  ils  n'ont  pu  jusqu'ici  rien  découvrir. 
Évidemment,  l'empereur  Alexandre  III  n'est  pas  pressé.  Il  n'entend 
pas,  selon  toute  apparence,  se  dérober  à  l'obligation  de  rendre  la  visite 
qu'il  a  reçue  à  Péterhof  ;  il  semble  avoir  voulu  choisir  son  heure,  et  la 
preuve  qu'il  n'y  a  pas  en  tout  cela  de  complication  bien  grave,  c'est 
qu'en  attendant  l'empereur  Alexandre,  s'il  doit  venir,  le  tsarévitch  va 
en  ce  moment  assister  aux  manœuvres  allemandes  en  Hanovre;  il  a 
été  invité  à  venir  voir  manœuvrer  le  régiment  dont  il  a  été  nommé 
colonel  l'an  dernier.  La  présence  du  tsarévitch  serait  une  compensa- 
tion; seulement,  le  grand-duc  héritier  de  Russie  devrait  aussi,  dit-on, 
venir  à  Paris  pour  voir  l'Exposition,  et  c'est  ici  que  la  compensation 
perdrait  de  son  prix,  que  tout  recommence  à  s'obscurcir.  Le  plus  clair, 
au  fait  et  au  prendre,  est  qu'on  ne  sait  rien,  que  l'empereur  Alexandre 
fera  ce  qu'il  voudra,  — que,  quelle  que  soit  l'heure  où  il  ira  en  Allemagne, 
il  est  dés  ce  moment  à  peu  prés  avéré  qu'il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins 
pour  le  système  des  alliances,  que  toutes  les  politiques  resteront  ce 
qu'elles  sont.  Le  voyage  du  tsar  dans  les  conditions  présentes  ne  paraît 
pas  pouvoir  modifier  la  situation  générale  telle  qu'elle  a  été  créée  par 
la  marche  des  événemens,  par  la  force  des  engagemens  contractés 
comme  par  la  puissance  des  intérêts  depuis  longtemps  en  présence.  Rien 
ne  serait  changé  par  ce  voyage,  de  même  que  rien  n'est  changé  par  le 
voyage  que  l'empereur  François-Joseph  fait  en  ce  moment  dans  ses  pro- 
vinces, notamment  en  Galicie,  où  il  n'aurait  admis,  dit-on,  que  les  atta- 
chés militaires  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  à  assister  aux  manœuvres  mi- 
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litaires  de  la  frontière.  C'est  toujours  la  même  chose.  La  triple  alliance 
s'affirme  comme  elle  peut,  même  quelquefois  par  des  minuties  assez 
puériles  ;  la  Russie  reste  dans  son  indépendance  et  dans  sa  force.  C'est 
là  précisément  ce  qu'il  y  a  de  grave  pour  l'Europe  ! 

On  n'est  point  pressé  sans  doute  de  voir  se  dégager  les  conséquences 
d'une  situation  aussi  critique  et  par  momens  aussi  tendue.  Le  danger 
est  peut-être  toujours  en  Orient,  dans  cet  Orient  où  les  questions  pul- 
lulent, où  la  paix  dépend  de  l'exécution  des  traités,  qui  elle-même  dé- 
pend de  l'entente  entre  des  puissances  si  difficiles  à  mettre  d'accord. 
C'est  là  malheureusement  un  des  points  faibles  à  l'heure  où  nous 
sommes.  Récemment  encore  naissaient  du  côté  de  la  Serbie  on  ne  sait 
quels  nuages  presque  sombres  ;  on  parlait  d'armemens  serbes  aux- 
quels répondraient  déjà  des  armemens  bulgares.  Il  a  fallu,  pour  dis- 
siper cette  apparence  d'orage,  quelques  explications  qui,  à  la  vérité,  ne 
sont  pas  bien  claires  elles-mêmes.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  des 
agitations  incessantes  des  Balkans,  l'insurrection  de  l'île  de  Crête  est 
survenue,  prenant  un  instant  quelque  gravité  par  les  répressions  iné- 
vitables qu'elle  a  soulevées  et  par  les  velléités  d'intervention  de  la 
Grèce.  Puis  enfin,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  l'affaire  de  Crète, 
une  certaine  a'gitation  a  gagné  l'Arménie  où  les  vexations  exercées  par 
les  Turcs  ont  provoqué  des  résistances,  des  soulèvemens  parmi  les  po- 
pulations,—  et  ici  le  péril,  quoique  lointain,  estd'autant  plus  grave  que 
la  Russie,  qui  touche  par  ses  possessions  à  l'Arménie,  pourrait  être 
tentée  d'intervenir.  Toutes  ces  questions  réunies,  toujours  prêtes  à 
s'enflammer,  forment  ce  qu'on  appelle  la  question  d'Orient,  et  cette 
question  d'Orient,  toujours  prête  à  renaître  sous  une  forme  ou  sous 
l'autre,  c'est  l'éternel  trouble-fête  de  l'Occident.  La  diplomatie,  jusqu'à 
ce  jour,  a  mis  tous  ses  soins  à  circonscrire  ^es  questions,  à  limiter  les 
incidens,  à  empêcher  en  un  mot  les  étincelles  de  devenir  des  incendies. 
Elle  semble  avoir  réussi  pour  le  moment  à  atténuer  la  gravité  de  l'in- 
cident Cretois  par  son  influence  modératrice  sur  la  Turquie  et  sur  la 
Grèce.  Elle  paraît  s'employer  activement  aujourd'hui  à  presser  la  Porte 
de  pacifier  spontanément  l'Arménie.  On  remarquera  que  dans  toutes 
ces  affaires,  dans  tout  ce  qui  se  passe  au  sud  du  Danube,  comme  en 
Arménie,  c'est  toujours  le  traité  de  Berlin  qui  est  en  jeu,  que  la  Russie 
est  fondée  après  tout  à  en  réclamer  l'exécution.  La  difficulté  pour  les 
journaux  allemands  sera  du  moins  de  prouver  cette  fois  que  c'est  la 
France  qui  trouble  ou  menace  la  paix  si  bien  gardée  par  la  triple  al- 
liance !  » 

Voilà  une  session  de  plus  qui  vient  de  finir  pour  la  première  des 
nations  parlementaires,  pour  l'Angleterre.  Elle  a  été  plus  longue  que 
fructup'ise,  et  elle  vient  de  se  terminer  enfin,  à  cette  extrémité  de  la 
saison  d'été,  sans  encombre  pour  le  ministère  conservateur  qui  est  au 
pouvoir  depuis  quelques  années.  Elle  a  été  close,  il  y  a  peu  de  jours,  par 
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un  discours  de  la  reine  que  le  lord  chancelier,  suivant  les  vieux  rites, 
est  allé  lire  au  parlement  déjà  presque  désert  et  qui  n'est  après  tout 
que  le  plus  banal  des  résumés,  une  sorte  de  mémorandum  assez  terne 
des  principaux  travaux  des  chambres,  des  transactions  que  le  gouver- 
nement a  eu  l'occasion  de  signer  pour  régler  des  intérêts  secondaires. 
Des  questions  plus  sérieuses  ou  plus  délicates  qui  peuvent  émouvoir 
ou  intéresser  l'opinion  en  Angleterre  comme  dans  les  autres  pays  de 
l'Europe,  il  n'est  pas  dit  un  mot.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  c'est 
tout  au  plus  si  on  pourrait  remarquer  le  silence  gardé  probablement 
avec  quelque  intention  sur  le  récent  voyage  de  l'empereur  Guillaume  à 
Osborne.  La  reine  Victoria  n'a  pas  fait  confidence  du  secret  des  con- 
versations d'Osborne  à  son  parlement.  Elle  s'est  prudemment  abstenue 
de  toute  révélation,  même  de  toute  allusion  en  congédiant  les  repré- 
sentans  de  la  Grande-Bretagne  et  en  les  recommandant,  pour  leurs 
vacances,  «  à  la  miséricordieuse  bonté  du  Tout-Puissant.  »  A  dire  vrai, 
ce  n'est  pas  le  discours  de  la  reine  qui  donnera  des  renseignemens 
bien  précis  sur  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre  et  son  accession 
à  la  triple  alliance,  ni  même  sur  ses  affaires  intérieures.  La  souveraine 
a  parlé,  elle  a  rempli  son  rôle;  les  affaires  restent  ce  qu'elles  sont,  et 
cette  session  qui  finit,  en  suspendant  pour  quelques  mois  la  lutte  des 
partis  dans  le  parlement,  laisse  le  ministère  aux  prises  avec  une  situa- 
tion où  les  difficultés  ne  manquent  pas,  où  il  y  a  des  grèves  comme 
celle  qui  agite  en  ce  moment  Londres,  où  les  affaires  d'Irlande  res- 
tent aussi  une  cause  perpétuelle  d'embarras  et  de  préoccupations. 

Au  fond,  le  ministère  de  lord  Salisbury  est  peut-être  le  premier  à  ne 
pas  trop  s'y  méprendre  et  à  ne  point  se  faire  illusion  ;  il  sent  bien  que 
là  est  pour  lui  le  danger,  que  tout  ce  qu'il  fait  pour  apaiser  ou  désar- 
mer l'agitation  irlandaise  ne  sert  presque  à  rien,  qu'il  est  pour  ainsi 
dire  le  prisonnier  de  cette  terrible  question.  Aussi  est-il  sans  cesse  à  la 
recherche  de  quelque  expédient  nouveau,  passant  tour  à  tour  de  la 
répression  à  des  apparences  de  conciliation  pour  sortir  d'embarras.  11 
fait  des  essais,  —  et,  faute  de  mieux,  il  a  imaginé  récemment  de  cou- 
ronner la  session  qui  vient  de  finir  par  une  sorte  de  coup  de  théâtre, 
par  une  déclaration  qui  pourrait  toucher  les  Irlandais,  si  elle  n'était 
pas  tout  simplement  un  calcul  de  stratégie  parlementaire.  Un  des  der- 
niers jours  de  la  session,  comme  on  interrogeait  le  gouvernement  sur 
l'état  de  l'instruction  publique  dans  l'île  sœur,  le  secrétaire  d'état  pour 
l'Irlande,  M.  Balfour,  un  des  plus  hardis  et  des  plus  habiles  exécuteurs 
des  lois  de  coercition,  a  ouvert  tout  à  coup  d'un  mot  des  perspectives 
nouvelles;  il  a  laissé  entrevoir  la  possibilité  de  la  création  d'une  uni- 
versité catholique  à  Dublin.  Ce  serait  du  coup  plus  que  n'a  fait,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  M.  Gladstone,  en  essayant  de  donner  satisfaction 
aux  Irlandais  par  un  système  d'université  mixte  qui  n'a  point  réussi. 
Cette  concession,  qui  a  été  une  surprise  pour  les  adversaires  comme 
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pour  les  amis  du  ministère,  ne  serait  point  évidemment  sans  impor- 
tance si  elle  était  sérieuse;  mais  c'est  là  précisément  la  question.  Le 
langage  de  M.Balfour,  tout  en  paraissant  très  nouveau,  est  resté  cepen- 
dant assez  vague  pour  se  prêter  à  toutes  les  interprétations,  pour  avoir 
la  signification  qu'on  voudra.  11  ressemble  de  plus  étrangement  à  une 
tactique  de  circonstance,  à  une  diversion  adroitement  imaginée  pour 
déconcerter  l'opposition  en  captant  la  fraction  la  plus  politique  des 
Irlandais  et  en  la  séparant  des  radicaux.  Déjà  on  a  pu  voir,  il  y  a 
quelque  temps,  M.  Parnell  et  quelques-uns  de  ses  amis  donner  la  plus 
sensible  marque  de  modération  en  votant  les  dotations  royales.  Le 
ministère  a  cru  peut-être  achever  de  détacher  les  parnellistes,  porter 
le  dernier  coup  à  l'alliance  des  Irlandais  et  des  radicaux  en  laissant 
apparaître  à  cette  fin  de  session  ce  mirage  d'une  université  catholique 
({ui  comblerait  un  des  vœux  de  l'Irlande. 

La  tactique  peut  être  habile.  Jusqu'à  quel  point  réussira-t-elle  ?  Le 
ministère  joue  certainement  de  toute  façon  un  jeu  assez  dangereux. 
Si  ce  qu'il  a  dit  ou  laissé  dire  pour  lui  devant  le  parlement  n'est  qu'une 
promesse  décevante,  il  n'abusera  pas  longtemps  les  Irlandais,  qui  sont 
eux-mêmes  d'assez  fins  tacticiens  pour  recevoir  ce  qu'on  a  l'air  de  leur 
donner  sans  trop  s'engager,  sans  aliéner  la  liberté  de  leur  grande  et 
malheureuse  cliente,  la  nation  irlandaise.  S'il  est  vraiment  résolu  à 
faire  de  sa  promesse  une  réalité,  à  désintéresser  par  des  concessions 
la  masse  catholique  de  l'Irlande,  il  s'expose  à  soulever  les  résistances 
ardentes  des  protestans  de  l'Ulster,  qui  ont  déjà  reclamé,  et  même  des 
conservateurs  du  parlement,  qui  sont  ses  amis  primitifs,  qui  forment 
après  tout  sa  véritable  armée.  Jouer  avec  tous  les  partis  pour  gagner 
du  temps,  promettre  ce  qu'on  ne  pourra  tenir,  laisser  un  espoir  aux 
Irlandais  en  continuant  à  les  traiter  en  peuple  conquis,  serait  une  poli- 
tique qui  ne  ferait  qu'envenimer  cette  triste  affaire  d'Irlande. 

C'est  la  fatalité  de  l'Angleterre,  elle  n'est  pas  prés  d'être  épuisée.  On 
semble  le  reconnaître  aujourd'hui  puisqu'on  cherche  des  palliatifs  :  les 
répressions,  la  «  coercition,  «  les  poursuites  exercées  à  l'égard  des 
chefs  irlandais  n'y  peuvent  rien.  Elles  ne  font  que  mieux  mettre  en  re- 
lief un  des  points  faibles  de  la  politique  ou  de  l'administration  an- 
glaise, le  régime  des  prisons,  ce  régime  qui  était  récemment  en  dis- 
cussion à  la  chambre  des  communes,  et  dont  un  homme  des  plus 
modérés,  M.  Shaw  Lefevre,  membre  lui-même  du  parlement,  vient  de 
tracer  un  tableau  poignant  dans  une  brochure  qui  a  pour  titre  :  Députés 
irlandais  et  geôliers  anglais.  Chose  curieuse  !  presque  toutes  les  nations 
font  aujourd'hui  une  distinction  entre  les  prisonniers  de  droit  commun 
et  les  prisonniers  politiques  condamnés  pour  un  discours,  pour  un  ar- 
ticle de  journal,  pour  une  participation  à  un  acte  politique.  L'Angle- 
terre elle-même  la  reconnaît  à  l'égard  des  autres  nations,  puisqu'elle 
refuse  l'extradition  des  étrangers  poursuivis  pour  crime  politique.  11  û';^ 
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a  qu'en  Irlande  que  la  distinction  n'est  pas  reconnue  et  que,  par  une 
exception  cruelle,  les  prisonniers  politiques  sont  encore  soumis  à  un 
traitement  d'une  dureté  presque  barbare.  L'éloquent  Irlandais  Wil- 
liam O'Brien,  détenu  à  Gahvay,  est  aujourd'hui,  dit-on,  malade  dans 
sa  prison,  victime  du  régime  pénitentiaire  qu'il  subit.  Un  autre  député, 
M.  Conybeare,  est  exposé  à  des  souffrances  et  à  des  rigueurs  contre  les- 
quelles M.  Gladstone  s'élevait  récemment  avec  énergie.  Déjà  de  toutes 
parts  il  y  a  un  certain  mouvement  d'opinion  contre  ce  régime,  que  le 
ministère  aura  de  la  peine  à  défendre.  On  se  flatte  toujours  de  pacifier 
l'Irlande,  on  a  essayé  de  la  pacifier  par  la  force  sans  réussir;  on  la  pa- 
cifierait probablement  mieux  par  une  politique  d'équité  libérale  d'abord, 
puis  par  l'humanité,  en  évitant  surtout  des  rigueurs  inutiles  à  l'égard 
de  ceux  qui  ne  sont  après  tout  coupables,  le  plus  souvent,  que  d'être  les 
chefs  populaires  de  leur  nation. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août,  le  marché  de  Paris,  sous 
l'impression  de  la  cherté  probable  des  capitaux  en  liquidation,  se  tenait 
circonspect  et  réservé.  L'élévation  du  taux  de  l'escompte  à  Londres 
donnait  l'éveil  à  la  spéculation.  La  rente  française  3  pour  100,  poussée 
un  peu  à  l'aventure  jusqu'à  86  francs,  était  ramenée  aux  environs 
de  85. 

Mais  il  s'est  trouvé  que  cette  crainte  d'augmentation  du  loyer  des 
capitaux  était  chimérique.  Pour  les  rentes  comme  pour  les  valeurs,  les 
taux  de  report  sont  restés  extrêmement  modérés.  Après  les  réalisations 
effectuées  pendant  la  dernière  quinzaine,  l'importance  des  engage- 
mens  apparaissait  fort  réduite.  La  liquidation  s'est  donc  faite  dans 
d'excellentes  conditions  tant  pour  le  bon  marché  que  pour  l'abondance 
des  capitaux. 

L'effet  a  été  immédiat,  les  acheteurs  ont  recommencé  leurs  opéra- 
tions et,  presque  tout  d'une  haleine,  le  3  pour  100  a  été  porté  à  86.25, 
gagnant  une  unité  en  quelques  séances.  L'Amortissable  suivait  avec 
0  fr.  80  de  hausse,  le  k  1/2  avec  0  fr.  60. 

La  plupart  des  titres  étrangers  ont  progressé  dans  une  proportion  à 
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peu  près  égale,  et  quelques  valeurs  se  sont  associées  au  mouve-! 
ment.  | 

L'Exposition  a  attiré  en  France  un  nombre  considérable  d'étrangers: 
qui  sont  venus  faire,  à  Paris  notamment,  de  grandes  dépenses.  De  là' 
un  accroissement  considérable  de  l'encaisse  or  à  la  Banque  de  France.! 
Si  l'on  interroge,  d'autre  part,  les  bilans  des  établissemens  de  crédit,! 
on  y  constate  une  augmentation  constante  des  dépôts.  L'année  1889 
aura  donc  été,  à  tous  les  points  de  vue,  une  période  d'énorme  et  ra- 
pide accumulation  de  capitaux,  et  il  est  impossible  que  ce  phénomène, 
n'ait  pas  une  action  décisive  sur  les  cours  de  nos  fonds  publics.  | 

Au  milieu  d'indices  si  multipliés  de  la  prospérité  générale,  on  a  été 
surpris  d'apprendre  que  le  recouvrement  des  impôts  indirects  et  le 
produit  des  monopoles  de  l'état  avaient  été  inférieurs,  dans  le  mois 
d'août  dernier,  de  3  millions  de  francs  aux  recettes  de  la  période 
correspondante  de  1888.  Que  pouvait  signifier  ce  symptôme  de  ma- 
laise ?  On  fait  remarquer  avec  raison  que  les  diminutions  de  recettes 
portent  exclusivement  sur  les  produits  de  l'enregistrement,  du  sucre 
et  des  douanes.  La  réduction  de  perception  sur  l'enregistrement  est  un 
phénomène  fortuit,  sans  portée  économique.  La  diminution  du  produit 
des  douanes  tient  précisément  à  l'excellence  de  la  récolte  de  1889,  qui 
a  eu  pour  conséquence  dans  les  derniers  mois  de  moindres  importa- 
tions de  blé.  Enfin  la  moins-value  dans  les  recouvremens  des  taxes 
sur  les  sucres  est  due  à  une  cause  toute  passagère,  la  spéculation  qui 
s'est  faite  sur  ce  produit  pendant  la  première  partie  de  l'année. 

Les  dispositions  du  monde  financier  étaient  donc  toutes  portées  à 
l'optimisme,  l'approche  des  élections  n'inspirant  aucune  inquiétude, 
lorsqu'un  brusque  mouvement  de  baisse  sur  la  rente  italienne  a  jeté 
quelque  trouble  sur  les  deux  marchés  de  Paris  et  de  Berlm.  L'Italien 
était  à  92.75  le  31  août.  La  spéculation  était  plus  portée  à  vendre  qu'à 
acheter  à  cause  des  difficultés  que  le  gouvernement  de  M.  Crispi  ren- 
contrait dans  ses  efforts  pour  atténuer  la  gravité  de  la  crise  de  Turin. 
On  sait  que  cette  crise  avait  été  ouverte  par  la  suspension  de  deux 
banques  fortement  engagées  dans  des  entreprises  immobilières.  La 
Banque  nationale  d'Italie,  sous  la  pression  très  vive  du  cabinet,  a  fini 
par  consentir  une  avance  de  30  millions  aux  deux  établissemens  com- 
promis. Mais  le  coup  était  donné  et  la  confiance  du  public  dans  le  cré- 
dit de  l'Italie,  ébranlée.  Les  porteurs  d'inscriptions  de  rente  italienne 
se  xairent  à  vendre  précipitamment;  les  cours  se  dérobèrent,  on  re- 
cula en  deux  ou  trois  séances  jusqu'à  91  francs. 

Les  efforts  des  grands  banquiers  de  Berlin,  très  engagés  à  la  hausse 
des  valeurs  italiennes,  et,  sur  notre  place,  les  rachats  du  découvert,  ont 
arrêté  net  ce  commencement  de  panique.  L'Italien  a  même  déjà  repris 
92  francs,  et  on  peut  croire  que  le  danger  d'une  nouvelle  chute  de  ce 
fonds  d'État  est  conjuré  au  moins  pour  quelque  temps. 
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La  spéculation  s'est  remise,  d'ailleurs,  très  vite  de  cette  alarme,  et 
les  idées  de  hausse  ont  de  nouveau  prévalu.  Le  3  pour  100  français, 
qui  avait  été  ramené  de  86.25  à  85.90,  s'est  déjà  relevé  à  86.40, 
l'Amortissable  vaut  90  francs  et  le  k  1/2,  10/t.60.  Un  coupon  trimes- 
triel de  0  fr.  75  sera  détaché,  lundi  16,  sur  le  3  pour  100,  et,  le  1"  oc- 
tobre, sur  l'Amortissable. 

L'Italien  reste,  pour  la  quinzaine,  comme  il  a  été  ci-dessus,  en  réac- 
tion de  0  fr.  75,  à  92  francs.  Tous  les  autres  fonds  sont  en  grande 
hausse. 

Le  Russe  1880  a  gagné  près  d'une  unité  à  92.50,  les  Consolidés  autant 
à  91. /j5,  le  Hongrois  une  demi-unité  à  85.15,  l'Extérieure  une  unité  à 
7/4.20,  le  Portugais  plus  de  deux  points  à  67.90.  11  est  fort  probable 
qu'il  a  été  opéré  d'assez  nombreux  arbitrages  entre  l'Italien  et  les 
autres  fonds,  les  considérations  politiques  étant  venues  se  joindre  aux 
motifs  d'ordre  purement  financier  pour  encourager  ce  mouvement, 

L'Unifiée  d'Egypte  a  été  portée  de  452  à  462,  le  Turc  même  a  gagné 
pendant  la  première  partie  du  mois  toute  la  valeur  du  coupon  semes- 
triel de  0  fr.  50  détaché  le  13  courant.  Les  acheteurs  n'ont  tenu  aucun 
compte  d'une  foule  de  rumeurs  mises  en  circulation  sur  les  prétendus 
préparatifs  de  la  Serbie  et  de  la  Bulgarie  à  une  guerre  prochaine.  Tou- 
tefois, il  est  probable  que  la  hausse  des  valeurs  ottomanes  eût  pris  une 
allure  plus  décidée  encore,  si  les  journaux  anglais  n'avaient  présenté 
un  tableau  si  alarmant  de  la  situation  actuelle  dans  la  péninsule  bal- 
kanique. L'obligation  ottomane  des  douanes  a  été  portée  de  363.75  à 
368.75,  les  actions  de  la  Régie  des  tabacs  de  497.50  à  515,  celles  de  la 
Banque  ottomane  de  521.25  à  533.75,  les  lots  turcs  de  62  à  66. 

Les  valeurs  argentines  ont  fortement  baissé.  Le  5  pour  100  1886  a 
reculé  de  482.50  à  475,  l'obligation  des  chemins  de  fer  argentins  de 
433  à  402.  Les  porteurs  de  ces  titres  ont  été  effrayés  de  voir  s'élever  si 
rapidement  l'agio  de  l'or  à  Buenos-Ayres.  Il  y  a  quelques  jours  encore, 
la  prime  de  l'or  était  de  80  à  85  1/2.  Elle  a  été  portée  subitement  à 
100  et  reste  à  98.  Cette  crise  monétaire  n'arrêtera  vraisemblablement 
pas  l'essor  de  la  prospérité  de  la  République  Argentine,  mais  elle  va 
soumettre  à  une  redoutable  épreuve  son  crédit  à  l'extérieur.  Il  s'agit 
de  savoir  si  l'État  fédéral  et  les  provinces  auront  à  la  fois  la  volonté  et 
les  moyens  de  faire  strictement  honneur  à  leurs  engagemens  et  conti- 
nueront le  paiement  régulier,  en  or,  du  service  d'intérêt  et  d'amortis- 
sement sur  les  trop  nombreux  emprunts  contractés  depuis  deux  ou  trois 
ans. 

Plus  heureux  que  la  république  voisine,  l'empire  du  Brésil  vient  de 
conclure  avec  un  groupe  financier  d'Europe  une  importante  opération 
dont  l'objet  est  la  disparition  du  papier-monnaie  brésilien.  Ce  papier- 
monnaie,  qui  d'ailleurs  est  au  pair,  ne  doit  cependant  pas  gêner  le 
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gouvernement.  Celui-ci  a  résolu  de  le  remplacer  par  une  dette  ponant 
intérêt.  Voici  à  quelle  combinaison  il  a  décidé  de  recourir.  Le  groupe 
financier  avec  lequel  il  a  traité  a  pour  centre  la  Banque  de  Paris  et  des 
Pays-Bas.  Cet  établissement  s'engage  à  créer  une  Banque  nationale  du 
Brésil,  au  capital  de  250  millions  de  francs  dont  150  millions  seront 
versés.  La  Banque  est  investie  du  privilège  d'émettre  des  billets  pour 
un  montant  triple  de  son  capital  versé.  Elle  en  pourra  donc  émettre 
pour  /;50  millions  de  francs  ;  ce  qui  est  à  peu  prés  exactement  le  mon- 
tant du  papier-monnaie  d'état  à  retirer.  La  Banque  nationale  substi- 
tuera peu  à  peu  (il  lui  est  concédé  pour  l'opération  entière  un  délai  de 
cinq  années)  ses  propres  billets  à  ceux  de  l'état,  et  contre  remise  de 
ces  derniers  au  gouvernement  au  fur  et  à  mesure  de  leur  rentrée,  elle 
recevra  pour  une  somme  égale,  et  au  pair,  des  bonds  portant  intérêt  à 
k  pour  100.  Lorsque  l'opération  sera  close,  elle  se  trouvera  posséder 
ainsi,  pour  un  capital  versé  de  150  millions,  une  rente  de  premier 
ordre  de  18  millions.  Nous  voyons  bien  ce  que  gagnent  à  cet  arrange- 
ment la  Banque  de  Paris  et  son  groupe.  Nous  voyons  moins  le  bénéfice 
qu'en  espère  retirer  le  Brésil. 

L'action  de  la  Banque  de  Paris,  sur  l'annonce  de  la  conclusion  de  ce 
contrat,  a  été  portée  de  7/j5  à  785.  Les  titres  des  autres  établissemens 
de  crédit  ont  également  monté  pendant  cette  quinzaine,  quoique  dans 
de  moindres  proportions,  sauf  la  Banque  de  France,  qui  s'est  avancée 
de  3,875  à  3,960. 

Le  Crédit  foncier  présente  une  hausse  de  6.25  à  1,282  50.  Mais 
presque  toutes  les  catégories  d'obligations  de  cet  établissement  sont 
en  réaction,  phénomène  qui  s'est  également  produit  sur  le  marché  des 
obligations  de  chemins  de  fer,  sans  doute  par  suite  d'un  arrêt  dans  les 
achats  de  l'épargne  pendant  la  période  précédant  immédiatement  les 
élections. 

Le  Crédit  lyonnais,  le  Crédit  mobilier,  la  Banque  internationale,  la 
Banque  parisienne,  se  sont  avancés  de  quelques  francs. 

Le  Lyon  a  monté  de  10  francs  à  1,337  50,  le  Nord  de  15  à  1,747  50, 
le  Gaz  de  12.50  à  1,402  50,  le  Suez  de  27.50  à  2,297  50;  citons  en- 
core, parmi  les  valeurs  qui  ont  pris  part  au  mouvement,  la  Laender- 
bank  à  525,  l'Alpine  à  188.75,  le  Saragosse  à  307.50,  le  Rio-Tinto 
à  304,  même  les  Métaux  à  35.  Les  valeurs  se  rattachant  au  cuivre  se 
sont  raffermies,  sur  la  probabilité  d'un  arrangement  prochain  concer- 
nant la  vente  du  stock. 

Le  Comptoir  national  d'escompte  a  publié  son  second  bilan  men- 
suel. Cet  établissement,  après  deux  mois  d'exercice,  a  déjà  reiçu 
90  millions  de  francs  en  dépôts. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz- 


PEINE  D'AMOUR  PERDUE 


I. 


On  avait  fait  la  lessive  au  château  de  Doncières.  M"*  Renée  de 
Moyemont,  —  k  Doncières  et  dans  les  environs,  on  disait  ((  Made- 
moiselle »,  tout  court,  ni  plus  ni  moins  que  pour  la  fille  de  Henri  IV! 
—  M^'®  de  Moyemont,  vêtue  d'une  vieille  casaque,  manches  et 
jupe  retroussées,  aidait  Babet  et  la  mère  Alliette,la  femme  de  jour- 
née, à  étendre  le  linge  sur  des  cordeaux,  dans  la  grande  salle  du 
manoir.  Tout  à  coup,  la  cloche  qui  annonçait  les  étrangers  se  mit 
à  tinter,  mise  en  branle  par  un  bras  vigoureux. 

La  blanche  figure  de  Renée  de  Moyemont  devint  toute  rouge. 
C'est  qu'en  dépit  de  sa  simplicité,  la  bonne  demoiselle  n'aimait  pas 
être  surprise  au  milieu  d'une  telle  besogne.  Dans  ces  momens-Ià, 
elle  n'osait  même  pas  lever  les  yeux  vers  les  ancêtres,  rangés  le  long 
des  murailles,  comme  si  elle  eût  craint  de  rencontrer  leur  regard 
irrité.  Et  pourtant,  c'était  encore  une  piété  que  de  veiller  sur  ce 
linge  armorié  qui  venait  d'eux,  dernier  reste  d'une  splendeur 
évanouie.  Était-ce  sa  faute,  à  elle,  si  la  fortune  de  la  famille,  déjà 
entamée  par  les  prodigalités  de  son  grand-père,  avait  achevé  de 
s'engloutir  dans  la  catastrophe  de  Law?  Était-ce  sa  faute  si  son 
père,  toujours  pressé  d'argent,  avait  vendu  à  vil  prix  la  magnifique 
châtellenie  de  Moyemont  pour  se  réfugier  dans  ce  petit  domaine  de 
Doncières,  n'emportant  que  des  portraits  et  quelque  argenterie? 
Etait-ce  sa  faute  si,  pour  joindi*e  les  deux  bouts,  elle  devait  parfois, 
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de  ses  mains  fines  et  pâles  comme  la  cire,  aider  aux  travaux  do- 
mestiques ?  Autant  aurait  valu  reprocher  àRobinson  Crusoé  défaire 
lui-même  sa  cuisine  ! 

—  Babet,  va  voir  qui  a  sonné. 

Babet  passa  dans  le  vestibule  sombre  qui  précédait  la  grande 
salle  ;  elle  s'approcha  d'une  meurtrière  qui  observait  la  route  de 
Rôville,  et  par  où  la  mort  avait  dû  passer  plus  d'une  fois,  au 
temps  des  guerres.  Mais,  au  lieu  de  la  gueule  noire  d'une  espin- 
gole  ou  d'un  mousqueton,  on  n'y  voyait  plus  jamais  paraître  que 
le  museau  fripon  d'une  femme  de  chambre.  Car,  au  dernier  siècle, 
les  personnes  nées  possédaient  seules  des  «  figures,  »  les  femmes 
de  chambre  n'avaient  droit  qu'à  des  «  museaux.  » 

—  C'est  Guillaume.  Il  a  une  dépêche  pour  mademoiselle. 
Guillaume  était  le  piéton  qui,  deux  fois  la  semaine,  apportait  la 

poste  à  Doncières,  lorsqu'il  y  avait  lieu.  Mais  souvent  des  mois 
s'écoulaient  sans  qu'il  apportât  rien  au  manoir.  Aussi  sa  venue 
était-elle  un  événement.  On  le  fit  entrer  à  la  cuisine,  où  il  but  et 
mangea.  Pendant  ce  temps,  M^'®  de  Moyemont  rompait  le  cachet  et 
déployait  la  grande  feuille  de  papier  jaune,  couverte  de  caractères 
longs  et  étroits,  dont  les  lignes  ressemblaient  de  loin  à  des  portées 
de  musique.  Babet  attendait,  sans  dissimuler  l'honnête  envie  qu'elle 
avait  de  savoir,  et  mademoiselle  ne  s'en  offensa  pas. 

—  C'est  de  mon  cousin  de  Boismorin.  Que  peut-il  me  vouloir?.. 
Son  fils  est  malade...  Non,  il  va  mieux...  Cependant  on  craint  en- 
core pour  lui.  Les  médecins  l'envoient  aux  eaux...  Bon!  mon 
cousin  de  Boismorin  me  prie  d'accompagner  son  fils  aux  eaux.  Que 
dis-tu  de  cela,  Babet? 

Babet  n'en  disait  rien  par  la  raison  que,  née  à  Doncières,  n'ayant 
jamais  causé  avec  personne  si  ce  n'est  avec  sa  maîtresse  et  avec 
les  paysans,  n'ayant  jamais  ouvert  un  livre  de  sa  vie,  à  moins  que 
ce  ne  fût  pour  en  arracher  les  feuilles  et  les  rouler  en  cornets, 
elle  ignorait  ce  que  les  gens  du  bel  air  entendent  par  l'expression: 
Aller  aux  eaux. 

M'""  de  Moyemont  devina  la  petite  difficulté  qui  arrêtait  Babet, 
d'ordinaire  si  prompte  à  donner  son  avis,  même  quand  on  ne  le 
demandait  pas. 

—  Les  eaux,  Babet,  ce  sont  des  bains  que  l'on  prend  pour  se 
guérir,  en  de  certains  endroits  où  vont  les  malades  et  aussi,  je 
crois,  le  beau  monde. 

—  Mais,  reprit  Babet,  le  fils  de  M.  de  Boismorin  est  donc  bien 
petit  s'il  a  besoin  de  mademoiselle  pour  le  faire  baigner! 

■ —  Non.  C'est,  je  pense,  un  garçon  de  treize  ou  quatorze  ans.  ;Et 
puis,  il  a  son  gouverneur  avec  lui,  un  très  savant  homme,  à  ce 
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qu'il  paraît.  Mais  mon  cousin  pense  qu'une  femme  saurait  mieux  lui 
donner  des  soins...  Vois  ce  qu'il  me  dit  : 

«  J'appréhende  fort  que  son  gouverneur,  homme  de  mérite,  versé 
dans  l'étude  de  la  double  antiquité  et  dans  les  sciences  dont  il  con- 
vient d'orner  l'esprit  d'un  jeune  homme,  ne  soit  pas  fort  expert 
dans  ce  genre  de  choses.  L'enfant  est  entêté  et  volontaire,  sa  dé- 
funte mère  l'ayant  habitué  à  n'avoir  d'autre  loi  que  son  caprice. 
Les  médecins  m'assurent  qu'il  ne  le  faut  pas  contrarier,  mais  re- 
commandent, en  même  temps,  qu'on  ne  lui  laisse  faire  aucune 
sottise.  Je  suis  sur  que  vous  débrouillerez  tout  cela  le  mieux  du 
monde.  Je  vous  sais  fort  discrète  et  fort...  »  Il  me  fait  toutes  sortes 
de  beaux  complimens  pour  me  décider. 

—  Est-ce  loin  d'ici,  ces  eaux-là? 

—  Mais...  je  ne  sais  trop.  Il  s'agit  du  Mont-Dore,  en  Auvergne. 
M^'*  de  Moyemont  n'était  pas  beaucoup  plus  instruite  que  Babet. 

Elle  avait  une  idée  vague  de  l'Auvergne,  mais  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  du  Mont-Dore. 

—  Ce  doit  être...  à  l'autre  bout  de  la  France. 

—  A  l'autre  bout  de  la  France  !  Jésus  !  mademoiselle  n'arrivera 
jamais  !  mademoiselle  sera  assassinée  en  route  ! 

—  Oh!  non,  les  routes  sont  snres,  à  présent. 

—  Mademoiselle  a  donc  oublie  l'histoire  de  Cartouche  ? 

—  Il  y  a  beau  jour  que  Cartouche  a  été  supplicié,  Babet. 

—  Je  vois  bien  que  mademoiselle  a  envie  de  partir...  Mais,  pour 
voyager,  il  faut  se  nipper,  il  faut  s'équiper,  mademoiselle  ne  peut 
pas  s'en  aller  comme  la  voilà. 

—  Mon  cousin  m'envoie  une  bourse  de  cent  louis. 

—  Mon  Dieu!  fit  Babet  d'un  air  maussade,  comme  si  elle  allait 
pleurer.  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  ici  quand  mademoiselle  sera 
partie  ? 

—  Mais  je  t'emmène. 

—  Mademoiselle  m'emmène  !  Est-ce  possible  ! 
Et  Babet  parut  prête  à  danser. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  encore  décidée...  Pense  donc  :  un  chan- 
gement de  ^de  à  mon  âge  ! 

—  A  entendre  mademoiselle,  on  dh'ait  qu'elle  est  bien  vieille  ! 
Mademoiselle  n'a  que  trente  ans. 

—  Je  les  aurai  dans  deux  mois. 

—  Il  est  bien  temps  que  mademoiselle  s'amuse  et  voie  le 
monde. 

—  Et  puis,  ce  garçon  à  conduire  !  Cet  enfant  entêté  et  volon- 
taire! Y  songes-tu? 

—  Mademoiselle  en  fera  ce  qu'elle  voudra.  Un  petit  Parisien  !  Ce 
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n'est  pas  comme  les  gens  de  nos  pays  vosgiens  qui  sont  si  peuts  ! 
Il  doit  être  tout  mignon,  l"enfant-là. 

—  Et  ce  gouverneur  qui  a  tant  de  mérite...  qui  sait  tant  de 
choses!  Comme  cela  va  m'embarrasser,  moi  qui  suis  ignorante! 

—  Il  fera  la  partie  de  mademoiselle...  Ce  sera  plus  amusant  que 
la  société  de  notre  curé.  Est-ce  que  mademoiselle  n'en  a  pas  assez 
de  voir  toujours  les  mêmes  figures? 

—  Mais  non,  Babet,  pas  trop...  Tout  cela  est  bien  sérieux  ;  je 
vais  V  rêver  dans  mon  cabinet. 

A  partir  de  ce  moment,  le  projet  de  voyage  occupa  toutes  les 
pensées  de  Renée  de  Moyemont.  Fallait-il  accepter  ou  refuser?  Le 
soir,  elle  oublia  pour  la  première  fois  de  visiter  les  cabinets  de  l'al- 
côve, de  regarder  dans  les  armoires  et  de  faire  sonder  par  Babet, 
avec  une  gaule,  les  ténèbres  qui  s'étendaient  sous  son  vaste  lit  à 
courtines  de  soie.  Le  lendemain,  le  curé  fut  appelé  en  consultation 
et  donna  peu  de  lumières.  Il  opina  qu'il  fallait  se  soumettre  à  la 
volonté  de  Dieu.  Mais  quelle  était ,  dans  cette  circonstance,  la 
volonté  de  Dieu?  Le  curé,  en  conscience,  ne  pouvait  le  dire.  On 
fit  venir  un  vieux  soldat  qui,  ayant  servi  deux  ans  en  Westphalie, 
devait  savoir  quelque  chose  de  l'Auvergne.  Mais  on  n'en  tira  rien 
d'intéressant,  ce  qu'on  attribua  à  son  excessive  suidité.  Il  insista 
pour  raconter  deux  ou  trois  histoires  du  maréchal  de  Saxe.  On  les 
lui  laissa  dire,  puis  on  le  congédia.  Pour  cinq  sous,  on  acheta  d'un 
colporteur  une  Description  de  la  France.  L'auteur  y  faisait  remar- 
quer, tout  d'abord,  que  <(  la  France  était  le  plus  beau  royaume  du 
monde  après  celui  du  ciel.  »  Au  chapitre  de  l'Auvergne,  il  assurait 
ses  lecteurs  que  les  Arvernes  avaient  été  un  des  peuples  les  plus 
fiers  et  les  plus  belliqueux  de  la  Gaule,  et  qu'ils  avaient  fait  payer 
chèrement  à  César  la  conquête  de  leur  liberté.  Clermont  était  bâtie 
à  l'extrémité  d'une  vaste  et  fertile  plaine.  Quant  aux  habitans  des 
montagnes,  ils  étaient  «  remarquables  par  la  douceur  de  leurs 
mœurs  et  par  l'habitude  de  se  nourrir  de  châtaignes  en  guise  de 
pain.  »  De  ces  deux  traits,  l'un  rassurait,  l'autre  inquiétait  M'^®  de 
Moyemont  et  sa  servante.  Et  comment  douter  de  la  A'éracité  d'un 
livre  qui  portait,  avec  le  privilège  du  roy,  Y  imprimatur  du  chan- 
celier? 

Ainsi  Renée  délibérait,  ou  feignait  de  délibérer,  comme  font  beau- 
coup de  gens  dont  le  parti  est  pris  dès  la  première  minute,  et  qui, 
néanmoins,  tiennent  à  se  donner  l'air  de  peser  le  pour  et  le  contre 
dans  les  balances  de  la  sagesse.  Mademoiselle  se  faisait  pousser  à 
ce  voyage  non-seulement  par  Babet,  qui  avait  une  en\ie  terrible  de 
l'accompagner,  mais  par  le  curé, qui  n'y  avait  aucun  intérêt,  et  par  tous 
ceux  qui  se  rencontraient  sur  son  chemin,  depuis  la  mère  Alliette 
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jusqu'au  syndic.  Le  médecin  de  Rambenillers  porta  la  complai- 
sance jusqu'à  déclarer  que  les  eaux  du  Mont-Dore,  dont  il  entendait 
le  nom  pour  la  première  fois,  feraient  le  plus  grand  bien  à  made- 
moiselle, ((  vu  qu'il  les  considérait  comme  éminemment  pro- 
pres à  chasser  les  âcretés  du  sang  et  à  dissiper  les  vapeurs  de  la 
rate.  » 

Le  désir  d'obliger  un  parent,  homme  généreux  et  considérable, 
les  prières  de  Babet,  la  douceur  de  mœurs  que  le  petit  livre  prêtait 
aux  montagnards  de  l'Auvergne,  un  enfant  malade  à  soigner  tout 
en  fortifiant  sa  propre  constitution,  la  religion,  représentée  par  le 
curé  de  Doncières,  et  la  science,  incarnée  dans  le  médecin  de 
Ramber\illers,  se  prêtaient  main-forte  pour  conseiller  le  voyage 
du  Mont-Dore.  N'y  avait-il  pas  là  assez  de  raisons  sérieuses  pour 
persuader  une  personne  sensée  comme  mademoiselle,  —  surtout 
si  l'on  songe  qu'elle  mourait  d'enWe  d'être  persuadée? 

Il  ne  lui  fallut  que  deux  jours  pour  écrire  à  M.  de  Boismorin  et 
trois  semaines  pour  faire  ses  préparatifs. 


II. 


Les  voyageuses  devaient  se  mettre  en  roule  le  7  juin,  mais  on 
ajourna  au  lendemain,  jour  de  la  Saint-Médard,  à  cause  des  quatre- 
temps.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  quatre  heures  du  matin,  tout  le  village 
était  là  pour  assister  à  ce  départ.  Le  syndic  eut  l'honneur  d'offrir  la 
main  à  mademoiselle  pour  gravir  les  trois  marches  branlantes  de 
la  berline;  mais,  au  moment  où  elle  y  touchait,  le  marchepied  tout 
entier  s'écroula.  Un  Romain  eût  vu  là  un  mauvais  présage  et  serait 
resté.  Renée  y  vit  un  résultat  de  l'usure  des  charnières  que  la 
rouille  avait  rongées  depuis  la  paix  d'Utrecht.  Elle  fit  apporter  une 
échelle  et  monta  gravement  dans  la  berline,  sans  qu'un  seul  -visage 
s'égayât  d'un  sourire.  Cette  berhne,  —  une  vieille  caisse  jaune 
presque  carrée,  surmontée  d'une  bâche  de  cuir  sous  laquelle  on 
avait  empilé  les  coffres,  —  se  balançait  follement  sur  ses  vénérables 
ressorts  qui  grinçaient  au  moindre  mouvement.  Tandis  que  Bastien, 
une  blouse  passée  par-dessus  ses  vètemens  et  coiffé  d'un  bonnet 
de  coton  à  raies  blanches  et  bleues,  s'installait  sur  le  siège,  M"^  de 
Moyemont  prenait  place  avec  Babet  dans  l'intérieur,  où  la  paille 
leur  montait  jusqu'aux  genoux,  et  elle  posait  ses  pieds  sur  un  sac 
de  sable  chaud,  précaution  justifiée  par  l'humidité  de  cette  matinée 
de  Saint-Médard. 

«  Fouette,  cocher!  »  fit  la  voix  claire  de  Renée  au  milieu  d'un 
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silence  religieux,  cfiie  troublaient  seulement  le  son  de  la  corne  du 
porcher  et  le  grognement  sourd  des  cochons  qui  partaient  pour  les 
champs. 

Bastion  fit  claquer  son  fouet,  les  rosses  poussèrent  énergique- 
ment,  la  machine  s'ébranla,  les  chapeaux  se  souleyèrent,  made- 
moiselle fit,  de  la  main,  un  dernier  signe  à  ses  vassaux,  et  la  ber- 
line commença  à  rouler  sur  la  route  de  Rambervillers.  De  là,  ma- 
demoiselle devait  se  rendre  à  Épinal,  où  aurait  lieu  la  première 
nuitée,  et  d'où  elle  renverrait  son  équipage  antique  et  son  vieux 
cocher  pour  prendre  la  poste. 

Le  programme  s'exécuta  de  point  en  point,  et  le  voyage  se 
poursuint  sans  incident  notable. 

Renée  et  Babet  étaient  assoupies  par  la  grande  chaleur  de  midi 
lorsqu'elles  entrèrent  à  Langres.  Elles  furent  réveillées  en  sursaut 
par  les  cris  de  sept  à  huit  femmes  qui,  les  unes  grimpées  sur  le 
marchepied,  les  autres  sur  le  siège  ou  même  sur  l'essieu,  allon- 
geaient dans  l'intérieur  leurs  bras  décharnés  et  déguenillés,  en 
brandissant  des  couteaux  et  des  ciseaux.  Les  deux  femmes  crurent 
leur  dernière  heure  venue,  et  se  recommandaient  à  Dieu;  un  offi- 
cier qui  passait  vit  leur  terreur  et  les  rassura,  en  les  débarrassant 
de  ces  mégères. 

■ —  Ce  sont,  leur  dit-il,  de  fort  honnêtes  artisanes  qui  n'ont 
d'autre  but  que  de  vous  vendre,  le  plus  cher  possible,  les  produits 
de  l'industrie  du  pays. 

• —  En  vérité?  Je  vous  rends  mihe  grâces.  Cette  sotte  de  Babet 
m'avait  effrayée  par  ses  cris.  Je  m'imaginais  qu'on  en  voulait  à 
notre  vie. 

—  On  n'en  voulait  qu'à  votre  bourse,  fit  l'officier  avec  bon- 
homie. 

Le  sixième  jour,  la  chaise  de  poste  s'aiTêta  à  Clermont-Fer- 
rand,  sur  la  place  de  Jaude.  Cette  place  est^  couverte  d'oisifs,  sur- 
tout le  matin  et  le  soir,  à  l'heure  où' partent  et  arrivent  les  dili- 
gences. Ces  hommes  paraissent  prendre  un  grand  plaisir  à  voir 
les  voyageuses  descendre  de  voiture,  surtout  quand' les  femipes 
sont  très  jeunes  et  les  marchepieds  très  hauts.  Le  petit  pied,  déli- 
catement chaussé,  qui  se  risque  hors  de  la  chaise  et  qui,  timide, 
hésitant,  semble  tâtonner  dans  les  airSj  est  aussitôt  le  point  de 
mire  de  tous  les  yeux,  et  les  mains  se  tendent,  avec  la  galante 
liberté  de  l'ancien  temps,  pour  soutenir  et  giuder  linconnue. 

Un  peu  étourdie  par  le  tapage.  M"®  de  Mbyemont  se  laissa  porter 
à  terre  par  trois  ou  quatre  amateurs,  habitués  de  ces  descentes, 
qui  la  gardèrent  dans  leurs  bras  un  peu  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire. Un  beau  servent  saisit  la  taille  de  Babet  entre  ses  deux  larges 
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mains  et  déposa  sur  le  pavé  la  jeune  fille  rouge  comme  un  coque- 
licot. 

Un  grand  homme,  à  figure  maigre,  qui  portait  ses  cheveux  sans 
poudre,  avec  un  habit  gris  assez  négligé,  fendit  la  presse  et  fit  un 
profond  salut  à  Renée,  au  risque  d'incommoder  les  personnes  pla- 
cées derrière  lui. 

—  Je  m'assure,  dit-il,  que  j"ai  l'honneur  de  parler  à  W^  de 
Movemont. 

—  En  effet,  monsieur. 

—  Je  suis  le  gouverneur  du  jeune  de  Boismorin.  Daignez,  je 
vous  prie,  accepter  mon  bras. 

Les  oisifs  de  la  place  de  Jaude,  bien  qu'un  peu  désappointés, 
ouvrirent  passage.  Le  gouvernem*  entraîna  M"®  de  Moyemont,  mar- 
chant à  grandes  enjambées  irrégulières,  comme  font  tous  les 
hommes  qui  ont  le  cerveau  remph  de  hautes  pensées. 

—  Vous  n'étiez  jamais  venue  à  Glermont?,.  Une  noble  et  ancienne 
cité...  bien  changée  depuis  le  temps  de  Sidoine  Apollinaire!  Vous 
remarquez  la  couleur  noire  des  maisons  :  c'est  qu'elles  sont  bâ- 
ties en  lave  ;  cela  donne  à  la  ville  un  air  triste,  surtout  dans  les 
rues  étroites,  et  il  en  est,  comme  dit  Fléchier,  qui  ont  tout  juste 
la  mesure  d'un  carrosse  ! 

Fléchier  et  surtout  Sidoine  Apollinaire  intimidaient  Renée,  qui 
ne  répondit  pas. 

M.  Leragois,  —  c'était  le  nom  du  gouverneur,  —  fit  entrer 
M"^  de  Moyemont  à  l'hôtel  de  l'Écu,  et  l'invita  à  monter.  A  chaque 
porte,  il  s'arrêtait,  quittait  le  bras  de  Renée,  se  rangeait  contre  le 
mur  et  la  laissait  passer  avec  un  grand  salut. 

Un  valet  traversait  le  palier. 

—  Hé  bien,  Jasmin,  demanda  M.  Leragois.  Où  est  le  vicomte? 
Jasmin  désigna  une  des  portes  : 

—  Il  est  là  dedans,  qui  s'amuse  avec  les  chiens. 

La  porte  ouverte.  Renée  vit  un  jeune  homme  étendu  sur  un 
sofa,  tenant  des  gùublettes  à  l'assaut  desquelles  il  excitait  deux 
griffons  à  s'élancer.  «  Ici,  Noiraud!  Ici,  Blanchette!  »  Près  de  lui, 
gisait  un  volume  que  les  chiens  avaient  mâchonné.  Ce  garçon 
avait  les  traits  fins  et  réguliers  comme  une  femme,  avec  une 
expression  d'indifférence  et  de  dégoût.  Il  se  leva  d'assez  mauvaise 
grâce  et  vint  baiser  la  main  de  M'^^  de  Moyemont. 

Tous  deux  poussèrent  ensemble  une  exclamation  d'étonnement. 

~  Oh!  mon  cousm,  je  vous  croyais  beaucoup  plus  jeune  ! 

—  Et  moi,  ma  cousine,  je  vous  croyais  bien  plus  vieille  ! 

—  Je  me  trouve  assez  vieille  comme  cela...  Mais,  dites-moi, 
comment  allez-vous,  mon  cousin? 
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Pas  bien. 

—  D'où  donc  soufïrez-vous  ? 

—  Mais  je  ne  souffre  pas! 

—  Alors?.. 

—  Je  m'ennuie...  je  m'ennuie  affreusement.  Savez-vous  bien  ce 
que  c'est  ? 

—  Si  je  le  sais!  Je  ne  fais  pas  autre  chose  tout  le  long  de 
l'année. 

• —  Et  vous  en  plaisantez  ? 

—  Sans  doute.  L'ennui  n'est  pas  une  maladie,  surtout  quand  on 
habite  une  grande  ville  et  qu'on  est  riche. 

—  Bon!.,  je  demeure  à  Paris,  mon  père  a  beaucoup  d'argent, 
et,  avec  tout  cela,  je  meurs  d'ennui. 

Jasmin  vint  annoncer  le  dîner. 

—  Madame  doit  avoir  grand'faim,  dit  poliment  Leragois,  pen- 
dant que  le  jeune  vicomte  offrait  le  bras  à  sa  cousine  pour  passer 
dans  le  salon  voisin. 

—  Un  appétit  de  voyageuse. 

—  Gomme  on  est  heureux  d'avoir  faim  !  soupira  le  petit  Bois- 
morin. 

—  Je  croyais,  reprit  Benée,  qu'en  Auvergne  il  n'y  avait  que  des 
châtaignes  à  manger.  Mais  je  vois  ici  une  table  fort  bien  garnie. 

Babet  servait  sa  maîtresse,  et  le  vicomte  la  regardait  tout  en 
grignotant  son  pain,  du  bout  des  lèvres,  et  en  buvotant,  à  petits 
coups,  un  verre  de  bourgogne. 

—  Qu'y  a-t-il  à  voir  ici?  demanda  Benée. 

—  Il  y  a  de  belles  églises...  commença  le  gouverneur. 

—  ...  Que  M.  Leragois  n'a  pas  visitées,  parce  qu'il  est  l'ennemi 
juré  de  la  superstition. 

—  De  la  superstition?  fit  innocemment  Benée  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

Le  gouverneur  se  hâta  de  changer  de  sujet. 

—  Il  y  a  aussi  un  théâtre,  où  une  troupe  de  passage  donne  des 
représentations.  On  joue  ce  soir  les  CIu/sKeurs  et  la  hiiliêre,  le  De- 
vin de  village^  et  Janot  ou  les  baltns  paienl  l'/miendc. 

Je  connais  tout  cela,  dit  le  vicomte. 

—  Mais  moi,  je  ne  connais  rien...  Je  ne  suis  jamais  allée  au 
théâtre. 

—  Qu'on  est  heureux  de  n'être  jamais  allé  au  théâtre  ! 

—  Madame,  reprit  Leragois,  je  suis  à  votre  service  pour  vous  y 
conduire. 

—  J'accepte. 

—  Et  moi  ?  lit  le  vicomte,  rougissant  d'avoir  été  devancé. 
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—  Vous  !..  Puisque  vous  connaissez  tout  cela!..  Vous  vous  amu- 
serez avec  Noiraud  et  Blanchette. 

—  Du  tout!  Je  veux  aller  au  théâtre,  ne  serait-ce  que  pour  me 
moquer  des  acteurs  et  du  public. 

— ■  Mais...  serait-ce  prudent...  dans  l'état  de  santé  où  vous 
êtes? 

—  Je  fais  tout  ce  que  je  veux.  Demandez  à  M.  Leragois. 

—  Il  est  vrai.  C'est  l'ordre  de  monsieur  son  père. 

—  Hon!  fit  M"®  deMoyemont  avec  un  sourire  moqueur  qui  vexa 
un  peu  le  petit  cousin. 

Une  demi-heure  après  le  diner,  Jean  de  Boismorin  reparut,  ha- 
billé de  façon  fort  élégante. 

—  Comme  vous  voilà  brave!  dit  Renée,  toujours  railleuse.  Mais 
vous  aurez  honte  d'être  avec  moi  ;  car,  vous  voyez,  je  n'ai  pas 
changé  d'habit. 

Jean  répondit  d'un  air  entendu  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'une  femme  à  la  mode,  mais,  tout  de 
même,  on  voit  que  vous  êtes  une  femme  de  qualité. 

Et,  content  de  sa  phrase,  il  se  tourna  vers  son  gouverneur  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Leragois? 

—  Assurément!  répondit  avec  empressement  M.  Leragois  qui 
pensait  à  autre  chose. 

Comme  tous  les  novices.  M"''  de  Moyemont  craignait  d'être  en 
retard  et  pressait  ses  compagnons. 

—  Mon  Dieu,  cousine,  nous  avons  bien  le  temps!..  Ce  n'est  pas 
du  bel  air  d'arriver  avant  la  première  pièce. 

—  Qu'importe  le  bel  air  pourvu  qu'on  s'amuse  ! 

Au  théâtre,  le  petit  Boismorin  parlait  plus  haut  que  les  comé- 
cUens,  qu'il  déclarait  détestables.  Quant  à  Renée,  elle  écouta  avec 
beaucoup  de  plaisir  les  jolis  airs  du  Devi?i  et  rit  aux  larmes  des 
spirituelles  sottises  de  Janot. 

Le  soir,  comme  Babet  la  déshabillait,  maîtresse  et  servante 
échangèrent  leurs  impressions. 

—  Hein,  mademoiselle,  comme  nous  nous  étions  trompées  sur 
monsieur  le  vicomte  ! 

—  En  quoi  donc? 

—  Nous  qui  pensions  trouver  un  petit  garçon  ! 

—  En  elïet,  il  a  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  je  n'aurais  cru. 
Pourtant,  ce  n'est  qu'un  enfant  gâté. 

—  Non,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  un  enfant. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Cela  se  voit  de  reste. 

—  Et  à  quoi  mademoiselle  Babet  voit-elle  cela? 
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—  A  tout...  A  la  façon  dont  il  regarde  les  gens...  à  certains 
petits  complimens  qu'il  jette  en  passant...  Oh!  il  s'y  connaît!..  Et 
il  a  des  mains  qui  sentent  si  bon! 

—  En  vérité  ? 

M'^-  de  Moyemont  se  promit  de  surveiller  Babet; 

Elle  s'endormit  tout  de  suite  et  rêva  des  rêves  étranges  où  les 
incidens  du  voyage  et  ceux  des  pièces  qu'elle  avait  vues,  M.  Lera- 
gois,  Janot,  les  coutelières  de  Langres,  les  oisifs  de  la  place  de 
Jaude,  Noiraud  et  Blanchette,  Fléchier  et  Sidoine  Apollinaire  s'em- 
brouillaient dans  une  inexprimable  confusion.  Le  mélange  était  si 
grotesque,  et  W^^  de  Moyemont  en  rit  si  fort...  qu'elle  s'éveilla. 


III. 


On  se  mit  en  route  de  bonne  heure  dans  une  lourde  voiture  de 
voyage,  traînée  par  quatre  chevaux.  M'^^  de  Moyemont  occupait  la 
banquette  du  fond  avec  son  petit  cousin.  M.  Leragois  était  assis 
sur  le  devant,  entre  Blanchette  et  Noiraud,  qui  lui  dévoraient  ses 
manchettes.  La  banquette  extérieure  portait  Babet  avec  le  vieux 
Jasmin. 

A  une  demi-heure  de  la  ville,  M.  Leragois  montra  à  son  élève  la 
colline  où  s'était  dressée  Gergovie,  «  ce  dernier  rempart  de  l'indé- 
pendance de  nos  pères,  »  soupirait-il,  comme  s'il  n'eût  pu  se  con- 
soler encore  de  la  défaite  de  la  Gaule.  Toujours  maussade  et  dor- 
mant à  moitié,  Jean  ne  Técoutait  gu'Te.  Mais  M^'^  de  Moyemont 
s'efforçait  de  comprendre,  jugeant  qu'en  voyage  il  ne  faut  rien 
perdre,  pas  même  les  dissertations  d'un  Leragois. 

A  Bandanne,  on  déjeuna  dans  un  cabinet  de  verdure.  Là,  le 
petit  vicomte  se  réveilla  tout  à  fait.  Il  obligea  M'^®  de  Moyemont  à 
faire  une  partie  de  volans  et  à  s'asseoir  sur  l'escarpolette.  Sa  joie 
fut  complète  lorsqu'en  se  balançant  Benée  envoya  son  soulier  à  la 
tête  du  gouverneur,  qui  cherchait  une  rime  pour  son  grand  poème 
philosophique  sur  VOrîgine  de  l'homme. 

Au  sortir  de  Bandanne,  la  voiture  traversa  des  plateaux  déserts 
sur  lesquels  pesait  un  morne  silence.  A  gauche,  de  grands  cônes 
de  terre  grise,  entièrement  nus  et  pelés  ;  à  droite,  la  vue  descen- 
dait vers  d'immenses  plaines.  Aussi  loin  que  s'étendait  le  regard, 
rien  que  des  genêts  et  quelques  bouleaux  rabougris.  Point  de  mai- 
sons, peu  de  voyageurs.  Çà  et  là,  un  chevrier  dont  la  chanson  grêle 
se  perdait  dans  l'espace. 

—  0  le  triste  pays!  s'écria  Benée.  Il  n'y  a  rien  à  voir  ici. 

Ce  fut  bien  pis  lorsqu'elle  aperçut  la  roche  Tuilière  et  la  roche 
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Sanadoire,  ces  deux  blocs  géans  qui  portent  chacun  un  chàteciu 
ruiné  à  leui-  pointe  et  gardent  l'entrée  d'une  gorge  sauvage. 

—  Jésus!  dit-elle,  se  peut-il  que  des  chrétiens  aient  eu  l'idée  de 
se  percher  là-haut?  Ce  n'est  pas  comme  dans  notre  Lorraine;  on 
n'y  voit  partout  que  de  bonnes  vaches  dans  les  prés,  des  champs 
de  blé  et  des  paysans  qui  mangent  la  soupe  aux  choux  sur  le  bord 
des  fessés. 

—  Mais,  madame,  reprit  Leragois,  il  y  a  aujourd'hui  des  gens 
qui  préfèrent  aux  plus  belles  villes  et  au  spectacle  de  l'activité  hu- 
maine les  sublimes  horreurs  de  la  nature. 

—  Fi  donc!  ne  me  parlez  pas  de  cela!  Quel  plaisir  peut-on 
trouver  à  voir  de  vilains  rochers  qui  ont  toutes  sortes  de  formes  à 
taire  peur  la  nuit,  des  arbres  qui  croissent  en  désordre  et  de  l'eau 
qui  tombe  avec  un  bruit  affreux  ? 

■M.  Leragois  sourit  doucement. 

Il  était  près  de  cinq  heures  lorsqu'on  arriva  au  Mont-Dore,  dont 
l'unique  rue  était  pleine  de  monde.  Quoique  la  saison  fût  à  peine 
commencée,  la  haute  société  de  la  p^o^ince  s'entassait  dans  le  petit 
village,  l'mtendant  en  tête  :  car  c'était  ce  personnage  qui  avait  dé- 
cidé de  remettre  le  Mont-Dore  à  la  mode...  On  attendait  dans  quel- 
ques jours  le  vicomte  de  Mirabeau,  autrement  dit  Mirabeau-Ton- 
neau, qui,  cliaque  été,  choisissait  cette  bourgade  pour  théâtre  de 
ses  folies. 

Les  voyageurs  se  logèrent  chez  la  veuve  Lerat,  qui  louait  des 
chambres  garnies  et  tenait  pension  pour  les  personnes  du  beau 
monde.  Le  vicomte  jugea  les  chambres  tout  à  fait  misérables,  tan- 
dis que  M'^^  de  Moyemont  les  trouvait  belles  et  bien  meublées.  Celle 
qui  lui  échut  contenait  un  sofa,  un  grand  mirok,  six  chaises  ca- 
quetoires  et  un  grand  fauteuil  de  commodité  à  oreillettes,  sans 
compter  les  tasses  de  porcelaine  dorée  que  l'on  voyait  rangées  sur 
la  cheminée.  Renée  eut  préféré  une  des  pièces  qui  donnaient  sur  la 
rue,  mais  elles  étaient  déjà  prises.  Au  lieu  de  cette  rue  étroite, 
boueuse,  où  se  heurtaient  toute  la  journée,  au  milieu  des  jurons 
et  des  cris,  baigneurs  et  rouliers,  ânes  et  chevaux,  charrettes  et 
calèches,  elle  dut  se  contenter  d'une  vue  champêtre  sur  un  joli 
jardin  qui  descendait  vers  la  Dordogne,  avec  une  forêt  de  sapins  et 
une  montagne  pour  horizon. 

«  On  ne  voit  rien  d'ici,  répéta-t-elle  en  soupirant.  11  n'im- 
porte! Je  m'en  accommoderai.  » 

Le  lendemain,  on  fit  des  visites,  suivant  l'usage,  aux  familles  qui 
étaient  arrivées  les  premières,  car  on  ne  pouvait  s'exposer  à  ren- 
contrer au  Sallon  des  gens  dont  on  ne  savait  pas  le  nom  et  à 
nouer  des  relations  au-dessous  de  son  rang.  Ensuite  commença  la 
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vie  des  eaux,  qui  était  réglée  heure  par  heure,  et,  pour  aiusi  dire, 
minute  par  minute.  Dès  six  heures,  les  deux  piscmes  du  bain 
Saint- Jean  se  remplissaient  de  malades  ou  soi-disant  tels.  Une 
cloison  séparait  celle  des  hommes  et  celle  des  femmes;  en  sorte 
que  le  gazouillis  confus  des  jacasseries  féminines  parvenait  aux 
oreilles  des  messieurs,  et  que  les  dames  ne  perdaient  pas  grand'- 
chose  des  disputes  ou  des  gros  éclats  de  gaîté  qui  soulevaient  des 
émeutes  dans  le  carré  masculin.  De  là  on  allait  à  la  buvette  avaler, 
de  compagnie,  trois  ou  quatre  verres  d'eau.  Pour  les  digérer  et 
gagner  de  l'appétit,  on  faisait  un  tour  de  promenade  à  cette  heure 
délicieuse  où  la  vallée  est  encore  dans  l'ombre,  où  l'herbe  sent 
bon,  où  un  diamant  de  rosée  pend  à  chaque  feuille  d'arbrisseau. 
On  dîne  à  midi  :  noble  et  sérieuse  affaire  qui  ne  prend  guère  plus 
d'une  heure  et  demie.  L'après-dînée  est  consacrée  aux  excursions. 
On  voit  partir  de  bizarres  caravanes  accoutrées,  équipées,  mon- 
tées de  façon  variée,  qui  en  chaise  de  Sedan,  qui  sur  sa  mule,  qui 
sur  ses  propres  jambes.  Les  uns  se  dirigent  vers  Queureilh  ;  les 
autres  grimpent  vers  le  salon  du  Capucin  et  la  gorge  de  la  Cour; 
d'autres  descendent  la  vallée  vers  le  hameau  de  La  Bourboule  ou 
vers  le  vieux  village  celtique  de  Murat-le-Quaire.  Les  plus  robustes 
et  les  plus  audacieux  escaladent  les  pentes  du  Puy-de-Sancy. 

On  est  de  retour  sur  la  place  pour  assister  à  l'arrivée  des  nou- 
veaux-venus. Les  chaises  de  poste,  comme  celle  qui  a  amené  M"°  de 
Moyemont  et  ses  compagnons,  sont  assez  rares.  En  revanche,  beau- 
coup de  carrioles,  recouvertes  d'une  bâche  et  remplies  de  foin.  De 
ce  foin  on  extrait,  l'un  après  l'autre,  un  nombre  étonnant  de  voya- 
geurs, d'âge  et  de  sexe  différons.  A  peine  à  terre,  ils  se  secouent, 
s'époussettent.  Alors  commencent  les  civihtés  et  les  révérences  ;  on 
n'attend  pas  un  moment  pour  présenter  le  chevalier  à  la  présidente 
et  monsieur  le  lieutenant  de  louveterie  à  madame  l'élue.  Chacun 
fait  ses  réflexions.  Les  femmes  glosent  sur  une  jupe  à  l'antique, 
sur  une  coiflure  qui  rappelle  la  veuve  Scarron.  Les  hommes,  comme 
sur  la  place  de  Jaude,  font  leur  profit  des  descentes  difficiles. 

Le  soir,  tous  ceux  que  la  maladie  n'oblige  pas  à  garder  la  chambre 
ou  à  gagner  leur  lit  de  bonne  heure  se  retrouvent  au  Sallon,  où 
l'on  se  groupe  par  préférences  et  où  l'on  emploie  la  soirée  suivant 
son  humeur.  La  petite  société  aristocratique  à  laquelle  se  trouvent 
affiliés  M"*^  de  Moyemont  et  son  cousin  a,  comme  toutes  les  sociétés 
de  ce  genre,  son  plaisant,  son  boute-en-train  dans  la  personne 
d'un  avocat  de  Bordeaux,  M,  de  La  Grandière  ;  elle  a  aussi  son 
patito,  son  jocrisse  dans  l'énorme  et  indolente  personne  de  M'^^de 
Ventéjol.  C'est  son  mari  qui  a  donné  le  signal  des  moqueries  et  qui 
a  mis  le  premier,  dans  tout  son  jour,  l'incurable  naïveté  de  la 
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pauvre  dame.  Elle  est  de  Saint-Flour,  lui  de  Riom  :  aussi  ne  tarit-il 
pas  en  sarcasmes  sur  les  gens  de  Saint-Flour,  chez  qui,  à  l'en 
croire,  la  gale  est  héréditaire  et  endémique.  A  l'église,  au  collège, 
les  galeux  ont  leur  banc  particulier.  Dans  les  réunions  de  société, 
on  se  gratte  discrètement,  mais  assidûment.  Pour  n'être  pas  très 
délicates,  ces  railleries  n'en  obtiennent  pas  moins  de  succès.  M""®  de 
Yentéjol  écoute,  sourit  et  proteste  doucement. 

Heureusement  pour  elle,  les  moqueurs,  guidés  par  le  petit  Bois- 
morin,  ont  vite  découvert  en  M.  Leragois  un  sujet  précieux.  On  le 
pousse  à  l'éloquence  sur  toutes  les  matières,  et  il  réjouit  l'as- 
semblée. M°"^  de  Yentéjol  allait  être  épuisée  :  merci  à  la  Provi- 
dence qui  a  envoyé  au  Mont-Dore  un  Leragois  I  La  Grandière  n'est 
jamais  à  court  de  malices.  C'est  un  homme  de  trente -cinq  à  qua- 
rante ans,  agréable  de  tournure  et  de  manières,  bien  qu'avanta- 
geux. Un  grand  nez  flanqué  de  deux  petits  yeux  bruns  perçans. 
Très  grave,  comme  tous  les  amuseurs,  il  médite  et  étudie  ses  mys- 
tifications plus  sérieusement  que  ses  dossiers.  Il  chante  aussi  la 
romance  et  compose  de  petits  vers  badins  qui  ne  peuvent  se  dire 
qu'entre  hommes,  et  qui  transportent  de  joie  la  piscine  gauche  du 
bain  Saint-Jean,  (iependant  il  en  a  l'ait  de  moins  vifs,  et  par  deux 
fois  Y Abnanach  des  Muses  a  Lnprimé  des  quatrains  de  lui.  Fort 
susceptible,  il  n'entend  que  ses  plaisanteries.  On  dh'ait  qu'il  mys- 
tifie «  par  privilège  du  roy  »  et  qu'il  va  traiter  les  autres  mystifi- 
cateurs comme  les  gabelous  traitent  les  faux  sauniers.  Il  est  très 
fort  à  l'épée  et  a,  dit-on,  tué  son  homme.  Aussi  on  le  respecte. 

—  Aurons-nous  l'honneur  d'avoir  mademoiselle  dans  notre  partie? 
demande  Ventejol  avec  un  salut. 

—  Que  jouez-vous?  le  wisk? 

—  Le  wisk!  Non,  ma  foi.  Pour  ma  pari,  je  hais  ces  choses  an- 
glaises que  le  duc  d'Orléans  a  mises  à  la  mode.  Depuis  qu'il  est 
allé  là-bas,  on  ne  parle  plus  que  de  jockeys,  de  redingotes,  de 
contredanses  !  Dans  nos  montagnes,  nous  gardons  les  vieux  us  de 
nos  pères.  Nous  dansons  la  bourrée,  le  branle  et  la  goignade;  nous 
jouons  le  trictrac,  le  tré-sept,  le  reversis. 

—  Le  reversis!  Voilà  qui  me  va  on  ne  peut  mieux!  Le  jouez- 
vous  avec  le  quinola  forcé  ? 

—  Hé!  non,  avec  une  bète.  Demandez  à  ma  femme;  lorsque  je 
joue  avec  elle,  je  joue  toujours  avec  une  bète. 

—  C'est  parfaitement  vrai,  dit  M'"^  de  Yentéjol. 

On  rit,  elle  rit  aussi  ;  seul,  La  Grandière  reste  impassible.  11  ne 
rit  jamais  de  ses  propres  mots,  pour  ne  pas  en  gâter  l'eflet,  et  ne 
rit  pas  de  ceux  que  font  les  autres,  parce  qu'h  ne  les  trouve  nul- 
lement plaisans. 
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Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  groupés  en  cercle,  jouent 
au  corbillon,  aux  propos  interrompus,  au  gage  touché,  à  iwtre 
place  me  plaît,  quelquefois  à  colin-maillard.  Puis,  à  ces  jeux  suc- 
cède la  fameuse  contredanse,  vainement  proscrite  par  M.  de  Ven- 
téjôl.  Boismorin,  rouge  de  plaisir,  conduit  le  bal,  pendant  que 
M.  Leragois  parait  sommeiller  sur  un  sofa,  à  moins  qu'il  ne  médite 
sur  son  grand  poème.  Renée  fait  un  signe  à  Jean  et  le  menace  de 
l'éventail. 

—  Hé  bien  !  qu'y  a-t-il  ? 

—  Vous  vous  échauffez  trop,  et  votre  petite  maman  sera  fâchée. 

—  Qui  est  ma  petite  maman? 

—  Moi-même,  pour  vous  servir. 

—  Vous  n'êtes  point  d'âge  ni  de  mine  à  être  ma  maman.  Vous 
feriez  mieux  de  danser  avec  moi. 

—  Moi,  danser! 

—  Croyez-vous  que  cela  m'amuse  de  faire  sauter  ces  petites 
fdles  ?  Il  n'y  a  de  plaisir  à  danser  qu'avec  une  vraie  femme... 
Allons,  venez.  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  perdu  la  partie. 

' —  Mais  je  veux  ma  revanclie  ! 

—  Vous  l'aurez  demain. 

Le  petit  despote  l'entraîne  de  force,  et  il  est  bien  visible  que  c'est 
Tenfant  qui  mène,  et  la  ((  petite  maman  »  qui  obéit. 


IV. 


Chaque  jour  lend  cette  domination  plus  apparente.  Nature  bonne 
et  molle,  M"''  de  Moyemont  aime  à  faire  plaisir,  et  la  sujétion  n'est 
pas  un  état  qui  lui  déplaise.  Hormis  en  ce  qui  offusque  ses  manies 
de  vieille  fille  ou  déroute  ses  habitudes  provinciales,  elle  subit  sans 
lutte  et  sans  peine  l'ascendant  d'une  volonté  plus  énergique  que  la 
sienne.  Ces  caprices,  ces  colères,  ces  bouderies  de  l'enfant  gâté 
qu'elle  gronde  en  lui  cédant,  tout  cela  l'étonné  et  l'amuse,  car  cela 
fait  de  petites  tempêtes  dans  l'eau  dormante  de  sa  vie. 

Et  puis  Jean  sait  faire  oublier  ses  défauts.  Il  sait  demander  par- 
don avec  de  jolies  manières,  hardies  et  caressantes,  dont  on  ne  peut 
se  défendre.  Il  est  plus  pressant,  plus  familier  après  chaque  sot- 
tise; on  ne  sait,  en  vérité,  jusqu'où  cela  ira.  Il  lutme  Renée,  déjà 
un  peu  grasse  et  légèrement  assoupie  dans  son  embonpoint;  il  la 
tient  sans  cesse  en  haleine,  obligée  qu'elle  est  de  veiller  à  cliaque 
instant  sur  son  mouchoir  de  cou  ou  sur  son  ruban  de  corsage.  Il 
lui  pince  les  bras,  lui  serre  les  poignets,  rit  quand  elle  se  fâche. 
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Il  est  si  leste  à  éviter  un  coup  d'éventail!  Elle  frappe  à  droite,  et 
déjà  il  l'attaque  à  gauche;  elle  se  retourne,  il  est  revenu  à  son  point 
de  départ...  Oh!  le  petit  démon!  Dans  ces  batailles  pour  rire,  il  a 
parfois  l'air  si  décidé,  si  audacieux,  que  Renée  est  prise  d'une  peur 
vague.  Ses  mains  sont  au  pouvoir  de  l'ennemi,  dont  le  souffle  pré- 
cipité fait  palpiter  sa  collerette  et  lui  brûle  la  joue.  Mais  l'enfant, 
embarrassé  de  la  victoire,  lâche  tout  à  coup  sa  prisonnière  et  de- 
meure immobile  devant  elle.  Puis  il  s'assied  sur  un  petit  tabouret, 
son  épaule  contre  le  genou  de  Renée.  Il  couche  sa  jolie  tête  alan- 
guie  sur  le  bras  du  fauteuil  où  elle  est  assise,  et  ainsi,  de  bas  en 
haut,  plonge  dans  les  yeux  de  sa  cousine  son  regard  noir  et  pro- 
fond, passionné,  questionneur,  qui  fait  renuicr  je  ne  sais  quoi  sous 
le  corsage  de  la  vieille  fdle.  Elle  se  recule  avec  un  sourire  étrange 
et  gêné,  comme  éblouie  par  un  éclair.  Sans  qu'elle  comprenne 
pourquoi,  ces  momens-là  lui  sont  très  doux. 

Si  elle  s'interrogeait  bien,  elle  verrait  qu'une  seule  chose  lui 
déplaît  sérieusement  :  la  familiarité  de  Jean  avec  Babet.  Elle  le 
prêche  là-dessus  avec  une  certaine  vivacité,  et  il  s'excuse  d'un  air 
à  la  fois  contrit  et  moqueur  : 

—  Vous  n'êtes  plus  d'âge  à  jouer  sans  cesse  avec  cette  fdle.  Ne 
pouvez-vous  laisser  en  repos  son  cotillon  ? 

«  Cette  fille!  »  C'est  ainsi  qu'elle  parle  maintenant  d'une  ser- 
vante qu'elle  traitait  presque  en  amie.  Babet  est  pâle;  ses  yeux 
errent  inquiets  et  mobiles  ;  elle  a  parfois  des  distractions  qui  lui 
attirent  d'aigres  reproches. 

—  Maladroite!  Tu  me  blesses,  tu  me  déchires  la  tête!  Petite 
sotte!  Si  tu  continues  ainsi,  je  te  renverrai  là-bas. 

A  l'idée  d'être  renvoyée  «  là-bas,  »  Babet  sanglote. 

Il  y  a  dix  jours  déjà  que  M"®  de  Moyemont  est  arrivée  au  Mont- 
Dore.  Certain  après-midi,  le  temps  devient  mauvais  tout  à  coup  ; 
impossible  de  songer  à  la  promenade.  Jean  vient  frapper  à  la  porte 
de  Renée. 

—  0  ma  cousine,  il  pleut.  Qu'allons-nous  faire? 

—  Qu'en  dit  le  bon  M.  Leragois? 

—  Leragois  est  dans  sa  chambre.  Je  viens  de  l'apercevoir  pai' 
l'entre-bâillement  de  la  porte.  Il  raccommode  ses  bas. 

—  Le  pauvre  homme  ! 

■ —  N'allez-vous  pas  vous  attendi'ir  sur  ce  cuistre! 

—  Il  devrait  donner  ses  bas  à  Babet.  Elle  est  bonne  pour  cela! 

—  Mais  lui,  il  est  trop  fier  pour  montrer  ses  bas  troués  à  per- 
sonne... Si  nous  lisions  ensemble? 

Renée  ne  se  soucie  pas  de  lire  elle-même  tout  haut.  C'est  une 
tâche  dont  elle  ne  s'acquitte  pas  à  sa  gloire.  Car  elle  épèle  menta- 
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lement  et  laisse  tomber  les  syllabes  l'une  après  l'autre,  comme  les 
gouttes  qui  coulent  d'un  robinet  mal  fermé.  Mais  elle  veut  bien 
entendre  lire  :  cela  endort  et  cela  fait  passer  le  temps. 

—  Qu'allons-nous  lire?  dit-elle.  J'ai  ici  le  Thcàlre  de  la  Turquie 
et  les  Bêiwlutions  de  Portugal. 

—  Vos  livres  sont  assommans.  Moi,  j'ai  deux  romans  que  M^^'Lerat 
m'a  prêtés. 

—  Vovons-les. 

cl 

—  L'un  s'appelle  la  JSouvelle  Hcloîse,  par  Jean-Jacques  Rous- 
seau ;  l'autre,  Manon  Lescaut.,  par  l'abbé  Prévost-d'Exilles. 

—  Ce  Rousseau,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  est  un  abominable 
homme.  L'autre  est  un  abbé  :  ce  doit  être  un  livre  édifiant. 

Il  y  a  abbé  et  abbé,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot.  Jean  le  sait, 
mais  se  garde  d'en  instruire  sa  cousine. 

La  préface  achève  de  la  mettre  en  confiance.  L'auteur  y  assure 
le  public  qu'il  s'est  proposé  de  lui  offrir  «  un  exemple  terrible  de  la 
force  des  passions,  »  et  qu'il  se  rencontre  dans  son  récit  bien  peu 
d'événemens  «  qui  ne  puissent  servù*  à  l'instruction  des  mœurs.  » 

—  Voilà  notre  affaire,  observe  placidement  Renée,  et  elle  com- 
mence à  parfiler,  pendant  que  le  jeune  de  Boismorin  entame  l'his- 
toire de  Manon.  Lorsque  le  héros  et  l'héroïne  se  rencontrent  pour 
la  première  fois,  M  ^®  de  Moyemont  éprouve  une  sorte  de  choc  et 
laisse  tomber  son  ouvrage.  Quand  Manon  et  Desgrieux  s'enfuient  à 
Paris,  elle  interrompt  la  lecture  : 

—  Tout  cela  ne  me  paraît  pas  fort  catholique.  Êtes-vous  bien  sûr 
que  ce  soit  d'un  prêtre? 

—  Allons  toujours  !  Nous  verrons  bien. 

L'histoire  se  gâte  à  plaisir  ;  mais  l'intérêt  est  venu,  on  désire 
connaître  la  suite.  D'ailleurs,  il  pleut  toujours. 

Les  heures  s'écoulent  sans  que  Renée  en  ait  conscience.  Elle  a 
cessé  de  parfiler.  Elle  écoute,  étonnée,  ce  langage  si  nouveau  qui 
l'effraie,  mais  ne  lui  déplaît  pas.  Auparavant,  elle  n'a  jamais  ou- 
vert un  roman.  Il  y  avait,  à  Doncières,  un  vieux  livre  tout  moisi, 
qui  contenait  trois  ou  quatre  tragédies.  On  l'a  arraché  feuille  à 
feuille  pour  en  faire  des  sacs  de  raisin.  11  lui  est  arrivé  de  lire,  en 
bâillant,  quelques  scènes.  Elle  y  a  vu  des  rois  qui,  une  main  sur 
leur  cœur  et  l'autre  sur  leur  épée,  déclaraient  leur  flamme  à  une 
princesse  en  l'appelant  «  madame.  »  D'autre  part,  elle  n'est  pas 
sans  avoir  entendu  parler,  avec  la  crudité  des  propos  de  village,  de 
certaines  aventures  brutales  qui  se  passent  surtout  au  temps  de  la 
fenaison  et  des  vendanges  et  qui  mettent  les  filles  dans  l'embarras. 
Elle  le  sait,  elle  ne  doit  jamais  s'élever  au  transport  céleste  des 
amoureux  tragiques,  elle  ne  descendra  jamais  au  niveau  des  pay- 
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sannes  perverties.  Entre  ces  deux  amours,  qui  n'ont  de  commun 
que  le  nom,  il  y  a  donc  un  monde  de  passion  et  de  tendresse,  ou- 
vert à  ceux  qui  sont  faits,  comme  elle,  d'une  âme  et  d'un  corps. 
Cet  amour-là  n'est  ni  trop  haut,  ni  trop  bas  ;  il  est  de  plain-pied 
avec  la  vie  ordinaire  ;  on  peut  le  rencontrer,  le  frôler,  l'entendre, 
partout  et  à  chaque  pas,  même  aux  bains  du  Mont-Dore.  Comme 
ce  froid  fantôme  de  l'amour  lointain  s'est  tout  à  coup  rapproché  ! 
Elle  en  sent  l'ardeur  comme  celle  d'un  foyer  voisin.  Il  est  tout  près, 
dans  la  chambre  même  ;  il  parle  par  la  voix  jeune  et  tendre  de  Jean 
de  Boismorin. 

Il  avait  cessé  sa  lecture  et  traîné  sa  chaise  auprès  d'elle. 

—  Ma  cousine ,  lui  dit-il  à  demi-voix ,  quelqu'un  vous  a-t-il 
aimée  ? 

Il  sembla  à  M''^  de  Moyemont  qu'il  avait  deviné  sa  pensée.  Aussi 
rougit-elle  comme  elle  n'avait  jamais  rougi.  Et,  de  honte,  elle  porta 
ses  mains,  pâles  sous  leurs  mitaines  de  soie  transparente,  à  ses 
joues,  soudainement  enflammées  : 

—  Moi!  dit-elle  avec  un  rire  nerveux.  Quelle  folie! 

—  Pourquoi  ne  vous  aurait-on  pas  aimée  ?  dit  Jean  très  douce- 
ment... Moi,  reprit-il  après  un  silence,  je  voudrais  être  amoureux! 
Je  voudrais  être  aux  genoux  d'une  belle  personne,.,  comme  m'y 
voici.  Je  voudrais  prendre  ses  mains..,  comme  je  prends  les  vôtres. 

—  Mais  que  faites-vous  donc? 

—  Rien...  Je  cherche  à  savoir  quelle  figure  j'aurais  si  j'étais 
réellement  aux  pieds  d'une  femme.  Les  enfans  font  la  dînette, 
jouent  à  l'école,  et  vous  me  dites  quelquefois  que  je  suis  un  en- 
fant... Laissez-moi  jouer  à  l'amour. 

—  Je  crois,  dit  Renée,  un  peu  oppressée,  que  c'est  un  jeu  dan- 
gereux. 

Jean  la  regarda  de  son  regard  pénétrant. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  les  joueurs...  Mon  Dieu!  j'entends  Babet.  Relevez-vous 
bien  vite  ! 

—  Non,  non,  cousine,  fit  l'adolescent,  toujours  à  genoux.  Vous 
n'entendez  pas  Babet. 

Il  lui  mit  cinq  ou  six  baisers  sur  ses  mitaines,  puis,  profitant  de 
la  forme  évasée  des  manches,  ses  lèvres  remontèrent  peu  à  peu  et 
s'appuyèrent  sur  la  peau  tiède  et  lisse  des  bras. 

—  N'est-ce  pas  ainsi  que  l'on  fait  lorsqu'on  est  amoureux? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Il  faut  demander  des  leçons  à  ces  dames. 

—  Je  ne  veux  rien  apprendre  d'elles.  Je  ne  puis  les  souffrir,  tan- 
dis que  je  vous... 
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—  Ah!  cette  fois,  on  a  frappé...  Relevez-vous,  ou  nous  serons  la 
fable  des  Eaux  ! 

Jean  était  déjà  debout  et  allait  ouvrir  la  porte.  C'était  une  des  ser- 
vantes de  M'^^Lerat.  Un  gentilhomme  sollicitait  l'honneur  d'être  reçu 
par  M'^®  de  Moyemout.  Son  nom?  M.  de  La  Grandière. 

—  Que  le  diable  emporte  ce  fat!  Répondez  que  vous  n'y  êtes  pas. 

—  Par  un  temps  semblable!  Y  pensez-vous?  Dites  à  M.  de  La 
Grandière  que  je  descends,.,  et  lais9ez>-moi  un  moment. 

Il  fallut  cinq  bonnes  minutes  à  la  pauvre  Renée  pour  reprendre 
son  calme.  Lorsqu'elle  parut  devant  M.  de  La  Grandière,  elle  s'éven- 
tait encore  un  peu,  mais  elle  avait  retrouvé  son  paisible  sourire. 
L'avocat  venait,  dit-il,  en  ambassadeur.  Les  baigneurs  du  Mont- 
Dore  avaient  imaginé  déjouer  une  pièce  et  réclamaient  le  concours 
de  ]\r'^  de  Moyemont.  Renée  se  récria.  Elle  n'avait  point  de  mé- 
moire... —  On  la  soufflerait.  —  Point  de  costume...  —  On  lui  en 
ferait  un.  —  Mais  elle  mourrait  de  peur!  —  On  la  rassurerait  par 
des  applaudissemens.  —  Mais  il  y  avait,  au  Mont-Dore ,  plus  de 
vingt  jeunes  femmes  ou  jeunes  fdles  qui  s'acquitteraient  d'un  rôle 
bien  mieux  qu'elle  et  qui  feraient  beaucoup  meilleure  figure  sur 
les  planches  !  —  Ge  n'était  pas  l'aiis  de  ces  messieurs. 

M.  de  La  Grandière  laissa  tomber  ces  derniers  mots  avec  une 
componction  délicate  qui  sous-entendait  bien  des  choses.  La  vérité 
est  que,  d'après  le  titre  et  le  train  du  jeune  \icomte,  d'après  les 
quatre  chevaux  de  la  chaise  qui  avait  amené  M"®  de  Moyemont  au 
Mont-Dore,  il  concluait  qu'elle  avait  du  bien  et  n'était  point  un 
parti  à  dédaigner.  Tout  le  monde  savait  que  M,  de  Roismorin  était 
un  homme  influent  :  il  ne  pourrait  se  dispenser  de  faire  quelque 
chose  pour  le  mari  de  sa  cousine.  Là-dessus,  M.  de  La  Grandière, 
que  l'on  croyait  exclusivement  occupé  de  madrigaux  et  do  mysti- 
fications, avait  élaboré  le  plan  d'une  campagne  matrimoniale.  La 
comédie  de  société,  alors  si  en  vogue  dans  toutes  les  classes,  ve- 
nait à  point,  avec  les  mille  prétextes  de  rapprochement  qu'elle  pro- 
cure, servir  sa  stratégie. 

Quand  Renée  eut  bien  déclaré  que  c'était  incroyable ,  absurde, 
impossible,  elle  céda  suivant  son  habitude. 

—  Mais  enfin,  quel  sera  ce  rôle?  demanda-t-elle  avec  un  reste 
de  résistance  et  un  commencement  de  curiosité. 

—  Le  rôle  qu'il  vous  plaira. 

—  Mais  la  pièce? 

—  Celle  que  vous  choisirez.  Rien  n'est  réglé.  Toutes  ces  dames 
tiennent  conseil  ce  soir.  Daignez  seulement  assister  à  cette  réunion. 

En  effet,  l'assemblée  préparatoire  eut  lieu,  le  soir  même,  au  S(d- 
lon.  Elle  fut  orageuse,  mais  très  amusante. 
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—  D'abord,  moi,  je  A^eux  être  en  paysanne,  disait  M""^  de  Ventéjol, 
avec  une  croix:  d'or  et  un  jupon  court. 

—  Et  moi,  en  fée,  disait  M"^'^  de  Vaugourd,  femme  d'un  prési- 
dent au  parlement  de  Toulouse,  avec  mes  cheveux  dénoués  dans  le 
dos.  Rien  ne  sied  davantage...  quand  on  a  des  clieveiL\! 

M'^^  de  Mérindol,  oi-plieline  très  émancipée,  voulait  une  pièce 
mêlée  de  chants  et  de  danses,  afin  de  montrer  ses  pedts  talens  ; 
à  quoi  la  présidente,  qui  avait  la  voix  fausse  et  la  cheville  épaisse, 
jetait  les  hauts  cris.  Les  hommes  lançaient  au  hasard  des  noms  de 
pièces  qui  leur  plaisaient. 

—  Prenez  Nùui  ou  lu  folle  j)ar  (unonr. 

—  C'est  trop  triste  ! 

—  Jérôme  Pointu. 

—  Trop  populaire  ! 

—  La  Gugeure  imprévue. 

—  Pas  assez  de  personnages  ! 

—  Le  Sorcier. 

—  Trop  de  musique  1 

—  La  Chercheuse  cl'espril. 

—  Passé  de  mode  ! 

Au  milieu  de  ce  tumulte,  M.  de  La  Grandière  était  admh'able  de 
gravité,  de  patience,  de  sang-froid,  de  dévoûment  à  la  chose  pu- 
blique. On  sentait  l'homme  qui  a  fait  des  petites  choses  la  grande 
affaire  de  sa  vie. 

—  Paix,  mesdames,  je  vous  prie.'..  Messiem-s,  veuillez  ne  pas 
parler  tous  à  la  fois.  Écoutez  votre  président. 

Au  fait,  personne  ne  savait  qui  l'avait  nommé  président.  Ce  qui 
était  certain,  c'est  qu'il  présidait,  et  avec  beaucoup  d'autorité. 

—  Quel  pédant  que  ce  La  Grandière  !  dit  Jean  tout  ba«  à  l'.oreille 
de  sa  cousine. 

—  Mais  non,  il  est  fort  amiable.  Il  se  donne  beaucoup  de  peine 
pour  nous  amuser. 

—  Nous  nous  amuserions  bien  mieux  sans  lui.  Il  régente  si  bien 
notre  plaisir  qu'il  en  fait  un  ennui...  Mais,  je  sais,  vous  avez  un 
faible  pour  lui. 

On  finit,  après  une  longue  discussion,  par  choisir  une  comédie 
de  Poinsinet,  le  Cercle.  Mais  il  y  avait  une  forte  minorité  qui  trou- 
vait ce  choix  absurde  ;  et  les  mécontentemens  redoublèrent,  lorsqu'il 
s'agit  de  distribuer  les  personnages. 

M.  de  La  Grandière  jugea  que  le  rôle  d'Araminte,  la  femme  à  la 
mode  sur  le  retour,  ((  semblait  avoir  été  écrit  pour  M™^  la  prési- 
dente. »  M'^^  de  Moyemont  serait  Ismène  et  M""*  de  Ventéjol  Gida- 
lise.  Lucile,  l'ingénue,  devait  échoir  à  la  petite  de  Vaugourd.  Lisette 
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était  une  soubrette  lûtée  et  impertinente  :  juste  l'affaire  de  M^'^  de 
Mérindol. 

—  Le  baron,  personnage  bourru  qui  vit  dans  ses  terres  et  jette  la 
vérité  au  nez  des  gens  :  voilà  qui  va  comme  un  gant  à  M.  de  Ven- 
téjol  !  M.  Leragois  sera  un  admirable  Damon  :  c'est  l'auteur  tragique 
qui  veut  lire  ses  vers  et  que  personne  ne  veut  écouter.  Il  y  a  un 
jeune  marquis  très  gâté  et  très  ridicule  :  monsieur  le  vicomte  con- 
sentirait-il à  s'en  charger?  Je  réserve  le  rôle  du  médecin,  devinez 
^qui?  A  notre  bon  docteur  lui-même.  Gela  le  mettra  au  courant 
des  façons  de  ses  élégans  confrères  de  la  capitale.  Pour  moi,  ne 
vous  déplaise,  je  serai  l'abbé, puisqu'il  y  a  une  romance  à  chanter. 

—  On  dirait,  grommela  M.  de  Ventéjol,  qu'en  nous  donnant  à 
chacun  notre  personnage,  ce  petit  monsieur  ait  voulu  nous  donner 
aussi  une  leçon. 

—  Si  nous  échangions  nos  rôles  ?  proposa  M^'^  de  Mérindol  à 
Jean  de  Boismorin. 

—  Quoi  !  vous  joueriez  en  garçon  !  cria  Agnès  de  Vaugourd, 
scandalisée. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  tranquillement  M"®  de  Mérindol.  J'en 
meurs  d'envie  depuis  le  couvent. 

Jean  de  Boismorin  ne  se  souciait  point  de  paraître  sur  la  scène, 
costumé  en  hlle. 

—  Nous  ferons  votre  toilette,  dit  tendrement  la  présidente,  qui 
avait  un  goût  pour  le  petit  vicomte. 

L'échange  fut  conclu,  et  tout  étant  réglé,  la  compagnie  se  sépara. 

—  Savez-vous,  dit  Jean  à  sa  cousine,  pourquoi  ce  faquin  de  La 
Grandière  a  pris  le  rôle  de  l'abbé? 

—  C'est  parce  qu'il  veut  chanter. 

—  Tarare!  C'est  parce  que,  dans  la  pièce,  l'abbé  baise  la  main 
d'Ismène...  Je  l'exècre,  ce  La  Grandière! 

Renée  haussa  les  épaules,  mais  cette  petite  colère  lui  plaisait. 


V. 


On  ne  rencontrait  plus,  sur  les  bords  de  la  Dordogne  et  dans  les 
allées  ombreuses  qui  conduisent  au  Salon  du  Capucin,  que  des 
«  disciples  de  Thalie,  »  en  langue  vulgaire  des  apprentis  comé- 
diens qui  étonnaient  les  «  Sylvains  »  et  les  «  Dryades,  »  en  leur 
jetant  des  fragmens  de  Poinsinet.  Toute  la  journée,  W'  de  Mérin- 
dol essayait  des  culottes  dans  sa  chambre,  et  la  présidente  des  sou- 
■rires  devant  son  mh'oir.  Agnès  de  Vaugourd  arrêtait  les  hommes 
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au  passage,  avec  cette  assurance  qui  n'appartient  qu'aux  ingénues, 
pour  leur  demander  un  conseil. 

—  Il  faut  qu'en  entrant  en  scène  je  dise,  d'un  ton  naïf:  u  Ah! 
vous  voilà,  monsieur!  »  Comment,  je  vous  prie,  dit-on:  Ah!  vous 
voilà,  monsieur!  lorsqu'on  est  naïve?..  Mon  Dieu!  que  cela  est 
difficile  !  Je  crois  que  je  ne  pourrai  jamais. 

Apercevant  Leragois,  elle  courait  à  lui  et  lui  disait  le  plus  natu- 
rellement du  monde  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur.  Apprenez-moi  donc  à  dire  naïve- 
ment cette  maudite  phrase. 

—  Elle  est  encore  plus  naïve  que  son  rôle  !  disait  M.  de  Ventéjol 
entre  ses  dents. 

Et  la  petite  de  Vaugourd  s'éloignait  en  répétant  sur  tous  les  tons  : 
Ah  !  vous  voilà  !  vous  voilà,  monsieur  ! 

Le  beau  temps  était  revenu.  Les  promenades  et  les  répétitions 
allaient  absorber  toutes  les  journées. 

—  Et  notre  lecture?  demanda  Jean  à  Renée.  Quand  la  repren- 
drons-nous ? 

—  Hé  bien  !  dit-elle  avec  un  peu  d'hésitation,.,  ce  soir...  quand 
les  autres  iront  se  coucher. 

Jean  n'eut  garde  de  manquer  au  rendez-vous.  A  dix  heures  et 
demie,  la  porte  de  M''®  de  Moyemont  s'ouvrit  sans  bruit  ;  l'adoles- 
cent se  glissa  dans  la  chambre,  le  cœur  battant,  avec  un  étrange 
sourire.  C'était  comme  l'avant-goùt  de  certaines  aventures,  confu- 
sément entrevues  dans  ses  rêves.  M"^  de  Moyemont,  elle  aussi, 
paraissait  toute  changée,  avec  des  mouvemens  brusques  et  incer- 
tains, des  regards  de  côté  et  des  timidités  insolites  qui  la  rajeu- 
nissaient. Tous  deux  parlaient  bas  comme  s'il  y  avait  eu  du  mystère. 

—  J'ai  peut-être  tort,  ne  put-elle  s'empêcher  de  dire.  lime  semble 
que  je  fais  mal. 

Faire  mal  !  Ces  deux  mots  sonnèrent  délicieusement  aux  oreilles 
du  petit  cousin.  Mais  il  reprit  d'un  air  innocent  : 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  lire  le  soir  ? 

—  N'importe  !..  J'aime  mieux  qu'on  ne  le  sache  pas. 

Ils  s'assirent  sur  le  vieux  canapé  qui  se  referma  en  quelque  sorte 
sur  eux  et  les  engloutit  dans  la  molle  profondeur  de  ses  coussins. 
Ils  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre,  et  le  jeune  de  Boismorin,  cher- 
chant pour  s'y  appuyer  le  bord  du  canapé,  avait  allongé  le  bras 
derrière  Renée.  Il  lisait  à  voix  basse,  ce  qui  donnait  aux  paroles 
d'amour  un  accent  confidentiel  et  passionné.  Renée,  à  demi  dé- 
tom-née,  regardait  vers  la  fenêtre  ouverte,  où  frissonnait  la  ruche 
légère  des  rideaux  au  vent  de  la  nuit,  et  qui  laissait  voir  la  vallée 
endormie  sous  la  molle  blancheur  du  clah-  de  lune.  Tout  en  lisant. 
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il  voyait  ses  cheveux  noirs,  bien  tirés,  d'où  s'échappait  un  subtil 
parium  de  verveine,  le  contour  élégant  de  sa  joue  pâle,  son  cou 
penché,  sa  poitrine  soulevée  par  une  respiration  courte  et  retenue, 
les  pointes  de  ses  petits  souliers  qui  dépassaient  le  bord  de  la 
robe,  puis  se  reculaient,  se  blottissaient  sous  la  jupe  avec  des  mou- 
vemens  d'oiseau  eiïarouché. 

Dans  le  roman  la  scène  devenait  plus  vive.  Tout  à  coup,  M"^  de 
Moyemont  se  retourna,  et  mit  la  main  sur  la  bouche  de  son  petit 
cousm. 

—  Assez  !  Taisez-vous  !  dit-elle. 

Il  imprÙTia  amoureusement  ses  lèvres  sur  cette  paume  tiède,  et, 
dès  qu'elle  lui  rendit  la  liberté  de  la  parole  : 

—  Lisons  tout  bas,  voulez-vous? 

Elle  fit  signe  que  oui.  Ils  se  penchèrent  l'un  vers  l'autre,  encore 
plus  près.  Leurs  yeux  couraient  rapidement  de  Ugne  en  ligne,  dé- 
vorant le  dangereux  passage,  et  leurs  mains  tremblantes  s'em- 
mêlaient sous  le  livre  qu'elles  soutenaient  ensemble.  Ils  n'enten- 
daient que  le  bruit  de  leurs  souffles.  Car  tout  était  muet  dans  ja 
maison,  dans  le  village,  dans  la  plaine;  le  profond  et  voluptueux 
silence  d'une  nuit  d'été  les  enveloppait. 

En  même  temps  qu'ils  suivaient  éperdument  l'histoire  de  Manon, 
ils  songeaient  à  eux-mêmes.  Des  pensées  imiombrables,  rapides 
comme  des  traits,  traversaient  leur  esprit;  des  images  de  toute 
sorte  couraient  sur  les  marges  du  livre,  i  Ils  nageaient  en  pleine 
flamme,  dans  cette  flanmie  qui  brûle  sans  faire  du  mal.  Leurs 
existences  se  confondaient,  et  il  semblait  à  Renée  que  le  cœm*  de  Jean 
battait  dans  sa  poitrine,  à  Jean  qu'il  avait  conscience  des  émotions 
de  Renée. 

Douze  coups  sonnèrent  à  fhorloge  de  l'église. 

—  Déjà  minuit  !  cria  Renée  en  passant  la  main  sur  ses  yeux 
humides. 

Tous  deux  se  levèrent  brusquement. 

—  Allez-vous-en  !  Allez- vous-en  bien  vite,  avec  votre  afïreux  livre  ! 
Elle  le  poussa  dehors  et  tira  les  verrous.  Mais,  quand  il  fut  parti, 

elle  éprouvait  encore  l'illusion  de  sa  présence,  de  son  contact  et 
de  sa  voix.  Elle  ne  se  sentait  pas  seule  et  hésitait  à  se  déshabiller. 
D'ailleurs,  quoique  très  fatiguée,  elle  n'avait  aucune  envie  de  re- 
pos. Ses  yeux  tombèrent  sur  le  miroir  qui  la  reflétait  :  elle  eut  un 
geste  de  surprise.  Quelle  était  cette  jeune  femme  dont  les  grands 
yeux  émus  scintillaient  d'un  éclat  mouillé?  Était-ce  Renée,  la  pauvre 
châtelaine  de  Doncières,  la  vieille  fille  gauche  et  endormie  ? 

Elle  s'accouda  à  la  croisée,  respira  longuement  et  regarda  autour 
d'elle.  Ce  qu'elle  voyait  en  ce  moment,  elle  l'avait  vu  ailleurs, 
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bien  souvent.  De  petites  allées  blanches,  bordées  de  buis,  de  l'herbe, 
du  feuillage,  des  eaux  courantes,  et  la  lune  au-dessus  de  tout 
cela.  D'où  vient  qu'elle  croyait  voir  ces  choses  pour  la  première 
fois?  Ce  qu'elle  éprom'ait  lui  était  si  nouveau!  Dans  la  langue  aride 
et  froide  qu'elle  avait  parlée  et  qu'on  parlait  autour  d'elle,  il  n'y 
avait  point  d'expression  pour  ce  sentmient-Là.  Et  pourtant  cette 
nature  que  Renée  avait  crue  morte  vivait  et  frémissait,  comme 
transie  d'amour.  Son  langage  n'était  pas  moins  tendre  que  les 
pages  bmiantes,  dévorées  tout  à  l'heure  en  commun.  Chose  plus 
mystérieuse  encore  et  plus  inattendue,  voici  que  Renée  compre- 
naitce  langage  qu'elle  n'avait  jamais  entendu,  qu'elle  n'avait  jamais 
appris. 


VI. 


Le  grand  jour  est  venu,  et  toute  la  société  du  Mont-Dore  est 
assise  sur  des  chaises  dans  le  Sallon,  attendant  que  la  pièce  com- 
mence. M.  de  La  Grandière  se  multiplie,  court  de  tous  côtés,  fait 
allumer  les  quinquets,  place  les  spectateurs,  presse  la  toilette  des 
acteurs,  offre  du  rouge  à  celui-ci,  des  mouches  à  celle-là,  et,  comme 
un  bon  général,  se  montre  à  la  fois  sur  les  différentes  parties  du 
champ  de  bataille.  Au  moment  d'entrer  en  scène  se  produisent 
d'inexprimables  détresses.  La  présidente  n'a  pas  reçu  une  paire  de 
souliers  en  satin  rouge  qu'elle  a  commandés  à  Clermont.  Peut-elle 
jouer  Araminte  pieds  nus,  dites,  le  peut-elle?  iM"""  de  Ventéjol  n'a 
qu'à  regarder  par  une  fente  du  rideau  la  salle  pleine  de  monde  : 
cela  suffit,  elle  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  tout  son  rôle.  Tant  bien 
que  mal,  on  chausse  la  présidente  et  on  rassure  iM"*^  de  Ventéjol. 
M"^  de  Mérindol  est  bien  le  plus  invraisemblable  petit  colonel.  Ses 
culottes  sont  si  serrées  qu'on  tremble  à  chaque  instant  de  les  voir 
se  déchirer. 

—  Vous  ne  vous  assoirez  pas,  dit  sévèrement  La  Grandière. 
Il  y  a  plus  d'une  heure  que  Jean  est  entre  les  mains  des  femmes, 
tripoté,  tiraillé  de  mille  manières,  admirable  de  patience  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  et  joli  comme  un  cœur.  Comme  il  l'avait 
prévu,  on  semble  avoir  oublié  son  sexe,  et  on  lui  fait,  sans  se  gê- 
ner, mille  complimens  sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche,  sur  la  blan- 
cheur de  sa  peau.  C'est  à  qui  lui  posera  une  épingle,  lui  attachera 
un  ruban.  Pendant  que  trois  ou  quatre  mains  légères,  qui  retou- 
chent un  nœud  ou  font  bouffer  une  dentelle,  se  promènent  sur  son 
cou  nu  et  lui  donnent  de  petits  frissons,  Babet  est  à  genoux,  et, 
tout  en  tirant  ses  jupes,  s'oubhe  à  le  regarder. 
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—  Il  est  adorable!  crie  la  présidente.  J'en  suis  extasiée! 

Elle  répète  plusieurs  fois  ce  mot,  qui  est  nouveau  et  qui  pro- 
duit, au  Mont-Dore,  une  vive  sensation. 

On  frappe  les  trois  coups,  et  la  pièce  commence.  Comme  il  arrive 
souvent  dans  les  mêmes  circonstances,  on  ne  reconnaît  plus  la 
façon  d'être  de  personne.  Chacun  semble  avoir  pris  les  défauts  de 
son  voisin  et  lui  avoir  cédé  les  siens.  M.  de  Ventéjol  joue  le  bourru, 
l'homme  de  la  nature,  avec  des  prétentions  inimaginables.  Agnès 
de  Vaugourd,  qui  doit  être  la  simplicité  même,  est  la  plus  minau- 
dière  de  toutes.  A  son  entrée  en  scène,  elle  a  commencé  par  pas- 
ser le  fameux  «  Ah!  vous  voilà,  monsieur!  »  déjà  légendaire  au 
Mont-Dore.  Toute  la  salle  le  lui  soutfle  :  elle  n'entend  rien  et  con- 
tinue ses  grimaces  avec  aplomb.  M'"'  de  Mérindol  est  devenue  tout 
à  coup  si  timide  qu'on  ne  distingue  pas  ses  paroles.  Quant  aux 
u  lemmes  à  la  mode,  »  elles  réussissent  à  se  donner  l'air  de 
paysannes  qui  vont  vendre  leurs  œufs  au  marché.  Renée  récite  sa 
leçon  sans  y  mettre  aucun  accent.  Seul,  La  Grandière  soutient  la 
pièce  ;  il  joue  et  chante  avec  cette  expérience  consommée  dont  les 
salons  de  Bordeaux  ont  eu  souvent  l'échantillon. 

Le  baiser  qu'il  dépose  sur  la  main  d'ismène  est  tellement  long, 
significatif  et  compromettant  que  deux  ou  trois  «  hum  !  »  éclatent 
dans  la  salle. 

—  Le  fat!  s'écrie  tout  haut  le  jeune  vicomte,  en  scène  sous 
l'habit  de  Lisette. 

Sans  se  déferrer,  La  Grandière  riposte  aussitôt  : 

—  Ma  mie,  vous  êtes  une  effrontée,  et  si  j'étais  votre  maîtresse, 
je  ne  vous  garderais  pas  à  mon  service. 

Personne  ne  s'aperçoit  que  ces  mots  sont  ajoutés  au  texte.  Mais 
lorsque  La  Grandière  sort  de  scène,  il  trouve  le  jeune  de  Boismorin 
qui  l'attend,  les  bras  croisés,  dans  une  attitude  provocatrice. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  vous  êtes  impertinent? 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  que  vous  êtes  charmante  '? 

—  ...Et  que  je  vais  vous  souffleter! 

—  ...Et  moi,  vous  embrasser! 

Jean  lève  la  main  pour  frapper,  mais  La  Grandière  s'en  saisit  en 
riant. 

—  Pas  de  ca,  Lisette  ! 

Il  simule  un  baiser  moqueur  qu'il  envoie,  du  bout  des  lèvres, 
vers  cette  jolie  figure  bouleversée  par  la  colère. 

—  Je  ne  suis  pas  Lisette,  et,  si  lâche  que  vous  soyez,  je  saurai 
bien  vous  forcer. . . 

—  La  paix!  La  paix,  que  diable!  Je  ne  suis  pas  un  magister  pour 
donner  des  corrections  aux  enfans  méchans. 
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—  Je  suis,  vous  le  savez  bien,  capitaine  au  régiment  de  Viva- 
rais  ;  mais  les  robins  n'aiment  pas  à  se  trouver  en  face  des  officiers 
du  roi. 

—  Il  suffit.  Puisque  vous  voulez  absolument  une  leçon  d'escrime 
et  de  politesse,  vous  l'aurez,  et  je  vous  promets  qu'elle  sera 
bonne.  Soyez  demain  à  six  heures  au  Salon  du  Capucin,  avec  deux 
amis.  M.  deVentéjol,  qui  a  été  militaire,  se  chargera  des  rapières... 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  le  pistolet  :  ce  serait  plus  anglais. 
J'amènerai  le  docteur.  Quant  au  choix  des  témoins,  liberté  com- 
plète, pourvu  que  ce  soient  des  hommes.  Je  ne  fais  d'exception 
que  pour  i\P  de  Mérindol,  si  elle  a  gardé  ses  culottes. 

Après  ce  dernier  sarcasme,  il  pirouetta  sur  lui-même  avec  la  dé- 
sinvolture des  beaux  d'autreiois. 

Tous  les  autres  acteurs  étaient  sur  le  théâtre,  hormis  Agnès  de 
Yaugourd,  trop  occupée  à  se  recoiffer  pour  prêter  aucune  attention 
à  ce  dialogue.  Mais  quand  le  rideau  eut  été  baissé  au  milieu  des 
applaudissemens  qui,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  saluent  la 
fin  d'une  représentation  d'amateurs,  —  soit  complaisance,  soit 
ironie,  soit  soulagement  du  spectateur,  • —  M""  de  Moyemont,  en 
rentrant  dans  la  chambre  qui  servait  de  foyer,  vit  venir  à  elle  Ba- 
bet,  toute  pâle  et  les  mains  jointes. 

—  Oh!  mademoiselle,  si  vous  saviez? 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Babet  l'entraîna  dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

—  Ils  se  sont  provoqués,  ils  vont  se  battre  1 

—  Qui  cela? 

—  A  six  heures,  au  Salon  du  Capucin. 

—  Mais  qui  donc  ? 

—  M.  de  La  Grandière  et  le  vicomte...  Oh!  mon  Dieu,  mademoi- 
selle, si  on  allait  le  tuer,  pauvre  petit,  ou  le  défigurer!  Mademoi- 
selle, empêchez  ce  duel! 

Renée  ne  remarqua  pas  en  ce  moment  les  singulières  expressions 
de  Babet,  son  agitation  qui  dépassait  de  beaucoup  le  zèle  d'une 
servante  pour  l'ami  de  sa  maîtresse.  Elle  n'y  songea  que  plus  tard. 
L'événement  était  trop  grave,  le  danger  ti'op  pressant  pour  lui 
permettre  aucune  réflexion.  Elle  courut  à  Jean  qui  avait  déjà  re- 
pris les  vêtemens  de  son  sexe  et  se  promenait  dans  la  grande 
salle  avec  un  petit  air  sournois  et  satisfait. 

—  Jean,  vous  voulez  vous  battre  ! 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Peu  importe  :  je  le  sais...  Mais  pourquoi  cette  folie?  Pour- 
quoi provoquer  cet  homme  ? 

—  11  vous  a  baisé  la  main  d'une  manière  ridicule. 
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—  Quoi!  c'est  pour  un  motif  semblable  que  vous  allez  risquer 
votre  vie! 

—  Calmez-vous  !  on  nous  regarde. 

—  Que  me  font  ces  gens-là!..  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
comme  c'est  horrible!  J'étais  chargée  de  veiller  sur  vous,  et  me 
voici,  sans  le  vouloir,  cause  de  votre  danger,  de  votre  mort  peut- 
être!  Car  cet  homme  tire  admirablement,  dit-on...  Que  pensera 
M.  de  Boismorin? 

—  Mon  père,  quoi  qu'il  arrive,  ne  connaîtra  pas  les  motits  de 
l'affaire,  et  ne  me  blâmera  pas,  s'étant  battu  lui-même  à  quatorze 
ans. 

—  Mais  moi,  je  ne  me  pardonnerai  jamais...  Oh!  que  je  souffre! 
Un  sourire  d'orgueil  enivré  entr'ouvrit  les  lèvres  de  l'adoles- 
cent. 

—  Alors,  dit-il  légèrement,  si  je  mourais  demain,  vous  me  pleu- 
reriez un  peu? 

—  Cruel  enfant  !  dit  M"®  de  Moyemont  en  attachant  sur  lui  des 
yeux  pleins  de  larmes. 

—  Rassurez-vous.  Ce  La  Grandière  n'est  pas  aussi  effrayant 
qu'on  veut  bien  le  dire...  J'espère  le  mettre  à  la  raison.  Dès  de- 
main soir,  belle  cousine,  nous  reprendrons  notre  lecture,  et  j'es- 
père qu'alors... 

—  Non,  interrompit  Renée,  égarée,  ce  combat  n'aura  pas  lieu  ! 

Elle  sortit  rapidement  et  se  dirigea  vers  la  maison  Lerat.  Quel- 
ques instans  après,  des  coups  précipités  retentissaient  à  la  porte 
de  M.  Leragois,  qui  fumait  une  pipe,  en  soubreveste.  Sur  la  table, 
un  verre  d'eau,  un  encrier  et  quelques  feuillets  noircis.  Il  ouvrit 
aussitôt,  et,  en  reconnaissant  Renée,  bondit  jusqu'à  son  habit  qu'il 
se  hâta  d'endosser. 

—  Pardon,  mademoiselle,  je  m'attendais  si  peu!.. 

—  De  grâce,  laissons  les  cérémonies  ! 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Bien  qu'elle  n'attendit  pas 
grand' chose  de  ce  bonhomme,  elle  avait  eu,  dans  son  désespoir, 
l'idée  de  lui  demander  conseil.  Elle  exposa  donc  l'affaire.  Le  pre- 
mier mot  de  M.  Leragois  fut  pour  demander  les  motifs  de  la  ren- 
contre. Elle  hésita,  rougit. 

—  J'entends,  fit  Leragois,  qui  eut  pitié  d'elle.  Un  motif  futile, 
une  querelle  de  salon  ! 

—  Ne  nous  inquiétons  pas  du  motif,  reprit  avec  force  M"^  de 
Moyemont,  l'essentiel  est  d'empêcher  ce  duel.  Mais  comment?  Que 
faut-il  faire?  Je  suis  décidée  à  tout  essayer.  Irai-je  me  jeter  aux  pieds 
de  ce  La  Grandière,  le  siippher,  lui  offnr...  quoi?  je  ne  sais...  Ne 
pouvons-nous  obtenir  des  exempts,  une  lettre  de  cachet,  un  ordre 
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du  gouverneur,  de  l'intendant?..  Ne  pouvons-nous  enlever,  cette 
nuit,  le  vicomte  ou  son >  adversaire?  Cela  se  peut-il?  Je  n'en 
sais  rien;  vous,  vous  devez  savoir.  Parlez,  mais  parlez  donc,  mon- 
sieur Leragois! 

M.  Leragois  était  stupéfait.  La  transformation  de  M"^  de  Moye- 
mont  l'étonnait  bien  plus  que  le  duel  de  son  pupille.  Gomment 
d'une  vieille  fille  placide,  somnolente,  aimant  ses  aises,  était  sortie 
cette  jeune  femme  énergique,  passionnée,  prête  à  tout,  qui  parlait 
d'enlever  les  gens,  la  nuit,  comme  elle  eût  parlé  de  faire  un  bé- 
sigue  ou  de  chanter  une  ariette?  Mais  ce  n'était  point  le  temps  de 
méditer  sur  ce  miracle.  Il  fallait  répondre,  et  \ite.  La  physionomie 
de  Renée  interrogeait  d'une  manière  encore  plus  pressante  que 
ses  paroles. 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  vous  me  demandez  tant  de  choses  à 
la  fois!..  Procédons  par  ordre.  Il  n'y  a  pas  d'exempts  au  Mont- 
Dore.  L'intendant  n'a  point  le  pouvoir  de  faire  arrêter  un  gentil- 
homme. Le  gouverneur  est  loin  ;  le  ministre,  qui  dispose  des  lettres 
de  cachet,  plus  loin  encore...  Quant  à  M.  de  La  Grandière,  j'ignore 
jusqu'où  va  votre  empire  sur  lui... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  Leragois? 

—  Rien  dont  vous  puissiez  vous  offenser,  mademoiselle.  Mais  il 
faut'  de  puissantes  raisons,  vous  le  comprendrez,  pour  arrêter  deux 
adversaires  qui  ont  déjà,  si  je  puis  parler  ainsi,  l'épée  en  main. 
L'honneur  est  un  préjugé  barbare,  j'en  contiens  et  j'en  gémis 
comme  vous.  Mais  qu'y  pouvons-nous?  Les  choses  se  passaient 
autrement  lorsque  les  premiers  mortels  obéissaient  à  la  simple 
équité  et  vivaient  sous  les  lois  de  la  nature.  Et,  encore,  qui  oserait 
l'affirmer?  L'homme  est  naturellement  ennemi  de  l'homme;  il  aime 
le  carnage  et  se  plaît  à  verser  le  sang.  Il  a  été  créé  mauvais,  si 
toutefois  il  a  été  créé,  ce  dont  je  doute  fort  :  car  vous  n'ignorez 
pas,  mademoiselle... 

Renée  était  debout;  elle  coupa  court  à  la  dissertation. 

• — Si  vous  n'avez  que  ces  phrases  à  me  donner!.. 

Elle  marcha  vers  la  porte.  Mi  Leragois  s'élança  poHment,  le  chan- 
delier cà  la  main,  pour  la  saluer  et  l'éclairer;  mais  elle  était  déjà 
au  bas  dés  degrés. 

Au  dehors,  la  nuit  était  noire  ;  un  vent  orageux  faisait  tourbil- 
lonner sa  mante.  Des  gouttes  de  pluie  chaude  traversaient  l'air, 
et  de  vagues  éclairs  blanchissaient  le  ciel  dans  la  direction  du  Puy 
de  Sàncy.  Elle  ne  s'incruiétait  guère  de  ces  menaces  ;  elle  appelait 
la  tempête...  «  Vienne  un  orage  terrible,  un  tremblement  de  terre, 
un  cataclysme,  un  bouleversement  de  là  nature,  quelque  chose 
d'effroyable,  mais  qui  empêche  ce  duel  d'avoir  lieu!  » 
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Où  se  rendait-elle?  Chez  La  Grandière.  Qu'allait-elle  y  faire? 
Elle  n'en  savait  rien  elle-même.  Elle  l'eût  épousé,  elle  eût  fait  pis, 
pourv^u  que  l'enfant  ne  se  battît  pas. 

A  peine  de  rares  lumières  brillaient-elles  encore  derrière  quel- 
ques fenêtres.  Au  logis  de  La  Grandière,  elle  eut  grand'peine  à  ré- 
veiller un  valet.  Cet  homme,  hébété  par  le  sommeil,  réussit  cepen- 
dant à  lui  expliquer  que  M.  de  La  Grandière  soupait,  en  nombreuse 
compagnie,  avec  M.  le  vicomte  de  Mirabeau,  et  que,  devant  partir 
de  grand  matin  pour  une  excursion,  il  ne  rentrerait  pas  pour  se 
coucher. 

Évidemment,  c'était  un  souper  comme  les  entendait  Mirabeau- 
Tonneau  :  point  de  doute  là-dessus.  M"®  de  Moyemont  irait-elle 
chercher  La  Grandière  au  milieu  d'une  orgie,  le  disputer  à  ses  com- 
pagnons et  à  ses  compagnes  de  plaisir?  Il  y  a  des  minutes  où  les 
gens  du  monde  ne  reculeraient  pas  devant  un  crime,  mais  où  ils 
reculent,  cependant,  devant  une  inconvenance.  Or  Renée  était  du 
monde,  bien  qu'élevée  parmi  les  paysans. 

Brisée,  désespérée,  sous  l'averse  qui  se  déchaînait,  elle  regagna 
la  maison.  Elle  frappa  à  la  porte  de  Jean  ;  point  de  réponse. 

Alors,  elle  rentra  dans  sa  chambre,  dont  la  solitude  la  glaça; 
sans  rien  retirer  de  sa  fraîche  toilette,  maintenant  fripés  et  souil- 
lée, la  tête  encore  poudrée  et  enrubannée,  elle  tomba  à  genoux  au 
pied  du  lit,  y  étendit  les  bras  dans  un  douloureux  abandon,  pressa 
contre  la  courtepointe  molle  et  soyeuse  ses  paupières  brûlantes,  sa 
joue  où  la  pluie  avait  essuyé  le  fard  sans  y  calmer  la  fièvre,  sa 
bouche  soulevée  par  d'énormes  sanglots  silencieux.  Assise  sur  ses 
talons  et  comme  affaissée  sur  elle-même,  pleurante,  navrée,  le 
cœur  déchiré  par  d'afh'euses  images,  sentant  la  mort  en  elle  et 
autour  d'elle.  Renée  attendit  l'aube  fatale. 

Comme  il  arrive  en  pareil  cas,  vers  la  fm  de  ces  veillées  dou- 
loureuses, un  lourd,  cruel,  invincible  sommeil  la  saisit  aux  ap- 
proches du  matin.  Elle  dormait  sur  le  tapis,  la  tête  toujours  ap- 
puyée contre  le  lit...  Oh!  l'affreux  rêve!  Jean  gisait  devant  elle,  la 
poitrine  trouée  d'une  large  blessure.  Le  sang  s'en  échappait  par 
torrens,  inondait  sa  robe,  remplissait  la  chambre,  battait  les  murs 
d'une  marée  aux  rouges  écumes.  Elle  s'y  noyait,  et  son  dernier  cri 
mourait  dans  sa  gorge,  envahie  par  le  flot,  lorsqu'elle  se  réveilla... 

Il  faisait  grand  jour.  Quelle  heure  était-il?  Et  combien  de  temps 
avait-elle  dormi  ?  Elle  se  dressa  soudain  et  prêta  l'oreille  à  un  bruit 
qui  montait  de  la  rue.  Elle  se  précipita  hors  de  sa  chambre,  courut 
à  un  balcon  et  regarda...  C'étaient  des  paysans  qui  marchaient  len- 
tement et  lourdement,  leurs  grands  chapeaux  sur  les  yeux,  por- 
tant quelque  chose  sur  une  civière  de  feuillage. 
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VII. 


En  un  moment  elle  fut  dans  la  rue,  courut  vers  les  porteurs  et 
reconnut,  sur  la  civière,  Leragois,  tout  blême.  Sa  tête  oscillante 
était  soutenue  par  le  docteur,  qu'accompagnait  Ventéjol.  Renée 
poussa  un  cri  de  surprise,  auquel  fit  écho  une  exclamation  de  Jean, 
descendu  derrière  elle.  Le  blessé  aperçut  son  pupille  et  lui  dit. 
avec  un  faible  sourire  : 

—  Mon  enfant,  votre  petite  promenade  matinale  est  inutile. 
M.  de  La  Grandière,  qui  m'a  accommodé  comme  vous  voyez,  a  bien 
voulu  me  charger  de  l'excuser... 

—  Taisez-vous,  cria  le  docteur. 

—  La  vérité  est,  reprit  Ventéjol,  continuant  la  pensée  de  Lera- 
gois, que  notre  intendant  n'est  pas  tendre  aux  duellistes,  et  La 
Grandière  a  dû  gagner  le  large.  11  est  déjà  loin. 

—  Vous  vous  êtes  battu!.,  battu  à  ma  place!  murmura  Jean 
avec  plus  d'irritation  que  de  reconnaissance. 

—  Minime,  mon  cher  élève.  Pour  mademoiselle,  qui  ne  sait  pas 
le  latin  :  nullement.  J'ai  vengé  ma  propre  querelle.  Ne  vous  offensez 
pas  si  votre  adversaire  m'a  donné  la  préférence.  Le  poète  a  dit  : 
Md.iima  debetur puero  révèrent ia...  J'oserai  dire,  en  guise  de  cor- 
rectif :  Sed  major  ^eni. 

—  Corbleu!  taisez-vous  donc!  répéta  impérativement  le  mé- 
decin. 

Et  il  ajouta  à  demi-voix,  en  se  tournant  vers  les  assistans  : 

—  Il  a  dû  boire  à  souper  plus  que  de  raison,  car  sa  blessure 
n'a  pas  suffi  à  le  dégriser. 

—  Tout  ceci,  dit  Ventéjol,  pourrait  faire  une  comédie  qui  serait 
plus  plaisante  que  celle  d'hier  au  soir  et  qu'on  appellerait  :  Chacun 
hors  de  son  caractère. 

On  eut  grand'peine  à  monter  le  blessé  dans  l'escalier.  A  travers 
les  gémissemens  que  lui  arrachait  chaque  mouvement  des  porteurs, 
il  continuait  à  parler  : 

—  Vous  êtes  surprise  à  bon  droit,  mademoiselle,  de  voir  un  sage 
manquer  à  ses  principes...  L'honneur  est  un  préjugé  barbare  :  j'eu 
gémis  avec  vous,  mais  qu'y  faire?..  M.  de  Mirabeau,  qui  a  été 
aussi  mon  élève,  voulait  depuis  longtemps  m'avoir  à  souper,  peut- 
être  pour  s'égayer  aux  dépens  d'un  barbon.  J'ai  cédé  cette  nuit,  et 
nous  avons  tenu  quelques-uns  de  ces  gais  propos  qu'autorise  la 
liberté  d'une  fête  :  Dulce  est  desipere  in  loco...  M.  de  La  Gran- 
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dière  était  présent;  le  malheur  a  youIu  que  sa  première  parole 
m'ait  donné  de  l'ombrage.  La  discussion  s'est  envenimée  inter  po- 
cula,  et... 

—  Vous  tairez-vous,  à  la  fin,  enragé  que  vous  êtes?  cria  le  doc- 
teur en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche.  Se  peut-il  qu'un  coup 
d'épée  à  travers  la  gorge  donne  à  l'homme  le  plus  silencieux  du 
monde  pareilles  démangeaisons  de  parler  et  de  cracher  du  latin? 

M"^  de  Moyemont  s'avisa  alors,  pour  la  première  fois,  de  l'étran- 
geté  de  sa  toilette.  Elle  laissa  les  hommes  seuls  avec  le  blessé. 
Mais,  avant  de  rentrer  chez  elle,  elle  jeta  un  regard  dans  la  chambre 
de  Jean,  dont  la  porte  était  ouverte.  Elle  s'assura,  par  ce  simple 
coup  d'œil,  que  le  lit  n'était  pas  défait.  Il  avait  donc  passé  la  nuit 
ailleurs  que  chez  lui...  C'est  alors  que  les  paroles  de  Babet  revin- 
rent à  l'esprit  de  M"^  de  Moyemont. 

Dès  le  lendemain,  le  médecin  prononça  que  M.  Leragois  était 
hors  de  danger  et  se  lèverait  avant  huit  jours.  Une  amie  chari- 
table, la  présidente,  prévint  Renée  qu'elle  était,  avec  son  petit 
cousin,  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et  que  les  jugemens,  à 
son  égard,  n'étaient  pas  empreints  d'indulgence.  Elle  se  détermina 
brusquement  à  partir,  serra  longuement  la  main  de  Leragois,  qui 
avait  repris  sa  gra^vâté  mélancolique  de  héron  méditant  dans  les 
roseaux.  Elle  dit  un  adieu  plein  de  sécheresse  et  de  rancune  à  Jean 
de  Boismorin  et  se  rejeta,  raide  et  maussade,  dans  le  coin  de  la 
chaise  de  poste,  tandis  que  Babet  gardait  la  tête  hors  de  la  por- 
tière et  regardait  vers  le  Mont-Dore  jusqu'au  tournant  de  Queu- 
reilh. 

En  trois  jours,  la  maîtresse  et  la  suivante  n'échangèrent  que  des 
monosyllabes.  Combien  lo  retour  différait  du  départ!  Plus  de  cu- 
rieuses questions,  plus  d'étonnemens  naïfs  !  Oii  eût  dit  que  Renée 
et  Babet  n'eussent  plus  rien  à  connaître  de  la  vie  ni  à  apprendre 
des  voyages.  On  rentra  lé  soir  à  Doncières,  presque  à  la  dérobée; 
on  se  glissa  dans  le  château.  Nul  n'avait  été  prévenu  et  nul,  par 
conséquent,  ne  vint  à  la  rencontre  de  la  châtelaine. 

Les  premiers  jours  furent  très  pénibles.  Gomme  c'était  laid,  in- 
commode et  triste,  ce  Doncières!  Des  meubles  démodés,  ridicules; 
de  grandes  glaces  verdies  qui  donnaient  aux  gens  je  ne  sais  quel 
air  malade  et  malsain;  dans  la  bibliothèque,  point  de  romans,  rien 
qu'une  vingtaine  de  vieux  li\Tes  pédans  et  insipides.  Au  dehors, 
un  horizon  médiocre;  pas  de  montagnes,  aucune  de  ces  beautés 
«  pittoresques  »  qu'on  lui  avait  appris  à  aimer.  Et  ces  paysans, 
toujours  courbés  vers  le  sol,  qu'ils  fouissaient  à  la  façon  des  ani- 
maux terriers,  ruminant  leurs  stupides  joies,  écoutant  leurs  diges- 
tions comme  les  bestiaux  dans  un  pré,  qu'ils  lui  paraissaient  vils 
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et  loui'ds  !  Le  curé  ne  valait  guère  mieux,  avec  ses  grosses  mains 
tremblantes,  ses  narines  bourgeonnées,  noires  de  tabac,  et  son 
latin,  qu'il  ne  comprenait  pas.  Elle-même,  qu'était-elle  donc?  Elle 
possédait  une  girouette  sur  son  toit  ;  on  l'encensait,  le  dimanche,  à 
son  banc  seigneurial.  Beaux  privilèges,  qui  ne  l'empêcheraient  pas 
de  s'éteindre  dans  la  gueuserie  et  le  célibat  !  Elle  ne  saurait  rien 
des  joies  de  la  vie;  elle  n'aurait  rien  eu  de  l'amour  qu'un  baiser 
sur  ses  mitaines  et  une  déclaration  interrompue  ;  on  ne  le  lui 
dirait  jamais,  ce  mot  si  doux  que  Manon  avait  entendu  tant  de 
fois!..  Ainsi,  pendant  vingt  ans,  trente  ans,  quarante,  peut-être, 
elle  s'étiolerait,  se  sécherait  peu  à  peu,  verrait  son  front  jaunir  et 
ses  cheveux  grisonner,  sans  autre  événement,  sans  autre  émo- 
tion que  le  retour  périodique  de  la  lessive  qu'elle  rangerait  avec 
Babet. 

Cette  Babet!  Elle  la  haïssait.  Elle  eût  mieux  aimé  mourir  que  de 
faire  une  question,  mais  devinait  trop  aisément  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Elle  surprenait  dans  son  cœur  d'étranges  regrets.  Un  peu 
plus,  elle  allait  être  jalouse  de  Babet!  Oh,  fi!..  Alors,  mademoiselle 
se  redressait  plus  droite  ;  elle  se  regardait  sévèrement  dans  la 
glace  comme  pour  s'imposer  à  elle-même.  Babet  était  dans  des 
dispositions  tout  opposées.  Contrite,  attendrie,  elle  avait  envie  de 
se  confesser,  de  se  repentir,  mais  surtout  de  parler  de  quelqu'un. 
L'impitoyable  froideur  de  mademoiselle  la  rebuta.  Elle  finit  par 
comprendre,  et,  sans  attendre  d'être  congédiée,  elle  quitta  le  ser- 
vice, puis  Doncières.  On  ne  la  revit  jamais. 

M"®  de  Moyemont  en  éprouva  un  soulagement,  mais  ne  se  ré- 
concilia pas  avec  sa  chétive  existence  de  pauvreté  et  d'isolement. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon.  Ce  dégoût  fut  cause  qu'elle  ven- 
dit Doncières  à  la  veille  de  la  révolution,  échappant  ainsi  à  la  ruine 
totale  et  à  la  dispersion  des  membres  de  sa  classe,  il  y  avait  deux 
ans  qu'elle  avait  fait  le  mémorable  voyage  duMont-Dore,  lorsqu'elle 
s'installa  dans  une  petite  maison  aux  portes  d'Ëpinal.  Elle  vécut  là 
bourgeoisement,  se  laissa  appeler  M"®  Moyemont  et  passa  ces 
temps  effroyables  sans  émotion  comme  sans  péril.  Les  Jacobins 
d'Épinal  oublièrent  qu'elle  était  une  ci-devant,  et  elle  parut  l'ou- 
blier elle-même.  Car,  l'orage  passé,  au  rebours  de  bien  d'autres 
qui  s'anoblirent  eux-mêmes,  elle  dédaigna  de  reprendre  la  parti- 
cule. 

A  mesure  que  les  années  s'écoulaient  et  que  son  cœur^âeillissait, 
lentement  atrophié  dans  la  paresse  d'une  vie  sans  incidens,  à  l'âge 
où  nos  plaies  de  jeunesse  ne  sont  plus  sensibles  que  par  de  légers 
durillons,  elle  pensait  aux  bains  du  Mont-Dore  non  plus  avec  co- 
lère et  amertume,  mais  avec  une  certaine  douceur  et  une  certaine 
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complaisance.  Les  jolis  environs  d'Épinal,  avec  leurs  verdoyantes 
ondulations  et  les  eaux  bouillonnantes  de  la  Moselle,  lui  rappelaient 
la  vallée  de  la  Dordogne.  Elle  revoyait  Jean,  non  comme  un  enfant 
sensuel  et  fantasque,  mais  comme  un  beau  jeune  homme,  fier, 
généreux,  qu'elle  avait  passionnément  aimé.  De  vrai,  l'avait-elle 
aimé?  Ou  n'avait-elle  aimé  que  l'ombre,  le  mirage,  la  musique  de 
l'amour  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  son  roman  n'eut  pas  de  dénoûment 
pour  elle,  pas  plus  que  Manon  Lescaut  dont  elle  ne  lut  jamais  les 
dernières  pages. 

A  la  révolution,  les  Boismorin  émigrèrent  et  passèrent  au  ser- 
vice de  Russie.  Nul  n'a  jamais  su  le  sort  du  pauvre  "\ieux  Leragois. 
Dans  quel  coin  rendit-il  son  âme  d'honnête  pédant,  cette  âme  sans 
tache...  si  ce  n'est  les  taches  d'encre? Le  monde,  vraiment, ne  s'oc- 
cupe guère  de  savoir  comment  finissent  les  Leragois.  De  vagues 
indices  donnent  à  croire  que  Babet  devint  une  célèbre  «  impure,  » 
et  ruina  galamment  plus  duii  fournisseur  sous  le  Directoire. 

Comme  IVF^  Moyemont  était  à  Troyes,  vers  l'an  1805,  chez  l'une 
de  ses  amies,  elle  assista  à  une  grande  fête  donnée  en  l'honneur 
d'une  des  victoires  de  sa  majesté  l'empereur  et  roi.  Dans  le  préfet, 
tout  brillant  de  broderies,  qui  prononça,  en  style  à  la  Fontanes,  le 
panégyrique  du  héros,  du  nouveau  Gharlemagne,  elle  reconnut  son 
ancienne  connaissance  La  Grandière.  Elle  fit  des  questions  et  ap- 
prit qu'on  estimait  fort  l'éloquence  et  les  talens  du  préfet.  On  était 
moins  satisfait  de  sa  femme.  Une  singulière  personne  ! 

—  Groiriez-vous,  ma  chère,  qu'au  dernier  carnaval  elle  s'est  dé- 
guisée en  hussard?  Mettre  des  vêtemens  d'homme  est  son  idée 
fixe. 

—  Tiens  !  Gela  me  rappelle  M'^^  de  Mérindol. 

—  Mérindol  !  Mais  c'est  le  nom  de  famille  de  la  préfète  ! 
Renée  sourit.  Une  dynastie  avait  sombré  dans  le  sang,  une  autre 

dynastie  avait  jailli  comme  d'un  volcan.  L'Europe,  ravagée  par  une 
guerre  de  géans,  brûlait  et  saignait  encore.  L'univers  tremblait  sur 
ses  bases.  Dieu  merci!  tant  de  bouleversemens  n'avaient  pas  été 
perdus  pour  tout  le  monde.  La  révolution  française  avait  permis  à 
M"''  de  Mérindol,  devenue  M™*  de  La  Grandière,  de  réaliser  son  rêve 
une  seconde  fois  et  de  mettre  des  culottes. 


Augustin  Filon. 


LA 


PEINTURE    FRANÇAISE 

A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE 

(1789  —  1889) 


Dans  la  première  séance  du  jury  international  de  la  peinture  au 
Champ  de  Mars,  les  artistes  étrangers,  formant  la  majorité,  ont 
demandé  cette  année,  à  l'unanimité,  qu'une  médaille  d'honneur 
fût  décernée  collectivement  à  tous  les  exposans  français.  Ils  enten- 
daient par  là  reconnaître  la  supériorité  générale  de  nos  peintres, 
dans  la  dernière  période  décennale,  depuis  1878.  Les  règlemens 
ne  permettaient  pas  d'accueillir  cette  proposition,  dont  la  consé- 
quence eût  été  de  priver  nos  artistes  des  récompenses  nominatives 
qu'ils  avaient  le  droit  d'espérer.  Avant  la  clôture  des  opérations, 
les  mêmes  jurés  revinrent  pourtant  sur  cette  pensée  ;  ils  décidèrent 
de  consigner,  dans  une  pièce  annexée  aux  procès-verbaux,  l'ex- 
pression du  regret  qu'ils  éprouvaient  de  ne  pouvoir  donner  à  leur 
admiration  pour  l'école  française  une  forme  publique  et  officielle. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  peintres  étrangers  accordent 
aux  peintres  français  un  semblable  hommage  sur  le  champ  de  ba- 
taille. C'est  avec  la  même  spontanéité  que,  chez  eux  aussi,  à  An- 
vers en  1885,  à  Amsterdam  en  1883,  à  Vienne  en  1882,  à  Munich 
en  1883  et  en  1879,  ces  rivaux,  généreux  et  courtois,  ont  témoigné 
leur  reconnaissance  à  une  école  dont  beaucoup  d'entre  eux  sont 
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sortis.  Si  l'on  se  reporte  plus  loin  encore,  aux  grands  concours 
internationaux  de  1878,  de  1873,  de  1S67,  de  1855,  on  y  constate, 
depuis  près  d'un  demi-siècle,  dans  la  répartition  des  récompenses, 
la  même  inégalité  en  notre  faveur,  et,  pour  peu  qu'on  ait  parcouru 
les  musées  d'Europe,  on  n'est  pas  éloigné  de  croire  que,  pour  la 
période  antérieure,  la  même  comparaison  eût  donné  les  mêmes 
résultats,  tant  l'influence  de  l'école  française,  depuis  la  révolution, 
s'est  fortement  marquée  dans  tous  les  pays,  sauf  en  Angleterre  ! 

Quelles  sont  les  causes   d'une  suprématie   conservée  avec  une 
telle  persistance,  à  travers  toutes  les  perturbations  politiques  et 
sociales,  en  dehors  de  toute  fixité  d'idéal,  au  milieu  d'une  instabi- 
lité presque  incessante  des  doctrines  et  des  théories?  Où  en  étions- 
nous  lorsque  nous  avons  commencé  d'exercer  cette  domination  sur 
les  fantaisies?  Où  en   sommes-nous,  aujourd'hui,  après  une   si 
longue  pratique  de  la  souveraineté?  Quelles  chances  nous  reste-t-il 
de  la  conserver?  Parmi  les  innombrables  questions  d'esthétique  et 
de  critique  que  peut  soulever  une  visite  au  Palais  des  Beaux- Arts, 
en  voilà  quelques-unes  qui  présentent,  ce  semble,  pour  notre  pays, 
un  plus  grave  intérêt  qu'un  intérêt  de  curiosité  et  que  chacun 
s'adresse,  plus  ou  moins,  à  lui-même  en  passant.  Les  organisateurs 
de  l'Exposition  semblent  les  avoir  prévues  et  s'être  efforcés  d'y 
répondre  en  installant,  auprès  de  l'Exposition  décennale,  une  expo- 
sition, complémentaire  et  rétrospective,   des  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  nationale  depuis  1789  jusqu'à  1878.  Des  collections  de  ce 
genre  sont  toujours  extrêmement  difficiles  à  former,  quel  que  soit 
le  zèle  qu'on  y  apporte  ;  il  y  reste  toujours,  dans  les  séries,  des 
lacunes  plus  ou  moins  regrettaoles.  Dans  l'espèce,  il  est  surtout 
fâcheux  que  les  organisateurs  n'aient  pas  eu  à  leur  disposition  des 
locaux  mieux  appropriés.  La  coupole  centrale,  sous  laquelle  sont 
suspendues,  le  long  de  trop  vastes  parois,  la  plupart  des  grandes 
toiles,   leur  déverse   d'en  haut,    à  travers  des    complications  de 
reflets  multicolores,  une  lumière  inégale  et  désordonnée  qui  ne 
leuT  est  nullement  favorable.  D'autre  part,  la  dispersion  et  l'exiguïté 
des  annexes  n'ont  point  permis  d'y  suIatc,  pour  la  disposition  des 
documens,  un  ordre  netlement  chronologique,  le  seul  ordre  utile  et 
instructif  en  pareil  cas.  On  éprouve  donc  quelque  peine  à  se  recon- 
naître dans  cet  intéressant  pêle-mêle;  mais,   pour  peu  que  l'on 
aime  la  peinture,  on  se  trouve  vite  et  largement  payé.  La  génération 
actuelle,  qui  n'a  point  assisté  au  merveilleux  spectacle  de  l'avenue 
Montaigne  en  1855,  trouve  là  une  occasion  inattendue  de  saisir  les 
liens  qui  rattachent  l'art  du  présent  à  l'art  du  passé,  et  de  com- 
prendre par  quelle  suite  de  laborieux  efforts  et  de  luttes  passion- 
nées la  génération  qui  l'a  précédée  a  conquis  et  assuré  aux  peintres 
modernes  une  liberté  sans  préccdens  qui  ne  peut  désormais  périr 
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que  par  ses  propres  excès.  Si,  dans  cette  Exposition  centennale, 
constituée  à  la  hâte  au  milieu  de  grandes  difficultés,  on  peut,  comme 
nous  l'avons  dit,  regretter  l'absence  de  plusieurs  élémens  sérieux 
d'infonnation,  si  quelques  personnalités  importantes  ne  s'y  trouvent 
que  peu  ou  mal  représentées,  tandis  que  d'autres,  assez  médiocres 
ou  très  discutables,  y  tiennent  un^  place  excessive,  il  est  facile, 
pour  ceux  qui  ont  le  goût  de  ces  études,  d'aller  chercher  dans  les 
musées,  au  Louvre  ou  à  Versailles,  les  pièces  complémentaires  et 
de  rendre  ainsi  à  chacun,  dans  cette  mêlée  d'abord  un  peu  confuse 
d'activités  contradictoires,  la  part  d'honneur  qui  lui  revient. 

A  distance,  aujourd'hui  que  sont  tombées  les  poussières  et  les 
fumées  de  la  bataille  romantique,  ce  qui  nous  frappe,  c'est  cet  air 
de  similitude  peu  à  peu  repris  par  les  œuvres  des  mêmes  périodes, 
lors  même  qu'elles  sont  le  produit  d'écoles  hostiles.  L'action  fatale 
du  temps  qui,  chez  les  uns,  assombrit  et  apaise  les  vivacités  et  les 
fraîcheurs  du  coloris  en  même  temps  qu'il  enveloppe  et  réchaufte 
chez  les  autres  les  sécheresses  et  les  froideurs  de  la  ligne,  contri- 
bue sans  doute  pour  quelque  chose  à  cette  réconciliation  apparente. 
Néanmoins,  c'est  là  un  fait  qui  éclate  aux  yeux  :  malgré  les  difi'é- 
rences  des  systèmes,  des  tempéramens,  des  procédés,  différences 
dont  les  contemporains,  les  voyant  de  plus  près,  sont  volontiers 
disposés  à  s'exagérer  l'importance,  le  fonds  de  l'imagination,  ali- 
mentée par  le  courant  général  des  idées,  reste  à  peu  près  le  même 
chez  les  artistes  d'une  même  génération.  Entre  l'héroïsme  idéal 
de  David  et  l'héroïsme  réel  de  Gros,  entre  l'antiquité  théâtrale  de 
Pierre  Guérin  et  l'antiquité  poétique  de  Prud'hon,  entre  l'exaltation 
pittoresque  de  Delacroix  et  l'exaltation  plastique  d'Ingres,  entre  le 
dilettantisme  anecdotique  de  Paul  Delaroche  et  le  dilettantisme  ob- 
servateur de  M.  ^leissonier,  les  différences  sont  moins  grandes 
qu'on  n'est  porté  à  le  croire.  Avec  un  peu  d'attention,  on  peut 
saisir  aujourd'hui,  entre  eux,  la  communauté  de  certains  traits  qui, 
aux  yeux  de  la  postérité,  leur  donnera  de  plus  en  plus  la  marque 
de  leur  temps. 

Ce  qui,  en  définitive,  classe  les  œuvres  de  peinture,  c'est,  la 
somme  de  sensations,  de  sentimens,  de  passions,  d'observations, 
d'idées  que  les  artistes  sont  parvenus  ày  fixer  au  moyen  d'une  rér- 
lisation  apparente  par  des  formes  colorées.  Plus  cette  réalisation  est 
complète,  expressive,  individuelle,  plus  l'œuvre  a  de  valeiu*  et  de 
portée.  Si  cette  réalisation  fait  défaut,  quel  que  soit  l'intérêt  du  but 
visé,  l'œuvre  n'existe  pas.  L'oubh  de  cette  vérité  banale  est  la 
cause  de  nos  plus  grandes  erreurs  dans  les  jugemens  que  nous 
portons  sur  nos  contemporains  ;  l'empressement  que  met  le  public 
j         à  prendre  les  intentions  pour  des  faits,  lorsque  les  peintres,  par 
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leur  manière  ou  leurs  sujets,  caressent  les  goûts  du  jour  et  flattent 
ses  habitudes,  équivaut,  presque  toujours  à  un  véritable  aveugle- 
ment. La  fonction  de  la  postérité  est  de  remettre  les  choses  en  leur 
juste  place.  Sommes-nous,  à  cette  heure,  suffisamment  dégagés 
des  dernières  luttes,  pour  être  en  mesure  d'accomplir  ce  triage  dé- 
licat avec  une  impartialité  suffisante  ?  Ce  serait  une  outrecuidance 
de  le  penser.  C'est  déjà  beaucoup  qu'il  nous  soit  à  peu  près  pos- 
sible de  démêler,  dans  le  vaste  fleuve  d'activité  qui  emporte  les 
peintres  français  depuis  un  siècle,  les  doubles  courans  qui,  se  sé- 
parant sans  cesse  pour  toujours  se  réunir,  en  forment  la  masse 
profonde  et  majestueuse,  le  courant  de  science  et  le  courant  d'ima- 
gination, le  courant  de  traditions  et  le  courant  d'observations,  le 
courant  d'idéalisme  et  le  courant  de  réalisme,  qui,  en  se  mêlant  à 
doses  inégales,  lui  donnent,  suivant  les  heures,  un  aspect,  une 
profondeur,  une  saveur  difïérentes,  mais  qui  descendent  ensemble 
des  mêmes  sources,  l'amour  de  la  vie  et  l'amour  de  la  nature. 

I. 

il  est  certain  qu'après  1750,  si  une  réaction  ne  s'était  pas  opérée 
contre  Boucher,  Vanloo,  Natoire  et  leurs  pauvres  imitateurs,  la 
peinture  française,  de  plus  en  plus  réduite  à  des  pratiques  affadies, 
courait  le  risque  de  s'anéantir  dans  la  futilité  et  l'insignifiance. 
L'étude  de  la  nature  était  peu  à  peu  devenue,  pour  ces  décorateurs 
superficiels,  une  superfluité  gênante.  Par  une  conséquence  lo- 
gique, à  mesure  que  s'aiïaiblissaient  en  eux  le  respect  de  la  vérité 
et  le  sens  de  la  beauté,  leur  technique,  non  renouvelée,  perdait, 
de  son  côté,  en  force  et  en  solidité,  ce  qu'elle  gagnait  en  facilité. 
Rien  de  plus  mou,  de  plus  incorrect,  de  plus  incertain  que  cette 
peinture  efleminée  de  la  fin  du  xviii''  siècle,  non  seulement  chez 
Lagrenée  et  Drouais,  mais  chez  Greuze,  dont  les  littérateurs  et  les 
moralistes  crurent  en  vain  pouvoir  opposer  la  sensiblerie  à  la  sen- 
sualité de  ses  rivaux,  et  qui  demeura  toujours^  sauf  en  quelques 
études  et  portraits,  un  assez  médiocre  exécutant.  Chardin  et  La 
Tour,  presque  seuls,  conservèrent  alors,  avec  une  surprenante  fran- 
chise, dans  ce  milieu  corrompu,  l'intelligence  des  réalités  saines 
et  de  la  facture  simple  et  forte.  Quelques  dessins  de  Greuze  et  de 
Fragonard,  plus  deux  peintures  de  ce  dernier,  montrent  bien  au 
Champ  de  Mars  ce  qu'était  devenu  le  sentiment  de  la  forme  chez  les 
plus  malins  et  les  plus  populaires.  On  ne  saurait  mettre  plus  d'im- 
pertinence, dans  la  sentimentalité  ou  la  légèreté,  à  se  moquer  de 
la  réalité  et  des  conditions  nécessaires  à  l'existence  des  corps.  Dans 
toutes  ces  figurines,  lestement  troussées  ou  retroussées,  ni  pro- 
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portions,  ni  os,  ni  muscles,  à  peine  des  carnations,  lorsque  le  pin- 
ceau s'en  mêle,  et  quelles  carnations!  Mo'les,  flasques,  jaunâtres; 
et  tout  cela  fuyant,  coulant,  disparaissant  dans  les  évanouissemens 
douceâtres  d'une  harmonie  artificielle  qui  laisse  autant  d'énervement 
dans  les  yeux  que  de  vide  dans  l'esprit  ! 

Le  Pacha  et  les  Guignoh^  comme  toutes  les  peintures  exposées, 
sont  postérieures  à  1789.  Ce  sont  des  ouvrages  de  la  vieillesse 
de  Fragonard,  qui  mourut  en  1806.  Le  maître  s'était  montré  na- 
guère plus  vif  et  plus  brillant,  et,  si  le  fond  de  son  talent  n'avait 
jamais  été  bien  solide,  il  en  avait  presque  toujours  sauvé  les  appa- 
rences, grâce  à  l'esprit  de  sa  touche  imprévue,  souple  et  amu- 
sante. Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'il  avait  tant  aimé  Tiepolo  ;  il  lui 
en  était  resté  quelque  chose.  La  génération  qui  suivit,  celle  qui  se 
trouva  perdue  entre  la  décadence  de  Boucher  et  l'avènement  de 
David,  celle  qui  opère  dans  les  dernières  années  de  Louis  XVI  et 
pendant  la  Révolution,  devait  souffrir  d'une  éducation  pire  encore. 
L'abus  qu'on  avait  fait  du  décor  la  jeta  dans  le  mépris  de  la  pein- 
ture elle-même.  A  ce  moment  commence  à  se  manifester,  même  chez 
les  portraitistes,  les  plus  fidèles  pourtant  de  tous  aux  bonnes  tra- 
ditions, une  indifférence  singulière  pour  l'éclat,  la  consistance, 
l'harmonie  des  couleurs,  un  affaiblissement  pitoyable  dans  le  rendu 
et  dans  l'effet.  L'indigence  pittoresque  atteint  sa  limite  extrême  chez 
ces  petits-maîtres  spirituels  qui  étudient  avec  tant  d'ingéniosité  et 
souvent  de  si  fines  observations  les  mœurs,  à  la  ville  ou  à  la  cam- 
pagne, sous  la  république.  Si  le  IJoadon  dans  xon  alelier  et  les  Trois 
enfanii  jouant  au  soldat  de  Boilly  sont  intéressans  par  l'exacti- 
tude des  personnages  et  des  accessoires,  combien  l'aspect  en  est 
sec  et  glacial  !  Il  faudra  du  temps  à  cet  infatigable  producteur  pour 
qu'il  apprenne  à  réchauffer  quelque  peu  ses  bonshommes  en  por- 
celaine. C'est  bien  à  cette  peinture  proprette  et  lisse  qu'on  pourrait 
appliquer  le  mot  un  peu  dur  de  Gros  devant  la  Didon  de  Pierre 
Guérin  :  «  Si  j'entrais  là  dedans,  je  casserais  tout!  »  Dans  le  Coin 
du  cafc  de  Foy  en  18*2/i  lîoilly  devient  plus  sensible  à  l'harmonie, 
comprenant  Metzu  après  avoir  trop  fréquenté  Mieris.  Il  lui  faut 
rendre  cette  justice  que,  dans  le  portrait,  même  auparavant,  il  avait 
eu  des  rencontres  heureuses;  il  lui  avait  suffi,  comme  à  tant  d'au- 
tres, de  se  mettre  en  contact  direct  avec  la  vie,  pour  être  vivifié  et 
animé.  L'aimable  Lucile  Desmoidins  avait  opéré  un  de  ces  mi- 
racles ;  c'est  une  image  plaisante,  fine,  expressive,  malgré  des  restes 
de  froideur  dans  la  facture.  Cette  froideur,  à  ce  moment,  se  retrouve 
chez  presque  tous  les  portraitistes  en  vogue.  M"*"  Vigée-Lebrun  n'y 
échappe  pas  dans  son  groupe,  assez  brillant  d'apparence,  mais  au 
frnl  peu  soUdo,  d'une  touche  sèche  et  dure,  la  Jeune  mère  et  son 
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enfant.  Il  y  a  plus  de  souplesse  et  d'agrément  dans  la  tête  sou- 
riante et  vive,  un  peu  évaporée,  de  Carie  Vernet.  Le  seul  peintre 
de  ce  temps,  qui,  à  vrai  dire,  se  révèle  au  Champ  de  Mars  comme 
supérieur  à  sa  réputation,  c'est  le  bon  Martin  Droiling  (1752-1827), 
l'auteur  de  la  Cuisine  du  Louvre  si  propre  et  si  reluisante.  Ses 
trois  portraits,  ceux  de  J/'»«  Vincent,  de  M .  Belot,  de  Baptiste 
aillé,  sont  à  la  fois  d'un  physionomiste  hors  ligne  et  d'un  praticien 
consommé;  celui  de  Baptiste,  surtout,  qui  appartient  à  la  Comédie- 
Française,  pour  la  justesse,  la  sûreté,  la  délicatesse,  est  un  véri- 
table chef-d'œuvre. 

Il  est  deux  artistes  supérieurs  qu'on  regrette  de  ne  pas  ren- 
contrer au  Champ  de  Mars  :  Vien,  mort  en  1809,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-treize  ans,  et  Joseph  Vernet,  mort  le  3  décembre  1789. 
La  justice  eût  voulu  qu'on  les  mît  en  tête,  car  ce  sont  eux  qui,  l'un 
dans  l'histoire,  l'autre  dans  le  paysage,  comprirent  les  premiers  la 
nécessité  d'un  retour  au  respect  de  la  nature.  Les  deux  peintures 
du  Louvre,  V Ermite  endormi^  cette  étude  vigoureuse,  d'un  réa- 
lisme presque  moderne,  le  Saint  Germain  et  le  Saint  Vincent, 
cette  composition  si  claire  et  si  colorée,  datent,  l'une,  de  1750, 
l'autre  de  1755.  Pendant  son  premier  séjour  en  Italie,  Vien,  au 
grand  désespoir  de  son  directeur  Natoire,  avait  osé  regarder  d'un 
œil  timide  les  maîtres  qu'on  ne  regardait  plus,  Caravage  et  les  an- 
ciens Vénitiens.  Il  était  aussi  descendu  dans  les  ruines  d'Hercu- 
lanum  et  s'était  épris  de  la  véritable  antiquité.  Dans  son  atelier 
s'est  formé  tout  le  groupe  des  novateurs  qui  voulurent  fonder  la 
réforme  de  l'art  sur  une  intelligence  plus  exacte  de  l'art  antique  et 
une  étude  plus  attentive  de  la  nature.  La  plupart  devaient  sans 
doute  se  laisser  absorber  par  la  personnalité  énergique  de  leur 
condisciple,  Louis  David;  mais,  à  leurs  débuts,  Ménageot,  Vincent, 
Taillasson,  ne  mirent  pas  moins  d'ardeur  à  s'élancer  dans  la  route 
frayée  par  le  maître.  L'un  des  plus  jeunes,  Regnault  (175/i-1820), 
parut  même,  durant  quelque  temps,  le  seul  rival  qu'il  fût  possible 
d'opposer  à  David.  Regnault  se  laissa,  beaucoup  moins  que  David, 
entraîner  vers  l'imitation  sculpturale  et  s'efforça  de  concilier  le  des- 
sin et  la  couleur,  le  style  et  la  vie  ;  son  tableau  des  Trois  Grâces, 
de  la  collection  Lacaze ,  parut  en  son  temps  une  œuvre  d'un 
naturalisme  outré.  Plus  tard  il  s'assagit,  il  devint  le  modèle  des 
professeurs  académiques,  «  le  Père  La  Rotule,  »  mais  il  avait  quelque 
droit  à  figurer  aussi  parmi  les  précurseurs  de  l'art  moderne.  Quant 
à  Joseph  Vernet,  il  suffit  de  regarder  au  Louvre  ses  Vues  de  Home, 
peintes  vers  17A0  et  de  les  comparer  avec  les  études  faites  par 
Corot  vers  1850  dans  les  mêmes  sites,  pour  saisir  le  hen  d'étroite 
parenté  qui  rattache  les  deux  maîtres  à  cent  ans  de  distance. 
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Au  Champ  de  Mars,  comme  dans  Thistoii'e,  la  place  d'honneur 
est  pour  David;  c'est  assurément  justice.  Une  dictature  comme 
celle  qu'il  exerça  sur  la  France  et  sur  l'Europe  durant  plus  de 
trente  ans  n'est  si  universellement  acceptée  que  parce  qu'elle  s'ac- 
corde avec  les  tendances  contemporaines.  Ce  n'est  pas  David  qui  res- 
suscita, en  France,  le  goût  des  études  antiques,  déjà  misa  la  mode 
par  Caylus  et  Barthélémy,  ni  qui  détermina,  par  dégoût  des  folâ- 
treries  et  des  polissonneries,  dans  toutes  les  intelligences  droites, 
des  aspirations  vers  un  idéal  d'art  plus  sérieux  et  plus  noble  :  la 
même  passion  pour  Rome  et  pour  la  Grèce,  les  mêmes  ambitions 
d'héroïsme  et  de  grandeur  n'animent- elles  pas  tous  les  hommes  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire?  Lorsque  parut,  au  Salon  de  Ï78li,  le 
Serment  des  Noraces,  personne  ne  songea  donc  à  y  critiquer  la 
raideur  des  attitudes,  l'emphase  des  gestes,  la  dureté  des  con- 
tours; on  ne  vit,  dans  cette  raideur,  que  la  fermeté,  dans  cette 
emphase  que  la  grandeur,  dans  cette  dureté  que  la  précision.  David 
formulait,  dans  cette  scène  héroïque,  ce  que  tous  appelaient  de 
leurs  désirs ,  un  art  viril ,  digne  et  puissant.  Du  premier  coup  le 
réformateur  dépassait  le  but,  ne  pensant  plus  qu'à  l'attitude  sculp- 
turale des  figures  et  à  leur  netteté  Unéaire,  y  sacrifiant  tout  :  et 
l'harmonie  colorée,  et  l'exactitude  lumineuse,  et  l'expression  phy- 
sionomique.  C'est  parce  qu'il  était  excessif  qu'il  fut  compris,  fit  dis- 
paraître tous  ses  rivaux,  s'imposa. 

11  semble  qu'on  ait  eu  peur,  au  Champ  de  Mars,  de  nous  mon- 
trer David  sous  cet  aspect  de  styliste,  systématique  et  rigide,  régen- 
tant l'école  avec  cette  volonté  de  fer  dont  les  efïets  se  prolongèrent 
longtemps  après  sa  mort.  On  n'y  voit  de  lui  que  des  portraits  et 
un  grand  assemblage  de  portraits,  le  Sacre  de  l'empereur  Napo- 
léon et  le  Couromiement  de  l'impératrice  Joséphine,  c'est-à-dire 
ses  œuvres  les  moins  contestables,  mais  non  pas  celles  qui  agirent  le 
plus  sur  ses  contemporains.  Le  choix  d'ailleurs  est  excellent  et  bien 
fait  pour  apprendi*e  à  ceux  qui  ne  le  sauraient  pas  combien  l'au- 
teur des  Sabines  et  du  Léonidas,  placé  directement  en  face  de  la 
vie,  savait  l'exprimer  avec  simplicité  et  précision,  combien  aussi 
ce  maître  sincère,  beaucoup  moins  exclusif  dans  sa  pratique  que 
dans  sa  théorie,  était  plus  ouvert  qu'on  ne  croit  aux  honnêtes  sé- 
ductions de  l'exécution  pittoresque.  Il  y  a  vraiment,  à  défaut  de 
chaleur,  dans  les  deux  toiles  datées  de  1788  et  1790,  un  tel  air  de 
loyauté,  une  telle  simplicité  d'attitudes,  une  telle  exactitude  des 
visages,  qu'on  ne  pense  pi  us  à  regretter  la  grâce  et  l'éclat  de  tous  ces 
beaux  portraitistes  d'autrefois,  si  habiles,  mais  si  suspects,  les  Xattier, 
les  Largillière,  les  Rigaud.  Voici  de  nouv^eau  un  homme  qui  regarde 
son  semblable,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  qui,  loyalement,  tranquille- 
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ment,  sans  souci  de  plaire  à  tel  ou  tel  amateur  par  l'originalité  ou 
la  convenance  de  tels  ou  tels  procédés,  s'efforce  de  le  représenter 
tel  qu'il  le  voit.  A  cet  égard,  la  Famille  de  Michel  Gérard,  membre 
de  laA:^embUe  nationale,  est  un  morceau  plus  intéressant  encore 
que  le  Laroisier,  assis  à  son  bureau,  avec  sa  femme  auprès  de  lui. 
Dans  cette  dernière  toile,  le  peintre  a  dû  chercher  un  arrangement 
agréable  du  groupe  ;  il  se  sent  un  peu  gêné.  Avec  le  député  il  en  a 
pris  à  l'aise  :  Michel  Gérard,  en  bras  de  chemise,  les  poings  sur  ses 
genoux,  est  assis  dans  sa  chambre;  près  de  lui,  ses  quatre  entans; 
sur  le  devant,  debout  entre  ses  jambes,  un  petit  garçon,  son  livre 
à  la  main,  une  fillette,  assise  devant  son  clavecin;  derrière,  deux 
jeunes  gens  debout  ;  tous  les  cinq  sérieux  à  plaisir,  avec  de  bonnes 
physionomies  qui  réjouissent,  posant  avec  une  naïve  satisfaction. 
Dans  cette  peinture,  un  peu  mince,  mais  serrée,  on  devine  le  maître 
d'Ingres,  avec  un  certain  charme  de  gaucherie  loyale  qu'Ingres 
conserva  longtemps.  Entre  le  Michel  Gérard  et  le  portrait  de  Ma- 
dame liécamier,  il  y  a  quinze  ans  d'activité,  quinze  ans  de  réflexion. 
Ne  nous  étonnons  point  que  ce  dernier,  à  l'état  d'ébauche,  marque 
un  immense  progrès,  pour  la  souplesse  et  pour  l'ampleur.  Tout  le 
monde  connaît  ce  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  simplicité  ;  son 
transport  du  Louvre  au  Champ  de  Mars  n'a  rien  pu  lui  faire  perdre, 
malgré  la  crudité  d'une  lumière  violente  et  les  surprises  d'un  en- 
tourage mêlé.  Que  n'a-t-on  pu  joindre  au  Michel  Gérard  et  à 
il/'""  Bécamier  quelques-uns  des  derniers  portraits  faits  par  David, 
en  Belgique,  durant  son  exil,  de  1815  à  1825,  par  exemple,  les 
trois  Dames  de  Gand  de  la  collection  Van  Praet  !  On  aurait  vu  le 
vieux  maître  prendre,  avant  d'expirer,  sa  dernière  leçon  de  ces  Fla- 
mands chauds  et  colorés  qu'il  regrettait  d'avoir  méconnus.  Preuve 
bien  frappante  et  bien  touchante  de  la  sincérité  intelhgente  qu'ap- 
portait, dans  toutes  les  choses  de  l'art,  cet  homme  supérieur  dont 
on  s'est  plu  à  exagérer  le  rigorisme  et  l'inflexibilité! 

La  vaste  et  majestueuse  composition  du  Couronnement  de  l'im- 
pératrice Joséphine  est  très  curieuse  sous  ce  rapport.  Lorsque  le 
nouvel  empereur  donna  à  l'ancien  ami  de  Robespierre  et  de  Marat, 
en  1805,  le  titre  de  son  premier  peintre,  il  lui  commanda,  en  même 
temps,  quatre  toiles  :  le  Couronnement,  la  Distribution  des  aigles, 
l'Entrée  ci  Vllôlel  de  Ville,  Vlntro/iisation  éi  JSotre-Dimie.  Les 
deux  premières  seules  furent  exécutées.  Dans  la  Distribution 
des  aigles,  qui  est  restée  à  Versailles,  David  se  dégage  mal  de 
ses  habitudes  scolaires  ;  le  groupe  des  officiers,  porteurs  de  dra- 
peaux, qui  escaladent,  en  se  bousculant,  l'estrade  impériale,  les  bras 
violemment  allongés,  rappelle  singulièrement  le  trio  des  Horaces, 
par  la  raideur  tendue  des  attitudes,  et  par  l'emphase  théâtrale  des 
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gesticulations;  on  dirait  que  ces  rigides  guerriers  se  sont  multi- 
pliés pour  pouvoir  mieux  s'enchevêtrer,  dissimulant  mal  sous  les 
culottes  de  peau  et  les  habits  brodés  leurs  carapaces  de  fer.  Le 
peintre  eut  même  l'intention  de  donner  plus  de  grandeur  classique 
à  la  scène  en  y  faisant  planer,  au-dessus  des  bonnets  à  poil,  des 
allégories  volantes,  mais  l'idée  fut  mal  accueillie  ;  il  y  renonça.  L'ima- 
gination de  David  avait  toujours  été  plus  laborieuse  qu'abondante; 
la  volonté  et  l'érudition,  dans  ses  compositions,  jouent,  en  réalité, 
le  premier  rôle  ;  c'est  seulement  devant  la  nature  qu'il  est  en  pleine 
possession  de  ses  moyens,  bien  que  lui-même  et  ses  amis  pensent 
le  contraire.  Dans  le  C ouronnemoit ,  il  eut  le  bon  sens  de  mettre 
de  côté,  sans  doute  à  regret,  ses  doctrines  rigoureuses  qui  ne  lui 
permettaient  pas  de  voir  le  sujet  «  d'un  tableau  d'histoire  »  dans  la 
représentation  d'une  scène  contemporaine  ;  il  se  contenta  de  repro- 
duire, avec  toute  l'exactitude  dont  il  était  capable,  le  spectacle 
imposant  qu'il  avait  eu  sous  les  \  eux.  C'est  ainsi  que  nous  possé- 
dons, avec  un  document  historique  de  la  plus  haute  valeur,  une 
des  œuvres  qui  marquent  le  mieux  une  rupture  complète  avec  les 
habitudes  antérieures  eu  fait  de  peintures  officielles,  une  de 
celles  qui  inaugurent  l'avènement  d'un  esprit  absolu  de  vérité, 
de  simplicité,  de  sincérité,  dans  la  peinture  historique.  Supposez  le 
même  sujet  traité  au  \vii°  ou  au  xviii''  siècle,  suivant  les  formules 
décoratives  en  usage;  vous  y  verriez  sans  doute  plus  d'éclat,  plus 
de  pompe,  plus  de  mouvement,  mais  au  prix  de  quels  sacrifices 
d'exactitude  1  David  transporta,  dans  la  grande  peinture,  la  sincé- 
rité qu'avaient  déjà  apportée  nos  spirituels  dessinateurs  de  la  cour, 
Cûchin,  Moreau,  Saint-Aubin,  en  des  occasions  pareilles,  sur  leurs 
feuilles  de  papier;  il  le  fit  avec  son  intégrité  ordinaire.  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  facile  à  voir;  il  avait  trop  méprisé  jusqu'alors  l'effet 
pittoresque,  il  avait  trop  fait  li  de  la  couleur,  des  belles  pâtes,  de 
la  touche  grasse  et  large,  pour  pouvoir,  en  un  jour,  même  en  re- 
gardant Rubens  et  Véronèse,  leur  emprunter  beaucoup  de  leur 
vivacité  éclatante.  Mais  comme  il  indique  nettement,  même  où  il  ne 
l'obtient  pas,  l'effet  qu'il  faudrait  produire!  Avec  quelle  sûreté, 
avec  quelle  autorité  ferme  et  tranquille  sont  distribués  ces  groupes, 
plus  ou  moins  en  vue,  suivant  leur  importance,  dans  la  grande 
l3asilique,  tous  tenus  en  leur  place  par  une  lumière,  froide  sans 
doute,  mais  admirablement  juste  et  bien  répartie!  La  Joséphine 
agenouillée,  le  Napoléon  debout,  le  pape  Pie  VII  et  le  cardinal  Ca- 
prara,  assis  derrière,  sont  depuis  longtemps  des  figures  célèbres! 
Combien  d'autres  portraits,  nets,  frappans,  indiscutables,  dans  cette 
vaste  assemblée  I  Ce  qui  est  presque  touchant,  dans  l'effort  calme 
et  patient  fait  par  l'artiste  pour  rendre  tout  ce  qu'il  a  vu,  même  ce 
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qui  conyient  le  moins  à  ses  goûts  austères,  le  brillant  des  dorures, 
la  splendeur  des  yelours,  le  chatoiement  des  soies,  c'est  la  con- 
science avec  laquelle  il  évite  de  se  jeter  à  côté  de  son  sujet.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  de  grande  page  historique  où  l'on  puisse  louer  une 
telle  absence  de  hors-d"œuvre,  de  superfétations,  de  caprices  per- 
sonnels. Si  David  n'est  pas  un  virtuose  de  couleur,  c'est  un  virtuose 
de  style,  et  il  doit  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas  donner  à  quel- 
ques-uns de  ces  courtisans  empanachés  des  allures  plus  romaines  ! 
Mais,  en  définitive,  le  respect  de  la  vérité  l'emporte.  On  a  bien  fait 
de  donner  au  Coiiroiuiement  la  place  d'honneur;  nos  réalistes 
bruyans  y  peuvent  voh'  qu'on  aimait  la  réalité  avant  eux,  ils  y  peu- 
vent apprendre  que  la  science  n'est  pas  inutile  pour  la  représenter. 
Si  David  avait  moins  étudié  les  torses  nus  et  les  mai'bres  antiques 
pour  fabriquer  des  héros  grecs  et  romains,  il  est  probable  qu'il  n'eût 
exécuté,  d'une  main  si  "vdi'ile,  ni  le  Couronnement  ni  Madmne  Ré- 
camier. 

Si  l'on  ne  voyait  que  le  Couronnement,  on  ne  s'expliquerait  pas 
la  nécessité  d'une  révolution  contre  l'autorité  de  David  ni  la  vio- 
lence avec  laquelle  cette  révolution  devait  être  conduite.  Pour  en 
comprendre  la  légitimité,  il  laut  se  reporter  aux  doctrines  mêmes 
de  David  et  surtout  aux  effets  désastreux  prodiùts  par  ces  doctrines 
chez  ses  élèves  et  chez  ses  imitateurs.  On  a  jugé  inutile  de  nous 
montrer  ce  qu'était  devenu  le  style  héroïque  entre  les  mains  de  ces 
froids  praticiens.  On  a  supposé  que  les  immenses  machines  tra- 
giques de  Guillon-Lethière ,  les  académies  contournées  et  gonflées 
de  Girodet-Trioson,  les  nudités  froides  et  lisses  de  Gérard,  pour 
instructives  qu'elles  pussent  être,  offriraient  trop  peu  d'agrément 
au  public.  Peut-être  a-t-on  eu  raison,  bien  que  la  foule,  moins  sen- 
sible que  les  spécialistes,  artistes  ou  amateurs,  aux  modifications 
incessantes  des  théories  et  des  procédés,  ne  rechigne  jamais  contre 
son  plaisir  et  le  prenne  partout  où  elle  le  trouve,  gardant  toujours 
une  naïve  et  juste  indulgence  pour  les  sujets  bien  présentés  et  pour 
les  figures  nettement  expressives.  De  Girodet,  deux  portraits,  sé- 
rieux et  exacts,  comme  tout  ce  qui  sort  de  l'école,  le  Comte  de 
Riimford  et  M.  Boiirgcoyi.  De  Gérard,  «  le  peintre  des  rois,  le  roi 
des  peintres,  »  aucune  composition  mythologique  ni  historique,  un 
beau  portrait  seulement,  celui  de  Madame  Bécamier,  assise,  après 
le  bain,  épaules  nues,  pieds  nus,  enveloppée  dans  une  tunique 
blanche,  collante  et  presque  transparente,  un  châle  jaune  sur  ses 
genoux,  portrait  fort  intéressant  à  comparer  avec  celui  de  David.  La 
profe$sio)ial  beauty,  chez  Gérard,  est  présentée  avec  plus  de  grâce, 
de  ménagemens,  d'élégance.  David,  loi,  moins  assoupli  aux  con- 
cessions mondaines,  est  plus  bourru  dans  sa  h-anchise.  Mais  quelle 
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puissance  supérieure  chez  le  maître,  et  comme  la  femme  à  la 
mode,  costumée  à  l'antique,  s'y  transforme  sans  effort  en  une 
figure  antique  !  Que  Ton  compare  aussi  l'exécution  des  pieds  et 
des  mains,  si  vive  et  si  nette  chez  David,  si  lisse  et  si  aflectée 
chez  Gérard,  on  verra  où  est  la  vérité.  Tout  cela  soit  dit  sans 
diminuer  la  valeur  de  Gérard,  peintre  officiel  et  peintre  mondain, 
car  il  apporta,  dans  cette  carrière,  une  souplesse  et  une  habileté 
dont  on  peut  juger  par  une  dizaine  d'esquisses  empruntées  à  la 
collection  si  curieuse  de  Versailles.  Parmi  les  esquisses  se  trouve 
celle  du  Portrait  d'isabey  et  de  sa  fille,  du  Musée  du  Louvre  ; 
cette  peinture,  chaleureuse  et  vivante,  inspirée  par  la  reconnais- 
sance, est  restée  son  chef-d'œuvre. 

En  fait,  il  n'y  eut  du  temps  et  autom-  de  David  que  deux  pein- 
tres vraiment  indépendans,  deux  peintres  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
complets  dans  leur  métier,  naturels  dans  lem*  inspiration,  Prud'hon 
et  Gros.  Ceux-ci  sont  vraiment  les  pères  de  l'art  moderne,  ceux  qui 
lui  ont  transmis  à  la  fois  les  procédés  et  la  poésie,  le  sens  de  labeauté 
et  le  goût  de  la  vérité.  Par  suite  des  hasards,  fâcheux  en  appa- 
rence, de  leurs  jeunesses  difficiles,  tous  deux  eurent  la  bonne  for- 
tune d'échapper  à  l'oppression  irrésistible  de  David.  L'Italie  les 
sauva  tous  deux,  par  des  voies  très  diverses.  Prud'hon,  pauvre 
provincial,  pensionnaire  des  États  de  Bourgogne,  se  trouva  à  Rome 
moins  en  vue,  mais  plus  libre  que  les  pensionnaires  du  roi.  Lié, 
comme  les  autres,  avec  Winckelmann,  Mengs,  Ganova,  tous  les 
arch'jologues  et  artistes  que  les  découvertes  d'Hcrculanum  rame- 
naient vers  l'idéal  antique,  il  vécut  plus  qu'eux,  seul  et  à  loisir, 
devant  les  œuvres  elles-mêmes,  romaines  et  grecques,  avec  les 
maîtres  du  xvr  siècle  qui  les  avaient  le  mieux  comprises  dans  leur 
esprit  et  dans  leur  charme,  Corrège  et  Léonard  de  Vinci.  Lors- 
qu'il revint  à  Paris,  tendre,  mélancolique,  modeste,  déjà  victime 
des  entraînemens  de  son  cœur,  déjà  malheureux  en  ménage  et 
surchargé  de  famille,  n'ayant  pour  soutien  que  son  rêve,  il  n'y 
trouva  que  la  misère.  Courage  et  volonté,  rien  ne  lui  manquait 
pourtant;  c'est  alors  qu'il  fit,  pour  des  en-têtes  de  lettres,  pour  des 
estampes,  pour  son  plaisir  aussi,  bon  nombre  de  ces  dessins  au 
crayon  noir,  rehausses  de  blanc,  dans  lesquels  éclate,  avec  une  in- 
telligence si  vive  de  la  beauté  antique  et  une  science  de  rendu  si 
ferme  et  si  libre,  un  accent  de  poésie  déhcate,  profonde,  chaleu- 
reuse, tout  à  fait  personnelle.  Quelques-uns  de  ces  papiers  pré- 
cieux, la  Minerve  anissant  la  Loi  avec  la  Liberté  et  la  Nature,  le 
Joseph  et  la  femme  de  Putiphar  et  bien  d'autres,  tout  imprégnés 
encore  d'un  enthousiasme  ardent  pour  Corrège  et  Raphaël,  se  trou- 
vent au  Champ  de  Mars  ;  on  ne  saurait  trop  les  y  étudier.  Mais,  en 


524  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

1793,  le  temps  n'était  guère  à  ces  douces  idylles.  De  179/i  à 
1796,  Prud'hon  dut  se  réfugier  en  province,  à  Rigny,  d'où  il  en- 
voyait aux  Didot  des  dessins  pour  Daphnis  et  Chloc  et  pour  les 
œuvres  de  Gentil-Bernard.  C'est  là  probablement  qu'il  peignit  ce 
mâle  Portrait  de  G.  Anfony,  qui  appartient  au  Musée  de  Dijon. 
Coille  d'un  tricorne,  en  habit  bleu,  culottes  blanches,  gilet  rouge, 
le  jeune  officier  tient  de  la  main  droite  par  la  bride  son  cheval 
brun.  L'attitude  est  ferme,  l'expression  grave,  le  visage  pâle.  L'exé- 
cuiion,  d'un  bout  à  l'autre,  est  menée  avec  force  et  simplicité, 
dans  une  pâte  calme  et  solide,  qu'échaufle  un  mouvement  discret, 
bien  dirigé  et  bien  enveloppant,  de  la  lumière.  Le  pinceau  de  Pru- 
d'hon deviendra,  par  la  suite,  plus  libre,  plus  souple,  plus  large; 
c'est  déjà  le  pinceau  d'un  peintre,  très  supérieur  à  ceux  que  tien- 
nent M"^  Vigée-Lebrun,  Boilly,  Drolling,  David.  Le  Portrait  de  j 
^1/me  Copia,  cette  jeune  femme,  brune,  très  brune,  au  teint  coloré,  1 
(aide  mais  vivante,  intelligente,  appétissante,  qui  sourit  si  fran-  i 
chôment,  ébouriffée  et  chiffonnée,  sous  sa  capote  à  grosses  coques 
violettes,  montre  Prud  bon  en  pleine  possession  de  son  talent.  On 
peut  voir,  dans  plusieurs  esquisses  peintes ,  Minerve  conduisant 
le  génie  de  la  peinture  au  séjour  de  V  immortalité,  Y  Amour  refu- 
sant les  richesses,  le  Triomphe  de  Bont/partc,  Y Andromaque,  avec 
quelle  sûreté  il  transportait,  dans  l'allégorie  la  plus  froide,  la  cha- 
leur naturelle  et  communicative  avec  laquelle  il  ressentait  les 
choses  de  la  vie.  Dans  l'embrassement  d'Andromaque  captive  et 
de  son  enfant,  deux  figurines  hlliputiennes,  il  y  a  plus  de  ten- 
dresse contenue,  de  douleur  digne  et  noble  qu'il  n'en  faudrait  pour 
réchaufler  toutes  les  solennelles  tragédies  de  Pierre  Guérin. 

La  destinée  de  Gros  est  plus  singulière  encore.  Celui-ci  était  un 
élève  de  David,  un  élève  soumis,  respectueux,  convaincu,  telle- 
ment soumis  et  tellement  convaincu  que,  toute  sa  vie,  il  éprouva, 
devant  son  maître,  comme  une  honte  de  son  génie,  et  que  si,  après 
une  glorieuse  carrière,  il  s'alla  noyer  dans  trois  pieds  d'eau,  pour 
échapper  aux  insultes  des  romantiques,  c'est,  en  grande  partie, 
parce  qu'abjurant  sa  personnalité,  il  était  revenu  se  traîner  sur  les 
traces  de  ce  maître  systématique  et  inflexible.  Cependant,  nul  plus 
que  Gros  n'a  démontré,  par  ses  peintures  vivantes  et  colorées, 
l'insuftisance  du  système  pseudo-classique  à  l'heure  même  de  son 
triomphe,  nul  n'a  plus  contribué  à  le  renverser.  Révolutionnaire 
inconscient,  novateur  à  regret,  audacieux  et  timoré,  Gros  restera 
un  des  exemples  les  plus  singuliers  des  contradictions  théoriques 
et  pratiques  auxquelles  peut  être  en  proie  l'intelligence  la  plus 
ouverte  lorsqu'elle  n'est  pas  soutenue  par  la  fermeté  du  caractère! 
Si  Gros  avait  eu  quelque  aisance,  s'il  avait  pu  servir  humblement 
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David,  il  était  perdu.  La  ruine  de  sa  famille,  en  1792,  l'obligea, 
par  bonheur,  à  faire  des  portraits.  C'est  en  travaillant  sur  les  routes 
qu'il  parvint,  l'année  suivante,  à  gagner  l'Italie,  sans  pouvoir  dé- 
passer Florence  et  Gênes,  où  il  végéta,  mais  où  il  admira,  surtout 
à  Gènes,  moins  les  Italiens  que  les  Flamands,  Rubens  et  Van  Dyck. 
En  1796,  il  connaît  à  Gênes  M™^  Bonaparte,  qui  le  présente  à  son 
mari,  dont  il  lait  le  portrait  après  Arcole  ;  le  général  en  chef  s'in- 
téresse au  jeune  homme  et  l'attache  à  l'armée,  d'abord  comme 
inspecteur  des  revues,  puis  comme  membre  de  la  commission  char- 
gée de  choisir  les  œuvres  d'art  à  expédier  en  France.  Existence 
nomade,  mouvementée,  dans  laquelle  il  y  a  peu  de  place  pour  les 
études  méthodiques  et  patientes,  beaucoup  pour  l'observation,  la 
réflexion,  l'émotion,  la  vie  !  En  1801,  à  son  retour  à  Paris,  Gros  ob- 
tient, au  concours,  un  prix  pour  son  esquisse  du  Cunibat  de  Naza- 
reth; en  180i,  il  expose  les  Pestiférés  de  Jaffa.  Les  pontifes  du 
contour  n'attachent  pas  grande  importance  à  cette  œuvre  éton- 
nante; c'est  de  la  peinture  de  genre,  quelque  chose  comme  du 
Taunay,  du  Swcbach,  du  Carie  Vernet  agrandi.  Cependant  d'autres 
œuvres  suivent,  inégales  et  improvisées,  mais  non  moins  nou- 
velles, non  moins  ardentes,  non  moins  puissantes,  la  Bataille 
d'Aboakir  en  1806,  le  Champ  de  bataille  d'Eylaa  en  1808,  la 
Bataille  des  Pyramides  en  1810,  François  P^  et  Charles-Quint 
cisitant  les  tombeaux  de  Saint-Denis  en  1812.  Et  personne,  parmi 
les  contemporains,  ne  se  doute  de  la  révolution  que  ces  peintures 
portent  dans  leurs  flancs  !  Et  David  continue  à  témoigner  pour  son 
élève  une  sorte  d'indulgence  et  de  compassion  humiliantes!  11 
espère  toujours,  il  espère  quand  même,  comme  il  le  lui  écrira  en- 
core dix  ans  plus  lard,  que,  lorsqu'il  le  pourra,  il  abandonnera  «  les 
sujets  futiles  et  les  tableaux  de  circonstance  »  pour  faù-e  enfin  u  de 
beaux  tableaux  d'histoire,  »  c'est-à-dire  des  Grecs  et  des  Romains! 
Le  Portrait  de  Gros  à  vingt  ans  et  le  Général  Bonaparte  à  citerai 
ont  un  bel  air  de  jeunesse  et  d'entrain  qui  ravit.  Le  Louis  XVIll 
quittant  le  palais  des  Tuileries  dans  la  nuit  du  "20  mars  1815  sent 
déjà  un  homme  un  peu  fatigué,  mais  qui  comprend  admirablement 
tout  ce  que  cherchera  la  peinture  moderne  dans  la  représentation 
des  scènes  historiques  :  vraisemblance  et  simplicité  de  la  mise  en 
scène,  exactitude  expressive  des  attitudes,  des  gestes,  des  physio- 
nomies, animation  générale  de  l'ensemble  par  un  mouvement  de 
lumière  souple  et  pénétrant.  C'est  dans  le  superbe  Portrait  du  gé- 
néral comte  Fournier-Sarlovèze  qu'éclatent  le  mieux  la  liberté  et 
la  puissance  de  ce  grand  artiste.  Rien  ne  donne  mieux  l'idée  des 
héros  vaillans  et  fanfarons  de  l'ère  impériale  que  cette  peinture 
pompeuse  et  triomphale.  Le  visage  échauffé,  les  yeux  hors  de  tête, 
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magnifique,  provocant,  insolent  dans  son  uniforme  de  hussard  cha- 
marré d'or  sur  toutes  les  coutures,  son  colback  à  terre,  le  poing- 
droit  sur  la  garde  de  son  grand  sabre,  le  défenseur  de  Lugo 
vient  de  déchirer  l'offre  de  capitulation  qu'on  lui  adressait  et  dont 
les  lambeaux  gisent  à  ses  pieds.  Dans  le  fond,  s'éloigne,  d'un 
côté,  le  parlementaire  entre  des  soldats;  de  l'autre,  une  batterie 
est  mise  en  place  sur  le  rempart.  Le  morceau  est  vivant,  éclatant, 
bruyant  ;  c'était  tout  le  contraire  de  ce  qui  se  faisait  chez  Da\dd. 
Ce  qu'il  y  eut  d'admirable,  lorsque  le  Fournier-Sarlooèze  parut  au 
Salon  de  1812,  c'est  qu'il  se  trouva  qu'un  jeune  inconnu,  un  ama- 
teur de  chevaux,  Théodore  Géricault,  exposait  en  même  temps  un 
Portrait  équestre  d'officier  de  c/uisseurs,  exécuté  avec  la  même 
fougue,  qui  excita  à  la  fois  la  surprise  et  l'indignation  :  Gros,  dé- 
cidément, n'était  pas  le  seul  renégat  de  la  ligne  et  de  l'antique; 
d'autres,  à  son  exemple,  se  permettaient  d'admirer  les  coloristes  ! 

II. 

«  D'où  cela  sort-il?  »  s'écria  David  lorsqu'il  aperçut,  au  Salon 
de  1812,  V Officier  de  chasseurs  chargeant.  Cela  sortait  de  chez  Gros 
et  de  chez  Rubens,  cela  sortait  de  l'amour  de  la  vie,  du  besoin 
impérieux  qu'éprouvaient  tous  ces  enfans  du  siècle,  nés  dans  le 
tumulte  de  la  révolution  et  de  l'empire,  d'exprimer  le  mouvement 
qui  s'agitait  autour  d'eux,  les  passions  dont  ils  étaient  remplis.  On 
sait  comment  vint  à  Géricault  cette  puissante  inspiration.  Le  jeune 
homme  aimait  passionnément  les  chevaux.  Un  jour  de  septembre, 
en  allant  à  la  fête  de  Saint-Gloud,  il  vit  un  robuste  cheval  gris- 
pommele,  attelé  par  de  bons  bourgeois  à  une  tapissière,  se  révolter 
contre  ses  conducteurs.  Hennissant  et  écumant,  cabré,  sous  le  so- 
leil, dans  la  poussière,  le  bel  animal  semblait  aspirer  à  un  plus 
noble  emploi  de  ses  forces.  L'imagination  du  peintre  l'aperçut  aus- 
sitôt, dans  la  fumée  de  la  poudre,  sur  un  champ  de  bataille,  monté 
par  un  de  ces  brillans  officiers  qu'il  connaissait  ;  rentré  dans  sa 
chambre,  il  fit,  coup  sur  coup,  plusieurs  esquisses  rapides,  loua 
une  arrière-boutique  sur  le  boulevard  Montmartre  pour  y  installer 
sa  toile,  demanda  à  l'un  de  ses  amis,  M.  Dieudonné,  de  poser 
pour  la  tête  de  l'oflicier,  à  un  autre,  M.  Daubigny,  de  lui  donner 
le  mouvement.  Au  mois  de  décembre,  tout  était  terminé. 

L'Officier  de  chasseurs,  médaillé  au  Salon  de  1812,  reparut,  à 
celui  de  1814,  en  compagnie  du  Cuirassier  blessé.  Ces  deux  belles 
peintures  ne  trouvèrent  pas  d'acquéreurs,  elles  devaient  rester 
dans  l'atelier  du  peintre  jusqu'<à  sa  mort.  Dès  lors,  toutefois,  la 
réputation  de  Géricault  était  laite  parmi  ses  condisciples  de  l'utcher 
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Guérin  sur  lesquels  il  allait  prendre  un  ascendant  décisif  par  la  no- 
blesse de  son  caractère  autant  que  par  la  hauteur  de  son  intelli- 
gence. Parmi  eux,  se  trouvaient  les  deux  frères  SchelTer,  Léon 
Gogniet,  Charapmartin,  auxquels  devait  se  joindi-e,  en  1817,  le  jeune 
Eugène  DelacroLx.  La  plupart  des  élèves  de  Gros,  cela  va  sans  dire, 
se  jetaient  avec  ardeur  dans  la  voie  ouverte  :  c'étaient  Chaiiet, 
Paul  JJelai-oche,  Bonington,  Camille  Roqueplan,  Bellangé,  Eugène 
Lami.  D'ailleurs,  la  révolution  était  dans  l'air,  et  c'est  de  tous 
côtés  qu'on  voit ,  à  ce  signal ,  sortii*  et  se  former,  en  quelques 
années,  le  bataillon  des  premiers  romantiques  dont  l'aîné,  Gericault, 
n'aura,  en  1820,  que  vingt-neuf  ans,  tandis  que  les  plus  jeunes, 
Bellangé  et  Laiiui,  entreront  à  peine  dans  leur  vingtième  année.  11 
en  vint  de  partout,  des  ateliers  les  plus  classiques,  même  de  la 
province;  Pagnest  s'échappe  de  chez  David,  Robert-Fleury  travaille 
chez  Horace  Vernet,  Decamps  grandit  chez  Abel  de  Pujol,  Eugène 
Devéria  chez  Gicodet.  De  1815  à  1830,  toute  cette  jeunesse,  ardente 
et  inquiète,  s'agite,  s'encourage,  se  pousse,  avec  une  conviction 
communicative.  A  chaque  Salon,  on  en  voit  'quelques-uns  appa- 
raître, et  leurs  débuts  sont  souvent  des  coups  de  maître. 

La  génération  contemporaine  a  peut-être  oublié,   plus  que  de 
raison,  ces  vaillans  champions  de  la  première  heure;  il  n'était  pas 
inutile  de  les  lui  rappeler.  Sans  doute,  dans  l'œuvre  de  Gericault 
si  vite  interrompue  pai"  la  mort,  le  ISaiifrage  de  la  Méduse  (1819) 
reste  une  page  unique  ;  aucune  des  peintures  qu'on  peut  exposer 
ne  donnerait  une  idée  complète  de  sa  puissance  à  ceux  qui  ne  con- 
naîtraient pas  le  tableau  du  Louvre,  car  c'est  la  seule  œuvre  exé- 
cutée à  son  retour  d'Italie,  où  il  ait  eu  le  temps  de  réaUser  la  con- 
ception qu'il  s'était  faite  d'une  peinture  nouvelle.  Tout  le  reste  n'est 
guère  qu'ébauches,  esquisses,  études  préparatoires,  passe-temps; 
cependant  il  est  facile  de  lire  dans  ces  fragmens  ce  qu'il  voulait  et 
ce  qu'il  cherchait.  Qu'on  regarde,  dans  les  peintures,  la  Charge 
d'artillerie,  les  Croupes^  le  Tronipelle,  ou,  dans  les  dessins,  le 
iSègre  à  ehecal,  la  Marche  de  Silène,  la  Course  de  chevaud-  libres, 
les  Taureaux  en  fureur^  V Hercule  étouffant  Ajitée,  le  Combat,  ce 
qui  frappe  partout,  c'est,  la  viiùlité   chaude  de  l'intelligence  qui 
saisit  toujours  la  vie  dans  ses  manifestations  les  plus  libres,  la 
forme  dans  ses  dèveloppemens  les  plus  amples,  le  mouvement  dans 
ses   expressions   les  plus   pathétiques  ;  c'est  en  même  temps  la 
volonté,  énergiquement  accentuée,  de  s'appuyer  sur  l'expérience 
du  passe  pour  préparer  l'art  de  l'avenir,  de  chercher  à  la  fois  l'effet 
et  la  pensée,  la  vérité  et  la  grandeur,  le  dessin  et  la  couleur.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas!   Gericault  ne  répudiait  pas  David,  ni  même 
Pierre  Guérin,  pour  lesquels  il  professa  toujours  une  totichante 
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admiration;  il  voulait  acquérir  leur  science,  mais  il  voulait  s'en 
servir  plus  simplement  et  plus  humainement,  il  voulait  surtout  y 
ajouter  les  qualités  de  rendu,  la  chaleur  d'expression,  la  nouveauté 
de  sentiment,  qu'ils  avaient  systématiquement  dédaignées.  Depuis 
les  beaux  temps  de  la  renaissance,  personne  n'a  embrassé  d'un 
œil  plus  mâle  et  plus  ferme  le  champ  entier  de  la  peinture  que 
cet  ardent,  fier  et  mélancolique  jeune  homme,  enragé  de  mouve- 
ment, do  travail,  de  plaisir,  si  modeste  vis-à-vis  de  lui-même,  si 
respectueux  pour  ses  maîtres,  si  bienveillant  pour  ses  camarades, 
qui  meurt  à  trente-trois  ans  au  milieu  de  ses  chefs-d'œuvre  dédai- 
gnés. Ses  amis  ne  se  trompaient  pas  en  considérant  sa  dispa- 
rition commie  une  calamité  irréparable;  quel  qu'ait  été,  en  effet, 
le  talent  de  ceux  qui  continuèrent  son  œuvre,  aucun  ne  la  re- 
prit au  point  où  il  l'avait  laissée.  Après  sa  mort,  presque  tous 
les  romantiques,  enivrés  de  littérature,  épris  de  curiosités,  visant 
la  passion,  le  drame,  l'effet  à  tout  prix,  négligèrent  tous,  plus 
ou  moins,  tout  le  côté  solide  et  indispensable  de  l'art,  l'étude 
de  la  nature  et  l'étude  du  dessin,  pour  ne  songer  qu'à  l'éclat  des 
tons,  à  la  vivacité  des  allures,  à  la  bizarrerie  des  accessoires.  La 
recherche  attentive  et  scrupuleuse  de  la  vérité  dans  la  figure 
humaine  et  même  dans  les  objets  matériels,  telle  que  nous  la 
comprenons  aujourd'hui,  tient  d'abord  peu  de  place  dans  leurs 
préoccupations.  L'étude  du  nu  est  fort  négligée.  La  plupart  sont 
incapables  de  faire  de  bons  portraits.  Les  jeunes  paysagistes,  il 
est  vrai,  qui  entrent  en  scène  à  la  même  époque,  avec  Xavier  Le 
Prince,  Bonington  et  Paul  Huet,  ne  s'égarent  pas  longtemps  dans 
ces  exagérations,  mais  il  faudra  du  temps  avant  qu'ils  n'exercent 
leur  action  salutaire  sur  les  peintres  d'histoire  et  les  peintres  de 
genre. 

Ce  qui  fera  plus  vite  comprendre  à  quelques-uns  leur  erreur, 
c'est  la  résistance  obstinée  de  l'école  classique  qui,  heureusement, 
refusait  de  se  rendre  et  qui,  à  chaque  Salon,  opposait  combattant 
à  combattant,  et,  souvent,  victoire  à  victoire.  Parmi  ces  obstinés, 
il  en  était  un  surtout,  qu'on  connaissait  à  peine,  parce  qu'il  vivait 
au  loin,  en  Italie,  pauvre  et  solitaire,  mais  dont  le  nom  reparaissait 
à  chaque  Salon  sous  des  peintures  d'un  aspect  archaïque,  singu- 
lier, inoubliable,  qui  semblaient  un  véritable  défi  jeté  aux  nova- 
teurs, Jean-Auguste-Dominique  Ingres  (1780-1807).  Cet  élève  indé- 
pendant de  David  avait  été  l'un  des  premiers  à  traiter,  avec  un 
sentiment  naïf  et  profond  de  ce  que  les  romantiques  appelaient 
(c  couleur  locale,  »  ces  sujets  anecdotiques  qui  allaient  fournir  un 
si  vaste  champ  à  leur  activité.  C'est  au  Salon  de  ISlA  qu'on  avait 
vu  son  liapJiii'èl  et  la  Fonnirintt,  avec  son  Intérieur  de  la  diupcllc 
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Sixtine.  D'autres,  plus  jeunes,  semblaient  disposés  à  chercher, 
dans  le  même  esprit,  le  renouvellement  de  l'art.  De  là  ces  heu- 
reuses et  fécondes  rivalités  qui  permirent  alors  de  voir  face  à  face 
au  Salon  :  en  1819,  le  Uudeaa  de  lu  Méduse  et  VOdulisque;  en 
1822,  le  Dd/ife  aux  enfers  et  le  Vœu  de  Louis  XIII  ;  en  182/i, 
le  3Iuss/nre  de  Scio  et  le  Musst/cre  des  Juifs;  en  1827,  l'Apo- 
théose d'Homère,  par  Ingres,  la  Mort  de  Sardu/uipale,  par  Dela- 
croix, la  Distribution  des  récompenses,  yàv  \{eim,\3i  Mort  d' A thu lie, 
par  Sigalon,  la  Naissance  d'Henri  IV,  ^ds  Devéria,le  Saint  Etienne 
secourant  une  pauvre  famille,  par  L.  Gogniet,  la  Mort  de  César, 
par  Court,  sans  parler  des  tableaux  de  genre  de  Bonington,  De- 
camps,  Poterlet,  L.  Boulanger,  des  paysages  de  Bonington,  Paul 
Huet,  Corot,  etc.  Un  grand  nombre  de  ces  œuvres  hostiles  se  sont 
aujourd'hui  retrouvées  au  Louvre;  elles  y  vivent,  sans  se  nuire, 
dans  l'apaisement  d'une  gloire  méritée. 

Presque  tous  les  combattans  de  ces  grandes  heures  sont  repré- 
sentés au  Champ  de  Mars,  soit  par  des  peintures,  soit  par  quelque 
dessin;  il  s"en  faut  qu'ils  le  soient  toujours,  romantiques  ou  clas- 
siques, au  mieux  de  leurs  intérêts.  C'est  ainsi  que  Louis  Bou- 
langer n'y  peut  être  connu  que  par  un  délicat  Portrait  de  Ual- 
zac,  à  la  sépia,  et  Xavier  Leprince,  par  un  Portrait  d'acteur,  ce 
qui  ne  donne  point  l'idée  de  sa  sincérité  comme  paysagiste.  On 
n'y  voit  rien  de  Bonington,  sans  doute  parce  qu'il  est  Anglais 
de  naissance;  mais  cet  Anglais,  qui  s'est  formé  au  Louvre,  a 
pris  une  telle  part  à  la  formation  de  notre  école,  soit  par  ce 
qu'il  apportait  de  son  pays,  soit  par  ce  qu'il  savait  nous  mon- 
trer dans  le  nôtre,  qu'on  aurait  pu,  avec  toutes  sortes  de  bonnes 
raisons,  exercer  vis-à-vis  de  lui  une  hospitalité  rétrospective.  En 
revanche,  nous  avons  de  Pagnest  (1790-1819),  ce  maître  si  rare, 
deux  portraits  de  femme,  dont  l'un  surtout,  celui  d'une  Dimie  âgée, 
en  capote  à  plumes  blanches,  ridée,  souriante,  avec  des  yeux  pleu- 
rans,  fait  déplorer  la  mort  prématurée  de  ce  peintre  sincère  et 
l'obscurité  qui  plane  sur  sa  vie.  L'admiration  que  Géricault  pro- 
fessait pour  son  camarade  Charlet  (1792-1845),  qu'on  s'est  trop 
accoutumé  à  cantonner  dans  sa  renommée  de  caricaturiste,  nous 
est  expliquée  par  ses  deux  tableaux,  vraiment  épiques  dans  leurs 
dimensions  modestes,  le  Waterloo,  marche  de  l'armée  française 
après  r affaire  des  Quatre-Bras,  et  surtout  l'Episode  de  la  retraite 
de  Russie  ;  Charlet  y  remue  les  masses  dans  le  paysage  tout  en  con- 
servant à  chaque  troupier  son  individualité  avec  une  aisance  spiri- 
tuelle et  chaleureuse  que  Raftet  seul,  qui  procède  de  lui,  comme 
presque  tous  nos  peintres  militaires,  saura  complètement  retrou- 
ver. Qu'on  lui  compare  son  aîné  Taunay  ou  son  cadet  Bellangé,  on 
TOME  xGv.  —  1889.  oh 
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reconnaîtra  sa  supériorité;  plus  naturel,  plus  coloré,  plus  vif  que  le 
premier,  il  reste  plus  précis,  plus  expressif,  plus  puissant  que  le 
second.  Champmartin  (1797-1833)  et  Léon  Cogniet  (l79/i-1880), 
trop  oubliés  depuis,  jouent  à  cette  époque  un  rôle  sérieux  dans  le 
mouvement;  ils  sont  de  ceux  qui,  à  l'exemple  de  GéricauU,  veulent 
garder  la  belle  tenue  du  dessin  sous  l'enveloppe  d'une  couleur  plus 
chaude.  Une  seule  toile  de  Champmartin,  le  Portrait  en  pied  de 
l/me  ^^  Mirhel,  en  robe  d'été,  cuilïée  d'une  capote  rose,  tenant  des 
fleurs,  dans  un  jardin,  rappelle  par  la  fraîcheur  et  la  souplesse  cer- 
taines peintures  anglaises  et  donne  envie  de  mieux  connaître  l'au- 
teur, un  jour  célèbre,  de  la  Uccolte  des.  Janissaires.  Léon  Cogniet, 
dans  l'atelier  duquel  se  sont  formés  plus  tard  bon  nombre  de  nos 
meilleurs  contemporains,  fit  preuve,  dans  sa  jeunesse,  d'une  ar- 
deur grave  et.  d'une  vivacité  brillante.  Son  Saint  Etienne  portant 
des  secours  à  une  famille  pauvre,  de  1827,  et  sa  Garde  nationale 
de  Paris  partant  pour  l'année  en  1792,  de  1836,  nous  montrent  son 
talent  sous  un  meilleur  jour  cpie  son  tableau  célèbre,  le  Tintoret 
peignant  sa  fille  morte,  peinture  sérieuse  et  émue,  mais  sourde  et 
fatiguée,  conçue  avec  moins  de  shuplicité,  exécutée  avec  moins  de 
liberté  que  les  précédentes.  L'esquisse  de  Devéria  pour  sa  Aais- 
sance  d'Henri  IV  est,  comme  la  plupart  des  esquisses  roman- 
tiques, plus  vive,  plus  brillante,  plus  séduisante  que  la  peinture 
elle-même,  dans  laquelle  s'exagère  l'incorrection  d'un  dessin  super- 
ficiel. En  ce  qui  concerne  Heim  (1787-1865),  le  plus  vaillant  dé- 
lenseur  à  ce  moment  de  la  conciliation  entre  les  traditions  aca- 
démiques et  les  aspirations  nouvelles,  grand  peintre  d'histoire, 
admirable  portraitiste,  son  exposition,  composée  de  trois  pièces 
curieuses  comme  réunions  de  personnages,  mais  d'une  exécution 
rapide  ou  fatiguée,  ne  met  pas  à  sa  vraie  place  l'auteur  du  Mas- 
sacre  des  Juifs  (1824),  du  Martyre  de  saint  llippolyte ,  de  la 
Distribution  des  récompenses  au  Salon  de  1824.  Par  cette  dernière 
œuvre,  si  vivante,  si  franche,  si  naturelle,  Heim  est  un  des  pères 
de  l'école  contemporaine. 

Ingres  et  Delacroix  se  retrouvent  là,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
comme  on  les  a  toujours  vus,  aux  deux  pôles  extrêmes  de  leur  art, 
chacun  représentant  avec  une  conviction  égale  et  une  égale  autorité 
le  maximum  de  ce  que  peut  donner  la  peintm'e  limitée  à  l'expres- 
sion plastique  par  le  dessin  ou  limitée  à  l'expression  dramatique 
par  la  couleur.  L'absolutisme  et  l'opiniâtreté  de  ces  deux  maîtres 
en  ont  fait  les  agens  les  plus  actifs  de  l'évolution  moderne.  On  ne 
se  prend  pas,  sans  terrem*,  à  penser  combien  rapide  eût  été  la 
chute  de  l'école,  si  elle  avait  été  entraînée,  sans  contrepoids,  par 
l'ascendant  unique  de  l'un  d'eux,  et  surtout  par  celui  de  Delacroix, 
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trop  personnel  et  trop  original  pour  devenir  facilement  instructit. 
Il  suffit  de  voir  ce  que  sont  devenus  les  rares  élèves  ou  imitateurs 
de  ces  deux  grands  artistes  qui  se  sont  traînés  trop  humblement  à 
leur  suite  et  qui  n'ont  point  remonté,  comme  l'a  fait  Fkmdrin,  aux 
sources  mêmes  de  leurs  génies.  En  revanche,  on  comprend  toute 
la  portée  de  ces  génies  lorsqu'on  voit  qu'il  n'est,  depuis  leur  appa- 
rition, presque  aucun  peintre  qui  se  soit  entièrement  soustrait  à 
leur  double  influence. 

En  regardant  les  œuvres  de  la  jeunesse  d'Ingres,  on  s'explique 
l'attrait  qu'elles  durent  exercer  sur  un  petit  cercle  d'esprits  cul- 
tivés en  même  temps  que  la  répulsion  produite  sur  le  plus  grand 
nombre.  Le  mérite  d'Ingres,  c'est  d'avoir,  au  sortir  de  l'atelier 
de  David ,  compris ,  avec  une  naïveté  durable ,  que  l'antiquité 
qu'on  y  donnait  en  exemple  était  une  fausse  antiquité,  qu'il 
taliait  remonter,  pour  trouver  des  modèles  originaux,  purs  et 
suggestils,  des  Romains  aiLx  Grecs,  et  des  Bolonais  aux  Floren- 
tins. 11  y  avait  déjà  eu,  sous  la  révolution,  une  tentative  de  ce 
genre  dans  l'atelier  de  David,  où  s'était  formé,  sous  l'influence 
d'un  tout  jeune  homme,  Maurice  Quay,  un  groupe  qui  s'intitulait 
les  P)-ùfii/ifs.  Maurice  Quay  passa  pom*  fou  et  mourut  jeune. 
C'était,  on  le  voit,  un  précurseur  des  prérapliaélites  anglais  et 
d'une  bonne  partie  de  nos  peintres  et  sculpteurs  contemporains  ; 
mais  l'heure  d'un  pareil  retour  vers  le  xv^  siècle  n'était  pas  encore 
venue.  Seul,  Ingres,  eut  le  courage  de  son  opinion.  Son  envoi  de 
Rome,  Jupiter  et  Thctis  (181A),  respire  une  intelligence  profonde 
et  une  étude  attentive  des  vases  et  des  marbres  grecs  qu'on  cher- 
cherait vainement  dans  toutes  les  figures  mythologiques,  sèche- 
ment emphatiques  ou  fadement  élégantes,  de  l'école  davidienne. 
L'attitude  tranquille  et  puissante  du  Jupiter,  le  mouvement  souple, 
insinuant,  plein  d'angoisse,  de  la  suppliante,  qui  tend  vers  lui  son 
cou  gonflé  et  ses  yeux  humides,  la  fierté  douce  des  visages,  la 
légèreté  des  draperies,  la  beauté  des  proportions  et  la  délicatesse 
des  modelés  donnent  à  cette  œuvre  singulière  une  saveur  étrange 
et  noble.  C'est  avec  la  même  candeur,  candeur  touchante  et  de  tout 
temps  fort  rare,  qu'Ingres,  deux  ans  après,  peint  un  AdpoU'Ou  l"""  ^iu- 
le trône,  en  s'inspirant,  cette  fois,  des  camées  impériaux.  Il  étudie 
ensuite  le  visage  placide  et  insignifiant  de  la  Belle  Zélie  avec  la  béati- 
tude enfantine  d'un  élève  de  Pier  délia  Francesca  ou  de  Perugin. 
Nous  eussions  aime  à  voir,  à  côté  de  ces  études  d'archaïsme  antique, 
ces  études  d'archaïsme  du  moyen  âge  dont  nous  avons  parlé.  On  y 
eût  constaté  que,  sous  la  froideur  voulue  du  coloris,  se  montre,  pour 
u  1  œil  impartial,  une  connaissance  bien  plus  vraie  et  bien  plus  sé- 
rieuse du  moyen  âge,  étudié  dans  ses  œuvres  d'art,  que  dans  la  plu- 
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part  des  tableaux  de  genre  romantique  où  le  jeu  des  couleurs  et  le 
jeu  des  touches  dissimulent  l'invraisemblance  des  personnages.  Un 
dessin  de  Charles  V,  régent  du  royaume,  rentrant  à  Paris,  montre  la 
conscience  qu'apportait  Ingres  dans  ces  travaux  en  dehors  du  cou- 
rant ordinaire  de  son  esprit.  C'est  aussi  à  la  section  des  dessins 
qu'on  trouvera  réunis  bon  nombre  de  ces  portraits  exquis  à  la  mine 
de  plomb  et  de  ces  études  de  nus  ou  de  draperies  qui  font  d'In- 
gres, comme  dessinateur,  l'égal  des  plus  grands  maîtres  de  la 
renaissance. 

La  peinture  d'Ingres,  toutefois,  qui  attire  avec  raison  la  plus  vive 
curiosité  est  le  fameux  Saint  S}jmphorien,àQ  la  cathédrale  d'Autun, 
qui  a  suscité  tant  de  querelles  en  son  temps,  et  qui  est  placé  tout 
près  de  la  Bataille  de  Taillebourg,  par  Eugène  Delacroix,  afin  qu'on 
puisse  comparée  les  deux  maîtres  en  deux  œuvres  capitales.  La 
Bataille  de  Taillebourg  n'est  pas,  sans  doute,  dans  l'œuvre  de 
Delacroix,  le  morceau  où  sa  puissance  dramatique  et  symphonique 
se  soit  le  plus  nettement  et  le  plus  splendidement  affirmée.  Les 
Massacres  de  Scio,  Y  Entrée  des  Croisés,  la  Clémence  de  Trajan, 
sont,  dans  son  genre  épique,  des  œuvres  moins  discutées,  peut- 
être  parce  qu'elles  joignent  à  leurs  qualités  romantiques  celles  d'une 
ordonnance  pondérée  et  claire,  d'une  ordonnance  classique.  Dans 
la  tîataille  de  Taillebourg,  comme  dans  la  Mort  de  Sardanapale, 
Delacroix,  au  contraire,  a  poussé  à  ses  conséquences  extrêmes  le 
système  romantique.  Absence  de  symétrie,  violence  de  mouvemens, 
enchevêtrement  des  corps,  confusion  des  plans,  mutilation  des 
figures,  tout  ce  qu'on  enseignait  dans  l'école  à  redouter,  Delacroix 
l'accumule  avec  une  sorte  de  rage  et  de  défi  dans  ces  deux  com- 
positions. C'est  pourquoi  nous  les  regardons  comme  très  caracté- 
ristiques. La  Bataille  de  Taillebourg,  commandée  pour  Versailles, 
était  une  éloquente  protestation  contre  la  banahte  avec  laquelle  la 
plupart  des  peintres  y  disposaient  alors  leurs  batailles  où  l'on  ne 
se  battait  que  dans  le  lointain,  la  première  place  étant  réservée  au 
roi  ou  au  général,  toujours  calme  et  en  tenue  irréprochable  sur 
son  coursier  officiel.  La  mêlée  de  Delacroix,  au  contraire,  est  une 
véritable  mêlée,  grouillante,  sanglante,  hurlante;  le  jeune  roi  Louis 
n'est  pas,  de  tous,  celui  qui  tape  le  moins  dur.  Comme  agitation, 
comme  bousculade,  comme  sonorité  retentissante  et  vibrant  ac- 
cord de  couleurs,  comme  virihte  et  liberté  d'exécution,  c'est  vrai- 
ment une  merveille  ;  on  ne  saurait  trouver,  si  ce  n'est  chez  Rubeus 
et  Rembrandt,  une  peinture  mieux  d'ensemble,  plus  accordée,  plus 
une.  C'est  tout  le  contmh'e  du  système  de  Guérin  et  de  Girodet, 
qui  consistait  à  juxtaposer  des  figures  isolées  sans  les  lier  autre- 
ment que  par  le  geste  expressif. 
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11  semble  que  dans  le  Saint  Symjyhorien,  Ingres,  en  déployant 
toute  sa  science,  ait  voulu,  au  contraire,  accumuler  les  preuves  de 
l'excellence  du  système  classique.  Gomme  la  Bataille  de  Taillebuurg, 
c'est  une  œuvre  de  combat  ;  dans  les  deux  peintures,  on  fait  montre 
évidente    de   virtuosité,  là   en  fait  de  mouvement  et  de  couleur, 
ici  en  fait  d'expression  et  de  dessin.  Il  est  bien  clair  qu'Ingres  a 
eu  l'intention  de  provoquer  les  romantiques  sur  leur  propre  ter- 
rain,   de  leur   enseigner  ce   qu'un  dessinateur  correct  et  ferme 
pouvait  garder  de  clarté  et  de   beauté,  d'expression  intellectuelle 
et  de  hauteur  morale,  même  en  entassant  une  multitude  de  figures 
dans  un  cadre  restreint,  même  en  agitant  toutes  ses  figures  d'une 
émotion  violente  et  tragique.  On  s'étoulïe  sous   les  murs  d'Autun 
comme  sur  le  pont  de  ïaillebourg.  On  s'y  étoufïe  même,  recon- 
naissons-le, avec  moins  de  naturel  ;  il   y  a,  sur  les  premiers  plans, 
trop  de  morceaux  de  bravoure,  de  raccourcis  à  effet,  de  muscu- 
latures   ronflantes,  le   tout  exécuté  avec  une  science  admii-able, 
mais  une    science   qui  se   connaît  trop   et   qui    se  montre  trop. 
Pourquoi  la  virtuosité  des  grands  dessinateurs  paraît-elle  souvent 
plus  insupportable  que  la  virtuosité  des  grands  coloristes?  Peut- 
être  parce  qu'elle  implique  plus  d'opiniâtreté  dans   le  pedantisme 
et  qu'elle  s'impose  plus  piofondément.    Mais,  cette  première  sur- 
prise passée,  que  d'admirables  choses  rassemblées,  pressées,  con- 
densées dans  cet  étroit  espace!  Comme  nous  sommes  loin, à  la  fois, 
et  du  vide  glacé  des  bas-reliels  peints  du  commencement  du  siècle, 
et  du  délayage  impalpable  des  molles  décorations  d'aujourd'hui! 
Comme  tout   est   voulu,   réfléchi,   poussé   à  fond,   d'un    bout  à 
l'autre,  depuis  cette  mère,   penchée   sur  la  muraille,  qui  encou- 
rage et  bénit  son   enfant  par  un  geste  héroïque  d'une   exagéra- 
tion passionnée  et  irrésistible,  jusqu'à  ce  jeune  saint,  à  la  fois  si 
énergique  et  si  déhcat,  qui  realise  le  type  idéal  du  martyr  enthou- 
siaste et  conscient  et  qui  restera  l'une  des  plus  nobles  créations 
de  l'art  français!  Quel  que  soit  l'éclat  de  la  Bataille  de  Tailleboarg, 
n'est-il  pas  clair  que  cette  figure,  si  précise,  si  étudiée,  si  puis- 
samment synthétisée  en  toutes  ses  parties,  se  fixe  dans  l'imagina- 
tion avec  plus  de  persistance  que  le  saint  Louis,  au  geste  rapide, 
au  visage  indécis,  entrevu.dans  la  poussière  de  la  bataille,  con- 
fondu avec  son  entourage?  Une  peinture  comme  celle  de  Delacroix 
reste  la  preuve  d'un  génie  exceptionnel,  qui,  tenant  peu  compte  du 
passé,   ne  réserve  rien  pour   l'avenir.  Une  peinture  comme  celle 
d'Ingres,  plus  froide  en 'apparence,  j  arce  qu'elle  est  plus  concen- 
trée,  ne  laissant  rien  'perdre  de  ce  qui  est  acquis,  devient  une 
leçon  durable  et  un  exemple  utile. 

La  plupart  des  autres  peintures  de  Delacroix,  la  Liberté  guidant 
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Le  peuple,  les  esquisses  du  Mirabeau  et  Dreux-Brizc,  du  Boissy- 
d'Aiighis  à  la  Cojiveiilion,  du  Meurtre  de  l'êcêque  de  Liège,  appar- 
tiennent à  la  maturité  de  sa  vie,  à  la  période  la  plus  brillante  de 
son  activité,  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  qui  lui  confia 
plusieurs  commandes  importantes.  Ce  n'est  pas  que  la  lutte  entre 
les  révolutionnaires  et  les  réactionnaires,  entre  les  romantiques  et 
les  académiciens,  se  fût  apaisée  après  les  journées  de  juillet  par 
l'avènement  au  pouvoir  des  libéraux  en  politique  qui  étaient  aussi 
des  libéraux  en  liltératm"e  et  en  art.  Malgré  la  protection  marquée 
de  plusieurs  membres  de  la  famille  royale  et  de  plusieurs  minis- 
tres, notamment  d'Adolphe  Thiers,  Delacroix  et  ceux  qui  le  sui- 
vaient eurent  à  subir  plus  d'une  fois  les  rigueurs  de  l'histitut, 
alors  maître  des  Salons.  Ni  lui,  ni  son  rival  Ingres,  en  dehors  d'un 
petit  groupe  d'artistes  et  d'amateurs,  ne  parvinrent  à  gagner  les 
faveurs  soit  du  monde  officiel,  soit  du  monde  bourgeois,  auxquels 
leurs  personnahtes,  trop  tranchantes,  semblaient  toujours  exces- 
sives. En  ce  temps  de  juste  miUeu,  toute  la  popularité  alla  vers 
les  modérés  et  les  politiques,  vers  ceux  qui,  par  tempérament  ou 
réflexion,  sagesse  ou  calcul,  semblaient  vouloir  tenir  la  balance 
égale  entre  les  austérités  rigoureuses  du  dessin  classique  et  les 
explosions  capricieuses  de  la  couleur  romantique.  Le  Musée  histo- 
rique de  Versailles  fut  la  carrière  ouverte  où  s'exercèrent,  avec 
trop  de  hâte,  parfois  avec  grand  talent,  tous  ces  éclectiques.  On 
a  bien  fait  d'y  aller  chercher  le  Dix-huit  brumaire  de  François 
Bouchot,  mort  à  quarante-deux  ans;  c'est  une  œuvre  bien  pensée 
et  bien  peinte,  d'une  composition  exacte  et  vivante,  d'une  exécution 
forte  et  soutenue.  On  pourrait  trouver  d'autres  peintures  supé- 
rieures dans  cette  collection  trop  dédaignée,  où  travaillèrent  les 
trois  artistes  distingués  qui  accaparèrent  alors  la  faveur  du  public, 
Horace  Vernet,  Ary  Scheffer,  Paul  Delaroche. 

Il  suffit  d'évoquer  le  souvenir  des  œuvres  spirituelles ,  déli- 
cates, émou^antes,  auxquelles  se  rattachent  ces  trois  noms  pour 
sentir  combien  l'exaltation  imaginative  des  périodes  antérieures 
était  déjà  tombée  et  combien,  en  descendant  de  plus  en  plus 
vers  la  peinture  anecdotique,  littéraire,  archéologique,  on  s'éloi- 
gnait à  la  fois  de  l'idéal  héroïque  de  David,  de  l'idéal  humain  de 
Géricault,  de  l'idéal  passionné  de  Delacroix,  de  l'idéal  plastique 
d'Ingres.  Il  serait  injuste,  cependant,  de  méconnaître,  comme  on 
est  trop  porté  à  le  faire ,  la  valeur  réelle  d'Horace  Vernet ,  d'Ary 
Scheffer,  de  Paul  Delaroche ,  en  regardant  uniquement  l'inégalité, 
l'incertitude  ou  la  faiblesse  de  leurs  moyens  d'exécution.  S'il  est  à 
craindre  qu'un  très  petit  nombre  de  leurs  ouvrages,  même  parmi 
les  plus  fameux,  puissent  faire  grande  figure,  dans  les  musées,  à 
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côté  des  maîtres  du  passé,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
hommes  éminens  ont  exercé,  soit  par  leurs  qualités  effectives,  soit 
par  leurs  tendances  et  leurs  indications^  une  influence  considérable, 
non-seulement  sur  l'évolution  franç<iise,  mais  sur  l'évolution  euro- 
péenne. Leur  part  de  gloire  reste  donc  assez  belle,  et  nous  devions 
nous  attendre  à  la  voir  défendue,  au  Champ  de  Mars,  par  quelques 
chefs-d'œuvre  choisis. 

Horace  Vernet  (1789-186;^),  à  vrai  dire,  est  le  seul  des  trois  qui 
s'y  montre  avec  avantage.  Le  Siège  de  Con^luniine,  du  Salon  de 
1837,  reste  toujours  une  œuvre  vivante,  naturelle,  aisée,  pleine  de 
cet  entrain  joyeux  que  nos  troupiers  mettent  à  escalader  une  brèche 
et  que  Vernet  apportait  à  brosser  ses  toiles.  D'Ary  Scheffer  (1795- 
185S),  nous  n'avons  qu'un  petit  portrait,  vif  et  fm,  celui  de  La- 
faifelfe  en  1819;  c'est  trop  peu  pour  nous  expliquer  l'action  du 
noble  poète  de  la  Margneri/eet  du  Saint  Aitgiistiit  sur  les  âmes  éle- 
vées et  tendres,  trop  peu  même  pour  nous  enseigner  ce  qu"il  lut 
comme  portraitiste,  car  c'est  surtout  dans  l'analyse  émue  des  phy- 
sionomies soulTrautes  ou  pensives  qu'il  se  montra  réellement  siipé- 
rieur.  Quant  au  peintre  de  la  yiort  du  duc  de  Guise  et  des  Giron- 
dins, il  ne  nous  apparaît  qu'avec  son  Cromwell  de  1831 ,  que  Gustare 
Planche  regardait  comme  «  la  pire  et  la  plus  pauvre  de  ses  œuvres.  » 
Sans  souscrire  à  ce  jugement,  qui  nous  semble  dur  et  injuste,  il 
faut  bien  reconnaître  que  l'exécution  de  cette  scène  mélodramatique 
est  pénible,  sèche  et  lourde,  sans  air,  sans  lumière,  sans  effet. 
Reste  le  soin  apporte  à  l'étude  du  personnage,  des  costumes, 
des  accessoires  qui  fut  une  des  causes  légitimes  du  succès  de  Paul 
Delaroche.  Mais  ce  n'est  point  là  qu'on  peut  comprendi-e  son  mé- 
rite exceptionnel,  comme  metteur  en  scène  de  tragédies  histori- 
ques, dût-on  seulement  le  juger  sous  ce  rapport  et  dût-on  oublier 
qu'il  est  l'auteur  des  peintures  de  VHémirtjcle  de  l'École  des  Beciux- 
ArlK,  c'est-à-dire  l'un  des  restaurateurs  de  la  peinture  monu- 
mentale dans  notre  pays. 

On  doit  tenir  compte,  lorsqu'on  parle  d'Horace  Vernet  et  de  Paul 
Delaroche,  de  l'influence  qu'ils  exercèrent,  par  leurs  compositions 
claires  et  animées,  non  seulement  sur  les  peintres,  mais  surtout 
sur  les  dessinatem'S  d'illustrations,  influence  qui  n'est  pas  épuisée. 
Sous  ce  rapport,  ils  furent  non-seulement  secondés,  mais  com- 
plètes et  dépassés  d'abord  par  Decamps  (1803-1860),  et  ensuite 
par  M.  Meissonier.  La  supériorité  de  ces  deux  maîtres,  c'est  d'avoir, 
dès  le  premier  jour,  compris  que  la  valeur  de  l'œuvre  résidait  moins 
encore  dans  le  bon  choix  et  l'intelligence  du  sujet  que  dans  la  préci- 
sion, la  fermeté, l'exactitude  de  l'exécution.  Au  milieu  du  désordre 
romantique,  Decamps,  extraordinairement  préoccupé  de  la  technique, 
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s'efforçait  surtout  de  réapplicfuer  les  procédés  empruntés  aux  Hol- 
landais et  aux  Anglais  à  Tetude  du  paysage  et  des  scènes  fami- 
lières. Dès  1827,  il  exposait  sâChusse  (iii  vanneau.  De  1827  à  1830, 
il  ouvrait  à  nos  peintres  le  chemin  de  l'Orient  où  l'allait  suivre  Ma- 
rilhat.  Quant  à  M.  Meissonier,  plus  jeune  de  dix  ans,  lorsqu'il 
débuta,  d'abord  comme  illustrateur,  ensuite  comme  peintre,  c'est 
avec  raison  que  les  connaisseurs  pressentirent  en  cet  observateur 
précis,  opiniâtre,  implacable,  le  dessinateur  qui  allait  désormais 
servii'  d'exemple  à  tous  ceux  qui  voudraient  placer  des  figures  his- 
toriques ou  réelles  dans  un  milieu  bien  déterminé.  Nous  avons  plu- 
sieurs spécimens  du  talent  inégal,  ingénieux,  accidenté,  deDecamps, 
dans  la  Cour  de  ferme,  le  Garde-chasse,  la  Sortie  de  l'école  turque. 
L'ambition  de  ce  peintre  de  genre  fut  toujours  d'être  un  peintre 
d'histoire,  et,  lorsqu'il  veut  bien  enfermer  ses  mêlées  furieuses 
dans  de  petits  cadres,  comme  le  Samson  combattant  les  Philistins, 
il  y  apporte  une  passion,  à  la  Salvator  Rosa,  qui  n'est  point  sans 
grandeur.  Des  aspirations  du  même  genre  devaient  aussi  plus 
tard  agrandir  singulièrement  le  talent  de  AI.  Meissonier.  Par  qiieîle 
suite  obstinée  d'études  et  d'efforts  l'auteur  ingénieux  du  Lazarille 
de  Toimies  et  des  premiers  Liseurs  est-il  devenu  lepeiiUre  énergique, 
pathétique,  profond  de  cette  poignante  épopée,  de  ce  chef-d'œuvre, 
le  i6':/4,plus  grand  et  plus  puissant  dans  son  petit  cadre  que  toutes 
les  grandes  toiles  environnantes?  C'est  à  quoi  le  Champ  de  Mars  peut 
répondre  en  nous  montrant,  soit  dans  la  section  ancienne,  soit  dans 
la  section  moderne,  une  série  d'études  qui  nous  permet  de 
suivre  cette  activité  infatigable  depuis  1839  jusqu'en  1889.  Un  des 
patriarches  du  romantisme  que  l'Exposition  universelle  aura  remis  le 
mieux  en  lumière  est  aussi  M.  Jean  Gigoux.  Son  Portrait  du  lieu- 
tenant général  Daernicki  (1833),  peinture  libre,  chaude,  vivante, 
comparable  aux  belles  brossées  de  Gros,  et  ses  Deriiiers  montens  de 
Léonard  de  Vinci  (1837),  d'une  exécution  non  moins  savoureuse 
en  certaines  parties,  établissent  son  rôle  actif  dans  l'évolution  qui 
ramenait  l'école  vers  un  naturalisme  intelligent. 

On  sait  comment,  à  la  fm  du  règne  de  Louis- Philippe,  apparut 
une  école  nouvelle,  composée  en  général  d'élèves  de  Paul  Delaroche, 
mais  principalement  influencée  par  Ingres  et  par  Gleyre,  les  auteurs 
récens  et  applaudis  de  la  Stratonice  et  des  Illusions  perdues.  Le 
Salon  de  18/i7  révéla  à  la  lois  Couture  et  M.  Gérôme,  qu'entourè- 
rent Hamon,  Picou,  Gendron,  etc.  M.  Gérôme  n'a  rien  exposé  au 
Palais  des  Beaux-Arts,  mais  VOrgie  romaine  de  Couture  occupe 
une  place  d'honneur  en  face  du  Couronnement  du  sacre.  Si  le  style 
de  cette  vaste  composition  reste  assez  mou  et  flottant,  si  l'ordon- 
nance en  est  plus  théâtrale  que  significative,  si  la  facture  en  est 
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plus  décorative  que  monumentale,  c'est  néanmoins,  par  un  en- 
semble d'habiletés  peu  communes,  une  œuvre  importante  dans 
l'histoire  de  notre  école,  et  l'on  comprend  les  espérances  qu'elle  put 
faire  naître.  Le  système  nouveau  n'était  d'ailleurs  qu'une  méta- 
morphose, à  la  mode  antique,  du  dilettantisme  romantique  fatigué 
du  moyen  âge  et  de  la  renaissance.  La  simplicité,  l'observation, 
le  naturel,  y  tenaient  encore  trop  peu  de  place  pour  qu'il  en  sortît 
une  forme  d'art,  franche  et  vivante,  correspondant  au  goût  de 
force  et  de  vérité  qui  commençait  à  se  réveiller.  La  plupart  des 
artistes  neo-grers  s'enfermèrent  et  se  perdirent,  plus  ou  moins  ^ite, 
dans  la  bimbeloterie,  l'érudition,  la  grâce  molle  et  banale.  On  ne  sait 
ce  que  serait  devenu  le  plus  ambitieux  et  le  plus  vaillant  de  ces 
nouveaux- venus,  Théodore  Chassériau,  esprit  très  ardent  et  très 
ouvert,  comprenant  à  la  fois  Ingres  et  Delacroix,  voulant  continuer 
Géricauh,  qui  débuta  brillamment  par  des  études  antiques  pour 
aborder  ensuite  les  conceptions  héroïques.  Il  mourut  à  tJ'ente-sept 
ans,  en  1856.  Sa  Dc/cnae  des  G<inles  par  Vercingètori.r.  de  1855, 
dénote  un  tempérament  passionné,  des  aspirations  multiples,  une 
science  compliquée,  mais  une  volonté  hésitante  et  qui  n'a  pas  su 
se  fixer  encore. 

III. 

La  république  de  IS/iS,  dans  sa  courte  durée,  exerça  sur  les 
beaux-arts  une  action  assez  vive  dont  les  elTets  devaient  être  res- 
sentis plus  tard.  La  liberté  absolue  des  expositions  accordée  aux 
artistes,  la  commande  faite  à  M.  Paul  Ghenavard  de  la  décoration 
historique  et  philosophique  du  Panthéon  ouvrirent  aux  artistes  des 
perspectives  nouvelles.  Le  Salon  fut,  il  est  vrai,  rendu  bientôt  à  la 
gestion  officielle,  mais  l'organisation  en  resta  extrêmement  libérale; 
et  si  les  travaux  du  Panthéon  furent  interrompus,  à  la  suite  du 
coup  d'état,  l'idée  n'en  resta  pas  moins  en  l'air  pour  être  reprise, 
sous  une  autre  forme,  vingt-cinq  ans  après.  Dès  ce  moment,  l'am- 
bition, ouverte  ou  cachée,  de  presque  tous  les  artistes  supérieurs 
se  tourna,  comme  dans  l'ancienne  école,  vers  l'activité  publique  et 
décorative.  D'autre  part,  l'agitation  des  idées  démocratiques  qui 
survécut  à  la  république  excita,  dans  des  couches  plus  nombreuses, 
le  désir  d'un  art  plus  simple  et  plus  naturel  que  la  fantaisie  roman- 
tique. C'est  alors  qu'entre  en  scène  l'école  réaliste  qui,  avec  l'appui 
des  paysagistes,  durant  tout  le  second  empire,  poursuit,  tantôt 
sourdement,  tantôt  bruyamment,  son  œuvre  de  siège  et  d'attaque 
contre  le  dilettantisme  officiel  et  mondain. 

L'Exposition  de   1855,   à  l'avenue  Montaigne,  en  groupant  les 
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chefs-d'œuvre  de  la  France  et  de  l'étranger  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  penuit  de  constater,  pour  la  première  fois,  la  supé- 
riorité de  l'école  française  ;  elle  donna  en  même  temps,  aux  pein- 
tres des  divers  pays,  le  désir  et  ces  habitudes  de  contacts  publics 
et  réguliers  qui  devaient  désormais  modifier  singulièrement  l'orien- 
tation des  ditïérentes  écoles.  En  même  temps,  un  certain  nombre 
d'élémens  nouveaux,  dus  au  progrès  des  sciences,  pénétrant  peu 
à  peu  dans  les  habitudes  de  la  vie  générale,  commençaient  d'exer- 
cer leur  action  sur  le  travail  des  artistes.  Dans  l'étude  de   leurs 
œuvres,  il  faudra,  à  partir  de  ce  moment,  tenir  grand  compte  de 
l'influence  croissante  que  vont  exercer  sur  leurs  habitudes  d'esprit 
la  facilite  dans  les  déplacemens  apportée  par  la  locomotion  à  va- 
peur, l'abondance  des  renseignemens,  sur  la  nature  et  sur  l'art, 
fournis  par  la  photographie,  la  variété  des  études,  la  muhiphcité 
des    sensations,  l'instabilité  d'attention  qui  résultent  de  tant  de 
movens  d'information  inattendus.  Tout  concourt,  dès  lors,  à  rendre 
plus  difficile  pour  eux  l'isolement  matériel  et  la  concentration  intel- 
lectuelle nécessaires  au  développement  de  la  volonté  et  à  la  matu- 
ration des  œuvres,  tout  concourt  en  même  temps  à  développer 
simultanément,  chez  les  amateurs  comme  chez  eux,  avec  une  vivacité 
extrême,  d'une  part  la  connaissance  du  passé  et  le  goût  des  curio- 
sités, d'autre  part  l'admiration  du  présent  et  le  sentiment  de  la 
réalité. 

Dans  ces  circonstances,  de  1855  à  1870,  voici,  à  peu  près,  com- 
ment on  voit  se  grouper  les  nouveaux-venus.  Au  premier  rang,  les 
plus  en  vue,  les  mieux  encouragés,  la  plupart  des  prix  de  Rome. 
Gabanel,  Baudry,  },L  Couguereau.  Tous  trois  débutent  entre  18i8 
et  1855  et  se  signalent  par  un  éclectisme  habile  et  souple  qui  s'allie 
d'abord  à  des  aspirations  classiques  d'un  ordre  élevé,  puis,  peu  à 
peu,  tourne,  plus  ou  moins,  à  la  recherche  des  grâces  mondaines 
et  d'une  certaine  distinction,  facilement  languissante.  Non  loin 
d'eux,  mais  moins  adulés,  un  peu  dans  l'ombre,  volontiers  solitaires, 
un  cercle  de  rêveurs,  de  curieux,  de  liseurs,  de  causeurs,  tous 
esprits  cultivés  et  praticiens  raffinés,  qui  analysent  avec  passion 
les  vieux  maîtres,  gardent  leur  indépendance  vis-à-vis  des  classi- 
ques, des  romantiques,  des  réahstes,  tout  en  sachant  les  goûter  en 
ce  qu'ils  valent.  Le  dilettantisme,  dans  ce  groupe,  atteint  son  plus 
haut  degré  de  finesse  et  d'élévation.  La  plupart  de  ceux  qui  en 
sortent  ne  sont  pas,  tout  d'abord  au  moins,  des  producteurs  abon- 
dans,  ce  sont  toujours  des  artistes  consciencieux  et  chercheurs, 
des  poètes  délicats  ou  fiers:  Gustave  Ricard,  Eugène  Fromentin, 
MM.  Gustave  Moreau,  Hébert.  Puvis  de  Ghavannes,  Delaunay.  La 
troisième  troupe  vit  plus  à  l'écart,  dans  la  btuilieue  de  Paris,  dans 
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de  modestes  ateliers  :  ce  sont  les  paysagistes,  ceux  de  la  première 
heure,  Huet,  Dupré,  Rousseau,  ceux  de  la  seconde,  Troyon,  Diaz, 
Daubigny  et  les  peintres  de  paysans,  Millet,  Courbet,  M.  Jules  Breton. 
Çà  et  là,  entre  ces  trois  groupes,  se  rattachant  au  dilettantisme  par 
leur  passion  marquée  pour  quelque  maître  ancien,  se  rapprochant 
des  réalistes  par  leur  amour  net  et  vif  pour  la  nature,  quelques 
praticiens  indépendans,  d'une  personnalité  précoce  et  décidée,  mar- 
chent avec  assurance  dans  la  voie  qu'ils  ont  choisie  et  contribuent 
à  maintenir  dans  l'école  les  traditions  d'une  technique  sérieuse  et 
convaincue:  Bonvin,  Manet,  MM.  Ribot,  Bonnat,  Carolus  Duran, 
Henner,  Fantin-Latour,  Yollon,  etc. 

La  plupart  de  ces  maîtres  vivent  encore,  et  l'on  trouve  des  collec- 
tions de  leurs  œuvres  récentes  dans  les  galeries  décennales  ;  leurs 
œmTes  anciennes  n'en  restent  pas  moins  intéressantes  à  consulter, 
comme  point  de  départ.  On  n'aurait,  sans  doute,  qu'une  idée  in- 
complète de  Baudry  ou  de  Cabanel  si  on  les  jugeait  d'après  les 
quelques  peintures,  signées  d'eux,  qu'on  voit  au  Champ  de  Mars. 
Tous  deux,  Baudry  surtout,  furent  d'habiles  décorateurs  ;  on 
aurait  revu,  avec  plaisir  et  profit,  des  séries  bien  présentées  de 
cartons  et  d'études  pour  le  foyer  de  l'Opéra  ou  le  Plafond  de 
Flore.  Les  deux  tableaux  de  Baudiy,  le  petit  Saiiit  Jean  de  1861 
et  la  Vague  et  la  Perle  de  1863,  sont  d'ailleurs  très  caractéristiques. 
C'est  l'élément  parisien,  la  grcâce,  un  peu  maniérée,  de  l'enfant  gâté 
et  de  la  fille  coquette  qui  s'introduit  dans  l'idéal  classique  pour  le 
raviver,  l'agrémenter,  l'amollir.  On  se  soiment  des  discussions 
auxquelles  donna  heu  la  jolie  fille  de  la  Vague  et  de  la  Perle,  se 
roulant,  parmi  les  coquillages,  en  face  de  la  Venu»  de  Cabanel, 
étendue,  vis-à-^ds  de  sa  rivale,  sur  les  flots.  La  Vénus,  toute  volup- 
tueuse qu'elle  fût,  retenait  un  peu  plus  de  son  origine  antique  ;  la 
Perle,  dans  sa  pose  provocante,  l'emporta  pour  le  picpiant,  l'inat- 
tendu, la  fraîcheur  et  la  séduction  du  coloris.  C'est,  en  effet,  un 
agréable  morceau  donnant  l'idée  de  la  façon  dont  on  comprenait  la 
beauté  à  cette  époque,  dans  la  nouvelle  école,  presque  au  moment 
où  Ingres  venait  d'achever  sa  Source,  dont  le  type  reste  plus  simple 
et  plus  élevé.  Quelques  portraits  bien  choisis,  celui  du  Baron 
Jard-P a uv illier  (1855),  si  vii  et  si  précis,  celui  du  Général  Coiiùn- 
Montauhan,  en  pied,  tenant  son  cheval  (1S77)  et  plusieurs  autres 
des  dernières  années  de  l'artiste  nous  font  assister  à  quelques-unes 
des  métamorphoses  de  ce  talent  consciencieux  et  inquiet  dont 
la  manière,  surtout  dans  le  portrait,  ne  cessa  de  se  modifier 
au  gré  de  ses  admirations  changeantes.  Une  intelligence  trop 
accessible  et  trop  vive  n'est  pas,  dans  notre  temps  de  commu- 
nications faciles  et  de  sensations  multipliées,  une  supériorité  qu'il 
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soit  facile  d'allier  à  un  travail  régulier  de  production.  La  médio- 
crité des  facultés,  jointe  à  un  tempérament  de  bon  ouvrier,  pré- 
serve, au  contraire,  de  bien  des  écarts.  Nul  n'a  plus  souffert 
que  Paul  Baudry  de  cette  supériorité  compréhensive.  On  ne 
constate  pas  les  mêmes  inquiétudes  chez  Cabane!,  qui,  de  bonne 
heure,  marcha  droit  devant  lui,  ajoutant  chaque  jour  avec  con- 
science quelque  habileté  à  son  habileté  scolaire,  et  qui  par  instans, 
à  force  de  simplicité  confiante,  apparut  comme  un  portraitiste  supé- 
rieur. Le  délicieux  Portrait  de  M"""  la  duchesse  de  Vallombrosa, 
le  beau  Portrait  de  M.  Armand,  méritent  certainement  leur  célé- 
brité; toutefois,  il  est  regrettable,  pour  la  gloire  de  ce  maître  dis- 
tingué, qu'on  n'en  ait  pu  réunir  un  plus  grand  nombre.  Les  Pari- 
siens les  connaissent,  nous  le  savons  ;  mais  il  y  aurait  eu  profit 
pour  les  étrangers  à  comparer  les  façons  discrètes  et  délicates 
qu'apportait  Gabanel  dans  ses  analyses  de  la  beauté  ou  de  la  dis- 
tinction féminines  avec  les  manières  brutales  et  impertinentes  qui 
deviennent  à  la  mode. 

Les  expositions  posthumes  de  Ricard  (1823-1872)  et  de  Fro- 
mentin (1820-1876)  ont  assuré  leur  rang  à  ces  artistes  délicats  et 
chercheurs,  victimes,  eux  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  de 
leur  subtile  culture  d'esprit  et  de  leur  dilettantisme  anxieux,  mais 
qui  compteront  pourtant,  dans  l'évolution  moderne,  autant  par 
l'influence  de  leur  goût  que  par  la  qualité  de  leurs  ouvrages.  De 
Ricard,  voici  quatre  morceaux  d'une  virtuosité  exquise,  dans 
lesquels  tour  à  tour  passe  le  souffle  de  Van  Dyck,  de  Titien,  de 
Gorrège,  de  Rembrandt,  qui  exhalent  tous  le  charme  d'une  indi- 
vidualité extraordinairement  discrète  et  délicate,  les  Portraits 
de  M.  Chaplin,  M""^  Sabtftier,  tU"'^  de  Calonne,  M^^^  Baignicrcs.  De 
Fromentin,  voici  un  des  plus  beaux  ouvrages  de  sa  première  ma- 
nière, nette  et  ferme,  moins  personnelle,  où  il  recherche  à  la 
fois  la  tenue  de  Marilhat  et  l'éclat  de  Delacroix,  V Audience  chez 
le  Calife,  puis  quelques-unes  des  peintures  finement  et  délicate- 
ment chiffonnées  des  périodes  postérieures,  notamment  la  délicieuse 
Fantasia  de  1869.  De  M.  Gustave  Moreau,  toujours  trop  craintif 
de  la  lumière,  toujours  trop  fermé  dans  sa  tour  d'ivoire,  deux 
pièces  seulement,  le  Jeune  homme  et  la  Mort,  peint  par  l'artiste 
en  souvenir  de  son  maître  Théodore  Ghassériau  (1865)  et  la  Gahi- 
tèe,  au  milieu  des  richesses  éblouissantes  de  la  flore  aquatique. 
C'est  trop  peu  pour  faire  comprendre  à  des  passans  d'une  heure 
les  fascinations  imaginatives  d'un  poète  raffiné  et  fécond  dont  les 
rêves  s'expliquent  les  uns  par  les  autres,  et  qu'on  aurait  eu  plai- 
sir à  comparer  avec  les  derniers  des  préraphaélites  anglais,  ses 
seuls  parens  parmi  les   contemporains.  La  rareté  des  œuvres  de 
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M.  Gustave  Moreaii  est  plus  fâcheuse,  au  Champ  de  Mars,  que  la 
rareté  de  celles  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  dont  les  facultés  supé- 
rieures ne  peuvent  être  réellement  comprises  que  dans  ses  pein- 
tures monumentales,  lorsqu'elles  sont  placées,  en   leur  jour,  au 
milieu  d'une  décoration  bien  appropriée.  Nous  avons  eu  bien  des 
fois  l'occasion  de  répéter  ce  que  nous  pensions  des  hautes  qualités 
poétiques  et  décoratives  de  M,  Puvis  de  Chavannes,  et  combien  son 
exemple  avait  été  utile  pour  rendre  aux  jeunes  peintres  le  senti- 
ment des  ensembles  harmonieux  et  de  la  simplicité  expressive.  On 
n'a  qu'à  entrer  dans   le  Panthéon  et  dans  la   Sorbonne  pour  lui 
rendre  justice.  Le  juger,  au  Champ  de  Mars,  sur  des  fragmens  dans 
lesquels  s'exagèrent  son  maniérisme  archaïque  et  ses  simplifications 
de  rendu,  serait  profondément  injuste.  Ce  qu'il  y  faut  admirer,  ce  sont 
ses  beaux  dessins  préparatoires,  d'une  allure  si  mâle,  d'une  largeur  si 
noble,  qui  lont  regretter  de  ne  pas  voir  toujours  le  peintre  transpor- 
ter sur  ses  toiles  la  précision  du  dessinateur.  Deux  beaux  tableaux 
de  M.  Ernest  Hébert,  sans  développer  son  talent  poétique  et  mé- 
lancolique sous  toutes  ses  faces,   le  montrent  pourtant  sous   son 
aspect  le  plus  noble  et  le  plus  personnel;  le  Matin  et  le  Soir  de 
1(1  vie  et  la  Vierge  de  la  dtlivrance,  œuvres  relativement  récentes, 
offrent  le  résumé  des  qualités  que  M.  Hébert  manifestait  dès  sa 
jeunesse.  M.  Delaunay  est  le  mieux  servi,  au  moins  comme  portrai- 
tiste. Cinq  portraits  dans  la  section  rétrospective,  dix  dans  la  sec- 
tion contemporaine  placent  au  plus  haut  rang  cet  artiste  savant. 
Comme  Ricard  et  comme  Baudry,  M.  Delaunay  a  demandé  conseil 
aux  maîtres  les  plus  variés,  mais  sans  jamais  rien  abandonner  de  sa 
fermeté  soutenue  et  pénétrante,  gardant  toujours,  sous  l'enveloppe 
grave  ou  brillante  dont  il  les  revêt,  la  solidité  vivante  de  ses  corps. 
Dessin  fin,  exact,  incisif,  modelé  profond  et  souple,  couleur  vive  ou 
grave,  éclatante  ou  éteinte,  suivant  le  caractère  des  personnages, 
simplicité  et  puissance  de  l'analyse  physionomique,  M.  Delaunay, 
dans  quelques-uns  de  ces  chefs-d'œuvre,  unit  les  mérites  les  plus 
différens  avec  une  autorité  dans  laquelle  on  ne  peut  s'étonner  ni  se 
plaindre  de  sentir  parfois  quelque  eflbrt  de  volonté.  C'est  une  qua- 
lité si  rare  par  le  temps  qui  court  !  Trois  morceaux  d'étude,  M.vion, 
le  David  vainqueur,  le  Centaure  Nessua,  attestent  ce  que  M.  Delau- 
nay eût  pu  être  comme  peintre  d'histoire  s'il  avait  eu,  de  ce  côté, 
des  ambitions  égales  à  son  talent. 

MM.  Ribot,  Bonnat,  Carolus  Duran,  Henner,  Fantin-Latour,  ont 
moins  dispersé  leur  curiosité  et  leurs  études  que  les  précédens. 
Indépendans  de  bonne  heure,  secouant  toute  attache  soit  avec  la 
tradition  davidienne,  soit  avec  la  tradition  romantique,  épris  des 
belles   exécutions,   simples,  fermes,  résolues,  ne  prenant  conseil 
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que  d'un  ou  deux  maîtres,  s'abandonnant  pour  le  reste  à  leur 
observation  personnelle,  ils  ont  tiré,  des  domaines  où  ils  se  sont 
établis,  des  fruits  d'autant  plus  savoureux  que  ces  domaines,  en 
général  assez  étroits,  étaient  plus  opiniâtrement  cultivés.  A  défaut 
d'imagination  inventive,  ils  possèdent,  à  un  haut  degré,  le  souci 
de  la  réalisation,  le  sens  de  la  force  et  de  la  simplicité  dans  la  mise 
en  œuvre  des  moyens  d'expression.  Leur  exemple  sert  à  mettre  en 
garde  contre  les  dangers  auxquels  se  trouvent  toujours  exposés  les 
peintres  modernes,  soit  de  tomber  dans  l'exécution  banale  et  fade, 
soit  de  rechercher  les  effets  littéraires.  Ils  soutiennent  la  tradition  et 
l'honneur  du  métier.  Il  y  a  vraiment  plaisir  à  voir  M.  Ribot  lutter 
contre  Ribera,  dans  son  Iluitre  et  les  Phiidenra,  M.  Ronnat  dans 
son  Sûùit  Vincent  de  P nul  prenant  la  place  d'a/i  galérien,  réunir 
les  meilleures  qualités  des  anciens  maîtres  Irançais  et  italiens  au 
commencement  du  xvii^  siècle,  puis  appliquant  cette  science  à  l'ob- 
servation des  figures  contemporaines  et  des  mœurs  populaires, 
nous  donner  dans  ses  Pèlerin»  au  pied  de  la  i^tatue  de  saint 
Pierre  et  ses  Paysan»  napolitain»  deva)it  le  p/dais  Farnèse,  des 
modèles  d'études  sincères  et  sérieuses  qui,  pour  la  simplicité  de 
la  mise  en  scène,  le  naturel  des  arrangemens,  la  solidité  et  l'exac- 
titude du  rendu,  ne  peuvent  guère  être  dépassées.  Une  des  pre- 
mières études  de  M.  Henner,  la  Bybli»  changée  en  source,  est  d'une 
délicatesse  consciencieuse  que  le  travail  du  temps  met  en  pleine 
valeur.  Le  temps  est  aussi  un  collaborateur  favorable  à  un  autre 
débutant  de  la  fin  de  l'empire,  M.  Jules  Lefebvre,  plus  fidèle  que 
les  précédons  à  l'enseignement  académique,  dont  les  premières 
études,  la  Jeune  fdle  couchée  et  la  Femme  endormie,  n'ont  rien 
perdu  de  leur  fermeté  simple  et  saine. 

C'est  durant  le  second  empire,  nous  l'avons  dit,  que  les  paysa- 
gistes, longtemps  obscurs,  arrivent  successivement  à  la  popularité 
et  imposent  peu  à  peu,  par  une  action  lente  et  insensible,  leurs  fa- 
çons de  voir  et  de  comprendre  les  objets  extérieurs  à  une  grande 
partie  de  l'école.  Ils  n'avaient  pas  été  naguère  les  derniers  à  s'in- 
surger contre  le  système  pédantesque  de  David,  formulé  à  leur 
usage  par  le  grave  et  ennuyeux  Valenciennes.  Au  plus  beau  temps 
du  paysage  liistorique,  il  y  eut  toujours  quelques  réfractaircs. 
C'étaient  naturellement  de  braves  garçons,  simples  et  même  naïfs, 
coureurs  de  forêts,  flâneurs  de  plaine,  hantant  les  auberges  plus 
que  les  salons,  un  peu  bohèmes,  mais  aimant  de  cœur  ce  que  la 
belle  société  commençait  d'aimer  littérairement  :  les  verdures,  le 
del  ouvert,  le  grand  soleil.  Timides,  —  ils  l'étaient,  —  jetant  un 
coup  d'œil  furtif,  quand  ils  en  avaient  l'occasion,  sur  les  petits 
maîtres  hollandais,   qui  n'étaient  plus  en  vogue,  et  ne  se  hasar- 
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dant   qu'avec  toutes  sortes  de  craintes   à  imiter  leur   sincérité. 
C'eût  été  de  l'ingratitude  de  ne  pas  ouvrir  les  portes   à  Lazare 
Bruandet  (1755-180Ô),  le  nomade  de  la  forêt  de  Fontainebleau;  à 
George  Michel  (1 753-1 8Zi3),  l'yifatigable  explorateur  des  merveilles 
de  la  butte  Montmartre  et  de  la  plaine  Saint -Denis,  qui  vécut  près 
d'un  siècle,  sans  gloire  comme  sans  ambition,  tendant  d'un  côté 
la  main  à  Lantara  et  de  l'autre  à  Théodore  Rousseau.  On  voit,  par 
leurs  études,  que  le  sentiment  de  la  nature,  pour  s'exprimer  chez 
eux,  soit  bien  mesquinement,  soit  bien  sommairement,  n'en  était 
pas  moins  déjà  très  juste  et  très  profond.  Il  faut  rendre  aussi  jus- 
tice au  bonhomme  Demarne.  Son  Gauler  de  fimears  di/m  une  prairie 
(ISlii)  est    une   pièce  agréable;   les  fonds    de  verdure,  baignés 
par  la  lumière,  sont  traités  déjà  avec  une  vérité  frappante.  Mais  le 
morceau  qui  prouve  le  mieux  que,  dès  la  fin  du  xviii'^  siècle,  on 
comprenait  la  nécessité  de  marcher  avec  décision  dans  la  voie  in- 
diquée par  Joseph  Vernet,  détournée  et  barrée  par  Hubert  Robert 
et  Fragonard,  c'est  une  Vue  de  Meudon,  par  Louis  Moreau  l'aîné 
(mort  en  1806).  Pour  la  franchise  de  la  vision,  pour  la  liberté  de 
l'exécution,  c'est  presque  une  œuvre  moderne,  avec  ces  qualités 
de  tenue  familière  actuellement  passées  dans  l'école  de  M.  Fran- 
çais. Si  on  avait  ajouté,  à  ces  morceaux,  quelques  spécimens  des 
paysages  de  style,   produits,  suivant  les  principes  officiels,  par 
l'école  académique,  Valenciennes,  Ridauld,  Victor  Bertin,  on  au- 
rait eu  sous  les  yeux  tous  les  elémens  d'où  est  sortie  l'école  con- 
temporaine. Ce  serait,  en  effet,  une  erreur  de  croire  que  ces  derniers 
artistes,  aujourd'hui  démodés,  mais  dessinateurs  exacts,  composi- 
teurs réfléchis,  possédant  un  sentiment  élevé  des  beautés  typiques 
et  générales  de  la  nature,  n'aient  pas,  soit  directement,  soit  indirec- 
tement, exercé  une  action  durable   sur  leurs  successeurs.  Leurs 
élèves,  Rémond,  Edouard  Bertin,  Aligny,  Michallon,  furent  les  maî- 
tres ou  les  conseillers  de  presque  tous  les  paysagistes  de  1830,  et 
ceux-ci,  comme  leurs  camarades,  les  romantiques  de  l'histoii'e  et 
du  genre,  durent  à  la  force  même  de  cet  enseignement  classique, 
contre  lequel  ils  se  révoltaient,  les  habitudes  sérieuses  d'étude  et 
de  réflexion  qui  manquent  souvent  à  nos  jeunes  contemporains, 
soumis  à  une  discipline  moins  rigoureuse,  mais  moins  fortifiante. 
Si  l'on  ne  se  souvenait  pas  de  ces  stylistes  méprisés,  on  com- 
prendrait mal,  par  exemple,  le  plus  populaire,  à  l'heure  présente, 
des  paysagistes  de  1830,  celui  dont  la  gloire  éclate,  au  Champ  de 
Mars,  comme  la  plus  pure  et  la  plus  incontestée,  Camille   Corot. 
Né  en  1796,  élève  de  Rémond,  camarade  de  Michallon,  admirateur 
d' Aligny,  imitgiteur  de  Joseph  Vernet  et  de  Claude  Lorrain,  pas- 
sionné d'Italie  et  de  poésie  grecque,  Corot  n'éprouve,  en  vérité, 
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devant  la  nature,  rien  des  inquiétudes  passionnées  qui  agitent  les 
romantiques,  La  Berge,  Paul  Huet,  Jules  Dupré,  rien  de  l'esprit 
d'observation  précise  qui  tourmente  les  naturalistes ,  Théodore 
Rousseau,  Millet.  Ce  doux  poète,  aux  tendresses  virgiliennes,  restera 
toute  sa  vie  un  pur  classique,  dans  ses  compositions  idylliques,  par 
le  rythme  bien  équilibré  de  ses  masses  ,  par  la  sobriété  de  ses 
indications  adoucies ,  par  la  douceur  de  ses  enveloppes  harmoni- 
ques, autant  et  plus  que  par  la  grâce  antique  des  nymphes  et  des 
dryades  qu'il  se  plaît  à  y  évoquer.  N'est-ce  point  même  par  ces 
qualités  scolaires,  correspondant  si  bien  à  notre  culture  latine, 
par  l'aisance  aussi  et  par  la  souplesse  aimable  avec  laquelle  il  en- 
veloppe des  généralités  connues  dans  une  exquise  lumière,  qu'il 
se  lait  si  aisément  et  si  universellement  comprendre?  Il  est  certain 
que  ses  beaux  morceaux,  le  Bain  de  Diane,  la  Ronde  de  Nymphes, 
les  Baigneuses,  la  lîiblis,  où  il  reste  fidèle  aux  rêveries  mytholo- 
giques jusqu'à  la  mort,  possèdent,  malgré  la  banalité  des  arrange- 
mens,  un  charme  incomparable  par  la  sincérité  délicate  de  l'émo- 
tion poétique.  Corot  reste  encore  bien  classique  par  la  tranquillité 
heureuse  avec  laquelle  il  impose  son  interprétation  personnelle  aux 
objets  qu'il  étudie.  Qu'il  rêve  à  Ville-dAvray,  qu'il  rêve  dans  la 
campagne  romaine,  c'est  toujours  le  même  rêve  qui  se  prolonge, 
un  rêve  délicieux,  léger,  insinuant,  qui,  en  flottant  autour  des 
choses,  leur  enlève  leurs  aspérités  et  leurs  individualités,  pour  les 
concilier  et  les  confondre  dans  l'unité  idéale  d'une  sérénité  harmo- 
nieuse. 

Les  vrais  romantiques  et  les  vrais  naturalistes  eurent  d'autres 
façons  d'agir.  C'est  avec  passion  et  avec  scrupules ,  avec  une 
inquiétude  qui,  chez  quelques-uns,  comme  chez  La  Berge,  tourne 
à  l'angoisse,  avec  une  soumission  qui,  chez  les  plus  grands, 
comme  chez  Th.  Rousseau,  devient  de  l'humihté,  qu'ils  se  mirent 
à  étudier  la  terre,  les  eaux  et  le  ciel.  Les  paysagistes  anglais,  qui 
exposèrent  en  18'2*2  à  Paris,  leur  avaient  révélé,  par  leur  manière 
brillante,  libre,  passionnée,  l'insuffisance  des  procédés  en  usage  et 
tourné  leurs  yeuK  vers  les  vieux  Hollandais  et  Flamands,  dont  ils 
procédaient  eux-mêmes.  Paul  Huet,  C.  Fiers,  MM.  Jules  Dupré, 
Cabat,  les  premiers,  entrèrent  en  lice.  Paul  Huet  expose  dès  18"27; 
il  est  salué,  en  1830,  par  Sainte-Beuve  comme  un  rénovateur; 
c'est  entre  1830  et  18/iO  que  s'établit  sa  réputation.  Voici  la  Vue 
générale  de  Bouen,  du  Salon  de  1833,  où  Gustave  Planche  admi- 
rait «  l'habile  combinaison  des  lignes,  l'immensité  de  la  perspec- 
tive, la  forme  heureuse  et  vraie  des  dunes,  la  solidité  des  pre- 
miers plans,  la  pâte  légère  et  floconneuse  du  ciel  ne  laissant  rien 
à  désirer.  »  Cette  belle  peinture  a  gardé  sa  force,  sa  majesté  et  sa 
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chaleur.  Les  Bords  de  V Allier,  par  C.  Fiers,  dénotent  une  person- 
nalité moins  puissante;  Fiers  fut  pourtant,  à  ce  moment,  un  de 
ceux  qui  indiquèrent  le  plus  simplement  la  bonne  route  à  prendre. 
Les  deux  petites  toiles  de  M.  Cabat,  le  Jardin  Beaujon  (183â), 
le  Buisson  (1835),  d'une  exécution  si  consciencieuse  et  si  fouil- 
lée, nous  ravissent  encore  aujourd'hui  par  l'intensité  et  la  sincé- 
rité d'observation  qu'elles  supposent  ;  on  ne  peut  être  surpris  du 
succès  qu'elles  obtinrent  parmi  les  esprits  indépendans.  M.  Jules 
Dupré  a  une  exposition  considérable,  comprenant  douze  toiles  an- 
ciennes et  quatre  toiles  récentes.  Pour  lui,  comme  pour  Corot, 
cette  exposition  est  un  triomphe,  mais  de  tout  autre  genre.  Ce 
qu'il  faut  admirer  en  lui,  depuis  1830  jusqu'en  1889,  pendant 
soixante  années  de  production,  c'est  l'énergie  opiniâtre  avec  la- 
quelle cet  observateur  passionné  s'est  efiorcé  de  nous  révéler  la 
grandeur  intime  et  profonde  qui  éclate,  pour  le  grand  artiste,  dans 
les  spectacles  les  plus  communs  d'une  nature  peu  accidentée,  les 
plaines  de  Normandie  ou  les  plaines  d'Angleterre.  Autant  Corot  met 
de  discrétion  à  nous  communiquer  rapidement  ses  impressions  douces 
et  vagues  ,  autant  M.  Jules  Dupré  met  d'insistance,  une  insistance 
parfois  pénible,  mais  toujours  grave  et  pénétrante,  à  nous  préciser 
les  siennes,  qui  sont  toujours  fortes  et  nettes.  Dans  les  Knvirom 
de  SoutJiamplon  et  les  Pacages  du  Limousin,  de  1835,  deux  toiles 
d'une  couleur  énergique  et  d'une  ordonnance  grandiose,  la  struc- 
ture des  arbres,  des  terrains,  des  nuages,  est  accentuée  avec  une 
résolution  hautaine  qui  ne  nous  paraît  dure,  peut-être,  que  parce 
que,  depuis  un  certain  temps,  nos  yeux  se  sont  amollis  au  contact 
des  délayages  impressionnistes.  Mais  qui  retiendrait  un  cri  d'ad- 
miration devant  la  Mare  dans  la  forêt  de  Cornpiègne  au  soleil 
couckanl?  Quelle  fermeté  dans  ces  branchages!  quelle  souplesse, 
en  même  temps,  dans  ces  fouillées  !  Gomme  tout  cela  miroite, 
frémit ,  s'apaise  sous  la  dernière  caresse ,  chaude ,  lente ,  pas- 
sionnée, des  rayons  mouransl  Et  YOrage  en  mer  l  Trouverait-on 
dans  Delacroix  même  une  orchestration  si  hardie  des  verts  :  le  vert 
des  eaux,  le  vert  du  ciel?  Encore  chez  Delacroix  soupçonnerait-on, 
peut-être  avec  raison,  cette  harmonie  d'être  une  conception  céré- 
brale plutôt  qu'une  observation  visuelle,  une  invention  séduisante 
du  coloriste  plutôt  qu'une  constatation  rigoureuse  du  paysagiste  ! 
Chez  Jules  Dupré  on  sent,  au  contraire,  sous  le  labeur  audacieuidu 
rendu,  une  intensité  d'exactitude  et  un  acharnement  de  conscierice 
vraiment  merveilleux  et  touchans.  Dans  cet  Orage  en  mer,  la  force 
lente,  sûre,  irrésistible  de  tous  les  élémens  déchaînés  est  expri- 
mée, sans  fracas  de  brosse,  sans  tumulte  de  couleurs ,  avec  une 
puissance  extraordinaire.  Jules  Dupré ,  de  tous  nos  paysagistes, 
TOME  xcv.  —  1889.  35 
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<?st  celui  qui,  par  instans,  fait  le  mieux  sentir  l'éternité  calme, 
durable,  mais  non  pas  insensible,  des  choses.  On  peut  pardonner 
à  un  pareil  artiste,  si  profond  et  si  varié,  de  n'avoir  pas  le  style 
coulant  d'un  improAdsateur. 

M  y  a  moins  de  chaleur,  d'intensité  passionnée,  d'interprétation 
personnelle  chez  Théodore  Rousseau,  mais  par  combien  de  nou- 
veaux et  rares  mérites  se  trouve  compensé  ce  manque  d'imagi- 
nation !  Personne,  depuis  Hobbema,  n'avait  analysé  le  paysage 
avec  une  acuité  si  obstinée  et  si  pénétrante.  La  conscience,  chez 
Rousseau,  arriva  même,  sur  la  fin  de  sa  vie,  à  de  tels  excès  de 
scrupules  qu'il  perdit  le  sens  des  ensembles  à  force  de  minuter 
le  détail.  Son  travail  de  rendu,  dans  la  Maison  de  garde  et  V Al- 
lée de  village,  par  exemple,  devient  une  sorte  de  tapisserie  au  petit 
point,  un  tatillonnage  puéril  et  agaçant.  Mais  ce  sont  les  œu\Tes  de 
sa  maturité  qu'il  faut  regarder,  et  celles-là  sont,  de  tout  point, 
admirables  tant  pour  la  netteté  de  l'expression  que  pour  la  justesse 
de  l'impression.  Seize  toiles  portent  son  nom,  et  l'on  en  voudrait 
trouver  davantage.  Avec  lui  on  est  sur  de  la  variété  autant  que  de 
la  sincérité.  Les  elïets  de  printemps,  par  exemple,  ces  verdures 
fmes,  légères  et  fraîches,  qui  frissonnent  dans  la  lumière  entre  des 
eaux  transparentes  et  un  ciel  limpide,  comme  dans  les  Bords  de 
l'Ain  et  le  Matin,  sont  d'une  exactitude  et  d'un  charme  prodigieux. 
Lorsqu'il  entre  en  pleine  forêt,  il  n'a  pas  non  plus  son  pareil  pour 
donner  aux  troncs  des  chênes  leur  solidité,  aux  feuillages  des 
hêtres  leur  majesté,  aux  branchages  des  bouleaux  leur  légèreté, 
pour  rendre,  avec  une  précision  incomparable,  les  traînées  de  so- 
leil sur  les  clairières  et  les  profondeurs  de  l'ombre  sous  les  futaies. 
La  sincérité  patiente,  chez  Rousseau,  devient  presque  du  génie. 

Avec  Diaz,  Troyon,  Daubigny,  on  n'a  pas  aflaire  à  des  artistes 
d'une  si  haute  trempe  que  Jules  Dupré  et  Théodore  Rousseau.  Il 
y  a  chez  eux  moins  d'autorité,  moins  de  hardiesse,  plus  de  bon- 
homie familière,  mais  quels  beaux  peintres  encore,  francs  et  cha- 
leureux! Est-ce  Diaz  qui  imite  Rousseau?  Est-ce  Rousseau  qui 
imite  Diaz?  Toujours  est-il  que  le  Matin  sous  bois,  signé  Diaz, 
est  un  chef-d'œuvre^  pour  lequel  nous  donnerions  volontiers  toutes 
les  fantaisies  erotiques,  toutes  les  nymphes  laiteuses  et  les  amours 
mollasses,  qui  ont  fait  de  Diaz  le  Corrège  des  grisettes.  Les  pay- 
sans de  Troyon  peuvent  être  des  lourdauds,  mais  .toutes  ses  bêtes, 
vaches,  bœufs,  moutons,  sont  des  personnages  extraordinairement 
intéressans.  On  ne  saurait  les  faire  vi\Te,  simplement ,  puissam- 
ment, en  pleine  herbe  et  en  pleine  lumière,  avec  plus  de  vérité  et  plus 
de  charme.  La  Vallée  de  la  Touque  est  l'exemple  le  plus  complet 
de  cette  représentation  loyale,  saine  et  robuste  de  la  campagne 
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française.  Presque  toutes  les  études  de  Troyon,  solides  et  chaudes, 
le  Bœuf  ddifn  une  prairie,  la  Vache  blanche,  etc.,  enchantent  par 
cette  même  franchise  large  et  heureuse. 

Les  deux  maîtres  de  cette  période  auxquels  on  a  fait  la  plus  large 
part  sont  Millet  et  Courbet.  Tous  deux  se.rattachent  à  l'école  des  pay- 
sagistes. L'importance  qu'ils  ont  prise  dans  le  mouvement  général 
est  précisément  due  à  l'idée  qu'ils  ont  poursuivie,  eux,  peintres  de 
figures,  d'associer  les  figures  au  paysage  et  d'appliquer  à  l'étude 
des  figures  les  principes  simples  et  clairs  de  la  méthode  paysagiste. 
11  n'est  pas  d'ailleurs  deux  natures  d'esprit  plus  opposées.  Millet, 
comme  Corot,  est  un  classique.  Dans  sa  jeunesse,  il  ne  rêvait  que 
mythologie,  belles  musculatures,  scènes  plastiques  et  héroïques. 
SSi  Nymphe  et  Satyre,  son  Œdipe  détaché  de  l'arbre,  de  18^7,  le 
montrent  sous  cet  aspect.  Il  conserva,  de  ces  débuts  studieux,  im 
goût  profond  pour  les  m.aîtres  simples  et  graves.  On  a  depuis  long- 
temps remarqué  les  affinités  de  ses  procédés,  dispositions  par 
larges  masses,  simplifications  des  m.odelcs,  tonalité  grise  et  sourde, 
avec  ceux  des  fresquistes  italiens,  ou  plutôt  de  Le  Sueur.  L'étude 
des  graveurs  puissans  d'Italie  et  de  Hollande,  de  Marc-Antoine,  des 
traducteurs  de  Michel-Ange,  de  Van  Ostade  est  visible  dans  tous  ses 
dessins.  La  Tondeme  de  moutons  du  Salon  de  1853,  par  la  majesté 
large  et  sévère  de  l'exécution,  semble  un  morceau  détaché  d'une 
muraille;  personne  n'e^t  plus  prrs,  pour  la  haute  simplicité  de  la 
\ision,  de  la  grande  renaissance  et  de  la  grande  antiquité,  que  ce 
solitaire  de  Barbizon,  vivant  au  milieu  d'une  plaine  dénudée  et  de 
paysans  misérables.  Les  Glaneuses,  qui  resteront  son  chef-d'œuvre, 
réunissent  l'ensemble  des  beautés  classiques,  la  clarté  rythmique 
de  l'ordonnance,  la  puissance  sculpturale  des  attitudes,  la  simpli- 
cité noble  des  expressions,  la  tranquillité  chaude  de  l'enveloppe 
lumineuse.  C'est  dans  VHoimne  à  la  houe  qu'il  a  peut-être  atteint 
son  maximum  d'intensité  chaleureuse.  La  transformation  de  la  lai- 
deur abêtie  par  la  force  de  la  sensation  ressentie  et  par  le  rayon- 
nement du  paysage  y  est  opérée  avec  une  sincérité  et  une  simpli- 
cité magistrales.  II  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  Millet  est  fort 
inégal,  comme  peintre  et  même  comme  dessinateur.  L'Exposition 
générale  de  ses  œuvres  l'avait  déjà  montré.  La  simphfication  mas- 
sive du  dessin  enlève  parfois  à  ses  figures  engoncées  toute  appa- 
rence de  musculature,  de  mouvement,  de  \de.  Sa  peinture  est  sou- 
vent pénible,  tâtonnée,  plâtreuse,  sans  accent  et  sans  air.  Dans 
les  dessins  et  les  pastels,  ce  faire  laborieux  est  moins  sensible  et 
moins  choquant  ;  on  en  ressent,  de  plus  près  et  plus  à  l'aise,  l'ex- 
trême conscience  et  la  grande  sincérité.  Presque  tous  les  dessins 
exposés,  représentant  des  scènes  de  la  vie  champêtre,  étaient  déjà 
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connus  ;  mais  on  éprouve  grand  plaisir  à  les  revoir,  car,  en  aucun 
temps,  les  scènes  les  plus  banales  de  la  vie  rustique  ne  furent  com- 
prises avec  une  intelligence  si  fraternelle  et  si  cordiale,  avec  un  sen- 
timent plus  profond  de  la  saine  et  grande  poésie  qui  émane  de  la 
simplicité  des  âmes  et  de  la  simplicité  des  choses.  C'est  avec  un 
respect  attendri  qu'on  salue  la  mémoire  de  ce  noble  artiste  qui  n'a 
dû  sa  gloire  qu'à  son  honnêteté  et  qui  nous  a  laissé,  avec  les  germes 
d'un  art  nouveau,  l'exemple  d'une  vie  grave,  digne  et  silencieuse. 
Rien  n'est  absolument  nouveau  sous  le  soleil,  même  sous  le  so- 
leil de  la  peinture.  On  peut  voir  au  Champ  de  Mars  une  Veillée 
d'un  peintre  inconnu.  Cals,  exposée  en  18M,  que  Millet  a  pu  con- 
naître et  qui  le  prépare  singulièrement.  Un  collectionneur  y  a  aussi 
envoyé  une  Foire  de  Saint-Germain  par  le  sieur  Garbet,  non  moins 
obscur,  exposée  en  1837,  où  l'on  est  surpris  de  trouver  d'avance 
un  diapason  d'accords  solides  et  durs,  un  sens  fort  et  brutal  de 
l'observation  triviale,  qui  se  retrouveront  plus  tard  chez  Courbet. 
La  valeur  de  Courbet  qui,  au  point  de*  vue  technique,  est  réelle  et 
durable,  et  qui  eut  sur  les  pratiques  amollies  de  l'école  une  in- 
fluence utile,  n'est  cependant  point  telle  qu'il  se  plaisait  lui-même 
à  le  dire,  et  à  le  taire  dire.  La  réclame,  naïve  ou  intéressée,  a  joué 
un  trop  grand  rôle  dans  l'établissement  de  sa  renommée  pour  qu'il 
n'en  faille  pas  rabattre.  Bien  qu'il  se  proclamât  l'élève  de  la  na- 
ture, il  ne  l'a  vue,  en  réalité,  ni  très  vite,  ni  très  naïvement.  La 
facture  l'a  surtout  préoccupé,  et  ce  n'est  pas  dans  les  maîtres  simples 
qu'il  l'a  d'abord  apprise.  Quoiqu'il  ait  passé  sa  vie  à  médire  des  Ita- 
liens, c'est  chez  les  moins  candides  d'entre  eux,  chez  les  Bolonais, 
qu'il  s'est  formé.  Son  beau  Portrait  du  Louvre,  qu'il  exposa  comme 
une  «  étude  d'après  les  Vénitiens,  »  est  une  étude  d'après  Cara- 
vage  et  le  Guide,  qu'il  prenait  peut-être  pour  des  Vénitiens.  Les 
Demoiselles  des  bords  de  la  Seine,  de  18/i8,  ses  nudités,  la  Femme 
au  perroquet,  le  Jiàveil,  ont  perdu  aujourd'hui  l'éclat  et  la  fraîcheur 
dans  les  parties  claires,  qui  trompèrent  sur  leur  compte,  lors  de 
leur  apparition.  Le  noir  des  ombres  s'y  étant  exaspéré,  l'on  y  sent 
surtout  la  dureté  des  formes,  l'insuffisance  des  modelés,  l'inexacti- 
tude des  proportions,  le  manque  d'air,  la  grossièreté  des  inten- 
tions. Dans  les  figures  masculines  et  habillées  comme  les  Casseurs 
de  pierre,  ces  défauts  sont  moins  blessans,  et  l'on  peut  y  admirer 
la  virtuosité  robuste  d'une  brosse  sans  hésitation  comme  sans  émo- 
tion ;  mais  c'est  le  paysage  seul  qui  nettoie  bien  les  yeux  de  ce 
praticien  acharné.  La  Biche  forcée  sur  la  neige,  les  BracoJinierS; 
les  Bords  de  la  Loire,  à  défaut  de  ces  puissantes  études  de  ver- 
dures humides  où  11  excelle  vraiment,  témoignent,  dans  ce  cas, 
de  la  netteté  énergique  et  même  délicate  de  sa  vision.  Encore  ne 
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faut-il  pas  chicaner  beaucoup  sur  la  justesse   des   perspectives, 
linéaire  ou  atmosphérique. 

Gomme  celle  de  Courbet,  la  réputation  de  Manet  est  due  en  bonne 
partie  à  la  réclame  directe  ou  indirecte.  Il  a  eu  sans  doute,  comme 
Courbet,  l'inteUigence  de  comprendre  à  temps  la  nécessité,  pour 
l'école,  d'en  revenir  à  des  procédés  plus  fermes,  plus  variés,  plus 
souples,  à  des  moyens  d'exécution  plus  vraiment  pittoresques,  et, 
comme  il  était  plus  cultivé ,  il  alla  droit  à  des  professeurs  moins  lourds 
etmoins  durs,  aux  vrais  maîtres  de  la  brosse.  Hais,  Velasquez,  Goya. 
Ce  serait  rechigner  à  son  plaisir  que  de  nier  l'agrément  avec  lequel 
s'accordent  les  taches  vives  et  joyeuses  dans  toutes  ces  ébauches, 
hardies  et  provocantes,  de  VEspagnol  jouant  de  la  guitare,  du 
Toréador  tué,  du  Bon  hock.  Toutefois,  il  n'est  guère  possible  de 
trouver,  dans  ces  morceaux  de  bravoure ,  œuvres  d'un  dilettan- 
tisme habile,  aucune  explosion  de  génie  personnel.  L'individua- 
lité de  Manet  se  marque  mieux,  à  la  fin  de  sa  vie,  dans  ses  études 
parisiennes.  Le  Portrait  de  Jeanne  au  printemps  et  le  canotier  et 
la  canotière  En  bateau  sont,  sous  ce  rapport,  très  caractéristiques. 
Les  visages  n'y  comptent  pas,  le  dessin  en  est  plus  que  sommaire  ; 
mais  il  y  a  dans  le  choix  des  tons  frais,  délicats,  vifs,  subtils,  sa- 
vamment mariés,  dans  l'enveloppement  des  formes  par  une  atmo- 
sphère vibrante  et  lumineuse,  toutes  sortes  de  finesses  justes  et 
charmantes  qui  n'ont  rien  à  dire  à  l'esprit,  mais  qui  sont  ravis- 
santes pour  les  yeux.  L'une  des  évolutions  les  plus  marquées  de  la 
peinture  contemporaine,  nous  l'avons  mainte  fois  constaté  au  Salon, 
est  celle  qui  la  pousse  à  l'analyse  de  plus  en  plus  délicate  des  phé- 
nomènes lumineux  et  notamment  du  mouvement  de  la  figure  hu- 
maine en  plein  air.  Manet  est  peut-être,  de  tous,  celui  qui  a  le  mieux 
poussé  dans  ce  sens.  C'est  un  titre  de  gloire  suffisant,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  lui  en  chercher  d'autres. 

Entre  Millet,  ce  silencieux,  et  Courbet,  ce  tapageur,  apparaissait 
et  grandissait,  à  la  même  époque,  un  troisième  campagnard, 
M.  Jules  Breton,  qui  allait  bientôt  se  faire  une  place  considérable. 
Moins  austère  et  plus  souple  que  le  premier,  moins  systématique 
et  plus  délicat  que  le  second,  plus  habile  que  tous  les  deux  à  dis- 
poser, varier  et  poétiser  ses  compositions  rustiques,  il  a  contri- 
bué, autant  et  plus  qu'eux,  à  faire  pénétrer,  dans  le  public,  le  goût 
des  paysanneries.  La  Plantation  d'un  calvaire,  de  1859,  les  Sar- 
cleuses,  de  1851  (on  aurait  pu  montrer  des  œuvres  antérieures) 
prouvent  qu'il  fut,  lui  aussi ,  un  précurseur,  joignant  très  vite,  à 
une  connaissance  intime  de  la  vie  rustique,  un  sentiment  délicat 
de  la  beauté  plastique  ou  expressive  dans  les  races  saines  et  pures, 
une   science   supérieure   de  l'association  harmonieuse  entre   les 
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figures  et  \e  paysage  qui  devaient  lui  assurer  une  rapide  et  du- 
rable popularité.  A  l'heure  actuelle,  l'action  de  M.  Jules  Breton 
est  aussi  visible  dans  les  sections  étrangères  que  dans  la  section 
française. 


lY. 

On  voit  par  quelles  suites  d'actions  et  de  réactions,  de  poussées 
alternatives  dans  le  sens  de  la  tradition  ou  de  l'observation,  de 
luttes  entre  les  principes  qui  se  partageront  éternellement  l'esprit 
des  artistes,  le  principe  Imaginatif  et  le  principe  descriptif,  l'école 
contemporaine  de  peinture  est  entrée  en  possession  d'une  liberté 
sans  lim'ites  et  sans  contrôle  qui  donne  à  sa  production  incessante 
une  variété  surprenante.  Les  événemens  de  1870-1871,  en  re- 
portant, d'une  part,  beaucoup  d'artistes  vers  des  pensées  plus 
viriles  et  plus  graves,  en  constituant,  d'autre  part,  une  société  ré- 
solument démocratique,  ne  pouvaient  qu'activer  la  double  tendance 
déjà  marquée  de  la  peinture  à  prendre  un  rôle  plus  important  dans 
la  vie  publique  et  à  raconter  avec  plus  de  sympathie  les  joies  et  les 
douleurs  du  peuple.  Déjà  en  1878,  on  a  pu  remarquer  combien  les 
nouveaux-venus  inclinaient  soit  du  côté  décoratif,  soit  du  côté  na- 
turaliste, tantôt  s'abandonnant  à  une  liberté  extrême  de  brosse,  tan- 
tôt s'emprisonnant  dans  d'étroites  études.  On  pouvait  déjà  alors 
constater  aussi  combien,  en  revanche,  devenaient  de  plus  en  plus 
rares  les  ouvrages,  à  la  fois  sentis  et  composés,  où  l'imagination 
ne  marche  qu'en  s'appuyant  sur  la  science,  où  la  science  ne 
se  montre  qu'exaltée  par  l'imagination,  des  tableaux  dans  le  genre 
de  ceux  qui  fixent  longtemps  l'attention  dans  les  galeries  de  l'expo- 
sition rétrospective. 

La  situation,  depuis  dix  ans,  ne  s'est  pas  sensiblement  modifiée. 
Lorsqu'on  visite  les  galeries  contemporaines  où  l'on  n'aperçoit 
guère  d'ailleurs  que  des  peintures  ayant  déjà  paru  au  Salon,  on  re- 
marque d'abord  plusieurs  faits  :  en  premier  lieu,  la  grande  dimen- 
sion des  figures  et  la  pâleur  fondante  du  coloris,  ce  qui  donne  à 
la  plupart  des  toiles  l'apparence  de  peintures  murales  plus  que 
de  tableaux;  en  second  lieu,  la  prédominance  des  études  de  mœurs 
contemporaines  sur  les  sujets  historiques,  allégoriques  ou  plas- 
tiques. D'une  part,  l'imagmation  des  peintres  est  moins  excitée, 
leurs  aspirations  sont  moins  lointaines  et  moins  complexes  que 
dans  les  diverses  périodes  que  nous  avons  parcourues.  11  n'y  a  plus 
rien  chez  ceux  qui  ressemble  aux  exaltations  scolaires  de  l'école 
académique,  ni  aux  élans  passionnés  de  l'école  romantique.  D'autre 
part,    si    leur   technique    est   plus    variée,    elle    est    aussi   plus 
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superficielle,  moins  approfondie  et  moins  sûre,  et,  si  la  querelle 
entre  les  théoriciens  de  la  ligne  et  les  théoriciens  de  la  couleur 
passe  à  l'état  de  souvenir ,  l'émulation  féconde  qui  en  était  le  ré- 
sultat fait  trop  souvent  place  à  une  indifférence  visible  et  toute 
disposée  à  se  contenter  d'à-peu-près  dans  les  formes  comme  d'à- 
peu-près  dans  la  peinture.  On  a  donc  laissé  perdre  en  chemin 
quelques-unes  des  qualités  traditionnelles  qui  ont  fait  tom'  à  tour 
la  force  de  l'école  classique  et  de  l'école  romantique  :  l'approfon- 
dissement des  sujets,  l'ordonnance  longuement  réfléchie,  la  plé- 
nitude dans  la  composition,  l'intensité  dans  l'expression.  On  en  a 
aussi  gagné  quelques-unes  :  la  liberté  absolue  de  l'imagination  et 
de  l'observation,  une  inteUigence  plus  rapide  et  plus  vive  des 
réahtés  immédiates,  un  respect  grave  et  sympatliique  pour  toutes 
les  manifestations,  physiques  et  morales,  de  l'être  humain  à  tous 
ses  degrés  de  conscience  et  de  culture.  C'est  cet  amour  puissant, 
général,  indestructible  de  la  sincérité  chez  nos  peintres,  c'est  cette 
honnêteté  consciencieuse  de  l'étude  et  du  travail,  transmise,  comme 
un  héritage  inaliénable,  par  David,  Prud'hon,  Gros,  Gericault, 
Ingres,  Th.  Rousseau  et  leurs  successeurs,  qui,  joints  à  la  persis- 
tance d'un  enseignement  scolaire  solidement  organisé,  frappent  et 
surprennent  les  étrangers  et  les  obhgent  à  reconnaître  encore, 
malgré  notre  atïaiblissement  sur  certains  points,  la  supériorité  dans 
son  ensemble  de  la  section  française. 

Il  serait  oiseux  de  revenir,  en  détail,  sur  des  œuvres  dont  la 
Revue  a  rendu  compte  lors  de  leur  première  apparition.  Nous  avons 
seulement  à  constater  que  le  nombre  et  le  groupement  de  ces  ou- 
vrages permettent  d'établir,  beaucoup  mieux  qu'au  Salon,  la  va- 
leur absolue  et  relative  des  capitames,  vieux  ou  jeunes,  qui  se 
partagent  aujourd'hui  la  direction  de  l'art  national.  Il  est  tel  qui 
gagne  singulièrement  à  présenter  ses  œuvres  en  masse,  il  est  tel 
autre,  au  contraire,  dont  la  personnalité  s'atténue  et  s'efïace  par 
la  monotonie  ou  la  médiocrité  multipliée  de  ses  productions.  Parmi 
les  survivans  de  la  période  romantique  ^01.  Jules  Dupré,  Fran- 
çais, Meissonier,  tiennent  encore  la  tête  avec  une  autorité  qui 
ne  se  ressent  point  du  nombre  des  années.  M.  Meissonier,  en 
particulier,  résiste  à  la  fois  au  double  courant  d'alanguissement 
décoratif  ou  de  niaiserie  naturahste  qui  menace  d'emporter  les  ha- 
bitudes de  travail  et  de  réflexion,  avec  une  énergie  obstinée.  La  pré- 
cision, physiologique  et  psychologique,  avec  laquelle  il  construit 
et  fait  mouvoir  ses  ligures  ou  figurines,  les  plaçant  toujours,  avec 
une  incomparable  justesse,  dans  la  vérité  de  leur  milieu,  avec  leur 
vérité  d'attitude,  de  geste,  de  physionomie,  assure  à  toutes  ses 
œuvres  actuelles,  comme  à  toutes  ses  œuvres  passées,  une  valeur 


552  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

solide  et  durable.  Il  est  possible,  sans  doute,  d'avoir  plus  de  bril- 
lant dans  le  coloris,  plus  de  fusion  dans  les  teintes,  plus  de  sou- 
plesse dans  le  modelé;  mais  n'est-ce  pas  justement  parce  qu'il  est 
facile  d'abuser  de  ce  brillant,  de  cette  fusion,  de  cette  souplesse,  et 
parce  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  d'en  abuser,  que  la  protesta- 
tion un  peu  sèche  d'un  dessinateur,  si  attentif  et  si  rigoureux,  est 
un  contrepoids  salutaire  et  indispensable  à  des  entraînemens  péril- 
leux? En  examinant  les  écoles  étrangères,   on  remarque  que  les 
maîtres  qui  y  font  actuellement   autorité,  les  Menzel,  les  Lieber- 
mann,  les  Leibl,  les   Aima  Tadema,  procèdent  presque  tous  de 
M.  Meissonier.  Il  serait  facile  de  constater  en  France  que,  parmi 
les  jeunes  hommes  de  la  génération  dernière,  son  influence  chez  les 
peintres  d'histoire,  de  mœurs,  et  même  de  paysages  tend  plutôt 
à  s'étendre  qu'à  s'affaiblir.  MM.  Détaille,  Morot,  Le  Blant,  François 
Flameng,  tous  les  peintres  militaires,  se  rattachent  visiblement  à  lui. 
MM.  J.-P.  Laurens,Merson,Maignan,  H.  Pille  et  la  plupart  des  histo- 
riens archéologues  ont  puisé  chez  lui  la  passion  de  l'exactitude.  Toute 
l'école  des  anecdotiers   et   des  costumiers,  en  commençant   par 
M.  Heilbuth,  en  finissant  par  MM.  Vibert  et  Worms,  marche,  depuis 
trente  ans,  à  sa  suite  et,  parmi  les  peintres  de  mœurs  contempo- 
raines, soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  c'est  à  qui  lui  demandera 
conseil.  Ce  n'est  pas  beaucoup  s'avancer  que  de  regarder  MM.  Da- 
gnan-Bouveret,  Lhermitte,  Friant,  Dawant,  Dantan,  Adan  et   bien 
d'autres,  sans  parler  de  MM.  Béraud,  Raflaelli,  Gœneutte  comme 
des  admirateurs  sagaces  de  son  talent  d'analyste  et  de  metteur  en 
scène.  Il   a  suffi  qu'il  s'arrêtât,  il  y  a  quelques  années,  en  Pro- 
vence, et  qu'il  en  fixât  les  roches  ensoleillées  de  son  regard  hardi 
et  pénétrant,   pour  qu'il  en  sortît  à  sa  suite  tout  un  groupe   de 
paysagistes,  de  Nittis,  MM.   Moutte,  Montenard,  etc.  L'artiste,  sa- 
vant et  réfléchi,  qui  expose  aujourd'hui  l'aquarelle  épique  de  1807 ^ 
le  Guide  de  l'armée  du  Bhin  et  Moselle,  le  Voyageur  et  les  études 
d'intérieurs  et  de  paysages  qu'on  voit  au  Champ  de  Mars,  n'est  pas 
près,  pour  notre  bien,  de  perdre  ni  sa  surprenante  fécondité,  ni 
son  action  nécessaire. 

Les  maîtres  de  la  génération  suivante  gardent,  presque  tous, 
leurs  positions  acquises.  Quelques-uns  s'élèvent  à  un  degré  supé- 
rieur. On  regrette,  parmi  eux,  labsence  de  MM.  Gustave  Moreau  et 
Gérôme,  qui,  tous  deux,  tiennent  une  place  considérable  dans  les 
arts,  l'un,  par  l'originalité  poétique  de  son  imagination,  l'autre 
par  la  sévérité  salutaire  de  son  enseignement.  Les  peintres  histo- 
riques sont  peu  nombreux,  nous  en  connaissons  la  raison.  C'est 
dans  les  monumens  publics  que,  depuis  quinze  ans,  s'est  exercée 
l'autorité  de  la  plupart  d'entre  eux,  notamment  celle  de  M.  Puvis 
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de  Chavannes  qui  se  contente  de  rappeler  dans  le  catalogue  ses 
grands  travaux  de  Lyon,  Amiens  et  Paris.  Quatre  seulement, 
MM.  Bouguereau,  Henner,  GarolusDuran,  Jules  Lefebvre,  se  livrent 
à  l'étude  du  nu  et  conservent  encore,  pour  la  beauté  des  formes, 
quelque  reste  de  l'ardeur  qui  était  la  passion  dominante  des  écoles 
classiques,  h'  Andromède  et  Y  Éveil  de  M.  Garolus  Duran,  Y  Andro- 
mède, la  Femme  qui  lit,  le  Saint  Sebastien  par  M.  Henner,  ne 
sont  que  des  figures  isolées,  des  prétextes  pour  le  premier  à 
faire  vibrer  le  jeu  de  ses  tons  éclatans,  pour  le  second  à  enchan- 
ter le  regard  par  l'harmonie  subtile  et  douce  de  ses  pâleurs  mys- 
térieuses. La  Jeunesse  de  Bacchus  par  M.  Bouguereau  et  la  Diane 
surprise  de  M.  Lefebvre  sont  des  compositions,  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  supposant  une  somme  d'études,  d'expérience,  de  talent,  très 
supérieure  à  celle  qu'on  a  l'habitude  de  dépenser  aujourd'hui  pour 
couvrir  des  toiles  de  cette  taille.  Qu'on  puisse  imaginer  des  bac- 
chantes plus  sanguines,  mieux  musclées,  moins  doucereuses  que 
celles  de  M.  Bouguereau,  des  nymphes  plus  ardentes  et  plus  ner- 
veuses que  celles  de  M.  Jules  Lefebvre,  cela  va  sans  dire  ;  mais 
nous  voudrions  aussi  bien  savoir  où  l'on  trouverait,  à  l'heure  pré- 
sente, en  France  ou  à  l'étranger,  des  dessinateurs  aussi  habiles 
ou  aussi  consciencieux  de  la  forme  humaine.  M.  Jules  Lefebvre 
étudie  la  beauté  féminine  avec  un  respect  et  une  délicatesse  qui  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares.  Sa  Psyché  est  un  morceau  d'une 
grâce  et  d'une  candeur  extrêmes.  Il  apporte,  dans  ses  portraits,  à 
défaut  de  la  touche  brutale  ou  sommaire  à  la  mode  aujourd'hui, 
un  scrupule  d'exactitude,  une  obstination  d'analyse,  une  finesse 
d'exécution,  qui  en  assureront  la  durée.  Nous  savons,  par  l'expo- 
sition rétrospective,  combien  les  modes  changeantes  de  l'exécution 
importent  peu  à  la  postérité,  et  que  toutes  les  peintures  sont 
bonnes  qui  disent  bien  ce  qu'elles  veulent  dire  en  un  bon  langage 
de  dessin  ou  de  couleur.  Le  Portrait  de  miss  Lawrence  et  celui 
du  Centenaire  Pelpel,  l'un  par  son  exquise  et  printanière  har- 
monie de  dessin,  de  couleur,  d'expression,  l'autre  par  la  fermeté 
de  l'accent,  seront  toujours  des  œuvres  hors  hgne.  C'est,  du  reste, 
dans  le  portrait  qu'excelle  tout  ce  groupe.  Nous  avons  déjà  dit 
quel  rang  y  tient  M.  Delaunay;  MxM.  Bonnat,  Garolus  Duran,  Hen- 
ner, Paul  Dubois,  Fantin-Latour,ne  méritent  pas  une  moindre  es- 
time. On  ne  saurait  imaginer  plus  de  façons  différentes  de  com- 
prendi'e  et  d'exprimer  la  physionomie  de  ses  contemporains,  mais 
toutes  assurément  sont  bonnes  lorsqu'elles  arrivent  à  produire  des 
résultats  tels  que  le  Portrait  de  mes  en  fans  par  M.  Paul  Dubois, 
un  chef-d'œuvre  incomparable  de  simplicité  savante,  les  vigou- 
reuses et  définitives   effigies  de  Victor  Hugo,   de  MM.    Puvis  de 
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CIuiDcinnes,  Alexandre  Dumas,  Jules  Ferry  par  M.  Bonnat,  les 
triomphantes  et  vives  images  dei/"^^  la  comtesse  de  V..,  de  M^'' Ca- 
rolus  Duran,  de  M.  Français  par  M.  Carolus  Duran,  les  graves  et 
expressifs  visages  de  M"^^  Karakehia  et  du  Portrait  de  mon  frère 
par  M.  Henner,  les  physionomies  honnêtes  et  intelligentes  de  M.  et 
M"^^  Edivin  Edwards  par  M.  Fantin-Latour. 

Dans  la  génération  contemporaine,  celle  dont  les  plus  âgés  ont 
commencé  de  se  montrer  entre  1870  et  1878  et  dont  les  plus  jeunes 
se  sont  révélés  depuis  dix  ans,  les  bons  portraitistes  sont  nom- 
breux aussi  ;  mais  ils  ne  prennent  plus,  en  général,  leur  point  de  dé- 
part, comme  les  précédons,  dans  quelque  maître  de  la  pleine  re- 
naissance ou  du  XVII''  siècle.  L'exemple  de  Bastien-Lepage  (1848- 
188/i)  qui,  avec  son  instinct  juste  et  net  de  campagnard  indépen- 
dant, s'inspii'a  résolument  de  la  candeur  hardie  et  avisée  des 
primitifs  flamands  et  français  pour  retrouver  les  complications  mi- 
nutieuses du  visage  humain  dans  son  milieu  habituel,  n'a  pas  été 
perdu  pour  ses  camarades.  La  valeur  absolue  et  suggestive  de  ses 
portraits,  si  subtilement  analysés,  est  confirmée  par  l'exposition 
actuelle.  On  ne  saurait  faire  mieux,  on  n'a  pas  fait  mieux,  dans  ce 
genre, "depuis  Clouet  et  Holbein,  que  les  portraits  de  M.  Emile  Bas- 
tien  Lepage,  de  M.  André  Theuriet,  de  il/°^^  Satrih  Bernhardt,  de 
M'^^  Juliette  Drouet.  Il  y  aurait  plus  de  restrictions  à  faire  sur  la 
façon  dont  il  comprenait  les  figures  rustiques  en  plein  air,  bien 
qu'il  ait  apporté,  là  aussi,  une  acuité  énergique  de  vision  et  un 
sentiment  hardi  de  la  vérité  dont  plus  d'un  a  profité.  11  n'avait 
pas  encore  trouvé,  comme  on  peut  s'en  assurer  par  les  Foins,  les 
liamasseuses  de  pommes  de  terre,  la  Jeanne  d'Arc  ixoutant  des 
voix,  le  point  juste  où  commence  la  nécessité  de  simplifier  le  détail 
et  de  désencombrer  les  entours  des  personnages,  non  plus  que  la 
juste  proportion  à  établir  entre  l'ampleur  du  faire  et  l'ampleur  des 
dimensions.  Il  n'est  pas  douteux  que,  s'il  eût  vécu,  ce  travailleur 
sagace  et  obstiné,  enlevé  à  l'âge  où  beaucoup  des  meilleurs  tâton- 
nent encore,  n'eût  transporté,  dans  ses  études  rustiques,  la  sû- 
reté avec  laquelle  il  conduisait  ses  portraits.  Son  influence,  jointe 
à  celle  de  Manet,  qu'elle  complète  et  corrige  par  un  soin  rigoureux 
de  la  précision  linéaire  et  plastique,  et  par  une  sincérité  d'observation 
constamment  grave  et  délicate,  exerce  incontestablement,  à  l'heure 
actuelle,  l'action  la  plus  sérieuse  sm-  les  jeunes  naturalistes.  Pour 
ne  citer  que  les  deux  triomphateurs  du  Salon  dernier,  MM.  Da- 
gnan-Bouveret  et  M.  Priant  ne  sont-ils  pas  tous  deux  des  émules, 
plus  ou  moins  directs,  de  Bastien-Lepage?  iVI.  Dagnan,  sans  doute, 
a  des  origines  assez  compliquées  ;  c'est  un  esprit  studieux  qui  s'est 
formé  par  des  études  multiples  et  des  tentatives  variées.  Plus 
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préoccupé  que  Bastien  de  la  composition  ingénieuse  et  équilibrée, 
de  la  variété  intéressante  des  expressions,  de  l'agi'ément  coloré  de 
la  peinture,  il  s'est  rencontré,  à  un  moment  donné,  avec  lui  dans 
la  recherche  commune  de  la  simplicité  expressive  et  de  l'exécution 
juste,  sobre  et  précise.  M.  Priant  tient  de  plus  près  à  Bastien,  cela 
saute  aux  yeux  dans  sa  collection  de  portraits,  petits  ou  grands, 
dont  l'ensemble  accuse  nettement  une  personnalité  déjà  fort  in- 
téressante. On  trouverait  aussi  quelques  tendances  identiques 
chez  M.  Raphaël  Gollin,  dont  la  réputation,  un  peu  plus  ancienne, 
ne  peut  qu'être  confirmée  par  le  charme  fin  et  distingué  de  la  plu- 
part de  ses  peintures. 

C'est  du  côté  de  la  représentation  des  mœm*s  contemporaines, 
mœurs  de  campagne  ou  mœurs  de  ville,  que  se  tourne,  nous  le  sa- 
vons, la  principale  activité  de  l'école  nouvelle.  Pom*  un  certain 
nombre  de  théoriciens,  il  semblerait  même  que  le  naturahsme  di- 
rect, ce  qu'ils  appellent  a  la  modernité,  »  fût  la  condition  exclu- 
sive du  développement  de  la  peinture.  Il  y  a  beaucoup  d'aveu- 
glement ou  d'ignorance,  selon  nous,  dans  cette  affirmation.  S'il 
est  constant  qu'aucune  école  ne  peut  vivre  longtemps  sur  des  for- 
mules scolaires  et  ne  peut  se  développer  que  par  un  commerce  ré- 
gulier avec  la  nature,  il  n'est  pas  moins  constant  que  l'art  n'appa- 
raît qu'au  moment  où  l'artiste  impose,  volontairement  ou  à  son 
insu,  son  interprétation  personnelle  à  la  réalité,  et  qu'il  n'est  au- 
cune époque  productive  où  l'on  ne  constate  un  mouvement  d'ima- 
gination dans  un  sens  déterminé,  un  soulèvement  de  l'enthou- 
siasme artistique  dû  à  quelque  haute  aspiration  vers  un  idéal 
religieux,  héroïque,  intellectuel  ou  moral.  L'Exposition  de  1889 
prouve  que  la  vitaUté  actuelle  de  l'école  ne  se  produit  pas  en 
dehors  des  lois  constatées  par  l'expérience^  et  que  la  prétention 
vaniteuse  où  se  complaisent  certains  naturalistes  d'échapper  à  la 
tyrannie  démodée  d'un  idéal  n'est  qu'une  prétention  enfantine  et 
erronée. 

Il  suffit  d'une  promenade  attentive  dans  les  galeries  de  peinture 
pour  voir  que,  si  l'idéal  poursuivi,  avec  une  conscience  plus  ou  moins 
nette,  par  nos  jeunes  peintres,  n'est  plus  ni  l'idéal  rehgieui;,  ni 
l'idéal  antique,  ni  l'idéal  romantique,  ni  l'idéal  académique,  la  pré- 
sence d'un  idéal  général  n'en  est  pas  moins  visible  dans  les  aspira- 
tions intellectuelles  et  matérielles  de  la  plupai-t  d'entre  eux.  La 
glorification  de  l'humanité,  de  l'hmnanité  présente  et  passée, 
dans  ses  joies  et  dans  ses  souffrances,  dans  ses  labeurs  et  dans  son 
génie,  dans  ses  devoirs  les  plus  humbles  comme  dans  ses  actes 
les  plus  héroïques,  n'est-ce  pas  l'œuvre  qu'ont  pressentie  et  pré- 
parée Géricault,  Delacroix,  Millet,  tous  les  génies  sains  et  puis- 
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sans  du  xix®  siècle?  N'est-ce  pas  celle  que  poursuivent  aujourd'hui, 
avec  plus  ou  moins  d'élévation  et  de  force,  mais  avec  la  même 
volonté,  dans  la  peinture  rustique  et  populaire,  MM.  Jules  Breton, 
Lhermitte,  Roll,  Dagnan,  dans  la  peinture  historique  MM.  Puvis  de 
Chavannes,  J.-P.  Laurens,  Morot,  Gormon,  François  Flameng?Nous 
ne  citons  là  que  les  chefs  de  colonne.  Autour  d'eux  s'agite  une 
multitude,  active  et  toujours  grossissante,  de  talens  qui,  sans  su- 
bir une  discipline  rigoureuse,  marchent  nettement  dans  la  même 
voie. 

Ces  aspirations  vers  un  idéal  de  vérité,  de  simplicité,  d'huma- 
nité, c'est,  en  grande  partie,  nous  l'avons  vu,  aux  paysagistes  que 
nous  les  devons.  Corot,  Rousseau,  Millet,  Courbet,  Jules  Breton, 
les  premiers,  les  ont  clairement  formulées.  Aussi  n'est-il  pas  surpre- 
nant que  leur  influence  s'étende  de  plus  en  plus  et  que,  dans  les 
genres  les  plus  difïérens,  dans  ceux  où  la  nature  extérieure  ne  pé- 
nétrait guère  autrefois,  dans  les  scènes  historiques,  dans  les  com- 
positions allégoriques,  dans  le  portrait  même,  ce  soit  le  paysage 
qui  joue  fréquemment  le  rôle  principal,  et  surtout  l'habitude  que 
donne  l'exercice  du  paysage  d'attribuer  une  importance  extrême 
à  la  justesse  de  l'action  atmosphérique,  à  l'exactitude  du  mouve- 
ment lumineux,  à  la  fusion  harmonieuse  de  l'ensemble.  Les  re- 
marquables expositions  de  MM.  Jules  Breton,  Roll,  Lhermitte, 
Dagnan,  sans  parler  de  celles  des  paysagistes,  MM.  Français,  Har- 
pignies,  Bernier,  Busson,  Pelouze,  Rapin,  VoUon,  sont  bien  faites 
pour  leur  assurer  toujours  cette  prépondérance.  Si,  en  regard  de 
la  façon  large,  élevée,  sympathique,  presque  grandiose  avec  la- 
quelle les  premiers  étudient  les  paysans  et  les  ouvriers,  on  se 
rappelle  la  façon  vulgaire  dont  les  traitaient,  au  xvii®  siècle,  les 
artistes  flamands  et  hollandais,  les  seuls  dans  le  passé  qui  ressem- 
blent à  nos  Français  par  leur  goût  de  vérité  et  leur  amour  du  pré- 
sent, on  saisit  vite  la  diiïérence,  toute  en  notre  faveur,  qui  dis- 
tingue les  deux  écoles.  Sauf  en  quelques  tableaux  de  corporations 
patriotiques,  hospitalières,  savantes  où  Hais,  Van  der  Helst,  Rem- 
brandt ont  réuni  des  personnages  intéressans,  avec  quelle  étroi- 
tesse  bourgeoise,  parfois  avec  quel  mépris  aristocratique,  y  sont 
traités  les  gens  du  peuple  !  Hors  du  train-train  coutumier  du  ménage 
et  de  l'intérieur,  que  Pieter  de  Hoogh,  Metzu,  Ter  Borch  racontent 
avec  une  bonhomie  incomparable,  ce  ne  sont  que  tabagies,  caba- 
rets, mauvais  lieux  où  l'ouvrier  et  le  paysan  ne  paraissent  qu'en 
des  attitudes  crapuleuses  ou  grotesques.  Avec  quel  sentiment  supé- 
rieur de  l'élévation  morale  et  de  l'intelligence  grave  qui  peuvent 
habiter  des  âmes  simples,  de  la  grandeur  salubre  du  travail  et 
des  noblesses  douces  de  la  vie  domestique,  tous  les  artistes  dont 
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nous  venons  de  parler  abordent  les  sujets  familiers!  Quand  MM.  Roll 
et  Lhermitte,  s'efForçant  de  reprendre  l'œuvre  de  Géricault,  avec 
une  franchise  et  une  vii'ilité  auxquelles  s'ajoute  peu  à  peu  la  science 
nécessaire,  donnent  à  leurs  travailleurs  des  proportions  épiques, 
ne  justifient-ils  pas  souvent  leurs  ambitions  par  l'ampleur  sérieuse 
et  forte  avec  laquelle  ils  ont  su  les  voir? 

La  peinture  historique  est  en  train  de  se  modifier  par  l'introduc- 
tion des  mêmes  élémens.  La  vérité  ethnographique,  le  cai'actère 
individuel,  le  paysage,  tendent  à  y  jouer  un  rôle  de  plus  en  plus 
important.  Il  n'y  a  donc  pas,  à  l'heure  actuelle,  entre  les  peintres 
de  la  vie  contemporaine  et  réelle,  et  les  peintres  de  la  vie  antérieure 
ou  idéale  de  l'humanité,  cette  scission  que  des  esprits  superficiels  y 
voudraient  constater,  mais,  au  contraire,  une  tendance  très  mai- 
quée  à  un  rapprochement  fécond,  par  la  mise  en  commun  des 
études  positives  et  des  saines  aspirations.  Qu'on  étudie  toutes  les 
œuvres  de  M.  J.-P.  Laurens,  qu'on  regarde  attentivement  les  pein- 
tures sérieuses  et  savantes  de  MM.  Olivier  Merson,  Wencker,  Morot, 
qu'on  se  rappelle  les  travaux  de  MM.  François  Flameng,  Lerolle,  Ben- 
jamin Constant  pour  la  Sorbonne,  ceux  de  M.  Gormon  au  musée  du 
Luxembourg,  on  constatera  que  partout  l'étude  scrupuleuse  de  la 
réalité  vivante  appliquée  à  l'intelligence  des  documens  historiques 
est  l'élément  qui  domine,  anime,  vivilie.  Prétendre  que,  sous  pré- 
texte de  vérité,  l'artiste  doit  se  confiner  dans  la  copie  indilferenle 
du  milieu  contemporain  et  qu'il  n'en  peut  sortir  sans  cesser  d'être 
artiste,  n'est  donc  qu'un  paradoxe,  à  peine  séduisant  par  sa  sim- 
plicité pour  des  esprits  étroits  ou  blasés,  mais  qu'il  est  ùiipossible 
de  soutenir  dans  une  société  depuis  longtemps  cultivée  comme  la 
nôtre.  Ce  n'est  pas  dans  un  temps  où  le  développement  de  la  cul- 
ture littéraire,  l'échange  rapide  des  communications  entre  les  diffé- 
rentes races,  la  facilité  inconcevable  des  voyages,  excitent,  rem- 
plissent, affinent  de  toutes  façons  l'imagination  qu'il  serait  possible 
de  l'arrêter  net  et  de  lui  dire  :  «  Tu  es  inutile  !  » 

La  meilleure  preuve,  en  fait,  de  l'inanité  de  ces  théories,  c'est  que, 
dans  la  plus  récente  période,  chez  les  artistes  qu'on  nous  présente 
comme  leurs  défenseurs,  chez  les  rêveurs  un  peu  languissans  aux 
sm'noms  barbares,  lespleinairisles,  les  inipz-essionnisles,  les  liimina- 
ri!iles,(\\i(}\\  peut  comparer,  par  certains  côtés,  aux  dècadeiis  de  la 
littérature,  les  qualités  réelles  qu'on  y  peut  admirer,  sont  des  quahtés 
d'indépendance  personnelle  et  poétique  vis-à-vis  de  la  nature,  qui 
ne  ressemblent  en  rien  à  du  réalisme.  La  plupart,  de  près  ou  de 
loin,  procèdent  de  Corot  et  de  Puvis  d3  Chavannes,  et  ne  se  gênent 
pas  plus  qu'eux  avec  la  réalite.  Vouloir  nous  faire  voir  des  tra- 
vaux  réalistes,  par  exemple,  dans  les  fantaisies  délicates,   d'un 
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chai-me  souvent  exquis,  délicieusement  maniérées,  de  M.  Cazin, 
ou  dans  les  excentricités  lumineuses  de  M.  Besnard,  fréquem- 
ment sauvées  par  un  fonds  résistant  de  science  et  par  une  origi- 
nalité intéressante  de  composition,  c'est,  à  proprement  parler, 
vouloir  nous  faire  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes. 

Il  n'y  aurait  donc  pas,  en  vérité,  à  s'effrayer  beaucoup  de  tout 
ce  tapage  et  de  tout  ce  verbiage  à  propos  de  modernité,  si  ces  para- 
doxes, encourageans  pour  l'ignorance,  n'avaient  pour  effet  d'arra- 
cher trop  vite  les  Jeunes  peintres  à  leurs  études  indispensables, 
et,  sous  prétexte  de  les  rendi'e  plus  libres  devant  la  vie,  de  leur 
enlever  les  moyens  nécessali'es  pour  la  comprendre  et  pour  l'expri- 
mer. Malgré  la  supériorité  relative  de  notre  exposition,  il  ne  faudrait 
pas  s'abuser  sur  les  causes  qui  l'établissent  et  qui  sont  surtout 
d'ordre  technique  et  matériel,  d'ordre  scolaire.  L'enseignement, 
chez  nous,  a  été,  depuis  un  siècle,  soit  dans  les  ateliers,  soit 
dans  les  écoles  publiques,  donné  avec  conscience  et  reçu  avec  res- 
pect. C'est  par  le  fonds  de  savoir  et  par  les  qualités  de  faire,  non 
par  l'intelligence  ou  l'imagination,  que  nous  dominons  sm*  les 
étrangers.  Dessinateurs  ou  coloristes,  MM.  Meissonier,  Bonnat , 
Delaunay,  Jules  Breton,  Henner,  Garolus  Duran,  Jules  Lefebvre, 
Jean-Paul  Laurens,  Morot,  Ferrier,  Roll,  Gervex,  sont,  avant  tout, 
de  bons  ouvriers,  sachant  leur  métier  et  s'y  perfectionnant  chaque 
jour.  Si  l'indifférence  pour  la  précision  du  dessin  et  pour  la  force 
de  la  couleur,  si  le  goût  malsain  pour  l'indécision  des  formes  et 
l'alanguissement  du  rendu,  que  nous  voyons  se  répandre  dans  cer- 
tains groupes,  devaient  se  généraliser  et  gagner  toute  l'école,  nous 
toucherions  promptement  à  une  de  ces  crises  de  fatigue  assez  fré- 
quentes dans  l'histoire  de  la  peinture,  à  la  suite  des  périodes  pro- 
ductives. C'est  le  phénomène  qu'on  a  vu  se  produire  en  Italie  à  la 
fin  du  xvi"  siècle,  en  France  à  la  fin  du  xviii®,  état  singulier  et 
morbide  d'anarchie,  d'inquiétude,  d'îinxiété  qui  mène  vite  à  une 
décadence  définitive,  à  moins  qu'il  ne  surgisse, pour  rétablh*  l'ordre 
et  diriger  l'activité,  quelque  praticien  un  peu  rude  et  étroit,  quelque 
magister  énergique  et  convaincu,  un  Garrache,  un  Caravage  ou  un 
David  ! 


George  Lafenestre. 
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Il  peut  sembler  étrange  qu'on  ^denne  parler  d'amour  platonique 
au  xviii®  siècle,  plus  étrange  encore  qu'un  sentiment  pareil  ait  eu 
pour  héros  Lauzun,  duc  de  Biron  :  Lauzun,  le  descendant  de 
l'homme  qui  sut  toucher  le  cœur  de  la  Grande  Mademoiselle,  séduc- 
teur en  quelque  sorte  par  di'oit  héréditaue,  le  roué  des  roués,  l'au- 
teur de  ces  Mémoires  tellement  indiscrets,  quebeaucoup,  pour  l'hon- 
neur de  son  nom,  peut-être  aussi  pour  l'honneur  de  leurs  familles,  de 
leurs  amis,  proclamèrent  apocryphes  ou  falsifiés;  Lauzun,  le  fa- 
vori de  ces  grandes  dames  auxquelles  leurs  maris  permettaieiu 
tout,  saiuï  les  princes  et  les  laquais,  qui,  interrogé  sm*  ce  qu'il  di- 
rait à  sa  femme,  si  celle-ci  lui  annonçait  une  grossesse  (il  ne  l'avait 
pas  vue  depuis  plusiem's  années),  répondit  cyniquement  :  «  Je  lui 
écrirais  :  je  suis  charmé  que  le  ciel  ait  enfin  béni  notre  union, 
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soignez  votre  santé,  j'irai  vous  faire  ma  cour  ce  soir!  »  Du  liberti- 
nage, de  la  galanterie  sensuelle,  des  feux  follets  allumés  par  la 
vanité,  le  caprice,  éteints  bien  vite  par  l'inconstance,  voilà  ce  qu'on 
accorde  communément  au  xviii®  siècle  :  parfois,  un  de  ces  attache- 
mens  dont  la  durée  atténue  l'irrégularité,  amitiés  décentes,  revêtues 
d'une  sorte  de  mystère  et  d'ailleurs  pleines  de  charme,  qui,  par 
exemple  entre  la  marquise  de  Lambert  et  Saint-Aulaire,  M^^  de 
Rochefort  et  Nivernois,  M™^  de  Sabran  et  Bouffi  ers,  M""^  du  Marchais 
et  d'Angivilliers,  corrigent  les  amertumes  d'unions  mal  assorties, 
donnent  l'illusion  du  bonheur  conjugal,  et,  tolérées,  respectées 
même  par  le  monde,  se  légitiment  souvent  par  un  mariage.  Et 
comment  ne  pas  juger  sévèrement  cette  époque,  lorsqu'on  entend 
sesmorahstes,  ses  philosophes  fulminer  eux-mêmes  sa  condamnation, 
lorsqu'on  les  voit  donner  l'exemple  des  faiblesses,  de  l'immora- 
lité qu'ils  reprochent  aux  accusés  ?  M^^^  de  Lespinasse  se  lamen- 
tant d'avoir  perdu  la  seule  vertu  qui  lui  restât,  la  vertu  de  la 
fidèlilc  ;  la  marquise  de  Mirabeau  remettant  à  ses  amans  des  cer- 
tificats de  ses  relations  avec  eux,  cette  duchesse  répondant  à  un 
vieil  adorateur  timide  :  «  Que  ne  le  disiez-vous  ?  vous  m'auriez  eue 
comme  les  autres,  »  ce  mari  qui,  surprenant  sa  femme,  observe 
simplement  :  «  Quelle  imprudence  !  si  un  autre  que  moi  fût  entré  !  » 
les  mémoires  du  temps,  l'orgie  de  la  régence,  les  vices  de  Louis  XV, 
tant  d'autres  témoignages,  composent  le  plus  imposant  dossier,  ont 
fourni  la  matière  du  terrible  réquisitoire  prononcé  en  1789  contre 
l'ancien  régime,  répété  sans  cesse  avec  succès  depuis  cent  ans. 

Les  faits  sont  des  courtisans  commodes  :  ils  démontrent  presque 
toujours  ce  qu'on  veut  qu'ils  démontrent,  se  prêtent  à  toutes  les 
hyperboles,  se  métamorphosent  en  pamphlets  et  en  éloges,  en  sa- 
tires et  en  apothéoses.  Chacun  de  nous,  du  plus  au  moins,  réédite 
à  sa  manière  l'apologue  du  voyageur  et  de  la  femme  rousse  :  très 
peu  s'inquiètent  de  comparer,  d'aller  au  fond  des  choses,  de  tenir 
compte  des  exceptions,  des  argumens  qui  contredisent  leur  opinion. 
Sans  aller  jusqu'à  nommer  avec  Michelet  le  xviii®  siècle  :  le  grand 
siècle,  je  trouverais  aisément  de  quoi  le  célébrer;  on  a  ramassé  vingt 
mille  faits  contre  lui,  on  peut  en  citer  tout  autant  qui  le  réhabilitent 
et  le  magnifient.  Qu'on  lise  Tallemant  des  Réaux,  Saint-Simon,  les 
historiens  du  xvii''  siècle,  ses  prédicateurs  ;  la  cour  et  la  ville  re- 
tentissent de  bien  nombreux  scandales,  seulement  le  vice  alors  est 
guindé,  majestueux  en  quelque  sorte  et  grandiose.  Et  les  vices  du 
XIX®  siècle,  plus  répandus  peut-être,  plus  démocratiques  et  moins 
élégans,  nous  permettent-ils  de  le  prendre  de  si  haut  avec  ceux  du 
précédent?  Oui,  sans  doute,  il  y  a  à  cette  époque  quelques miUiers 
de  personnes   dont  le  plaisir  est  l'unique  loi,   dont  les  fantaisies 
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avilissent  les  règles  de  la  morale,  qui,  avec  Besenval,  considèrent  le 
mariage  comme  un  acte  utile  à  la  fortune  et  comme  un  inconvé- 
nient dont  on  ne  peut  se  garantir  qu'en  en  retranchant  tous  les 
devoirs,  qui,  en  un  mot,  vivent  dans  un  tourbillon  perpétuel  de 
corruption.  Et  malheureusement  elles  remplissent  de  leurs  aven- 
tures les  Mémoires,  les  oreilles  de  la  foule  :  ce  sont  toujours  les 
mêmes  qui  aiment,  qui  sont  aimées,  qui  séduisent  et  qui  sont  sé- 
duites. Une  partie  de  la  noblesse  de  cour,  des  abbés  à  bénéfices, 
quelques  membres  du  haut  clergé  vivent  en  dehors  du  de- 
voir :  mais,  dans  la  noblesse  de  pro\ince,  dans  la  haute  bourgeoi- 
sie, l'église  de  France,  l'armée  et  la  magistrature,  quelle  dignité 
de  mœurs,  que  de  fortes  vertus,  quel  respect  des  saines  traditions! 
Combien  demeurent  u-réprochables,  sans  fracas,  sans  ostentation; 
combien  ressemblent  à  cette  amie  de  la  princesse  de  Lamballe  que 
le  AÎcomte  de  Sérent  courtisait,  l'assurant  qu'entre  honnêtes  gens 
la  plus  tendre  amitié  succède  ;  elle  lui  répondit  avec  grâce  :  a  Eh 
bien  !  succédons  dès  aujourd'hui  ;  nous  nous  épargnerons  les  re- 
mords. »  Seulement  les  ménages  heureux  n'ont  pas  d'histoire,  les 
travers  de  la  société  s'étalent  au  grand  soleil,  ses  qualités  restent 
cachées  à  l'ombre,  et  personne  ne  s'avisera  d'énumérer  les  soupi- 
rans  éconduits  par  une  femme  honnête,  tandis  qu'on  commente 
avec  empressement  la  moindre  faiblesse  ou  la  simple  hypothèse 
d'une  faiblesse  ;  deux  pies  dans  un  bois  y  mèneront  toujours  plus  de 
tapage  que  trois  cents  tourterelles.  Que  dirait-on  d'un  Chinois  qui 
prétendrait  écrire  notre  histoire  en  étudiant  la  seule  Gazette  des 
tribunaux  ?  Combien  font  comme  ce  Chinois,  quand  ils  jugent  leurs 
adversaires,  quand  ils  accueillent  les  systèmes  qui  flattent  leurs 
préjugés  î 

Mais  ceux-là  mêmes  qui  ont  failli,  doit-on  les  accabler  sans  misé- 
ricorde, les  décréter  à  tout  jamais  incapables  d'une  bonne  action, 
et,  comme  nos  faiseurs  de  tragédies,  faut-il  proclamer  l'unité  du 
caractère?  Les  libertins  seront-ils  toujours  des  libertins,  les  héros 
n'auront-ils  que  des  heures  d'héroïsme,  les  honnêtes  gens  n'hésite- 
ront-ils pas  quelquefois  entre  Dieu  et  le  diable,  cet  état  qui  semblait 
si  naturel  à  M"""  de  Sévigné  ?  Et  n'est-ce  pas  le  premier  principe 
d'une  psychologie  sérieuse  que  cette  diversité  ondoyante  des  idées, 
que  ces  contrastes  perpétuels  entre  la  volonté  et  le  cœur,  entre 
l'imagination  et  la  raison  ?  Des  personnages  tout  d'une  pièce,  qui 
sont  toujours  eux-mêmes,  dont  on  peut  prédire  la  conduite  à  coup 
sur  dans  chaque  circonstance,  on  en  rencontre  assurément,  mais 
comme  on  rencontre  des  phénomènes.  M.  de  La  Fayette  et  moi, 
disait  Charles  X  en  1830,  nous  sommes  les  deux  seuls  qui  n'ayons 
pas  changé  depuis  1789.  Chaque  homme  est  un  monde,  et  chaque 
TOME  xcv.  —  1889.  36 
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tombe  recouvre  une  petite  histoire  universelle  :  selon  l'événement, 
selon  le  jom*  et  l'âge,  selon  la  femme  qu'il  aime,  cet  homme  sent  sa 
personnalité  s'agrandir,  se  dissoudre  ou  se  confondre,  tantôt  ori- 
ginal et  tantôt  copie,  tantôt  rayon  et  tantôt  reflet,  tour  à  tour  ac- 
tem-  et  spectateur,  juge  et  prévenu. 

Tel,  par  exemple,  le  duc  de  Lauzun-Biron,  mauvais  sujet  et  grand 
homme  en  amour,  doué  de  ce  délicieux  et  fatal  don  de  plaire, 
élevé  pour  ainsi  dire  sur  les  genoux  de  M™®  de  Pompadour,  et  de 
bonne  heure  initié  aux  faciles  mystères  de  cette  galanterie  mon- 
daine que  Ghamfort  définit  si  crûment  :  «  L'échange  de  deuK 
fantaisies,  le  contact  de  deux  épidémies,  »  beau,  brave,  spirituel, 
ami  dévoué,  conteur  charmant,  devinant  d'instinct  ce  qu'il  ne  sa- 
vait pas,  avec  des  talens  militaires  que  l'occasion,  cette  dame 
d'honneur  de  la  fortune,  ou  peut-être  l'absence  d'une  volonté  forte 
ne  permirent  pas  de  mettre  en  pleine  lumière,  attirant  les  regards 
par  sa  magnificence  et  ses  prodigalités  à  une  époque  où  les  grands 
seigneurs  se  piquaient  de  dépenser  sans  compter,  où,  après  la  sérê- 
nissime  banqueroute^  M.  de  Guéménée  se  targuait  avec  une  étrange 
fierté  qu'un  Rohan  pût  seul  manquer  de  vingt  millions',  aimable 
d'ailleurs  et  dangereux  parce  qu'il  est  passionné,  ayant  plus  de 
roman  que  de  tempérament  et  séduit  aussi  souvent  qu'il  est  séduc- 
teur. 11  a  l'àme  d'un  héros,  d'un  chevalier  :  au  moyen  âge,  il  aurait 
pris  la  croix  pour  conquérir  en  terre  sainte  le  paradis,  la  gloire  et 
l'amour  de  sa  belle  ;  au  temps  de  la  Ligue,  il  eût  combattu  à  côté 
du  Béarnais,  rivalisé  de  bravoure  avec  Grillon  ;  pendant  la  Fronde, 
il  eût,  pour  plaire  à  M™®^  de  Ghevreuse  ou  de  Longueville,  suivi 
les  drapeaux  d'un  Gondé,  d'un  Turenne  ;  au  xviii®  siècle,  son  édu- 
cation, ses  qualités,  ses  défauts  firent  de  lui  un  homme  à  bonnes 
fortunes,  rôle  qui,  porté  à  un  tel  degré  de  perfection,  confère  une 
sorte  de  célébrité,  ouvertement  dédaignée,  secrètement  enviée  par 
la  plupart,  la  célébrité  de  don  Juan,  de  Bassompierre,  de  Biche- 
heu.  Sait-on,  en  somme,  quelle  réunion  de  talens  variés,  de  déli- 
catesses infinies,  de  dévoùmens  obscurément  héroïques,  exige  la 
conquête  entière  ou  seulement  la  demi-conquête  de  certaines 
femmes,  que  l'orgueil,  le  sentiment  du  devoir,  placent  à  des  hau- 
teurs morales  presque  inaccessibles?  L'amour  a  sa  stratégie,  sa 
tactique,  ses  champs  de  bataille,  semés  d'autant  de  surprises,  de 
larmes,  de  deuils,  hérissés  d'autant  d'obstacles  que  ceux  où  les 
nations  jouent  leurs  destinées  :  là  aussi,  il  y  a  des  inspirations 
subites  qui  sont  en  quelque  sorte  la  partie  divine  de  l'art  de  plaire. 
Quelques  moralistes  reprochent  à  Lauzun  le  nombre  de  ses  succès 
féminins  ;  mais  avec  un  homme  comme  lui,  le  nombre  ne  fait  rien 
à  l'aflaire  et  n'empêche  nullement  la  sincérité.  Gertains  êtres  résu- 
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ment,  condensenl  une  portion  de  la  puissance  humaine  :  Shak.speare 
a  dix  mille  âmes,  iNapoléon  enlerme  en  lui  cent  mille  "volontés,  Lau- 
zun  possède  la  force  de  vingt  séducteurs  ordinaires.  D'ailleurs, 
en  dehors  de  ses  passades  avec  des  fdles  ou  avec  ces  belles 
dévergondées  qui  trouvaient  de  bon  goût  d'avoir  eu  ce  roi  de  la 
mode,  et  que  la  marquise  de  Gontaut  représente  prenant  leurs 
amans  par  convenance,  les  gardant  sa,ns  attachement  et  les  quit- 
tant sans  regrets,  il  n'a  guère  que  des  liaisons  romanesques,  des 
passions  dignes  d'un  preux  du  temps  jadis  et  d'un  amoureux 
de  1830  ;  et,  chose  remarquable,  il  est  quitté  bien  plus  qu'il  ne 
quitte,  il  éprouve  au  moins  autant  d'amour  qu'il  en  inspire.  Quel- 
qu'un a  cht  plaisamment  :  il  y  a  quatre  manières  d'aller  à  un  rendez- 
vous;  avant  l'heure,  à  l'hem-e,  après  l'heure,  pas  du  tout,  cette 
dernière  est  la  sublime,  on  est  alors  un  amant  à  la  mode.  Lauzun 
est  fidèle  à  ses  rendez-vous,  et  ses  maîtresses  y  manquent  parlois  : 
lui-même  le  confessait  un  jom*,  en  contant  cette  jolie  anecdote, 
pom-  exprimer  la  difficulté  que  les  étrangers  rencontrent  à  entendi'e 
le  français.  Miladv  B...,  avait  eu  la  bonté  de  lui  donner  un  rendez- 
vous  au  bois  de  Boulogne  et  l'inhumanité  d'y  manquer  :  après  deux 
heures  d'attente,  il  rentre  à  son  hôtel  et  envoie  un  billet  pour  se 
plaindi'e  qu'elle  lui  ait  ainsi  jail  crvquer  le  iminnoi.  Milady,  qui 
savait  assez  mal  le  Irançais,  recourt  à  son  dictionnaire,  et,  trou- 
vant que  croquer  signifie  manger,  que  marmot  est  synonyme  d'en- 
fant, en  conclut  que,  dans  sa  iureur,  son  amoureux  a  mangé  ou 
voulu  manger  un  enfant;  si  bien  qu'une  de  ses  amies  entrant  à  ce 
moment,  elle  ne  put  se  retenir  et  lui  cria  :  «  C'est  un  monstre  que 
ce  duc  de  Lauzun;  je  ne  veux  le  voir  de  ma  vie;  hsez  ce  qu'il 
m'écrit.  » 

Lauzun  a  cet  imprévu  gracieux,  cet  art  des  découvertes  piquantes, 
des  moyens  extraordinaires  qui  vont  droit  au  cœur  des  femmes,  et 
composent  à  lem*  inventeur  une  sorte  d'auréole  de  fascination. 
Jugez-en  d'après  un  détail  de  son  intrigue  avec  miss  Marianne 
Harland,  une  jeune  Anglaise,  spirituelle  et  coquette,  fort  insensible 
aux  règles  du  cant^  qui  préferait  un  amant  français  à  un  mari  an- 
glais. Son  prétendant  est  un  grand  chassem*  de  renards  devant 
l'Éternel,  sir  xMarmaduke  Ilewel,  que  «  ses  petites  jambes  enflées 
transportent  difficilement  près  d'elle  et  par  malheur  y  laissent 
longtemps.  »  Cette  énonne  rnaase  de  chair  a  imagine  cette  galan- 
terie pom*  la  reine  de  ses  pensées  :  il  a  commandé  une  coupe  d'or 
magnifique  qui  sera  gagnée  aux  courses  d'Ipswich  par  un  cheval 
de  deux  mille  louis,  et  qu'il  veut  offrh-  à  Marianne  :  «  Pourquoi  ne 
viendrais-tu  pas  aux  courses?  écrit-elle  à  Lauzun...  Non  ;  toutes 
reflexions  faites,  n'y  viens  pas  ;  tu  serais  capable  de  tuer  ce  vilain 
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animal  ;  attends  au  moins  que  je  sois  sa  femme...  »  Que  fait  notre 
héros  ?  Il  avait  à  NeM^-Market  de  bons  chevaux  de  courses  ;  il  en- 
voie l'un  des  meilleurs  à  Ipswich.  Un  petit  garçon  vêtu  de  noir  sui- 
vit à  merveille  ses  instructions,  resta  modestement  toute  la  course 
derrière  le  cheval  de  sir  Marmaduke,  et,  à  cent  pas  du  but,  passa 
comme  un  éclair.  On  lui  donna  la  coupe,  qu'il  présenta  aussitôt  à 
Marianne,  avec  un  petit  billet  contenant  cette  seule  phrase  :  «  Sir 
Marmaduke  étant  arrivé  un  instant  trop  tard,  permettez-moi  de 
suivre  ses  intentions  et  de  mettre  la  coupe  à  vos  pieds.  »  L'Anglais 
pensa  étouffer  de  rage,  et  les  femmes  des  trois  royaumes  répétèrent 
à  l'envi  le  mot  de  miss  Harland  :  «  Il  est  charmant  !  »  Lauzun 
avait  reçu,  presque  comme  un  héritage  de  famille,  ces  manières 
nobles,  cette  galanterie  ingénieuse,  qui  éveillent  la  sympathie,  cap- 
tivent les  esprits,  et,  dans  la  vie  d'un  homme,  jouent  le  rôle  des 
fortes  pensées  dans  un  ouvrage.  Lors  du  voyage  du  grand-duc  et 
de  la  grande- duchesse  de  Russie,  son  oncle,  le  maréchal  de  Biron, 
ayant  offert  un  cheval  au  prince  pour  assister  à  une  revue  de 
gardes  françaises,  celui-ci  l'assura  gracieusement  qu'il  n'en  avait 
jamais  monté  de  plus  agréable.  En  rentrant  à  Pétersbourg,  il 
trouva  à  la  porte  de  son  palais  le  même  cheval,  et  trois  piqueurs 
à  la  grande  livrée  du  maréchal  :  le  premier,  chapeau  bas,  tenait  la 
bride  ;  le  second,  genou  en  terre,  présentait  l'étrier,  le  troisième 
avait  à  la  main  une  respectueuse  lettre  d'hommages.  Telle  était  la 
politesse  d'alors. 

Étudions  maintenant  Lauzun  aux  prises  avec  la  passion,  Lauzun 
amoureux  de  pied  en  cap  ;  mettons-le  en  présence  de  lady  Sarah 
Lennox,  de  la  princesse  Czartoryska,  les  deux  femmes  qu'il  a  vrai- 
ment adorées  avant  de  rencontrer  M""'  de  Coigny.  Lady  Sarah,  sœur 
du  duc  de  Richmond,  avait  tourné  la  tête  du  roi  d'Angleterre,  qui 
songea  un  moment  à  l'épouser  :  on  ne  l'admirait  pas  moins  à  Paris 
qu'à  Londres.  Présenté  par  son  protecteur  le  prince  de  Gonti,  Lau- 
zun, tout  d'abord,  ne  tombe  pas  sous  le  charme,  et,  lorsque  les  jeunes 
gens  qui  voient  en  lui  l'arbitre  de  toutes  les  élégances  lui  deman- 
dent son  avis,  il  observe  ironiquement  :  u  Si  elle  parlait  bien  le 
français  et  qu'elle  vînt  de  Lhnoges,  personne  n'y  prendrait  garde.  » 
Bientôt  il  se  ravise,  risque  une  déclaration  et  n'obtient  que  cette 
réponse  :  a  Je  ne  veux  pas  avoir  d'amant.  Jugez  si  je  puis  avoir 
un  amant  français  qui  en  vaut  bien  dix  pour  le  bruit  qu'il  fait  et 
par  les  peines  qu'il  cause,.,  ne  parlez  pas  d'amour  si  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  vous  fasse  fermer  ma  porte,  »  Lauzun  obéit,  mais 
déjà  fort  énamouré,  il  ne  se  rebute  point  et  se  décide  à  attendre 
des  temps  plus  heureux.  Un  incident  le  servit  à  souhait  :  M'"''  de 
Stainville,  son  ancienne  maîtresse,  restée  son  amie,  avait  une  fan- 
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taisie  violente  pour  l'acteur  Glaii'val  (1)  ;  de  tels  goûts  n'étaient  pas 
rares  alors,  et  l'on  sait  la  réplique  hautaine  de  Baron  à  la  question 
d'nne  grande  dame  courroucée  qu'il  osât  se  présenter  chez  elle  un 
jour  de  réception  :  «  Ce  que  je  viens  chercher  ici?  Mon  bonnet  de 
nuit!  »  Cette  fâcheuse  affaire  s'étant  ébruitée,  le  roi  donna  l'ordre 
d'enfermer  M""^  de  Stainville  dans  un  couvent,  et  Lauzun  se  brouilla 
tout  net  avec  son  propre  père  et  avec  le  duc  de  Choiseul,  beau- 
irère  de  la  comtesse,  qui  lui  reprochaient  amèrement  d'avoir  reçu 
les  confidences  de  son  amie.  Très  attristé  des  malheurs  de  celle-ci, 
il  les  raconte  à  lady  Sarah  et  lit  dans  ses  yeux  la  plus  tendre  com- 
passion. Le  même  jour,  en  sortant  d'un  souper,  elle  lui  remet  un 
papier  sur  lequel  elle  avait  écrit  :  /  love  y  oui  Lauzun  alors  ne  savait 
pas  un  mot  d'anglais  :  «  Il  me  paraissait  bien  que  cela  devait  signi- 
fier :  je  vous  aime  ;  mais  je  le  désirais  trop  vivement  pour  oser  m'en 
flatter.  »  Dès  six  heures  du  malin,  il  courut  acheter  un  dictionnaire, 
qui  confirma  son  désir.  Depuis  ce  moment,  Sarah  ne  lui  cache  plus 
sa  tendresse,  mais  elle  ne  lui  accorde  rien  et  ne  renonce  point  aux 
hommages  des  autres  hommes  :  lui  se  consumait  de  jalousie.  En 
repartant  pour  l'Angleterre,   elle  adresse  une  lettre  bizarrement 
sentimentale  au  prince  de  Conti  pour  qu'il  autorise  son  ami  à  venir 
la  retrouver;  en  même  temps,  elle  écrit  à  ce  dernier  :  «  Viens  par 
ta  présence  combler  ta  maîtresse  de  la  plus  grande  joie  qu'elle  peut 
altendi'e.  Je  n'ai  pas  peur  que  tu  ne  comprendras  pas  mon  ridicule 
français  ;  ton  cœur  et  le  mien  s'entendront  toujours.  »  Observez 
qu'en  donnant  son  âme  à  Lauzun,  elle  continue  à  se  montrer  fort 
avare  de  sa  personne;  c'est  en  Angleterre  seulement,  après  une  longue 
épreuve,  qu'elle  consent  à  combler  ses  vœux.  Le  lendemain,  pendant 
une  promenade  à  cheval,  elle  lui  propose  de  tout  abandonner,  de 
partir  avec  elle  pour  la  Jamaïque,  où  elle  a  un  parent  riche  qui  les 
recevra  avec  plaisir.  11  allait  accepter  avec  transport,  mais  elle  lui 
déclare  qu'elle  ne  veut  connaître  sa  réponse  que  dans  huit  jours  ; 
l'idée  lui  vint  qu'étant  un  peu  coquette,  elle  pourrait  cesser  de  l'ai- 
mer, regretter  un  parti  si  violent.  11  lui  confia  ses  craintes  :  «  C'est 
bon,  mon  ami,  dit-elle  assez  froidement  ;  vous  êtes  plus  prudent,  plus 
prévoyant  que  moi;  vous  avez  peut-être  raison;  n'en  parlons  plus.  » 
Elle  ne  lui  pardonna  point  sa  prévoyance,  ne  vint  pas  à  un  rendez- 
vous,  puis  lui  reprocha  de  n'avoir  pas  eu  confiance,  d'avoir  dé- 

(1)  On  raconte  que  Clairval  consulta  Caillot  sur  cette  liaison  :  «  M.  de  Stainville, 
dit-il,  me  menace  de  cent  coups  de  bâton  si  je  vais  chez  sa  femme;  madame  m'en 
offre  deux  cents  si  je  ne  me  rends  pas  à  ses  ordres.  Que  faire?  —  Obéir  à  la  femme, 
opina  Caillot;  il  y  a  cent  pour  cent  à  gagner.  »  Stainville  fit  enfermer  sa  femme  parce 
que  Clairval  était  en  même  temps  le  favori  de  sa  maltresse,  M""  Beaumesnil,  de  l'Opéra; 
indignée  d'une  telle  conduite,  celle-ci  déclara  qu'elle  ne  reverrait  jamais  le  comte. 
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chiré  son  cœur  et  déti'uit  l'amour,  le  priant  de  quitter  l'Angleterre 
et  de  ne  plus  compter  que  sur  une  amitié  très  tendre.  Lauzun 
s  évanouit  longuement ,  vomit  beaucoup  de  sang  et  resta  plusieurs 
mois  plongé  dans  une  mélancolie  sauvage.  Plus  tard,  ayant  appris 
que  lady  Sarah  était  malade  à  Londres,  il  partit  seul  à  cheval,  sans 
congé,  sans  passe-port,  pour  passer  vingt-quatre  heures  auprès 
d'elle.  Six  ans  après,  il  la  revit  avec  une  grande  émotion  :  elle 
s'était  perdue  pour  lord  William  Gordon,  et,  retirée  du  monde, 
habitait  une  petite  ferme  dans  le  parc  du  duc  de  Richmond  : 
«  Embrassez  ma  lille,  Lauzun,  dit-elle,  ne  la  haïssez  pas,  pardon- 
nez à  sa  mère  ;  et  songez  que,  si  elle  me  perdait,  il  ne  lui  resterait 
d'autre  protecteur  que  vous.  »  Il  promit  de  se  charger  de  cette 
enfant  quand  elle  voudrait. 

Plus  romanesque,  plus  curieusement  mouvementée,  semblerait 
encore  la  passion  de  Lauzun  pour  la  princesse  Gzartoryska,  qui, 
charmante  et  poétique  sans  être  jolie,  toujours  sincère  dans  ses 
variations,  savait  si  bien  se  parer  de  ce  qui  lui  manquait,  et  qui, 
afin  de  payer  de  retour  le  prince  Repnine,  lequel  avait,  pour  lui 
plaire,  encouru  la  ruine  et  la  disgrâce  de  Catherine  II,  le  suivit  en 
exil,  oubliant  tout,  mari,  enfans,  parens,  patrie.  C'est  l'amour  werthé- 
rien,  avec  ses  infinis  de  douleur,  avec  ses  infinis  de  félicité  :  évanouis- 
semens  prolongés,  accès  de  fièvre,  convulsions  de  rage,  de  déses- 
poir jaloux,  duels,  crachemens  de  sang,  aveux  pleins  de  délica- 
tesse, promesses  de  chasteté  acceptées  de  bonne  foi,  subtilités  de 
sentimens,  situations  extraordinaires,  où,  partagé  entre  son  cœur  et 
son  caractère  chevaleresque,  le  duc  agit  comme  certains  héros  de 
Corneille  ou  de  W^^  de  Scudèri  :  rien  ne  manque  à  cette  aventure, 
plaidoyer  inconscient  en  faveur  du  droit  divin  de  la  passion.  Par 
instans  même,  notre  paladin  savoure  l'amère  volupté  du  sacrifice, 
et  comprend  qu'à  l'amour  seul  il  appartient  d'inspirer  des  tristesses 
dont  on  le  remercie,  de  payer  des  mois  de  peine  par  un  regard, 
une  parole,  une   main  furtivement   pressée.  J'ai  cru  que  chaque 
lois  ce  serait  la  dernière,  gémissait  une  jolie  femme  à  qui  on  repro- 
chait mainte  faiblesse  :  Lauzun,  lui,  est  convaincu  qu'il  aimera  tou- 
jours celle  qui  vient  d'enchaîner  sa  pensée.  La  princesse  part-elle 
pom-  la  Pologne,  il  l'accompagne  jusqu'à  deux  lieues  de  Varsovie. 
Apprend-il  qu'elle  est  soufïrante,  il  part  secrètement,  arrive  sans 
être  reconnu  :   «  Les  besoins  de  mon  cœur,  lui  dit-elle,  me  font 
toujours  deviner  tes   actions.    »    Une  seconde  fois,  il  revient,   et, 
caché  dans  une  grande  armoire ,  derrière  le  Ht  de  la  princesse, 
assiste  pendant  trente-sLx  heures  à  ses  couches  ;  puis  il  passe  un 
mois  incognito  dans  une  ferme,  à  quelques  lieues  de  son  château. 
De  belles  Polonaises,  l'électrice  de  Dresde,  s'efforcent  de  lui  faire 
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oublier  son  amie  :  il  résiste  à  leurs  envoùtemens.  Afin  de  se  rappro- 
cher, dans  l'espoir  d'être  ambassadeur  de  France  à  Varsovie  ou  à 
Pétersbourg,  il  se  met  à  lire  une  loule  d'ouvrages  sur  les  afïaires 
de  Pologne  et  de  Russie,  rédige  des  mémoires  pour  les  ministres, 
essaie  de  négocier  une  alliance  entre  Catherine  II  et  Louis  XVI.  Et 
comment  finit  cette  belle  passion?  Par  la  faute  de  la  femme,  cette 
fois  encore,  u  Les  lettres  de  la  princesse  devinrent  plus  courtes  et 
moins  fréquentes  ;  on  me  manda  de  Varsovie  qu'elle  était  entière- 
ment subjuguée  par  la  palatine  de  Polosk  et  que  M.  Braniski  (grand 
général  de  la  couronne)  passait  sa  vie  chez  elle  :  je  lui  en  écrivis 
fortement;  mes  représentations  furent  mal  reçues.  J'osai  redeman- 
der mon  enfant  ;  je  ne  pus  l'obtenir.  Nous  nous  brouillâmes  et  ces- 
sâmes de  nous  écrire.  Une  profonde  tristesse  m'accablait...  »  Com- 
ment, après  une  telle  épreuve,  ne  l'aurait-on  pas  reçu  par  acclamation 
membre  de  Y  Ordre  de  la  Persévérance,  établi  par  M""^^  de  Genlis  et 
Potocka,  sur  les  ruines  d'un  ordre  de  Pologne?  Marie-Antoinette 
désira  un  instant  faire  partie  de  cet  ordre  dont  les  statuts,  le  cos- 
tume, étaient  charmans,  les  membres  nombreux  et  triés  sur  le  volet  : 
sa  société  intime  prit  de  l'ombrage,  le  tourna  en  ridicule,  et  elle 
n'y  pensa  plus. 

II. 

Pendant  la  guerre  d'Amérique,  Lafayette  et  Lauzun  avaient  été 
logés  chez  un  colon  :  par  désœuvrement ,  par  habitude ,  le  duc 
adressait  des  complhuens  très  tendres  à  l'une  de  ses  filles,  qui 
finit  par  lui  dire  :  «  Vos  discours  me  surprennent ,  car  on  m'as- 
sure que  vous  êtes  marié  en  France.  »  —  «  Marié,  oui,  répondit-il, 
mais  si  peu  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Demandez  plutôt 
à  Lafayette.  »  —  Marié,  oui,  à  peu  près  conti-e  son  gré,  avec  une 
femme  parfaite,  mais  dont  les  manières  froides  et  dédiiigneuses  le 
rebutèrent  (la  timidité  joue  fréquemment  le  personnage  de  la  froi- 
deur), et  qui  ne  lui  avait  apporté  que  cent  cinquante  mille  livres  de 
rentes.  Elle  eut  beau  croître  sans  cesse  en  grâces  et  en  vertus,  se 
parer  de  \de  et  de  mouvement,  jamais  il  ne  revint  de  ses  préven- 
tions. «  Le  mariage ,  chez  les  grands,  obsei-ve  Chamfort,  n'est 
qu'une  indécence  convenue,  »  et  vraiment  il  n'avait  pas  tout  à  fait 
tort.  L'autorité  paternelle  s'exerce  d'une  façon  si  despotique,  que 
les  enfans,  mariés  au  couvent,  avant  de  s'être  connus,  appréciés, 
en  appellent  trop  souvent  de  l'hymen  à  l'amour.  Jacques  de  Choi- 
seul-Stainville,  étant  à  l'armée,  reçoit  l'ordre  de  rentrer  à  Paris  : 
six  heures  après  son  arrivée,  on  lui  fait  épouser  M^^^  de  Cîermont- 
Resnel.  Mainte  union  se  présente  sous  un  aspect  comique  :  ainsi 
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celle  du  prince  de  Nassau,  âgé  de  douze  ans,  avec  M"®  de  Mont- 
barrey,  âgée  de  dix-huit  ans  ;  comme  il  refusait  de  voir  la  future, 
il  fallut  le  menacer  du  fouet  et  l'accabler  de  dragées  pour  qu'il  prît 
part  à  la  noce.  Je  trouve  dans  une  comédie  du  comte  de  Forcalquier 
cette  description  d'un  mariage  entre  gens  du  bel  air  :  «  On  se  ras- 
semble le  soir  tout  à  l'ordinaire,  on  fait  un  excellent  souper  en  bonne 
et  petite  compagnie.  On  se  garde  bien  de  rassembler  une  sotte  fa- 
mille qu'on  ne  connaît  point.  On  évite  de  parler  de  la  platitude 
qu'on  va  faire.  Après  souper,  on  se  rend  à  une  petite  église  par- 
ticulière où  toute  la  France  est  invitée,  hors  les  parens  ;  on  va  de 
l'égUse  au  bal  dans  une  mascarade  d'invention.  Le  lendemain,  on 
prend  une  espèce  de  congé  de  son  mari,  en  prenant  son  nom  et  sa 
hvrée.  On  court  à  Versailles  exciter  la  curiosité  et  réveiller  l'atten- 
tion par  un  nouveau  titre.  »  Dans  de  telles  conditions,  le  mariage 
devient  une  sorte  de  loterie  où  le  hasard  tient  toute  la  place,  parce 
que  la  famille  se  soucie  médiocrement  de  multiplier  les  chances  de 
bonheur  des  époux;  s'ils  tirent  le  mauvais  numéro,  ils  auront  la 
ressource  d'invoquer  le  défaut  de  libre  arbitre,  leur  complète  igno- 
rance, et  cette  morale  facile  si  jolknent  définie  par  Saint-Évremond  : 

Une  politique  indulgente 
De  notre  nature  innocente 
Favorisait  tous  les  désirs; 
Tout  goût  paraissait  légitime, 
La  douce  erreur  ne  s'appelait  point  crime, 
Les  vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs. 

Amélie  de  Boufllers,  duchesse  de  Lauzun  et  de  Biron,  avait  été 
admirablement  élevée  par  sa  grand'mère,  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg ,  et  ce  chef-d'œuvre  d'éducation  put  passer  pour  la  rançon 
d'une  conduite  plus  que  légère,  d'un  caractère  fort  inégal,  car  son 
nom,  sa  fortune  et  son  esprit  aidant,  la  maréchale,  malgré  ce  passé 
orageux,  réussit,  dans  son  âge  mûr,  à  s'établir  l'oracle  du  bon  ton, 
des  bienséances  et  a  de  ces  formes  qui  composent  le  fond  de  la 
politesse.  »  Dans  son  salon,  devenu  en  quelque  sorte  une  institu- 
tion sociale,  on  tranchait  sans  appel  des  usages,  des  étiquettes,  on 
discutait  à  merveille  les  questions  de  philosophie  et  de  morale  :  La 
Harpe  venait  y  lire  ses  Barmécide»,  Jean-Jacques  sa  Julie,  Gentil- 
Bernard  son  Art  cC aimer.  «  C'était  chez  elle,  observe  le  duc  de  Lévis, 
que  se  conservait  intacte  la  tradition  des  manières  nobles  et  aisées 
que  l'Europe  venait  admirer  à  Paris  et  tâchait  en  vain  d'imiter. 
Jamais  censeur  romain  n'a  été  plus  utile  aux  mœurs  de  la  répu- 
blique que  la  maréchale  de  Luxembourg  l'a  été  à  l'agrément  de  la 
société  pendant  les  dernières  années  qui  ont  précédé  la  Révolu- 
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tion.  On  avait  d'autant  plus  besoin  alors  d'une  pareille  censure, 
que  l'anglomanie,  avec  ses  clubs,  ses  fracs  et  sa  rudesse,  envahis- 
sait déjà  la  bonne  compagnie.  )>  Comme  la  maréchale  de  Beauvau, 
elle  avait  Y  esprit  de  yrincipaulè^  et  l'on  eût  pu,  elle  aussi,  l'appe- 
ler la  Dominante  ;  cette  volonté,  plus  encore  que  ses  autres  avan- 
tages, lui  fut  d'un  grand  secours  pour  retourner  l'opinion.  Joignez-y 
le  trait  caustique,  le  don  de  repartie,  l'aptitude  à  saisir  la  réalité 
des  choses  et  des  personnes,  et  cette  promptitude  de  l'esprit  qui, 
soudain,  condense  la  pensée  dans  une  formule  incisive.  C'est  elle 
qui  reprenait  Tressan,  l'auteur  du  fameux  quatrain  (1)  :  a  Vous  avez 
dit  de  moi  que  j'étais  galante,  je  vous  le  pardonne  ;  mais  vous  avez 
dit  de  ma  sœur  qu'elle  était  laide  ;  elle  ne  vous  le  pardonnera  pas;  » 
elle  qui  répondait  au  Dauphin,  comme  il  demandait  si  elle  savait 
tous  les  exploits  des  Montmorency  :  a  Monseigneur,  je  sais  l'his- 
toire de  France.  »  Elle  croyait  connaître  aussi  les  usages,  le  cé- 
rémonial du  Paradis,  car  elle  dit  un  jour  à  M"^"  de  Genlis  que  Dieu, 
en  fait  de  prières,  avait  égard  à  l'intention,  aux  paroles  et  au  ton. 
Sa  petite-fille  lui  ayant  donné  les  portraits  de  deux  de  ses  auteurs 
favoris,  La  Fontaine  et  Molière,  quelqu'un  demanda  lequel  parais- 
sait le  plus  grand  :  «  Celui-ci,  répondit-elle  sans  hésiter  en  mon- 
trant le  fabuliste,  est  plus  parfait  dans  un  genre  moins  parfait.  » 
Sa  conversation  (2)  abondait  en  saillies  de  tout  genre,  rappelant 


(1)  Quand  BouflQers  parut  à  la  cour 
On  crut  voir  la  mère  d'Amour; 
Chacun  s'empressait  à  lui  plaire, 
Et  chacun  l'avait  à  son  tour. 

Besenval  dit  tout  aussi  crûment  qu'il  fallait  que  tout  homme  de  bon  air  la  mît  sur 
sa  liste. 

(2)  Je  tiens  cette  agréable  anecdote  de  la  bienveillance  de  M.  le  marquis  de  Nadail- 
lac.  A  l'occasion  de  son  mariage  avec  M"*  de  la  Borde,  le  chevalier  d'Escars  avait  été 
invité  par  le  roi  à  prendre  le  titre  de  baron.  Quelques  jours  après,  faisant  une  visite  à 
la  duchesse  de  Grammont,  il  s'y  rencontra  avec  la  maréchale  de  Luxembourg  et  le 
baron  de  Besenval.  La  maréchale,  de  sa  voix  cassée,  appelle  :  M.  le  baron,  M.  le  baron  ! 
Pensant  qu'elle  s'adresse  à  Besenval,  d'Escars,  qui  était  fort  peu  de  sa  connaissance, 
l'esté  immobile.  «  Est-ce  l'ancien  baron  ou  le  nouveau  que  vous  appelez?  demande  Be- 
senval.—  Non,  répond-elle,  quand  je  dis  M.  le  baron,  c'est  le  baron  d'Escars,»  et  elle  fait 
approcher  celui-ci  de  très  près  comme  pour  dire  un  secret.  «  Monsieur  le  baron,  articule 
t-elle  bien  haut,  comment  n'avez-vous  pas  deviné  que,  quand  je  disais  M.  le  baron, 
c'est  à  vous  que  je  voulais  parler?  J'ai  une  petite  histoire  à  vous  raconter  :  Feu  M. de 
Montmorency  avait  un  hôtel  à  Paris;  le  dérangement  de  ses  affaires  l'obligeant  à  le 
vendre,  M.  de  Mesmes  l'acheta,  fit  effacer  de  dessus  la  porte  :  Hôtel  de  Montmorency, 
et  graver  ces  mots  :  Hôtel  de  Mesmes.  Le  public  s'en  aperçut,  et  des  malins  ajoutè- 
i-ent  :  Cela  n'est  pas  de  même.  Il  y  a  baron  et  baron,  mais  entre  le  baron  de  Be- 
senval et  vous,  cela  n'est  pas  de  mêrne.n  Et  la  maligne  maréchale  murmura  longtemps 
encore  :  Cela  n'est  pas  de  même. 
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celle  de  son  amie,  la  femme  Foto«r^,  la  marquise  du  Deiland,  cette 
illusti'e  ennuyée  qui  divisait  le  monde  en  trois  parts  :  trompeurs, 
trompés  et  trompettes. 

A  côté  de  cette  éclatante  personnalité,  la  duchesse  de  Biron  se 
recommande  par  sa  douceur  et  sa  bonté,  par  la  pureté  intérieure 
d'une  âme  qui  rayonne  sans  cesse  sur  un  yisage  angélique,  par 
un  mélange  original  de  finesse  et  de  naïveté.  Il  s'élève  autour 
d'elle  comme  une  clameur  d'admiration  et  de  sympathie  attendrie  : 
sans  efforts,  sans  calcul,  par  la  dignité  de  son  attitude,  elle  obtient 
la  considération  générale,  captive  les  amis  et  les  indilTérens,  les 
hommes  et  les  femmes  ;  seul  son  mari  resta  insensible  au  charme 
pudique  de  l'épouse  qui  l'aimait  et  n'osait  peut-être  pas  lui  mon- 
trer son  cœur.  M"^^  de  Lauzun ,  écrivait  W^^  Necker,  rougit  dès 
qu'on  la  regarde  et  rougit  encore  de  s'être  aperçue  qu'on  la  re- 
gardait... Les  portraits  d'imagination  sont  les  seuls  qui  lui  res- 
semblent. Rousseau  raconte  que  la  maréchale,  la  jugeant  trop 
timide,  faisait  ses  efforts  pour  l'animer,  et  qu'elle  lui  permit  plu- 
sieurs fois  de  l'embrasser,  «  ce  que  je  fis,  avoue-t-il,  avec  ma 
maussaderie  ordinaire.  »  «  Au  heu  de  gentillesses  qu'un  autre  eût 
dîtes  à  ma  place,  je  restais  là,  muet,  interdit,  et  je  ne  sais  lequel 
était  le  plus  honteux  de  la  pauvre  petite  ou  de  moi  (elle  avait  alors 
onze  ans).  Un  jour,  je  la  rencontrai  seule  dans  l'escalier  du  petit 
château  ;  elle  venait  voir  Thérèse,  avec  laquelle  sa  gouvernante 
était  encore.  Faute  de  savoir  que  lui  dire,  je  lui  proposai  un  bai- 
ser, que,  dans  l'innocence  de  son  cœur,  elle  ne  refusa  pas,  en  ayant 
reçu  un,  le  matin  même,  par  l'ordre  de  sa  grand'maman  et  en 
sa  présence...  Rien  de  plus  aimable  et  de  plus  intéressant  que  sa 
figure,  rien  de  plus  tendre  et  de  plus  chaste  que  les  sentimens 
qu'elle  inspirait.  »  Quand  elle  se  sépara  de  Lauzun,  elle  retourna 
chez  la  maréchale,  qui  lui  fit  une  société  quotidienne,  composée  de 
]y[mes  (jg  Boufflers,  de  Choiseul,  du  Deffand,  de  Broglie,  des  prin- 
cesses de  Poix,  de  Bouillon ,  d'Hénin ,  de  l'abbé  Barthélémy,  du 
président  Hénault.  Riouffe,  le  cousin  Jacques,  le  dictionnaire  bio- 
graphique, affu'ment,  et  après  eux  Lacour,  Sainte-Beuve,  ont  répété 
qu'elle  fut  guillotinée  en  179â.  L'éditeur  des  lettres  de  M"^^  de 
Coigny  soutient  au  contraire  qu'elle  vécut  jusqu'en  1823,  mais  il 
semble  avoir  confondu  la  duchesse  Amélie  de  Buon  avec  Amélie  de 
Boufllers,  belle-fille  de  la  comtesse  de  Boufllers,  l'idole  du  Temple, 
Vamie  du  prince  de  Conti,  dont  M'"'^  de  Genlis  rapporte  la  mort  tou- 
chante avec  des  détails  très  précis.  Dans  ses  dernières  années,  Amélie 
de  Boufflers  connut  en  effet  la  ruine  et  la  détresse.  Deux  femmes 
de  chambre,  deux  amies,  M""^  Morta  et  M™^  3Iartin,  restèrent  auprès 
d'elle  jusqu'à  la  fin  ;  en  vain  leur  disait-elle  :  «  Je  puis  bien  mou- 
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rir  toute  seule  !  »  Elles  refusaient  de  la  quitter,  et,  pour  soulager 
sa  misère,  mettaient  au  mont-de-piété  lem-s  robes,  leiu-s  bijoux.  Se 
laissant  oublier  par  ses  anciens  amis,  la  comtesse  s'était  retirée 
dans  une  petite  chambre  de  blanchisseuse,  au  cinquième  étage, 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  l'hôtel  qui  lui  avait  appartenu  ;  cette 
vue  ravivait  en  son  âme  les  mélancoliques  souvenirs,  les  belles  an- 
nées de  bonheur  (Ij.  Elle  avait  voulu  demeurer  là,  mourir  là,  comme 
le  vieux  marin,  qui,  libéré  du  service,  vient  terminer  sa  carrière 
dans  un  port,  en  face  de  la  mer,  de  cette  mer  qui  lui  a  pris  tant 
d'amis,  de  parens,  qui  souvent  a  failli  le  prendre  lui-même. 

III. 

C'est  le  défaut  de  beaucoup  de  Mémoires  qu'ils  livrent  au  public 
non-seulement  la  confession  de  l'auteur,  mais  surtout  celle  des 
autres,  cfue  de  tels  ouvrages  semblent  des  plaidoyers  et  des  réqui- 
sitoires destinés  à  habiller  parfois  de  fort  \ilaines  actions  ou  à 
enlaidir  les  contemporains,  selon  les  goûts,  les  haines  ou  les  pré- 
jugés de  l'éci'ivain.  Certes,  en  racontant  son  odyssée  anacreon- 
tique,  Lauzun  ne  songea  nullement  à  la  postérité,  puisqu'il  com- 
posait son  récit  pour  une  femme  (la  marquise  de  Goigny,  je  pense, 
ou  Aimée  de  Goigny);  sans  doute  aussi,  la  hberté  de  langage  était 
extrême  à  cette  époque,  et  d'autres  ouvrages,  bien  autrement  m- 
convenans,  faisaient  les  délices  de  cette  fraction  de  la  société  fran- 
çaise, où  l'on  trouvait  tout  naturel  d'afFicher  sa  maîtresse,  de  lui 
emprunter  de  l'argent.  Rien  cependant  ne  justifie  une  telle  dé- 
bauche d'indiscrétions,  qui  fait  songer  au  mot  cynique  d'un  grand 
seigneur  du  xvii"  siècle,  avec  lequel  venait  de  s  embarquer  une  belle 
dame  :  «  Je  voudrais  déjà  être  levé  pour  l'aller  dire  à  tout  le 
monde.  »  Et  puis,  il  y  perce  une  pointe  de  fatuité  qu'on  a  peine  à 
concevoir  aujourd'hui.  Un  jour,  par  exemple,  M'^^  de  Boisgelin  lui 
donne  ce  singulier  conseil  :  «  Faisons  venir  M"''  deCambise  ;  écrivez- 
lui  un  mot,  j'ai  beaucoup  de  raisons  de  croire  qu'elle  a  envie  de 
vous,  et  elle  viendra.  »  Il  n'y  avait  que  l'excès  de  l'extravagance  et 
de  la  fatuité  qui  pût  excuser  ce  que  je  fis.  J'écrivis  sur  un  morceau 

(1)  Dans  sa  jeunesse  elle  jouait  à  merveille  de  la  harpe,  et  elle  avait  beaucoup  d'em- 
pire sur  sa  belle-mère,  la  désolant  parfois  par  ses  caprices,  la  désarmant  ensuite  par 
des  mots  délicats  et  profonds.  Un  jour  qu'elle  se  moquait  de  son  mari  en  sa  présence  : 
«  Vous  oubliez,  interrompit  celle-ci,  que  tous  parlez  de  mon  fils!  —  Ah  I  s'écrie  la 
comtesse  Amélie,  je  crois  toujours  qu'il  n'est  que  votre  gendre!  »  Une  autre  fois  on 
jouait  au  jeu  à  la  mode,  le  jeu  des  bateaux,  dans  lequel  la  supposant  prête  à  chavirer 
avec  les  deux  personnes  qu'elle  devait  aimer  le  mieux,  sa  mère  et  sa  belle-mère,  ne 
pouvant  en  sauver  plus  d'une,  on  lui  demanda  quel  choix  elle  ferait  :  «  Je  sauverais 
ma  mère,  répondit-elle,  et  je  me  noierais  avec  ma  belle-mère.  »  —  Sainte-Beuve, 
Nouveaux  lundis,  t.  iv.  —  De  Concourt,  la  Femme  au  XVIIl^  siècle. 
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de  papier  :  «  M.  de  Lauzun  ordonne  à  M""^  de  Cambise  de  venir  lui 
tenir  compagnie  à  Versailles,  où  il  est  de  garde,  et  où  il  s'ennuie 
à  mourir.  »  A  mon  grand  étonnement,  elle  arriva  quatre  heures 
après  le  départ  de  mon  billet.  On  peut  juger  qu'après  tant  d'em- 
pressement, les  arrangemens  ne  furent  pas  longs  entre  nous.  »  Lau- 
zun confesse  l'extravagance,  mais  vous  sentez  fort  bien  que  cet 
enfant  gâté  du  dieu  malin  use  d'une  précaution  oratoire  et  s'étonne 
pour  la  forme,  car  les  grandes  impudiques  de  son  temps  en  com- 
mettent bien  d'autres.  On  voudrait  croire  que  ses  Mémoires  sont 
dénaturés,  comme  l'affirma  Talleyrand  en  1818,  comme  d'aucuns  le 
prétendent  aujourd'hui  :  ces  Mémoires,  hélas!  sont  bien  adéquats 
à  la  personne,  ils  portent  témoignage  contre  les  travers  d'une 
époque,  et,  parce  qu'ils  déplaisent,  il  serait  trop  commode  de  les 
récuser.  D'ailleurs,  ils  n'ont  pas  un  cachet  de  corruption,  de  per- 
versité préméditée,  comme  ceux  de  Besenval,  de  Tilly,  auquel  le 
prince  de  Ligne  (1)  écrivait  cependant,  en  l'engageant  à  les  pu- 
blier :  «  Votre  recueil  est  fait  pour  tous  les  temps,  pour  tous  les 
pays,  et  n'a  pas  besoin  d'indulgence.  »  Certes,  le  prince  en  mon- 
trait infiniment  trop  ;  mais  son  jugement  donne  la  mesure  de  ce 
qu'on  pouvait  écrire  sans  offusquer  le  goût  des  gens  de  cour  les 
plus  raffinés.  Sous  prétexte  de  tuer  la  calomnie,  de  justifier  Marie- 
Antoinette  des  monstrueuses  imputations  dont  on  a  noirci  sa  vie, 
Tilly  lui  attribue  deux  amans  seulement  :  le  duc  de  Goigny,  le 
comte  de  Fersen.  Là-dessus,  il  se  rengorge,  peu  s'en  faut  qu'il 
s'imagine  avoir  terrassé  l'imposture,  et  il  ajoute  cette  phrase  in- 
croyable :  «  Il  en  coûte  à  mes  principes  et  à  mon  cœur  de  rendre 
cette  justice  rigoureuse  à  des  mânes  offensés.  Il  était  donc  réservé 
à  ce  genre  d'apologie  de  blesser  malgré  moi  ce  que  je  veux  faire 
absoudre.  »  Une  telle  prétention  se  passe  de  tout  commentaire. 
N'oublions  pas  cependant  que  les  plus  odieux  pamphlets  contre  la 
reine  partirent  de  ceux-là  mêmes  que  leur  rang,  leur  intérêt,  de- 
vaient le  mieux  préserver  de  semblables  excès. 

Ce  qui  semble  assez  vraisemblable,  c'est  que,  obéissant  à  la  loi 
de  notre  nature,  Lauzun  se  donne  involontairement  le  beau  rôle; 
qu'habitué  à  plaire,  il  tire  parfois  des  inductions  graves  de  paroles 
qui  n'ont  pas  la  même  portée  dans  la  pensée  de  ceux  qui  les  pro- 
noncent; que,  très  modeste  lorsqu'il  raconte  ses  campagnes  en 
Corse,  au  Sénégal,  en  Amérique,  pendant  la  révolution,  il  devient 
présomptueux  et  talon  rouge  quand  il  s'agit  de  Y  éternel  féminin. 
«  Croyez-vous,  demandait  un  grand  à  Chamfort,  que  M.  de  Lauzun 
ait  M"®  de  Stainville?  —  11  n'en  a  pas  même  la  prétention,  répUqua 


(1)  Voir,  dans   la  Revue  du  1"  avril,  l'article  sur  le  prince  de  Ligne  et,  dans  les 
Causeurs  de  la  révolution,  la  notice  sur  Tilly. 
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le  bel  esprit;  il  se  donne  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  libertin,  un 
homme  qui  aime  les  filles  par-dessus  tout.  —  Jeune  homme,  n'en 
soyez  pas  la  dupe.  C'est  avec  cela  qu'on  a  des  reines.  »  Le  public, 
en  effet,  le  regarda  comme  le  favori  de  Marie-Antoinette,  tandis 
que  la  société  intime  de  celle-ci  s'efforçait  de  le  discréditer,  de  le 
ridiculiser  par  mille  contes  bleus  ;  ainsi,  on  raconta  qu'il  s'était 
présenté  sous  la  livrée  de  la  reine  ;  qu'au  moment  où  il  mettait  un 
genou  en  terre  afin  qu'elle  posât  le  pied  sur  l'autre  pour  monter 
en  carrosse,  elle  l'avait  bafoué.  M™''  Campan  affirme  qu'elle  le 
chassa  de  sa  présence  parce  qu'il  avait  osé  lever  les  yeux  sur  sa 
majesté,  et  qu'elle  entendit  l'exécution  :  d'où,  parait-il,  le  refus  de 
la  survivance  du  régiment  des  gardes  françaises  que  commandait 
son  oncle,  le  maréchal  de  Biron,  refus  impolitique  qui  rejeta  Lau- 
zun  dans  le  parti  d'Orléans.  M™*^  Campan  ne  nie  pas  l'anecdote  de 
la  plume  de  héron,  mais  elle  voit  au  microscope  ce  que  d'autres 
ont  peut-être  vu  au  télescope.  Le  récit  du  duc  est  entre  les  deux 
opinions  :  remarqué  par  la  reine  en  1775,  la  voyant  sans  cesse  à 
la  chasse,  à  la  cour,  dans  le  salon  de  M™^  de  Guéménée,  il  prétend 
seulement  la  couvrir  de  gloire,  qu'elle  de\ienne  l'arbitre  de  l'Eu- 
rope en  concluant  un  traité  avantageux  avec  la  Russie,  et 
il  obtient  un  instant  de  Catherine  II  des  pouvoirs  sans  limites. 
Lui-même  n'est  pas  insensible  à  l'honneur  qui  lui  reviendra  d'une 
telle  entreprise  menée  à  bien  ;  le  héros  de  roman  voudrait  se  trans- 
former en  héros  d'histoire,  mais  il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
qu'un  tel  rôle  pour  cette  jeune  reine  dépasse  ses  forces  et  son 
courage.  Déçu  de  ce  côté,  attiré  par  la  tsarine,  qui  lui  fait  les  offres 
les  plus  glorieuses  s'il  veut  entrer  à  son  service,  il  se  rend  aux 
instances  de  Marie-Antoinette  et  refuse,  par  désintéressement, 
de  devenir  son  premier  écuyer,  prend  une  maîtresse  pour 
donner  le  change  à  la  médisance,  et  se  donne  les  airs  de  ne 
protéger  personne,  bien  que  beaucoup  de  gens  le  pressent  d'em- 
ployer son  crédit  en  leur  faveur.  Il  lui  conseille  de  jouer  moins 
gros  jeu  dans  les  cabinets,  de  s'occuper  davantage  du  roi;  mieux 
encore,  il  l'avertit  des  bruits  qui  courent  et  la  supplie  de  diminuer 
les  marcpes  de  ses  bontés  :  «  Elle  me  tendit  la  main,  je  la  baisai 
plusieurs  fois  avec  ardeur,  sans  changer  de  posture  ;  elle  se  pen- 
cha vers  moi  avec  beaucoup  de  tendresse.  Elle  était  dans  mes  bras 
lorsque  je  me  relevai.  Je  la  serrai  contre  mon  cœur,  qui  était  for- 
tement ému;  elle  rougit,  mais  je  ne  vis  aucune  colère  dans  ses 
yeux.  —  Eh  bien  !  reprit-elle  en  s'éloignant  un  peu,  n'obtiendrai-je 
rien?  —  Le  croyez-vous,  répondis-je  avec  beaucoup  de  chaleur; 
suis-je  à  moi?  N'êtes-vous  pas  tout  pour  moi?  C'est  vous  seule  que 
je  veux  servir,  vous  êtes  mon  unique  souveraine.  Oui,  continuai-je 
plus  tristement,  vous  êtes  ma  reine,  vous  êtes  la  reine  de  France.  » 
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Ses  regards  semblaient  me  demander  encore  un  autre  titre.  Je  fus 
tenté  de  jouir  du  bonheur  qui  paraissait  s'olïrir.    Deux  réflexions 
me  retinrent  :  «  Je  n'ai  jamais  voulu  devoir  à  une  femme  un  in- 
stant dont  elle  pût  se  repentir,  et  je  n'eusse  pu  supporter  l'idée 
que  M™''  Czartoryska  se  crût  sacrifiée  à  l'ambition.. .  »  Quelque  temps 
après,  M""®  de  Guéménée  demanda  au  duc  une  plume  de  héron 
blanc  qu'il  avait  portée  à  son  casque  :  «  La  reine  meurt  d'envie  de 
l'avoir,  dit-elle,  la  lui  refuserez-vous  ?  »  Il  envoya  aussitôt  un  cour- 
rier la  chercher  à  Paris  ;  M"'''  de  Guéménée  l'apporta  à  la  reine,  qui 
la  mit  le  lendemain  et  remercia  le  donateur  en  ces  termes  :  «  Ja- 
mais je  ne  me  suis  trouvée  si  parée  ;  il  me  semble  que  je  possède 
des  trésors  inestimables.  »  Le  duc  de  Goigny,  ayant  remarqué  et  la 
plume  et  le  propos,  se  plaignit  à  M"®  de  Guéménée,  observant  qu'il 
était  inouï  de  faire  au^si  publiquement  l'amoureux  de  la  reine,  et 
incroyable  qu'elle  eût  l'air  de  le  trouver  bon.  Avec  les  Polignac, 
M"'*'  de  Grammont,  Besenval,  il  monta  ime  cabale  contre  Lauzun. 
Il  fallut  près  de  deux  ans  pour  venir  à  bout  de  lui  ;  le  comte  d'Ar- 
tois, ikermomètre  silr  de  la  faveur  de  la  reine,  ne  pouvait  se  pas- 
ser du  duc  et  l'accablait  de  prévenances.  Marie- Antoinette  eut  envie 
d'un  de  ses  chevaux  monté  par  un  piqueur  anglais,  et  lui  dit  qu'elle 
voulait  l'avoir;  il  répondit  en  plaisantant  qu'il  ne  voulait  pas;  elle 
appela  le  piqueur,  lui  ordonna  de  changer  de  cheval,  et,  se  retour- 
nant vers  Lauzun  :  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  le  donner, 
je  le  prends.  »  Il  faisait  courir  pour  une  somme  considérable  contre 
le  duc  de  Chartres,  elle  vint  à  la  course  et  lui  dit  :  «  J'ai  tant  de 
peur  que,  si  vous  perdez,  je  crois  que  je  pleurerai.  »  Une  autre  fois 
elle  pariait  dans  une  course  contre  le  duc  de  Gharti'es,  lui  contre 
le  comte  d'Artois;   elle  perdit,  et,  s'adressant  à  Lauzun:  «Oh! 
monstre  !  Vous  étiez  sûr  de  gagner.  »  De  telles  paroles  entendues, 
commentées,  augmentaient  les   craintes  et  les  intrigues  des  en- 
vieux. 

J'omets  bien  des  détails  :  en  admettant  même  que  les  faits  aient 
été  enjolivés,  n'a-t-on  pas  le  droit  d'en  conclure  que,  sensible  aux 
hommages,  étourdie,  coquette,  élevée  par  l'impératrice  sa  mère 
dans  le  dédain  de  l'étiquette,  entourée  d'une  cour  amiable  où  l'es- 
prit suppléait  au  sens  moral,  assez  délaissée  par  un  mari  médiocre 
qu'absorbaient  la  politique,  la  serrurerie  et  la  chasse,  Marie-Antoi- 
nette a  voulu  essayer  sa  puissance  de  séduction  sur  un  homme 
si  brillant,  qu'elle  a  éprouvé  pour  lui  un  goût  particulier,  une 
amitié  émue,  une  de  ces  affections  intermédiaires,  aux  nuances 
infinies,  fondues  comme  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  que  nie- 
ront toujours  les  esprits  absolus  ou  enfoncés  trop  avant  dans  la 
matière.  Ces  sentimens  délicats,  qui  font  le  désespoh*  des  psycho- 
logues et  le  triomphe  des  femmes,  beaucoup  de  celles-ci  les  ont 
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éprouvés;  mais  elles  ne  les  avouent  pas  toujours,  parce  qu'elles 
redoutent  la  moquerie,  ou  craignent  que  l'objet  de  leur  pensée 
intime  ne  se  prévaille  de  l'aveu  pour  les  entraîner  plus  loin  ;  celles 
qui  amènent  un  homme  à  s'en  contenter  font  souvent  son  bonheur 
et  remportent  en  tout  cas  la  plus  grande  victoire  qu'il  leur  soit 
donné  d'obtenir.  En  réalité,  il  n'y  a  que  des  nuances,  il  n'y  a  que 
des  variétés  dans  les  caractères,  et  le  plus  médiocre  des  raisonne- 
mens  consiste  à  appliquer  aux  autres  la  paralDole  du  lit  de  Pro- 
custe,  à  déclarer  impossible  ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  ce 
que  nous  n'avons  point  ressenti.  Reine  et  femme,  forte  de  sa  réelle 
honnêteté,  Marie-Antoinette  se  sentait  plus  qu'une  autre  sûre  de 
demeurer  dans  ces  régions  idéales,  entourées  de  tant  de  précipices  : 
on  ne  parlait  pas  devant  Louis  XIV,  on  parlait  tout  bas  devant 
Louis  XV,  on  parlait  tout  haut  devant  Louis  XVI;  mais  le  prestige 
royal  n'avait  pas  disparu,  et  la  fille  de  Marie-Thérèse  put  se  flatter 
qu'on  l'aimerait  comme  un  fakir  aime  son  dieu,  comme  l'artiste 
aima  Galatée  avant  le  miracle,  comme  le  poète  aime  la  femme  in- 
comparable de  SCS  rêves,  celle  à  qui  son  cœur  a  élevé  des  autels, 
et  qu'avec  tout  son  génie,  il  ne  pourra  évoquer  complètement  dans 
ses  vers.  Par  quelle  fatalité  advint-il  qu'en  voulant  se  mêler  plus 
tard  de  politique,  elle  ne  sut  ni  «  modérer  sa  gloriole  de  briller 
aux  dépens  du  roi,  »  ni  empêcher  aucun  mal,  ni  produire  aucun 
bien  profond?  Pourquoi,  hélas!  ses  antipathies  et  ses  sympatliies, 
ses  défauts  et  ses  nobles  cpialités  furent-ils  également  compromet- 
tans  pour  la  royauté? 

IV. 

La  roue  de  la  fortune  avait  tourné  depuis  longtemps,  et  Lauzun 
était  en  pleine  disgrâce  en  1780,  au  moment  de  la  guerre  d'xVmé- 
riquc.  «  Je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  ce  que  vous  désiriez,  lui  écrivait 
le  frivole  Maurepas.  Vous  n'aviez  dans  cette  occasion  pour  vous 
que  le  roi  et  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'encanailler.  »  Un  soir, 
à  Marly,  la  reine  le  traitant  avec  un  dédain  plus  absolu  que  jamais, 
la  marquise  de  Goigny,  qui  venait  à  peine  d'être  présentée  à  la 
cour,  osa  lui  parler  :  pénétré  de  reconnaissance,  il  l'avertit  qu'elle 
déplairait  en  lui  témoignant  de  l'intérêt;  elle  répondit  qu'elle  le 
savait  bien.  Sa  grâce,  son  esprit,  son  caractère  hardi,  frondeur, 
enchantèrent  Lauzun,  qui  ne  tarda  pas  à  se  sentir  bien  plus  certain 
((  d'être  sans  espoir  que  sans  amour.  »  Il  n'avait  encore  rencontré 
aucune  femme  qui  lui  ressemblât  ;  et,  dès  ce  moment,  elle  rempUt 
son  cœur  et  son  esprit.  Il  lui  fut  aussi  bien  cher,  mais  se  heurta 
toujours  à  cette  maxime  dont  la  marquise  avait  fait  la  règle  de  sa 
vie  :  ne  pas  prendre  d'amans,  parce  que  ce  serait  abdiquer. 
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Elle  appartenait  par  son  père  à  la  plus  haute  noblesse  d'épée, 
par  sa  grand'mère  à  la  noblesse  de  robe  :  pour  redorer  son  écus- 
son,  le  marquis  de  Gonflans,  maréchal  d'Armentières,  avait  épousé 
Françoise  de  Bouteroue,  richissime  héritière,  fille  d'un  ancien  pro- 
cureur au  Châtelet,   secrétaire  et  intendant  de  la  princesse  des 
Ursins.  Compagnon  de  plaisirs  et  en  quelque  sorte  directeur  de 
conscience  galante  du  prince  de  Galles,  son  père,  d'après  les  Mé- 
moires du  comte  Valentin  Esterhazy,  faisait  parade  de  plus  de  vices 
qu'il  n'en  avait  :  homme  de  talent  et  d'esprit,  obligeant,  menteur 
sans  être  faux,  ivrogne  sans  aimer  le  vin,  et  libertin  sans  tempéra- 
ment. Le  duc  de  Lévis  l'appelle  un  Lovelace  miUtaire,  et  raconte 
qu'à  un  repas  de  corps,  voyant  un  vieil  officier  de  hussards  se  ser- 
vir d'un  verre  qui  tenait  près  d'une  pinte,  il  ôta  une  de  ses  bottes, 
la  remplit  de  vin  et  la  but  à  sa  santé.  Le  comte  de  Lautrec  se  tai- 
sant suivre  par  un  jeune  loup  en  guise  de  chien,  M.  de  Gonflans 
achète  un  de  ces  ours  qui  dansent,  et  l'établit  gravement  derrière 
sa  chaise,  en  habit  de  hussard,  avec  une  assiette  entre  ses  pattes 
de  devant  :  dans  les  excès  comme  dans  le  reste,  il  ne  souffrait  point 
qu'on  le  dépassât. Grande,  belle  et  bien  faite,  avec  un  air  hautain,  une 
intelligence  virile,  un  esprit  très  orné,  M"^  de  Gonflans  montre  de 
bonne  heure  son  humeur  impérieuse,  son  âme  rebelle  à  toute  domi- 
nation; élevée  à  l'Abbaye-aux-Bois  avec  la  princesse  Hélène  Mas- 
salska,  et,  dès  l'enfance,  indocile  au  frein,  prompte  au  sarcasme,  au 
mépris,  à  la  haine,  aspirant  naturellement  aux  premiers  rôles,  et 
tentée  de  se  croire  d'une  essence  différente  des  autres  femmes.  Un 
tel  est-il  simple  avec  simplicité  ?  interrogeait  M"^^  Geoffrin.  Admettons, 
avec  le  prince  de  Ligne,  qu'elle  était  simple,  qu'elle  ne  courait  pas 
après  l'épigramme  qui  venait  sans  cesse  la  chercher,  qu'elle  eut 
l'esprit  de  M^^^  du  Deffand,  le  goût  de  la  maréchale  de  Mirepoix  ;  mais 
quand  il  proclame  sa  bonté,  on  sent  trop  qu'il  se  soucie  déplaire,  à 
l'exemple  des  courtisans  qui  vantent  les  qualités  absentes  aux- 
quelles prétend  l'objet  de  leurs  flatteries.  Non  qu'elle  fût  méchante, 
dans  le  sens  absolu  du  mot  :  elle  hait  bien  ses  ennemis,  elle  aime 
bien  ses  amis  ;  mais  la  bonté  consiste  dans  un  état  général  du  ca- 
ractère, et,  non  contente  d'exercer  sa  finesse  sur  les  choses,  la 
marquise  la  déploie  assez  volontiers  contre  les  personnes.  Sa  sœur 
cadette  avait,  en  1781,  épousé  le  jeune  prince  de  Rohan-Guémé- 
née,  duc  de  Montbazon  et  de  Bouillon  :  elle  ne  pardonna  pas  à  la 
reine  d'avoir  fait  retirer  aux  Guéménée  leurs  charges  et  pensions 
lors  de  la  fameuse  banqueroute.  La  disgrâce  du  cardinal  de  Rohan, 
après  la  mystérieuse  affaù-e  du  collier  (la  reine  n'a  pas  le  caractère 
franc  du  coiffer,  disait-on),  le  refus  d'accorder  à  son  père  les 
ordres  du  roi,  lui  furent  de  nouveaux  motifs  de  se  poser  en  adver- 
saire irréconciliable.  Louis  XVI  avait  eu  le  mauvais  goût  de  ré- 
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pondre  au  marquis  de  Conflans  :  «  Il  faut  convenir  que  le  cordon 
bleu  te  serait  nécessaire,  car  tu  ressembles  à  un  serrurier.  »  Aussi 
ne  se  gêne-t-elle  point  pour  traiter  de  nicaille  arislûcrdtique  l'en- 
tourage de  la  reine,  et  ses  coups  de  langue  vont  si  loin  qu'un  de 
ses  oncles,  craignant  sans  doute  d'être  compromis,  lui  adressa  les 
plus  vifs  reproches.  «  Ne  pourriez-vous  me  donner  tout  cela  en 
pilules?  »  répliqua  la  marquise  en  lui  tournant  le  dos.  Sa  rancune 
contre  les  Bourbons  devait  survivre  au  10  août,  au  Temple,  à  la 
guillotine. 

Les  gens  qu'elle  malmène  de  la  sorte  lui  rendent  avec  usure  la 
monnaie  de  sa  pièce  :  on  raconte  que  sa  coquetterie  va  jusqu'à  la 
légèreté,  on  commente  malignement  certain  duel  entre  le  comte 
Roger  de  Damas  (1)  et  le  vicomte  de  Broglie  à  propos  d'une  rose 
tombée  des  mains  de  la  marquise  ;  on  fait  courir  cette  épigramme 
que  l'auteur  met  dans  la  bouche  d'un  amant  disgracié  : 

Vous  voltigez  de  conquête  en  conquête, 
Plus  vous  fuj'ez,  plus  nous  nous  éloignons. 
Pour  moi,  je  cours  de  coquette  en  coquette  : 
Chemin  faisant  nous  nous  retrouverons. 

Coquette,  elle  l'est  assurément,  mais  à  la  façon  de  l'héroïne  du 
Mina/ithropc,  voulant  donner  l'amour,  non  le  prendre,  surtout  ne 
pas  aller  au-delà  des  prémisses.  Lauzun  avait  adopté  un  cachet 
allégorique  représentant  une  rose  épanouie,  entourée  d'une  légion 
d'abeilles  et  de  papillons,  avec  cette  légende  qui  rendait  hommage 
à  la  vertu  de  la  marquise  :  Voilà  ce  que  c'est  que  cVctre  rose  ;  car 
elle  préférait  les  abeilles  aux  papillons.  Et,  dans  une  lettre  datée 
de  ma  galùre,  sur  la  mer  Noire,  le  prince  de  Ligne  compose  le 
tableau  satirique  de  ces  prétendans  qui  se  disputent  vainement  le 
cœur  de  Gélimènc  :  ((  Yoilà  le  sort,  madame  la  marquise.  Je  vous  ai 
laissée  au  milieu  d'une  douzaine  d'adorateurs  qui  ne  vous  entendent 
pas;  et  moi,  qui  sais  vous  comprendre,  je  ne  vous  entendrai  pas 
de  longtemps.  Me  voici  à  douze  cents  lieues  de  vos  charmes,  mais 
toujours  près  de  votre  esprit,  qui  vient  sans  cesse  se  retracer  à 
ma  mémoire.  Je  vous  vois  envoyer  un  de  ces  messieurs  pour  faire 
mettre  vos  chevaux  ;  vous  impatienter  du  compte  qu'il  vous  rend 
des  siens  ;   accabler  un  autre  d'épigrammes  et  de  plaisanteries  ; 

(1)  Roger  de  Damas,  ce  type  du  chevalier  errant  au  xviii"  siècle,  était  en  correspon- 
dance avec  M™"^  de  Coigny.  A  la  veille  de  monter  à  l'assaut  d'Ocsakow,  il  écrivit  à  sa 
sœur,  M""  de  Simiane,  une  lettre  qu'il  appelle  son  petit  testament  sentimental,  et  la 
pria,  s'il  mourait,  de  rendre  ses  lettres  à  la  marquise.  Rien  d'ailleurs  n'indique  qu'il 
ait  été  autre  chose  qu'un  soupirant  idéal.  (Voir  sur  Pioger  de  Damas  le  travail  si  com- 
plet de  M.  Léonce  Pingaud.) 
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permettre  à  un  autre  de  vous  sunTe  au  spectacle  ;  encourager  un 
cinquième  dans  son  amour  malheureux;  ne  point  désespérer  le 
fougueux  qui  prend  sa  violence  pour  de  la  passion  et  qui  espère 
vous  séduire  en  vous  disant  qu'il  fait  sauter  des  fossés  à  son  régi- 
ment. Je  vous  vois  enfin  faire  des  frais  pour  un  ou  deux  qui  vous 
comprennent,  mettre  votre  esprit  à  fonds  perdu  pour  les  autres, 
mais  je  ne  vois  pas  votre  cœur  en  jeu  dans  tout  cela.  Deux  ou  trois 
menteurs  de  profession  vous  font  des  contes  dont  vous  n'êtes  plus 
la  dupe.  Deux  ou  trois  faiseurs  se  flattent  de  vous  faire  prendre 
leur  parti  dans  les  affaires  qui  commencent  à  s'embrouiller...  » 

Voilà,  peint  sur  le  vif,  le  manège  d'une  jolie  femme  qui  gouverne 
par  son  regard  et  son  esprit,  et  tient  en  haleine  des  prétendans 
qu'à  l'instar  de  M^'^de  Montesson,  elle  renvoie  toujours  nicco/itens, 
jatmiis  désespérés.  Sa  dictature  gagne  de  proche  en  proche,  les 
salons  philosophiques,  littéraires,  politiques  sont  à  sa  dévotion, 
elle  entre  dans  la  société  intime  du  duc  d'Orléans,  et  l'on  s'em- 
presse chez  elle  comme  on  courait  à  Chanteloup  après  la  disgrâce 
du  duc  de  Choiseul.  «  Je  suis  la  reine  de  Versailles,  soupirait 
Marie-Antoinette,  mais  c'est  M™^  de  Coigny  qui  est  la  reine  de 
Paris.  »  Vainement  le  prince  de  Ligne  essaiera-t-il  de  la  mettre  en 
garde  contre  le  libéralisme  à  la  mode,  vainement  l'engagera-t-il  à 
ne  prendre  que  le  parti  des  gens  qui  l'amusent,  à  adopter  pour 
opinions  politiques  celles  qui  lui  inspirent  les  mots  les  pluspiquans, 
à  se  moquer  du  tiers  et  du  quart;  elle  se  lance  de  plus  en  plus 
dans  l'opposition,  et,  ce  qui  n'étonne  pas,  ses  sympatliies  pour 
certains  principes  ne  sont  que  des  antipathies  contre  certaines  per- 
sonnes. 

Elle  sème  les  mots  à  Temporte-pièce  avec  une  prodigalité  de  mil- 
lionnaire, et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  gens  célèbres,  on  lui 
en  attribue  peut-être  plus  qu'elle  n'en  fait.  Après  la  publication 
des  Liaisons  dangereuses  (1782),  elle  ferma  sa  porte  à  Laclos 
qu'elle  recevait  auparavant,  et  dit  à  son  suisse  :  «  Vous  connaissez 
bien  ce  grand  monsieur  maigre  et  jaune,  en  habit  noir,  qui  vient 
souvent  chez  moi?  Je  n'y  suis  plus  pour  lui;  si  j'étais  seule  avec 
lui,  j'aurais  peur.  »  Elle  disait  du  baron  de  B...  :  «  Ce  n'est,  par- 
bleu, pas  une  bête  que  le  baron,  c'est  un  sot.  »  D'Allon\ille  rap- 
porte que,  racontant  un  jour  à  Diane  de  Polignac  les  détails  d'une 
entrevue  assez  dangereuse  dont  elle  était  sortie  à  son  honneur  : 
u  Savez-vous,  observa  celle-ci,  que  vous  avez  joué  là  très  gros  jeu? 
—  Un  jeu  d'enfer,  reprit-elle.  »  Il  serait  d'elle  aussi,  le  fameux  : 
«  Quand  finira-t-elle?  »  en  réponse  à  Rulhière  qui  prétendait  n'avoir 
fait  en  sa  vie  qu'une  méchanceté.  Et  comme  l'académicien  se  ré- 
criait :  «  Que  je  vous  trouve  méchante  vous-même  !  »  elle  riposta  : 
«  C'est  que  vous  me  prenez  pour  votre  miroir.  » 
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Elle  avait  épousé  en  1775  le  fils  du  duc  de  Goigny  :  mariage 
conclu  sous  de  singuliers  auspices,  si  l'on  accepte  une  anecdote 
assez  originale.  «  Le  mariage  du  marquis  de  Goigny  avec  M'^*"  de 
Conflans  a  donné  lieu  à  des  soupers  de  famille,  dans  lesquels  nous 
avons  vu  renaître  l'ancienne  gaieté  Irançaise.  Lorsqu'il  fut  question 
de  ces  repas,  le  duc  de  Goigny  dit  à  M.  le  marquis  de  Conflans  : 
({  Sais-lu  que  je  suis  fort  embarrassé?  —  Et  pourquoi?  —  C'est 
que  je  n'ai  jamais  soupe  de  ma  vie  chez  ta  femme!  —  Ma  foi,  ni 
moi  non  plus.  Nous  irons  ensemble  et  nous  nous  soutiendi-ons.  » 

L'amour,  qui  n'avait  point  été  la  cause  de  cette  union,  n'en  de- 
vint pas  non  plus  l'efïet  :  la  marquise  supporte  fort  bien  les  petites 
infidélités  de  son  maii,  et  ne  lui  reproche  guère  que  sa  lésinerie. 
Et  même,  sept  ans  après  le  mariage,  elle  lui  témoigne  encore  de 
l'attachement  :  lorsqu'il  se  décida  tout  d'un  coup  à  mettre  son  épée 
au  service  des  Étato-dnis,  elle  ressentit  beaucoup  de  chagrin,  et, 
n'ayant  pu  le  détourner  de  ce  projet,  l'accomp-^gnajusqu'à  Rennes. 
Elle  savait  qu'on  l'accuserait  d'exagération,  d'afllectation,  de  faus- 
seté même,  et  elle  avait  écrit  à  Lauzun  un  billet  qui  se  termine 
ainsi  :  «  Sachez  défendre  ce  que  vous  sa^  ez  si  bien  aimer.  »  Le 
duc  obéit  et  la  défendit  de  bonne  foi. 

Il  n'avait  cessé  de  penser  à  elle,  mais  avant  son  départ  pour 
l'Amérique  il  n'ose  pas  se  déclarer.  Chargé  de  porter  en  France 
la  nouvelle  de  la  capitulation  de  lord  Gornwallis,  bien  accueilli  par 
le  roi,  assez  maltraité  par  les  ministres  qui  s'empressent  d'oublier 
les  recommandations  de  Maurepas  en  sa  faveur,  il  retrouve  M'"*  de 
Goigny  plus  aimable,  plus  séduisante  que  jamais.  11  a  beau  se  dire 
qu'il  n'est  pas  raisonnable  de  l'aimer,  que  cela  le  rendra  fort  mal- 
heureux :  aucun  bon/ieur  ne  lui  convient  autant.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  rendre  des  soins  à  M"*®  Robinsun,  célèbre  par  ses 
amours  avec  le  prince  de  Galles,  sous  le  nom  de  Perdita,  et  de 
l'avoir.  Et  il  ne  le  cache  nullement  à  la  marquise.  '(  Qu'importent 
mes  actions,  se  dit-il  sans  cesse,  si  elle  peut  lire  dans  mon  cœur?» 
Perdita  partant  pour  Londres,  il  l'accompagne  jusqu'à  Calais,  et  il 
a  l'air  de  lui  sacrifier  la  marquise  avec  qui  il  devait  dîner  chez 
M'"^  de  Gontaut.  Cependant  il  lui  écrit  et  saisit  cette  occasion  bizarre 
de  l'assurer  qu'il  l'adorera  toute  sa  vie.  «  Il  n'y  avait  pas  d'autre 
femme  qui  pût  m'entendre.  M"^^  de  Goigny  me  comprit  parfaite- 
ment, me  crut  et  m'écrivit,  sans  répondre  à  ma  déclaration...  Je 
voyais  beaucoup  de  gens  occupés  d'elle  ;  quelques-uns  étaient  re- 
doutables pour  moi,  je  savais  tout  ce  que  j'avais  de  désavantage  ; 
je  n'avais  plus  ni  la  grâce,  ni  la  gaîté  de  la  jeunesse,  mais  j'avais 
un  cœur  qu'elle  connaissait,  qui  ressemblait  beaucoup  au  sien,  et 
j'espérais  de  tous  deux.  Je  trouvais  à  l'aimer  sans  rien  prévoir  un 
bonheur  que  ue  m'avait  jamais  donné  l'amour.  Je  m'efforçais  d'être 
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prudent,  patient,  circonspect,  j'étais  prêt  à  tout  sacrifier  sans  ba- 
lancer à  la  crainte  de  la  compromettre;  rien  n'était  perdu  avec 
cette  âme  céleste,  rien  ne  lui  échappait,  tout  était  senti  et  par  con- 
séquent récompensé  ;  je  n'allais  pas  chez  M'"''  de  Coigny,  je  ne  la 
voyais  pas  seule;  je  pouvais  rarement  lui  dire  que  je  l'aimais,  mais 
je  pouvais  le  lui  écrire...  » 

Il  obtient  la  permission  de  faire  des  visites  et  la  voit  presque 
tous  les  jours  chez  la  princesse  de  Guéménée,  chez  M™*"  de  Gon- 
taut  et  chez  elle.  Mais  M.  de  Ségur  le  renvoie  brusquement  en 
Amérique,  et,  afin  qu'on  ne  devine  pas  le  motif  qui  l'eût  retenu,  il 
ne  tente  aucune  démarche  pour  rester.  M'"''  de  Coigny  semblait 
attristée  de  son  départ,  mais  elle  continua  d'être  «  sensible  et  sé- 
vère. »  Le  soir  où  il  prit  congé  d'elle,  il  coupa  une  mèche  de  ses 
cheveux  ;  elle  les  lui  redemanda,  il  les  rendit  aussitôt  et  vit  des 
larmes  dans  ses  yeux. 

Lauzun  s'embarqua  le  ih  juillet  1782  ;  il  écrivait  aussi  souvent 
que  possible  à  la  marquise.  Causant  un  jour  avec  Bozon  de  Talley- 
rand,  celui-ci  l'entretint  de  M™®  de  Coigny,  de  ses  agrémens,  ajou- 
tant que  M.  de  Chabot  était  fort  amoureux  d'elle  et  qu'elle  avait 
sans  aucun  doute  du  goût  pour  lui  :  malgré  sa  confiance,  Lauzun 
se  sentit  percé  jusqu'au  fond  du  cœur  et  tomba  bientôt  malade 
d'une  violente  fièvre  avec  des  accès  de  délire.  Craignant  de  se 
trahir,  il  défend  qu'on  laisse  entrer  personne  dans  sa  cabine,  à 
l'exception  de  deux  domestiques  anglais  qui  parlaient  à  peine  le 
français.  Tandis  que  la  fièvre  le  consume,  sa  frégate  rencontre  un 
vaisseau  anglais  de  7h  avec  lequel  elle  soutient  une  lutte  des  plus 
acharnées  :  il  avait  attaché  sur  son  cœur  les  lettres  de  M™°  de  Coi- 
gny, en  ordonnant  qu'on  le  jetât  tout  habillé  à  la  mer  s'il  était  tué 
pendant  le  combat.  Pouvant  à  peine  se  soutenir,  condamné  par  les 
médecins,  on  le  débarque  sur  les  côtes  de  Pensylvanie,  avec  les 
paquets  de  la  cour,  l'argent,  les  passagers,  au  moment  où  une  es- 
cadre ennemie  va  s'emparer  de  la  frégate.  Cependant  il  réussit  à  se 
rétablir. 

Des  lettres  de  France  arrivèrent;  rien  de  M™"  de  Coigny,  et,  pour 
surcroît  d'ennui,  les  plus  tristes  nouvelles  :  la  mort  de  deux  amis 
bien  chers,  M.  de  Voyer  d'Argenson  et  M"''  Dillon,  la  faillite  de 
Guéménée.  Il  ne  doute  pas  un  instant  de  la  marquise  ;  elle  lui  a 
écrit,  ou  elle  a  été  dans  l'impossibilité  de  lui  écrire  ;  il  se  dit  à 
chaque  instant  :  «  Elle  peut  ne  pas  m'aimer;  elle  ne  peut  pas  ne 
pas  vouloir  me  consoler.  »  Enfin,  pendant  le  mois  de  mars  1783, 
deux  lettres  lui  parviennent,  la  première  datée  du  26  juillet  1782, 
la  seconde  du  mois  d'octobre.  «  Quelles  lettres!  avec  quelle  sim- 
plicité touchante  elles  peignaient  son  âme!  Elle  n'aimait  point 
M.  de  Chabot;  elle  me  plaignait  de  l'avoir  cru.  Tous  les  éclaircis- 
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semens  qui  pouvaient  me  rendre  ma  tranquillité,  elle  me  les  don- 
nait avec  tant  de  grâce!..  Elle  ne  me  disait  pas  qu'elle  m'aimait, 
mais  elle  me  disait  qu'elle  comptait  tant  sur  mes  sentimens  pour 
elle,  qu'elle  me  faisait  presque  autant  de  plaisir.  » 

Elle  le  lai  dit  cependant,  peut-être  lorsqu'il  rentra  définitive- 
ment en  France,  après  la  signature  de  la  paix,  peut-être  plus  tard, 
mais  sans  renoncer  à  cette  amitié  amoureuse,  à  cette  idéalité  tendre 
dont  elle  s'était  juré  de  ne  point  franchir  les  bornes  :  la  durée  de 
cette  affection  mutuelle,  l'indifiérence  de  la  marquise  à  l'égard  des 
maîtresses  que  Lauzun  continua  d'avoir,  l'opinion  si  autorisée  du 
prince  L..,  tout  atteste  qu'elle  voulut  rester  l'amie  du  cœur  et  de 
Tesprit,  garder  l'âme  seule  de  celui  qu'elle  avait  distingué,  aban- 
donnant aux  autres  la  pupillonne,  les  caprices,  le  ramage  banal  de 
la  galanterie.  Cet  amour  ardemment  platonique  trouve  son  expres- 
sion touchante  dans  les  vingt  et  une  lettres  qu'elle  lui  écrivit  de 
Londres  en  1791-1792,  lettres  qui,  en  même  temps  qu'elles  respi- 
rent une  sensibilité  exquise,  révèlent  une  brillante  épistolière,  un 
penseur  humoristique,  perspicace  quand  la  haine  ne  l'aveugle  pas, 
un  moraliste  habile  à  revêtir  ses  idées  d'une  forme  originale  et  per- 
sonnelle. Donnons  d'abord  quelques  fragmens  de  ce  reliquaire  du 
sentiment,  ceux  où  vibre  cette  âme  attendi-ie  par  l'absence,  par 
les  dangers  de  tout  genre  qui  planent  sur  une  tête  si  chère. 

De  loin  comme  de  près,  vous  êtes  vraiment  la  lumière  et  la  douceur 
de  ma  vie...  Vos  plaisanteries  seules  entretiennent  la  gaîté  de  mon 
caractère  et  rintelhgence  de  mes  esprits...  Adieu,  vous  qui  n'êtes  guère 
plus  capable  que  coupable  de  prudence.  Écrivez-moi  votre  destinée,  et 
qu'elle  ne  me  soit  pas  si  inconnue  qu'elle  me  semble  étrangère. 

Votre  lettre  a  pris  le  chemin  de  Londres,  tout  aussi  directement 
qu'elle  a  trouvé  le  chemin  de  mon  co'ur.  Elle  m'est  arrivée  avec  toute 
la  promptitude,  non  pas  d'une  réponse,  mais  d'une  repartie...  Vous 
pensez  bien  que  je  n'en  partirai  (d'Angleterre)  que  pour  retourner  en 
France.  Tant  de  choses  m'y  appellent  qu'il  est  bien  juste  qu'il  y  en  ait 
une  qui  m'y  ramène.  Adieu,  donnez-moi  l'espérance  de  vous  revoir, 
dussiez-vous  même  la  tromper.  J'aime  l'illusion  :  la  réalité  m'y  attache 
chaque  jour  davantage. 

Votre  cœur  est  aimable  comme  votre  esprit,  et  vous  avez  l'air  de 
m'aimer  pour  mon  plaisir,  quand  vous  ne  le  pouvez  pas  pour  mon 
bonheur. 

Je  ne  veux  pas  finir  l'année  sans  vous  dire  combien  je  regrette  de  ne 
la  pas  commencer  avec  vous...  Je  vous  jure  que  quatre  heures  n'ont  pas 
encore  frappé  mes  oreilles  sans  me  donner  un  serrement  de  cœur.  Si 
rarement  ce  moment  de  ma  journée  se  passait  sans  vous!  Vous  me 
plaisiez,   vous  m'intéressiez  et  vous  m'amusiez  tant...  Adieu...  vous 
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êtes  mes  mémoires  et  mes  gazettes.  Je  ne  crois  qu'à  vos  découvertes 
et  à  vos  opinions. 

Quelle  aimable  créature  que  votre  esprit,  et  que  vous  êtes  heureux, 
au  milieu  de  vos  malheurs,  de  l'avoir  pour  consolateur  !  Je  ne  crois 
pas,  depuis  les  deux  dernières  lettres  que  j'ai  reçues  de  vous,  que  je 
me  trouve  à  plaindre,  même  de  votre  absence...  De  grâce,  continuez  à 
vous  rendre  ainsi  présent  à  moi,  en  dépit  de  la  distance  qui  nous  sé- 
pare. 

Vraiment  la  tête  me  tourne  de  votre  silence,  et  mon  cœur  tremble  de 
n'avoir  pas  à  vous  le  reprocher...  Adieu,  aimez-la  (sa  fille  Fanny),  ai- 
mez-moi, en  attendant  que  nous  puissions  nous  dire  :  aimons-nous. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  les  premiers  à  lire  nos  lettres.  Les 
vôtres  restent  un  temps  en  chemin,  qui  me  prouve  qu'elles  s'y  arrê- 
tent. Pourvu  qu'un  beau  jour  elles  ne  s'y  fixent  pas  jusqu'à  s'y  confis- 
quer. Ah  !  je  vous  avoue,  par  exemple,  que,  si  telle  chose  arrivait,  je 
deviendrais  plus  anti-révolutionnaire  qu'aucun  aristocrate.  (La  com- 
mune de  Paris  avait,  au  nom  de  la  liberté,  continué  la  tradition  du 
cabinet  noir.) 

11  y  a  quinze  jours  que  je  n'ai  reçu  de  vos  nouvelles,  mais  je  le  re- 
grette trop  pour  vous  donner,  par  ma  paresse,  la  même  cause  d'in- 
quiétude et  de  chagrin.  Donnez-moi  des  momens  de  tranquillité  le 
plus  que  vous  le  pourrez...  Les  uns  disent  que  vous  êtes  en  trêve; 
d'autres,  en  guerre;  mais  tout  cela  ne  saurait  me  laisser  en  paix... 
Adieu,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  assurer  que  mon  tendre  intérêt  ne 
permettra  pas  plus  à  mon  souvenir  qu'à  mon  cœur  de  se  détacher  ou 
de  se  distraire  de  vous. 

Par  grâce,  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles,.,  chaque  poste,  ne 
serait-ce  que  par  votre  laquais.  J'ai  besoin  d'en  recevoir  exactement, 
pour  ne  pas  mourir  d'inquiétude.  Je  vous  assure  que  c'est  bien  assez 
d'être  condamnée  à  en  vivre. 

Je  reviendrai  vendredi  pour  le  jour  de  la  poste.  Voilà  le  véritable 
intérêt  de  ma  vie,  le  reste  n'en  est  que  le  remplissage. 

Songez  que  mon  âme  est  tellement  en  vous  que  je  ne  sens  rien 
en  moi  que  souffrance  et  inquiétudes,  lorsqu'elle  n'est  pas  rassurée 
sur  vous. 

Mon  intérêt  pour  vous  est  l'âme  de  mon  existence;  ainsi  ne  me  sa- 
chez pas  plus  gré  de  vous  aimer  que  de  vivre...  Adieu,  croyez  que  mon 
cœur,  mon  âme  et  mon  esprit  sont  tout  à  vous  et  en  vous... 

Tandis  que  les  Coigny  jouissaient  de  la  plus  grande  faveur  à  la 
cour,  et  se  partageaient  un  million  de  pensions  sur  la  cassette  royale, 
la  marquise  avait,  comme  Lauzun,  pris  parti  pour  le  duc  d'Orléans, 
pour  la  révolution.  Elle  assistait  volontiers  aux  séances  de  l'assem- 
blée nationale,  dans  la  salle  du  manège.  Un  jour  qu'avec  Diane  dje 
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Polignac,  elle  blâmait  hautement  les  principes  exposés  par  Mauiy, 
l'abbé  se  serait  écrié,  en  désignant  du  doigt  les  causeuses  :  a  Mon- 
sieur le  président,  faites  taire  ces  deux  sans-culottes!  »  La  peur, 
elle  l'avoue  dans  une  de  ses  lettres  au  duc,  la  décida  à  émigrer  en 
Angleterre  ;  le  22  juin  1791,  le  jour  où  l'on  apprit  à  Paris  la  fuite 
de  Varennes,la  curiosité  l'attira  au  Carrousel,  avec  un  de  ses  amis, 
M.  de  Fontenilles  ;  sans  doute  son  grand  air  la  désigna  aux  soup- 
';ons  de  h  foule  :  menacée,  maltraitée  peut-être,  elle  fut  conduite 
au  château  des  Tuileries,  gardée  prisonnière  de  onze  heures  à  quatre 
dans  le  cabinet  du  roi,  jusqu'à  ce  que  M.  de  Biron  vînt  de  l'as- 
semblée pour  les  délivrer,  elle  et  son  compagnon.  Un  fragment  de 
lettre  du  prince  de  Ligne  nous  apprend  le  genre  d'insulte  qu'elle 
craignit  de  subir. 

Remettez-vous  ici  de  ces  outrages 
Qui  pourtant  ne  menaçaient  pas 
Votre  tête,  dit-on,  mais  de  secrets  appas, 
Que  des  gens  curieux,  prétextant  la  vengeance, 
Voulaient  voir  et  montrer,  pour  l'honneur  de  la  France. 

Piecherchée,  admirée  par  l'aristocratie  anglaise  autant  qu'elle 
l'était  dans  les  salons  de  Paris,  fêtée  par  le  prince  de  Galles  qui  lui 
avait  voué  une  amitié  enthousiaste  (au  moment  où  il  devint  régent 
d'Angleterre,  il  lui  avait  adressé  un  joli  chapeau  à  la  régence), 
W^^  de  Goigny  regrette  sa  peur  et  ne  peut  détacher  sa  pensée  de  l'ab- 
sent. «  Comment,  écrit-elle,  comment  l'idée  d'un  danger  possible 
m'a-t-elle  fait  renoncer  à  tant  de  biens  certains?  Je  crois  sincère- 
ment que  la  fatalité  s'en  est  mêlée  et  m'a  fait  une  prudence  de  cir- 
constance, comme  une  destinée  d'occasion.  D'honneur,  d'honneur, 
je  ne  sais  que  faire,  et  je  crois  que,  ni  plus  ni  moins  que  le  roi,  je 
vais  jouer  mon  avenir  à  tête  ou  couronne.  »  Malgré  ses  angoisses, 
elle  a  toujours  un  bon  mot  tout  prêt,  au  service  de  ses  amis,  au 
détriment  des  indilïérens  et  des  ennemis  :  «  Est-il  vrai,  demande 
lady  Jersey,  que  vous  vous  soyez  permis  de  soutenir  que  j'étais 
une  sotte?  —  Madame,  répond-elle,  il  est  vrai  que  je  l'ai  entendu 
dire;  mais  je  ne  l'ai  point  répété.  »  Ayant  appris  que  la  populace 
parisienne  avait  brûlé  le  buste  de  son  ancien  favori,  d'Espréménil, 
elle  observe  ironiquement  :  «  11  n'y  a  rien  qui  brûle  sitôt  que  les 
lauriers  secs.  »  Elle  écrit  à  Rivarol  après  sa  brochure  contre  le  mar- 
quis de  Limon  :  «  De  mémoire  d'émigrée,  je  ne  me  rappelle  point 
avoir  ri  d'aussi  bon  cœur  et  d'aussi  bon  goût  :  c'est  plus  fin  que 
le  comique,  plus  gai  que  le  bouffon,  et  plus  drôle  que  le  burlesque.  » 
Triste  ou  gaie,  émigrée  ou  non,  avant  et  après  1789,  elle  emporte 
son  esprit  avec  elle,  et  l'emploie  en  toute  occasion,  tantôt  comme 
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un  bouclier,  tantôt  comme  une  épée,  comme  une  parure  ou  comme 
un  instrument  de  règne. 

Confident  du  duc  d'Orléans,  lancé  par  esprit  de  vengeance  dans 
le  mouvement,  député  à  l'assemblée  nationale,  chargé  de  missions 
diverses  en  Corse,  dans  le  nord  de  la  France,  en  Angleterre,  lieu- 
tenant général  à  l'armée  du  Nord  sous  les  ordres  de  Rochambeau, 
puis  à  l'armée  du  Rhin,  commandant  en  chef  de  l'armée  des  Alpes, 
envoyé  enfin  en  Vendée  où  l'indiscipline  des  troupes,  l'insuffisance 
des  moyens  d'action,  la  jalousie  des  Ronsin,  des  Rossignol,  las- 
sèrent son  énergie  et  anéantirent  ses  plans,  le  duc  de  Biron-Lauzun 
devint  comme  tant  d'autres  le  jouet  de  la  fatalité  révolutionnaire. 
A  Metz,  en  1791,  le  marquis  de  Bouille  lui  ayant  reproche  de  n'avoir 
pas  su  prendre  assez  d'ascendant  sur  le  duc  d'Orléans  pour  le 
diriger  utilement,  il  répond  avec  tristesse  qu'il  n'approuve  pas 
sa  conduite,  mais  qu'étant  son  ami,  il  n'a  pas  cru  de  son  hon- 
neur de  l'abandonner.  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  si  le  duc  d'Orléans  est 
faible,  je  le  suis  encore  plus  que  lui  ;  et  sa  faiblesse  l'a  mis  à  la 
discrétion  des  hommes  les  plus  dangereux,  qui  en  ont  abusé  ;  mais 
croyez  que  c'est  notre  parti  qui  sauvera  le  roi  et  la  France.  —  Le 
lendemain  ;  il  revint  chez  Rouillé,  lui  remit  un  écrit  rapportant  leur 
conversation  :  «  Gardez  cet  écrit  que  j'ai  signé,  dit-il,  et  faites-en 
usage,  si  moi  et  mon  parti  nous  ne  tenons  pas  tout  ce  que  je  vous 
promets.  »  Et  M""^  Elliolt  affirme  qu'il  eut  un  véritable  accès  de 
désespoir  en  apprenant  la  condamnation  du  roi,  le  vote  de  Philippe- 
iigalité. 

Dans  sa  correspondance  avec  Talleyrand,  Narbonne,  de  Grave, 
Dumouriez,  Biron  révèle  des  qualités  assez  rares  :  coup  d'œil  poli- 
tique, connaissance  des  cours  étrangères,  plans  ingénieux,  style 
animé,  rapide,  plein  de  choses,  sentiment  très  vif  des  difficultés 
pratiques,  des  moyens  de  les  surmonter.  Son  rapport  sur  la  retraite 
de  Mons  peut  passer  pour  un  modèle  du  genre  :  sa  conduite  avec 
le  soldat  est  ferme,  habile;  son  activité,  malgré  l'usure  de  sa  santé, 
iniatigable  ;  son  désintéressement,  sa  modestie  absolus  ;  malheu- 
reusement on  ne  lui  laissa  nulle  part  le  temps  de  donner  sa  mesure, 
sauf  à  l'armée  de  Savoie  où,  de  concert  avec  Custine,  il  acheva  la 
soumission  du  comté  de  Nice.  Il  refuse  de  succéder  à  Rochambeau, 
supplie  les  ministres  ses  amis  de  ne  pas  le  laisser  partir,  bien  qu'il 
n'ait  eu  à  se  louer  du  maréchal  ni  en  Amérique  ni  en  France,  que 
celui-ci  n'ait  jamais  rendu  un  compte  avantageux  de  lui,  ne  lui  ait 
jamais  dit  un  mot  aimable  en  le  crevant  à  plt/isii'.  A  peine  lui 
échappe-t-il  une  plainte,  lorsque  Narbonne,  lui  ayant  confié  la  mis- 
sion d'acheter  A, 000  chevaux  en  Angleterre,  la  retire  presque  aus- 
sitôt,  et  laisse  Biron  aux  prises  avec  des  créanciers  qui  le  font 
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arrêter  à  Londres  et  conduire  en  prison.  M""®  de  Coigny,  qui  se  dé- 
fiait à  peu  près  autant  des  amis  que  des  ennemis  du  général,  trouva 
la  réponse  de  Narbonne  aussi  plate  et  aussi  suspecte  que  sa  con- 
duite; du  reste,  observe-t-elle,  le  défaut  de  caractère  dans  les 
grandes  places  entraîne  avec  soi  tous  les  inconvéniens  de  la  per- 
versité de  cœur.  Quant  à  Talleyrand,  que  son  ami  aime  mieux, 
qu'?'/  il  estime  guère  davantage,  et  qui  ne  marche  pas  plus  droit, 
la  marquise  n'entretient  pas  beaucoup  plus  d'illusions  sur  lui.  Biron 
ne  récrimine  point  contre  Dumouriez  qui  lui  a  envoyé  le  plan  de 
campagne  le  plus  étrange,  un  plan  qu'on  aurait  cru  imaginé  par  un 
ennemi  et  qui  amène  l'échec  de  Mons  ;  du  reste  Dumouriez,  qui  le 
traite  assez  mal  dans  ses  Mémoires,  lui  témoigne  dans  ses  lettres 
beaucoup  d'estime  et  d'aiïection.  a  Vous  êtes  un  des  plus  forts 
arcs-boutans  de  ma  machine  politique  et  militaire...  Laissez-moi 
saisir  les  occasions  de  vous  mettre  à  la  main  le  bâton  qu'ont  honoré 
vos  pères.  C'est  la  seule  velléité  aristocratique  qui  puisse  être  d'ac- 
cord avec  mon  civisme  et  ma  philosophie...  Je  voudrais  avoir  un 
Biron  à  mettre  partout.  J'en  voudrais  surtout  un  dans  mon  cabinet, 
et  encore  mieux,  à  ma  place.  »  Ne  pas  s'en  remettre  à  la  médiocrité 
de  Lafayette,  acheter  les  en  tours  du  roi  de  Prusse  en  ouvrant  au 
négociateur  un  large  crédit  de  corruption,  tenir  une  armée  prête 
à  entrer  dans  le  Brabant  afin  d'y  susciter  la  révolution,  de  la  pro- 
pager en  Hollande,  organiser  une  escadre  capable  de  faire  voile  sur 
l'Inde,  afin  d'en  imposer  h  l'Angleterre  (cette  flotte  remporterait  de 
grandes  victoires  politiques  sans  sortir  de  la  rade  de  Brest),  ne  pas 
livrer  le  nord  de  la  France,  Paris,  et  ce  qui  est  plus  dangereux, 
l'opinion,  voilà  l'ensemble  des  vues  du  citoyen  général  Biron  pen- 
dant l'année  1792.  Il  est  d'ailleurs  convaincu,  il  ne  cesse  de  répéter 
qu'en  ce  moment  lenteur  est  trahison,  et  qu'il  a  fallu  se  donner 
autant  de  peine  pour  établir  l'indiscipline  que  pour  rétablir  la  dis- 
cipline. 

Vous  pensez  bien  qu'il  n'a  garde  d'oublier  une  recommandation 
de  la  marquise,  ce  qu'il  appelle  lui-même  une  importante  petite 
chose,  expression  fort  juste,  car  on  ne  saurait  énumérer  le  nombre 
des  grandes  entreprises  qui  échouent  parce  qu'on  néglige  les  im- 
portantes petites  choses,  parce  que  les  joueurs  n'ont  pas  le  respect 
des  basses  cartes.  Les  deux  frères  du  roi  George  III  avaient  épousé, 
le  premier  une  fille  naturelle  de  Walpole,  l'autre  une  fille  de  lord 
Carhampton  :  tous  les  ministres  étrangers  allaient  chez  elles  à  l'ex- 
cepùon  du  chevalier  de  La  Luzerne,  auquel  Marie-Antoinette  avait 
enjoint  de  ne  pas  visiter  ces  deux  fe?nmes,  parce  que  leurs  ma- 
riages n'étaient  pas  dans  les  règles  de  tous  les  chapitres,  parce 
qu'aussi  la  duchesse  de  Gumberland  témoignait  quelque  sympathie 
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pour  la  révolution.  Révoquer  cette  défense,  c'est  faire  d'une  pierre 
deux  coups  :  rétablir  de  bons  rapports  avec  deux  frères  du  roi, 
impatienter  «  cette  insolente  et  vindicative  »  Marie-Antoinette,  et 
l'ôter  de  la  place  de  Louis  XVi  qu'elle  voulait  usurper,  à  l'exeraple 
des  autres  filles  de  Marie-Thérèse  qui,  à  Bruxelles,  à  INaples,  à 
Parme,  gouvernaient  leurs  maris.  N'est-il  pas  absurde  d'ailleurs 
que,  renversant  tous  les  préjugés  pour  instituer  l'égalité,  les  Fran- 
çais viennent  chez  les  autres  choquer  toutes  les  convenances  pour 
soutenir  une  distinction  rejetée  parmi  eux?  De  son  côté,  la  mar- 
quise épouse  les  sentimens  de  Lauzun  :  la  lettre  de  Lafayette  à 
l'assemblée  lui  semble  pouvoir  être  signée  Monck  et  soupçonnée 
Cromwell.  Quant  à  la  petite  cour  de  Goblentz,  dont  lord  Malmes- 
bury  lui  a  conté  les  intrigues,  elle  lui  inspire  ce  trait  aigu  :  «  Vrai- 
ment, le  Français  est  alternativement  l'enfant  ou  la  vieille  femme 
de  l'Europe.  »  Le  10  août  la  glace  d'effroi,  non  certes  à  cause  de 
la  déchéance  du  roi  qui  lu  luisserait  très  philosophe,  mais  à  cause 
de  l'effet  qu'il  produira  sur  l'armée,  —  l'armée  où  Biron  commande, 
où  cet  événement  va  accroître  l'indiscipline,  augmenter  les  em- 
barras, les  périls  des  généraux.  0  liberté!  s'écrie-t-elle,  quel  mal 
tu  nous  causes  pour  les  biens  que  tu  nous  as  promis  !  Dix-huit 
mois  après,  au  pied  de  l'echafaud,  M"®  Roland  rencontrera  la  même 
pensée. 

M™'  de  Coigny,  qui  se  savait  mieux  et  autrement  aimée,  ne  s'in- 
quiète nullement  des  maîtresses  de  Biron  (1)  ;  et,  ce  qui  paraîtra 
plus  étrange,  elle  lui  parle  d'elles,  demande,  donne  de  leurs  nou- 
velles ;  ainsi  fait-elle  pour  M"*"  Laurent,  pour  sa  propre  cousine 
Aimée  de  Coigny,  duchesse  de  Fleury.  M'^"  Laurent,  de  la  Comédie- 
Française,  était  la  maîtresse  en  titre  de  Biron,  qui  demeura  avec 
elle  en  1793,  avant  d'aller  en  Vendée,  invitant  ses  amis  à  des  dîners 
dont  elle  faisait  les  honneurs.  11  écrit  un  jour  à  Taîleyrand  qu'il  va 
la  mander  à  Valenciennes,  «  ayant  besoin  d'elle  pour  le  soigner  et 
de  Juliette  pour  le  divertir.  »  Elle  n'était  guère  jolie,  jouait  assez 
piètrement  la  comédie  ;  mais,  disait-il,  «  si  vous  saviez  comme  elle 
est  bête,  et  comme  cela  est  commode  !  On  peut  parler  devant  elle 

(1)  M™^  de  Genlis  rapporte  une  anecdote  piquante  à  propos  de  M™"^  de  Rechteren 
que  Lauzun-Biron  courtisa,  en  1787,  aux  eaux  de  Spa  :  «  C'était  une  jeune  Espagnole, 
à  la  fois  spirituelle,  ingénue  et  jolie,  mariée  à  un  homme  qui  aurait  pu  être  son  père, 
mais  qu'elle  aimait  véritablement.  Comme  il  était  fort  difficile  de  l'approcher,  le  duc 
s'établissait  derrière,  au  milieu  des  hommes  qui  avaient  la  galanterie  de  servir  les 
dames.  Un  jour,  au  déjeuner,  il  lui  fit  rapidement,  tout  bas,  une  déclaration  d'amour, 
très  formelle.  M™"  de  Rechteren,  après  l'avoir  tranquillement  écouté,  lui  répondit  : 
il  Monsieur  le  duc,  j'entends  fort  mal  le  français:  mais  mon  ami  (elle  désignait  ainsi  son 
mari)  est  bien  plus  savant  que  moi;  allez  lui  répéter  ces  jolies  choses,  il  me  les  expli- 
quera parfaitement.  » 


U.\    AMOUR   PLATONIQUE   AU   XVIIl®   SIECLE.  5S7 

des  choses  les  plus  importantes  avec  une  sûreté!  »  Ne  croyez-vous 
pas  entendre  la  paraphrase  des  vers  de  Rivarol  à  Manette,  cette 
Manette  à  qui  il  promit,  si  elle  mourait,  une  lettre  de  recomman- 
dation pom*  la  servante  de  Mohère  : 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 


Un  jour  dans  le  salon  de  M™^  Gabriel  Delessert,  femme  du  préfet 
de  ])olice,  on  vint  à  parler  d'André  Ghénier,  et  l'on  se  demanda 
quelle  femme  avait  inspiré  la  Jeune  captive.  —  Je  vais  satisfaire 
votre  curiosité,  dit  le  comte  de  Montrond;  c'est  Aimée  de  Coigny, 
tille  du  comte  de  Coigny,  frère  cadet  du  duc  de  Coigny.  —  Mais 
comment  êtes-vous  si  bien  instruit?.. —  J'ai  épousé  la  Jeune  Captive, 
répondit-il  à  ses  interlocuteurs  étonnés.  —  Zilia,  Nigretta,  la  Lune 
(Aimée  de  Coigny  s'était  donné  ou  avait  reçu  ces  surnoms)  épousa 
d'abord  le  duc  de  Fleury,  avec  lequel  elle  divorça  pendant  la  Ter- 
reur, pour  se  marier  avec  Montrond,  qu'elle  connut  à  Saint-Lazare; 
un  nouveau  divorce  lui  rendit  une  liberté  dont  elle  usa  et  mésusa 
fort  largement.  «  On  ne  peut  pourtant  pas  les  épouser  tous,  »  aurait- 
elle  répliqué,  quelqu'un  observant  que  le  divorce  rend  l'adultère 
inutile.  Son  visage  était  enchanteur,  écrit  M™''  Vigée-Lebrun,  son 
regard  biûlant,  sa  taille  celle  qu'on  donne  à  Vénus,  son  esprit  su- 
périeur. Mais  une  àme  romanesque,  une  imagination  ardente,  excen- 
trique, l'exposaient  à  mille  dangers  auxquels  elle  s'empressa  de 
succomber.  Un  soir,  chez  M""^  de  Guéménée,  venant  de  faire  sa 
cour,  elle  ôte  devant  cinquante  personnes  son  bas  de  robe  (une 
queue  de  plusieurs  aunes),  et  la  princesse  l'ayant  invitée  en  riant 
à  se  défaire  aussi  de  son  immense  panier,  elle  relève  le  défi,  reste 
pendant  quatre  heures  «  avec  son  grand  corps  et  sa  palatine,  et 
en  petit  jupon  court  de  basin,  sur  lequel  ballottaient  ses  deux  po- 
ches. »  Voyant  tout  le  monde  s'occuper  d'elle  et  rire  de  ses  folies, 
Horace  Walpole  remarquait  fort  justement  :  u  Elle  est  fort  drôle  ici, 
mais  cfLie  ^ait-on  de  cela  à  la  maison  ?  »  Aimée  de  Coigny  eut  pour 
Biron  un  fort  \\î  et  assez  long  accès  de  tendresse,  et  elle  lui  écri^it 
d'aimables  lettres,  de  Naples,  par  exemple,  «  où  la  lune  est  plus 
notre  divinité  qu'ailleurs...  La  mer  semble  être  là  exprès  pour  la 
réfléchir  et  l'adorer;  à  peine  veut-elle  être  agitée,  et  on  voit  bien 
seulement  quand  elle  gémit,  que  c'est  l'amour  uniquement  qui 
l'agite.  »  Quelques-unes  de  ces  lettres  indiquent  que  Biron  ressentit 
quelque  ennui  d'une  correspondance  fort  dangereuse  avec  cette 
enfant  terrible,  emigrée  rentrée  en  France  sans  autorisation.  «  Tuons- 
nous  pour  qu'il  n'en  soit  plus  question,  ou  aimons-nous  tendre- 
ment, sans^objcclion,  sans  contrainte.  »  La  contrainte  devait  assu- 
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rément  déplaire  à  une  créature  si  fantasque  et  galante  qui,  en  1813, 
à  l'âge  de  quarante-trois  ans,  s'éprenait  de  l'Ermite  de  la  Chaussée 
d'Antin,  d'É  tienne  de  Jouy  :  du  moins  son  roman  d' Al  car,  ses  lettres, 
son  esprit  alerte,  font-ils  regretter  que  ses  Mémoires  manuscrits, 
ses  portraits  de  contemporains  ne  nous  soient  point  parvenus.  Sous 
J'empire,  elle  va  aux  réceptions  de  la  cour,  après  avoir  fréquenté 
avec  Montrond  les  salons  du  directoire  et  du  consulat.  —  Aimez- 
VjOUs  toujours  les  hommes?  lui  demanda  Napoléon.  —  Oui,  sire, 
quand  ils  sont  polis,  osa-t-clle  riposter.  —  Elle  est  de  la  famille  in- 
tellectuelle de  cette  M™^  deCoislin  qui  rabroua  si  lestement  Fouché  : 
reçue  fort  cavalièrement  par  le  ministre  auquel  elle  venait  demander 
la  radiation  de  sa  sœur,  elle  prend  un  siège  qu'on  ne  lui  offre  pas,  et, 
avec  la  plus  aristocratique  désinvolture,  répond  à  Fouché  qui  ob- 
jecte les  propos  hostiles,  les  imprudences  de  M™*"  d'Âvaray  :  «  Ma 
sœur,  imprudente!  Oh!  monsieur,  je  vois  bien  que  vous  ne  la  con- 
naissez pas.  Qui  donc  a  pu  vous  la  peindre  ainsi?  Mais  elle  est  pol- 
tronne au  point  que,  si  elle  était  à  ma  place,  reçue  par  vous  comme 
je  le  suis  en  ce  moment,  elle  n'oserait  pas  seulement  vous  dire  que 
vous  êtes  un  impertinent.  »  M"'''  de  Goislin  obtint  tout  ce  qu'elle 
désirait. 

Abreuvé  de  dégoûts  de  tout  genre,  souffrant  de  la  goutte  et  de 
rhumatismes,  dénoncé  au  comité  de  salut  public_,  Biron  envoya  sa 
démission  le  10  juillet  1793  et  vint  à  Paris  pour  répondre  en  per- 
sonne à  ses  accusateurs.  11  fut  aussitôt  arrêté,  conduit  à  Sainte- 
Pélagie,  puis  transféré  à  l'Abbaye.  Jean-Bon  Saint-André,  qui  de- 
mandait son  rappel,  sans  toutefois  l'accuser  d'une  manière  positive, 
observa  que  les  hommes  doivent  toujours  être  proportionnés  aux 
choses.  Devant  la  convention,  son  ami  Lecomte-Puyraveau  eut  le 
courage  de  solliciter  pour  lui  la  faveur  accordée  à  Anselme,  à  Fer- 
rand,  c'est-à-dire  qu'on  convertît  sa  détention  à  l'Abbaye  en  dé- 
tention chez  lui  :  quelqu'un  s'y  opposa  et  la  question  préalable  fut 
adoptée.  Dès  lors  Biron  ne  songea  plus  qu'à  bien  mourir,  a  II  y  a 
trop  longtemps  que  ces  gens-là  m'ennuient,  disait-il  à  Beugnot, 
ils  vont  me  faire  couper  le  cou,  mais  du  moins  tout  sera  fini.  »  Lors- 
qu'il comparut  devant  le  tribunal  révolutionnaire  comme  suspect 
d'avoir  favorisé  les  Vendéens,  on  lui  demanda  son  nom  ;  il  répon- 
dit :  Chou,  navet,  Biron,  comme  vous  ^  oudrez  ;  tout  cela  est  fort 
égal.  —  Comment  !  s'exclamèrent  les  juges,  vous  êtes  un  insolent  ! 
—  Et  vous  des  verbiageurs  ;  allez  au  fait  ;  «  guillotiné,  »  voilà  tout 
ce  que  vous  avez  à  prononcer,  et  moi  je  n'ai  rien  à  répondre.  » 
Quand  il  quitta  les  autres  prisonniers,  il  les  salua  avec  une  dignité 
chevaleresque  et  leur  dit  :  «  Ma  foi!  mes  amis!  c'est  fini!  je  m'en 
vais  !  »  Et  son  intrépidité  ne  se  démentit  pas  un  instant  ;  il  buvait 
deux  bouteilles  de  vin  blanc  et  mangeait  des  huîtres  au  moment  où 
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rexéciiteiir  entra.  «  Bien,  mon  ami,  dit-il;  je  suis  à  vous  ;  laissez- 
moi  finir  mes  huîtres,  je  ne  vous  ferai  pas  attendre  longtemps. 
Vous  allez  boire  un  verre  de  vin  ;  vous  devez  avoir  besoin  de  forces 
au  métier  que  vous  faites,  »  Et  tandis  que  le  guichetier  Langlois 
allait  chercher  un  verre,  il  causait  avec  le  fonctionnaire  Sanson  de 
rinstrument  du  supplice.  Langlois  revint;  le  duc  remplit  de  nou- 
veau le  verre  du  guichetier,  le  sien,  celui  de  l'exécuteur,  a  Mainte- 
nant, mon  ami,  partons,  »  dit-il  en  se  levant.  Et  il  se  livra  tran- 
quillement. Ceci  se  passait  le  11  nivôse  an  ii,  en  style  esclave  le 
P-"  janvier  1794  :  Biron  était  âgé  de  quarante-six  ans. 

V. 

La  marquise  de  Coigny  avait  sans  doute  tenté  les  derniers  efforts 
pour  retarder  le  jugement  de  son  ami,  pour  favoriser  son  évasion  : 
elle  ne  se  consola  jamais  d'une  telle  perte,  qui  dut  lui  paraître  «  la 
mort  placée  au  milieu  de  la  vie.  » 

Cependant  elle  devait  lui  survivre  bien  des  années  encore.  En 
1797,  allant  de  Douvres  à  Calais,  la  duchesse  de  Gontaut  rencon- 
tra sur  le  bateau  une  dame  fort  peu  remarquable,  qui  se  lamentait 
d'avoir  un  nom  fameux,  d'avoir  été  tant  soit  peu  miigrce  et  d'être 
trop  connue  à  Calais,  a  Dame,  soupirait-elle,  ça  fait  quelque  chose 
d'y  retourner;  si  je  pouvais  changer  de  nom,  ça  me  ferait  assez 
de  plaisir.  »  Une  dame  couchée  près  d'elle  s'offrit  avec  empresse- 
ment :  «Changeons,  dit-elle,  le  mien  est  à  votre  disposition; 
veuillez,  je  vous  prie,  me  dire  le  vôtre.  —  Roussin,  madame,  un 
nom  connu,  comme  vous  voyez.  —  Connu!  sans  doute,  repartit  la 
dame  couchée;  mais  n'ayant  jamais  été  à  Calais,  je  m'y  trouverai 
en  toute  sécurité.  »  M""*"  Roussin,  charmée,  fit  l'échange  des  pas- 
seports, et,  lisant  tout  haut  celui  de  la  citoyenne  Coigny  :  «  Conny! 
Conny!  oh  I  cela  ne  peut  pas  me  compromettre,  mais  il  y  a  une 
chose  qui  me  chiffonne,  j'ai  un  trait  dans  l'œil  indiqué  par  le  signa- 
lement ;  vous  n'en  avez  pas.  —  C'est  égal,  dit  la  marquise  de  Coi- 
gny, je  clignoterai.  » 

La  marquise  arriva  ainsi  à  Paris,  mais  elle  y  venait  incognito, 
parce  qu'elle  restait  toujours  sous  le  coup  des  lois  contre  les  émi- 
grés, et,  bien  qu'elle  eût  divorcé,  bien  que  ces  lois  fussent  sensi- 
blement adoucies  dans  leur  application,  elle  eut,  le  18  fructidor, 
un  nouvel  accès  de  cette  terreur  qui  l'avait  poussée  en  Angleterre 
six  ans  avant.  «  En  sortant  de  ma  chambre  (1),  nous  rencontrâmes 

(1)  Cette  anecdote  se  trouve,  comme  la  précédente,  dans  les  Mémoires  autographits 
de  la  duchesse  de  Gontaut. 
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la  marquise  de  Coigny,  très  effarée  ;  elle  arrivait  par  le  jardin  et 
mourait  de  peur;  mon  beau-lrère  lui  dit  que  l'hôtel  de  Gontaut, 
tellement  en  vue,  était  mie  mauvaise  retraite  :  «  Parfaite, dit-elle, 
votre  belle-sœur  sort  par  la  porte,  tout  le  monde  la  voit;  j'entre 
par  la  fenêtre,  personne  ne  m"a  vue.  »  Elle  obtint  ainsi  ce  qu'elle 
venait  réclamer.  On  l'établit  très  haut,  dans  un  cabinet  éclairé 
seulement  par  une  petite  lucarne  sur  l'escalier,  d'où,  quelques 
heures  après,  elle  sut  que  les  agens  de  pohce  me  cherchaient,  ce 
qui  la  lit  ifémir.  Tous  les  domestiques  protestèrent  que  M"*"  de 
Montault  était  partie  pour  retourner  dans  sa  province,  et  M""^  de 
Coigny  en  fut  quitte  pour  la  peur...  Elle  courut  un  autre  danger, 
celui  de  mourir  de  faim  ;  mon  beau-frère  l'avait  si  bien  cachée  qu'il 
l'oublia  ;  elle  vit  passer  le  déjeuner,  le  dîner,  sans  oser  faire  un 
signe  de  détresse,  et  ce  ne  fut  qu'à  minuit  qu'il  se  souvint  d'elle.  » 
En  1802,  avant  obtenu  sa  radiation,  elle  rentre  détlnitivement  à 
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Paris,  où  elle  retrouve  bien  vite  ses  succès  d'autrefois.  Le  premier 
consul  l'abordait  volontiers,  lui  demandant  avec  une  ironie  mêlée 
d'inquiétude  :  «  Gomment  va  la  langue?  »  D'ailleurs  elle  avait 
pour  lui  une  sorte  de  culte,  et  son  enthousiasme  s'accrut  encore 
lorsqu'en  1806  le  général  comte  Sebastiani,  un  des  favoris  de  ^'a- 
poléon  et  son  ambassadeur  en  Turquie,  épousa  sa  fille,  cette  ra- 
vissante Fanny,  qui  devait  mourir  un  an  après,  à  Gonstantinople,  en 
donnant  le  jour  à  celle  qui  fut  plus  tard  la  duchesse  de  Praslin- 
Ghoiseul.  L'ange  gardien  de  la  France,  disait-elle,  est  l'ange  gar- 
dien de  iNapoléon  :  les  héros  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
tout  lui  semble  mesquin  à  côté  de  l'empereur.  Elle  a  une  autre  ad- 
miration, Voltaire  :  «  le  plus  grand  génie  Uttéraire  qui  ait  paru,  » 
répond-elle  à  M""'  Newton  (i),qui  ne  l'aime  pas.  Et  avec  cela  elle  est 
devenue  dévote,  mais  d'une  dévotion  assez  particulière,  car  tout 
en  lisant  chaque  jour  son  bréviaire,  .sc/i  bon  Dieu,  elle  croit  au 
diable  un  peu  plus  qu'il  ne  fiuidrait. 

Dans  l'aimable  récit  de  son  voyage  à  Plombières  avec  M"""  de 
Coigny,  M"*"  Sarah  Newton  peint  à  merveille  la  nature  morale  de  la 
marquise  parvenue  à  l'âge  crépusculaire,  //  râ(/e  d'argent,  assom- 
brie et  désenchantée,  avec  des  accès  de  gaîté  soudaine  pendant 
ie-^quels  elle  professe  que  s'ennuyer  est  quelque  chose  de  mépri- 
sable, que  l'on  a  tort  de  regretter  le  passé  parce  que  tous  les  âges 
ont  leurs  joies;  restée  humoristique,  hautaine  avec  des  mots  ter- 
ribles qui  semblent  des  coups  de  bec  de  jeune  aigle,  mettant  d'ail- 
leurs tout  son  esprit  à  stimuler  celui  des  autres,  mais  voulant  qu'on 
parle  (car  c'est  sa  manière  de  connaître  les  gens),  grand  amateur 

il    "il"''  Newton,  mariée  d'abord  au  général  Let  .if,  puis  au  comte  de  Tracy. 
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de  promenades  à  travers  tout  pour  n'arriver  à  rien,  et  infatigable 
avec  son  fameux  sac  qui  aurait  pu  ((  tenir  douze  pains  de  quatre 
livres,  »  curieuse  de  toutes  clioses,  même  de  la  nature,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  chmnpélre,  suivant  le  mot  du  prince  de  Ligne,  écrivant 
à  chaque  instant  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit,  épistolière  au  point 
(ïclre  tout  entière  dans  F  encrier  à  certains  jours,  un  peu  peureuse 
comme  jadis,  fort  gourmande,  frileuse  et  préférant  le  soleil  aux 
temps  modestes,  interrogeant  tous  ceux  qu'elle  rencontre  :  «  Qui 
êtes-vous?  D'où  venez-vous?  Que  faites-vous?  Que  pensez- vous?  » 
charmant  d'ailleurs  et  sa  compagne  et  ses  auditeurs  par  la  conver- 
sation la  plus  ingénieuse  et  la  plus  variée.  On  lit  ensemble  Ru- 
Ihière,  F  Histoire  de  Colin  et  Jeannot,  \V^^  de  C  1er  mont,  Vertot, 
la  Guerre  de  trente  ans  de  Schiller,  Zadig,  le  Siècle  de  Louis  XIV ^ 
le  Doyen  de  Killeri/ie,  etc.  Si  quelques-uns  de  ces  ouvrages  eu- 
chantent  M"^  INewton,  d'autres  l'ennuient  franchement;  mais  M"^  de 
Goigny  la  soutient  en  assurant  qu'il  est  bon  de  lire  de  temps  en 
temps  des  livres  ennuyeux.  Les  liée  ol  ut  ions  romaines  de  Yertot 
plaisent  à  la  jeune  lille,  mais  elle  n'aime  pas  les  Romains  :  u  C'est, 
observe  la  marriuise,  l'oi'guoil  natif  anglais  qui  vous  rend  si  diffi- 
cile pour  les  autres  peuples.  »  En  rentrant  dans  le  salon  de  l'hôtel 
à  Lausanne  (1),  on  trouve  un  gros  bouquet  de  lilas  blanc  tout  fleuri 
comme  en  mai,  que  deux  messieurs  ont  apporté  pour  W^  Newton, 
sans  vouloir  se  nommer.  «  Ah!  sourit  la  marquise,  voilà  les  vrais 
romans  qui  vont  commencer.  »  (Elles  lisaient  alors  Malviiui,  de 
M'"''  Gottin.)  W*"  de  Goigny  donne  à  son  amie  des  leçons  de  pro- 
nonciation, de  ponctuation,  lui  recommande  de  prendi-e  des  notes 
sur  ses  lectures,  d'écrire  ses  pensées,  «  c'est  une  façon  de  savou- 
si  on  est  bête.  »  Penser  ses  lectures,  ne  pas  lire  comme  si  on  man- 
geait  des  cerises,  quoi  de  plus  sage,  mais  aussi  quoi  de  plus 
rare  ? 

Elle  a  tous  les  genres  d'esprit,  et  cultive  le  plus  infime,  l'esprit 
des  calembours  et  des  rébus.  Une  vieille  marquise  avait  un  chien 
favori,  son  toutou,  qui  fait,  dit  M'"''  de  Goigny,  le  tout  de  son  exis- 
tence. Par  exemple,  la  jeune  Anglaise  se  gardera  bien  de  lui  conter 
ceux  qui  courent  contre  Napoléon  :   le  triomphe  ou  Trajan  (outra- 


(1)  Le  maître  de  Vhùteldu  Léopard,  à  Avallon,  leur  dit  que  M""=  de  Staël  avait  logé 
quelque  temps  chez  lui,  qu'elle  était  toujours  aux  fenêtres  pour  voir  partir  le  coche 
placé  en  face,  ou  bien  dans  la  cour  de  l'auberge  pour  guetter  les  voyageurs  venant  de 
Paris;  elle  les  emmenait  dans  la  salle  d'en  bas,  afin  de  causer  politique,  ne  se  cou- 
chait pas,  parlait  à  tout  le  monde  de  toute  sorte  de  choses  et  se  mettait  à  écrire  dès 
qu'elle  ne  parlait  plus.  M™«  de  Coigny  reprochait  à  M.  de  Staël  de  poétiser  l'odeur,  la 
couleur  et  la  vue  des  ruisseaux  de  Paris,  oubliant  que  cette  ville  était  vraiment  la 
patrie  de  son  esprit,  de  son  génie. 
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géant)  qu'on  avait  affiché  un  soir  ;  et  l'empereur  sur  un  trône  sans 
glands  (sanglant).  Ce  qu'elle  ne  peut  retenir,  ce  sont  ces  boutades 
féroces,  familières  aux  grandes  dames  de  l'ancien  régime,  et  qui 
déchirent  la  victime.  En  Suisse,  elle  rencontre  un  monsieur  bien 
vêtu  qui  s'obstinait  à  la  reconnaître  en  la  saluant  d'un  air  sans 
façon,  ce  qu'elle  lui  rendait  d'un  air  sec,  sans  s'arrêter.  Le  soir, 
au  moment  d'une  lecture  fort  intéressante,  l'importun  se  fait  an- 
noncer comme  un  parent  de  son  ami  le  sénateur  Casablanca  ;  elle 
le  reçoit  assez  froidement,  lui  ne  s'aperçoit  de  rien,  commence  à 
demander  des  nouvelles  du  général  Sébastiani,  parle  de  sa  belle 
conduite  à  Constantinople,  puis  il  ajoute  maladroitement  :  «  Je 
connais  bien  cette  famille  ;  le  père  de  votre  gendre  était  un  com- 
merçant qui  a  fait  son  chemin  lui-même.  —  Vraiment,  éclate  la 
marquise,  eh  bien!  votre  père,  à  vous,  a  lait  un  imbécile!  » 

Malgré  sa  force  d'àme  et  sa  gaîté  naturelle,  elle  n'avait  pas  le 
cœur  aussi  philosophe  que  l'esprit  et  retombait  souvent  dans  une 
douloureuse  mélancolie.  Un  jour  de  promenade,  elle  voulut  gravir 
une  montagne  escarpée  malgré  le  vent,  les  ronces  et  mille  diffi- 
cultés. On  espérait  le  soleil,  il  ne  parut  pas  :  «  Eh  bien  !  dit-elle, 
ce  que  nous  venons  de  faire  là  est  l'image  de  la  vie,  et  c'est 
assez  triste,  n'est-ce  pas?  »  Sa  compagne  le  trouvait,  au  contraire, 
très  amusant,  car  elle  avait  le  soleil  en  elle-même.  Une  autre  fois 
la  marquise  reprenait  :  «  C'est  le  temps  qui  nous  fait  ce  que  nous 
sommes  ;  il  nous  faut  le  soleil  et  l'air  pour  être  dans  notre  valeur. 
On  devrait  dire  à  ses  amis  :  Quel  temps  fait-il  chez  vous  ?  »  Elle 
a  de  grandes  crises  de  tristesse  :  M"^  Xewton  l'aidant  à  faire  quel- 
ques fleurs  de  tapisserie,  elle  dit  «  qu'il  n'y  a  plus  à  présent  d'au- 
tres fleurs  pour  elle  dans  le  monde  que  celles  qu'elle  fait  à  l'ai- 
guille, mais  que  le  monde  est  plein  devant  moi  de  véritables  fleurs.  » 
Un  jour  de  pluie,  elle  imagine  des  devises  de  cachet  et  demande  à 
la  jeune  fille  de  lui  dessiner  une  fontaine  avec  cette  devise  autour  : 
Profonde,  mai^  cachée  ;  c'était  pour  elle  et  son  chagrin.  Puis,  pour 
Sarah  :  une  hermine  avec  cette  légende  :  Douce,  blanche  et  fine. 

Pendant  une  de  leurs  promenades,  celle-ci  retrouve  soudain  un 
arbre  cherché  longtemps  en  vain,  sur  lequel,  deux  ans  auparavant, 
Fanny  avait  gravé  son  nom,  «  Je  pousse  un  cri  ;  M""*"  de  Coigny, 
croyant  qu'une  bête  me  mordait,  crie  de  son  côté;  je  lui  montre 
l'arbre,  et  alors  elle  se  met  à  fondre  en  larmes  :  «  Dieu  soit  loué  ! 
m'a-t-elle  dit,  la  hache  a  respecté  ce  gage  muet  et  parlant  de  ma 
chère  fille.  »  Nous  l'avons  garni  d'une  foule  de  branches  roulées 
autour,  afin  de  le  retrouver.  En  rentrant,  M™^  de  Coigny  a  chargé 
le  médecin  d'aller  chez  l'administrateur  des  domaines  afin  d'obte- 
nir l'ordre  de  conserver  cet  arbre  précieux.  Si  cela  ne  réussit  pas, 
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elle  le  demandera  au  ministre  dès  qu'elle  sera  à  Paris,  et  peut-être 
même  à  l'empereur... Nous  avons  été  dès  le  matin  voir  ce  pauvre 
arbre,  et  j'en  ai  emporté  des  feuilles  pour  en  faire  une  guirlande 
solide,  afin  de  l'orner  un  peu  plus  convenablement.  Nous  nous 
sommes  assises  sur  le  serpolet,  au  haut  d'un  chemin  désert,  et 
M™*"  de  Coigny  m'a  raconté  mille  choses  sur  le  temps  de  l'émigra- 
tion et  sur  la  mort  de  sa  seconde  fille,  la  petite  Rosalba,  qu'elle 
pleure  toujours  à  Noël,  jour  où  elle  est  morte,  pour  avoir  peut-être 
été  trop  gâtée,  agitée,  soignée  et  câlinée.  M°"^  de  Coigny  l'amenait 
partout  et  la  montrait  à  tout  le  monde,  même  la  nuit,  dans  son 
berceau.  Ah  1  comme  c'est  triste!  » 

En  quittant  Plombières,  elles  passèrent  par  Luxeuil  ;  et,  sur  la 
route  de  Yesoul,  elles  aperçurent  les  ruines  poétiques  du  château 
de  Montaigu,  au  haut  d'un  rocher  qui  perce  les  nuages.  M'^*"  New- 
ton aurait  voulu  savoir  tout  ce  que  ces  tours  ont  vu  :  «  Sans  doute, 
dit  M™^  de  Coigny,  ce  qu'on  voit  à  présent  dans  les  châteaux  mo- 
dernes, car  l'humanité  a  toujours  les  mêmes  passions,  quoique 
les  murs  changent  de  forme.  »  Oui,  sans  doute,  l'homme  sera  tou- 
jours l'animal  qui  se  bat  et  qui  se  querelle,  qui  aime  et  qui  hait, 
qui,  au  réel  et  au  figuré,  boit  do  la  folie  rouge  et  blanche,  et  suc- 
combe plus  aisément  à  l'ivresse  morale  qu'à  l'ivresse  physique  ; 
mais  il  est  aussi  le  roseau  pensant  qui  combine,  invente  sans  cesse 
des  moyens  de  bonheur  et  de  malheur;  mais  les  murs,  en  chan- 
geant de  forme,  en  devenant  successivement  château  féodal,  maison 
bourgeoise  ou  rustique,  entrahient  aussi  des  changemens  de  fond, 
des  idées  nouvelles  qui,  à  leur  tour,  engendrent  de  nouveaux  sen- 
timens.  Les  causes  et  les  effets  ont  leurs  actions  réflexes;  ils  sont 
emportés  dans  le  tourbillon  de  l'histoire  universelle,  la  cause  d'un 
événement  se  métamorphosant  en  effet  d'un  autre,  les  anciennes 
passions  cédant  la  place  aux  jeunes  passions,  comme  les  ^^eilles 
modes  disparaissent  devant  la  mode  d'aujourd'hui.  Et  si  l'on  pré- 
tend que  la  mode  nouvelle  n'est  qu'un  retour  à  une  mode  déjà 
oubliée,  ne  peut-on  répondre  que  l'homme  moderne  ne  ressemble 
guère  à  l'homme  d'autrefois,  que  chaque  siècle  a  son  empreinte, 
sa  gloire,  ses  étonnemens,  ses  découvertes,  ses  défauts,  difïérens 
de  ceux  des  siècles  précédens?  Aussi  les  vieilles  tours  deMontaigu, 
si  elles  avaient  pu  parler,  auraient-elles  révélé  des  mystères,  ra- 
conté des  drames,  des  épopées  qui,  par  la  variété  du  panorama, 
eussent  charmé  la  questionneuse  de  M"*"  de  Coigny.  Le  voyageur 
qui  fait  le  tour  du  monde  voit  partout  de  l'eau,  de  la  terre,  des 
arbres,  des  maisons,  des  montagnes,  des  plaines  :  cpii  donc  oserait 
cependant  soutenir  que  son  horizon  reste  toujours  le  même  ?  Mais 
le  monde  moral  est  infiniment  plus  vaste,  plus  compliqué  que  le 
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monde  matériel,  et  comment  oublier  que  le  sentiment  de  l'inlini, 
du  divin,  ce  magicien  par  excellence,  donne  aux  âmes  la  diversité 
et  les  empêchera  toujours  de  se  fixer  dans  un  moule  uniforme? 

Pour  se  moquer  des  idées  féodales  de  M'^''  Newton,  M"^*"  de  Coigny 
signe  sur  le  livre  d'un  hôtel  de  Genève  :  M"''^  et  M^  "  d'Armentières, 
puis  elle  lui  dit  malignement  que  le  nom  de  Coigny  est  devenu  trop 
célèbre  depuis  qu'elle  a  pour  gendre  le  général  Sébastiani;  d'ail- 
leurs, les  vieilleries  lui  déplaisaient  davantage  à  mesure  qu'elle 
vieillissait.  Et  de  rire,  en  songeant  que  M™''  de  Staël  et  tutti  quiinti 
vont  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  deviner  M""^  et  W^"  d'Ar- 
mentières, attendu  qu'il  n'y  a  plus  de  ce  nom-là  qu'un  seul  mâle 
rabougri,  selon  sa  propre  expression.  «  0  mânes  des  Gonflans, 
gémit  l'aimable  écrivain,  voyez-vous,  du  fond  de  vos  sépultures, 
votre  nom  servir*  de  déguisement  pour  voyager  incognito  au  temps 
de  l'empereur  Napoléon  I  »  Mais  si  elle  respectait  encore  ses  pro- 
pres préjugés,  la  marquise  ne  s'inclinait  guère  devant  les  préjugés 
des  autres  ;  et,  sans  doute,  elle  aurait  applaudi  au  trait  du  comte 
de  Gramont  écrivant  sur  la  maison  délabrée  de  Montlosier  à  Uan- 
danne  :  Féodalité  du  XX^  siècle. 

Toujours  célébrée,  toujours  redoutée  pour  la  verve  de  son 
esprit, M'"''  de  Coigny  traversa  la  Restauration  et  ne  cessa  de  causer 
qu'en  1832,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  après  avoir  vu  les  Bour- 
bons, objets  de  son  éternelle  rancune,  auxquels  elle  reprochait 
non  d'être  partis,  mais  d'être  revenus,  reprendre  une  troisième  fois 
le  chemin  de  l'exil.  Elle  emportait  avec  elle  la  tradition  des  habi- 
tudes et  des  salons  du  xviii''  siècle,  de  cet  esprit  pai-ticulier,  iait 
des  qualités  les  plus  délicates  et  aussi  de  quelques  travers,  cultivé 
à  loisir  comme  l'art  et  la  science  suprêmes,  où  dominent  la  grâce, 
le  goût,  l'élégance,  l'art  de  conter,  le  besoin  de  plaire,  et  qui 
tirait  aussi  de  piquans  contrastes  du  choc  des  spéculations  philo- 
sophiques et  libérales  avec  les  idées  d'ordre  et  d'autorité.  M"*"  de 
Rémusat,  M""*"  de  Girardin,  ont  eu  autant  d'esprit  que  M"  de  Coi- 
gny ou  M""*"  du  Deffand  ;  elles  ont  un  autre  esprit,  l'esprit  de  leur 
temps,  de  leur  société,  l'esprit  moderne  enfin,  avec  tout  son  éclat, 
sa  sève  et  sa  richesse,  mais  dépouillé  d'un  je  ne  sais  quoi,  d'un 
charme  indéfinissable,  qui  manquent  aux  hommes  plus  encore  qu'aux 
femmes  de  notre  xix*"  siècle,  siècle  inquiet,  fiévreux,  impatient  du 
despotisme  du  bon  ton  comme  de  tous  les  vieux  despotismes, 
mais  trop  jaloux  peut-être  de  la  liberté  de  se  forger  de  nouvelles 
chaînes  avec  les  instrumens  mêmes  qui  ont  servi  à  briser  les  an- 
ciennes. 

Victor  du  Bled. 


L'ASIE 


L'EXPOSITIOI    un Y£E SELLE 


1. 

Exactes  au  rendez-vous  donné  par  la  France,  l'Europe  et  la  vieille 
x\sie,  la  jeune  Amérique  et  lOcéanie  sont  venues  dresser  sur  les 
bords  de  la  Seine  leurs  palais  regorgeant  de  richesses,  leurs  vil- 
lages et  leurs  tentes  de  nomades.  Palais  d'un  jour,  villages  impro- 
visés comme  ceux  que  Potemkin  édifiait  sur  le  passage  de  sa 
royale  maîtresse ,  mais  d'un  grand  et  puissant  effet,  éblouissant 
l'œil,  impressionnant  l'imagination,  transportant  le  spectateur  dans 
un  monde  féerique  et  lointain,  aux  rives  du  Gange  sacré  et  de  l'Ama- 
zone, reine  des  fleuves. 

Elles  ont  rivalisé  de  luxe  et  de  goût,  et  la  grande  capitale  ne 
leur  ménage  ni  l'admii'ation  reconnaissante  ni  le  sympathique  ac- 
cueil. Fière  du  résultat  de  son  colossal  effort,  la  France  laborieuse 
et  travailleuse  salue  ces  étrangers  d'hier,  ses  hôtes  d'aujourd'hui, 
A  leur  coopération  cordiale  est  dû,  dans  une  large  mesure,  l'éton- 
nant succès  de  sa  gigantesque  Exposition,  ce  succès,  qui,  dès  le 
premier  jour,  dépassant  toute  attente,  grandit  encore,  empruntant 
les  mille  voix  de  la  renommée,  réduisant  les  détracteurs  au  silence, 
entraînant  les  hésitans;  succès  répercuté  par  l'écho  de  la  presse  en 
tous  pays ,  éveillant  au  loin  les  plus  paresseuses  cui-iosités  et  fai- 
sant affluer  dans  nos  murs  les  représentans  de  cent  races  diverses. 
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Ils  sont  venus  ;  leur  attente  n'a  pas  été  déçue.  Le  prodigieux 
tour  de  force  est  accompli,  la  France  a  mené  à  bien  sa  tâche  paci- 
fique. Ni  l'hostilité  de  ses  ennemis  ni  les  insinuations  perfides  de 
ses  envieux  n'ont  pu  faire  échouer  l'œuvre  entreprise.  Si  les  gou- 
vernemens  ont  douté,  les  peuples  ont  cru;  si  la  date  choisie  entra- 
vait le  bon  vouloir  des  cabinets  européens,  pour  qui  cet  anniver- 
saire, aurore  radieuse  de  la  liberté,  saluée  à  son  apparition  des 
unanimes  applaudissemens  d'un  peuple  entier,  réveillait  aussi  les 
souvenirs  de  crimes  sanglans  et  de  conquêtes  sans  pareilles,  elle 
apparaissait  aux  nations  comme  la  date  inoubliable  d'une  ère  nou- 
velle^ entachée  comme  toute  chose  humaine  de  violences  et  d'ex- 
cès, mais  ère  de  vie  et  de  prospérité,  dont  les  remords  ne  sont 
qu'à  nous  et  les  bienfaits  à  tous. 

Ils  ont  pu  venir,  souverains  et  hommes  d'Etat,  nobles  et  bour- 
geois, industriels,  commerçans  et  prolétaires,  ils  n'ont  rien  vu 
qui  insulte  leurs  souvenirs  ou  déconcerte  leurs  espérances.  Ils  ont 
vu  un  peuple  qui,  après  avoir,  en  un  siècle,  subi  l'épreuve  éga- 
lement redoutable  de  la  fortune  la  plus  étonnante  et  des  revers  les 
plus  imprévus,  vivant  et  debout,  confiant  dans  l'avenir  et  le  triomphe 
de  l'éternelle  justice,  poursuit  en  paix  son  œuvre  de  civilisation  et 
de  progrès. 

Il  a  trop  vécu  pour  croire  aux  malheurs  irréparables,  aux  défaites 
sans  lendemain.  La  fortune  inconstante  ne  lui  a  ménagé,  dans  le 
cours  de  sa  longue  existence,  ni  les  élévations  vertigineuses  ni  les 
épreuves  douloureuses.  Il  sait  qu'elle  n'abandonne  jamais  les  peu- 
ples qui  ne  s'abandonnent  pas  eux-mêmes,  et,  qu'à  se  rendre 
compte  des  lautes  commises,  on  est  en  bonne  voie  de  les  réparer. 

La  France  a  conscience  des  siennes,  et,  de  son  mieux,  les  ré- 
pare. A  ceux  qui  l'accusent  de  menacer  le  repos  de  l'Europe,  elle 
répond  en  élevant  un  palais  aux  arts  de  la  paix,  en  conviant  l'uni- 
vers à  dresser  avec  elle  le  bilan  des  richesses  et  des  conquêtes 
scientifiques  communes,  à  mesurer  l'étape  franchie  en  un  siècle 
dans  tous  les  domaines  de  l'intelligence  et  à  se  demander  que's 
miracles  ne  réaliserait  pas  l'humanité  le  jour  où,  affranchie  du 
pesant  fardeau  de  la  guerre,  elle  pourrait  consacrer  ses  milliards 
et  ses  bras  au  bien-être  des  générations  présentes  et  à  venir. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  qu'on  l'écoute  ou  se  refuse  à  l'entendre, 
c'est  là  ce  que  dit  cette  grande  Exposition  :  ces  machines  merveil- 
leuses centuplant  la  puissance  créatrice  de  l'homme,  économes  de 
son  temps  et  de  ses  peines;  ces  matières  premières  accumulées; 
ces  métaux  assouplis  et  façonnés  par  son  génie  ;  le  temps  et  l'es- 
pace asservis  à  sa  volonté.  Les  choses  ont  une  voix;  rarement  elles 
ont  parlé  plus  haut,  plus  intelligiblement  à  tous,  à  chacun  dans  sa 
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langue,  empruntant  au  puissant  effort  qui  rapproche,  unit  et  con- 
fond les  produits  divers  des  sols,  des  climats  et  des  races  les  plus 
disparates  une  souveraine  éloquence. 


II. 


A  nos  yeux  éblouis,  l'Asie,  berceau  du  genre  humain,  déroule 
ses  splendeurs,  splendeurs  bizarres,  conceptions  étranges  d'un  cer- 
veau et  d'un  œil  autrement  conformés  que  les  nôtres,  d'une  orga- 
nisation sociale  et  politique  consacrée  par  des  siècles,  immuable 
en  apparence,  mais  dont  les  sourds  craquemens  révèlent  que  les 
jours  sont  comptés.  Là  aussi,  l'idée  subtile,  insaisissable  que  la 
France  a  jetée  au  vent,  idée  d'indépendance,  de  progrès,  de  vie 
nationale,  germe  et  grandit.  Dans  l'Inde,  en  apparence  assoupie 
sous  la  pax  briUiiinica,  soumise  à  l'Européen  invisible  et  ané- 
mique, rélugié  dans  son  bungulow ,  gouvernant,  comme  à  Cal- 
cutta, au  nombre  de  300,  une  population  de  800,000  Indiens; 
à  Madras,  enfouie  sous  la  verdure  ;  à  Bombay,  la  Gapoue  asia- 
tique, où  les  femmes  parsis  à  la  taille  svelte,  aux  yeux  alanguis, 
rappellent  par  leurs  bras  nus  et  leurs  bustes  élancés  les  belles 
filles  de  la  Grèce  ;  à  Bénarès  et  à  Delhi  ;  du  cap  Comorin  à  l'Hima- 
laya, 260  millions  d'êtres  humains  s'éveillent. 

La  façade  marmoréenne  et  grandiose  de  l'imposant  édifice  con- 
struit par  l'Angleterre  se  lézarde  de  crevasses  profondes.  Sur  ce 
sol  mouvant  et  tant  de  lois  conquis,  que  d'etablissemens  éphémères 
qui  se  croyaient  éternels  et  dont  les  ruines  seules  subsistent  !  Que 
de  dynasties  écroulées,  que  de  grands  noms  dont  il  reste  à  peine 
un  souvenir  !  Toujours  conquise  et  jamais  possédée,  l'Inde  a  subi 
tous  les  jougs  sans  cesser  d'être  elle-même,  souple  et  résistante, 
prodiguant  à  chacun  de  ses  maîtres  d'un  jour  l'antique  respect 
que  lui  inspire  la  force  et  qui  ne  dure  qu'autant  qu'elle  dure. 

Puis  les  révoltes  terribles  succédant  aux  soumissions  abjectes, 
les  attentats  odieux  aux  génuflexions  serviles;  le  viol,  la  torture,  le 
massacre  à  des  hommages  presque  divins;  le  fauve  surgissant  dans 
l'esclave;  le  croyant  traînant  son  idole  d'hier  dans  la  boue, l'engor- 
geant et  l'y  noyant;  Delhi  et  Cawnpore  en  feu,  les  femmes  outra- 
gées et  coupées  en  morceaux,  les  enfans  jetés  par  les  fenêtres  sur 
la  pointe  des  baïonnettes,  les  supplices  les  plus  monstrueux  infligés 
à  ceux  devant  qui  l'on  se  prostei'nait  la  veille.  L'Angleterre  a  vu 
cela  en  1857.  Si  la  repression  a  été  impitoyable  et  l'effort  prodi- 
gieux, si  d'une  main  de  fer  elle  a  dompté  la  brute  exaspérée  et 
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étoufié  l'insurrection   dans  le  sang,  les  idées,  les  traditions,  les 
croyances  et  les  passions  des  Hindous  sont  restées  les  mêmes. 

Sur  ces  millions  d'hommes  l'Angleterre  règne  encore,  et  ce  mi- 
racle est  dû  à  la  sagesse  et  à  l'audace  de  quelques  diplomates,  à 
l'intrépidité  de  quelques  milliers  de  soldats,  à  l'habileté,  à  la  pru- 
dence des  fonctionnaires,  administrateurs  et  magistrats.  Mais  c'est 
un  miracle,  et  si  le  prestige  de  l'Angleterre,  un  moment  ébranlé, 
semble  raffermi,  il  serait  imprudent  de  se  fier  à  l'apparence  trom- 
peuse. Elle  ne  l'a  accompli  qu'à  la  condition  d'enrôler  les  vaincus 
au  service  des  vainquem's,  d'imiter  Rome  recrutant  parmi  les  Bar- 
baj'es  les  légions  qui  tenaient  les  Barbares  en  échec  :  conception 
téméraire,  qui,  longtemps,  réussit  à  l'empire  romain  et  qui  repose 
tout  entière  sur  le  prestige  des  vainquem's  aux  yeux  des  vaincus. 
Mais  le  prestige  a  deux  ennemis  à  redouter  :  l'échec,  n'importe  où, 
n'importe  comment ,  puis  la  discussion.  La  discussion  le  mine, 
l'échec  le  ruine,  et  ce  prestige,  si  laborieusement,  si  péniblement 
conquis,  peut  être  compromis,  perdu  par  un  insuccès  sur  quelque 
point  du  monde  que  ce  soit. 

Puis,  danger  plus  imminent,  l'esprit  d'examen  et  de  libre  dis- 
cussion importé  par  elle-même  gagne  chaque  jom-  du  terrain  ;  l'in- 
struction, largement  donnée  aux  classes  moyennes  de  la  population 
indienne,  réveille  les  souvenirs  et  éveille  des  aspirations  d'indé- 
pendance. L'idée  témérairement  mise  en  avant  d'une  future  na- 
tion indienne  que  l'Angleterre  aurait  pour  mission  de  former, 
implique  l'idée  d'émancipation.  L'Inde  attendi*a-t-elle  d'être  mûre 
pour  vouloir  se  gouverner  elle-même,  et,  le  voulant,  le  pourra- 
t-elle?  Ce  serait  la  première  fois  depuis  cinquante  siècles.  Ou  bien, 
suivant  son  immémoriale  tradition,  passera-t-elle  sous  le  joug  d'un 
nouveau  maître?  Déjà,  à  l'extrémité  de  l'Afghanistan,  ce  champ  de 
bataille  de  tous  les  conqi.érans  asiatiques,  aux  portes  d'Hérat,  la 
clé  de  rinde,  comme  l'appelait  lord  Wellington,  on  entend  retentir 
les  pas  des  soldats  du  tsar.  Des  steppes  des  Kirghiz  à  Khiva,  à  Kho- 
kand,  à  Samarcande,  ils  avancent  et  touchent  à  la  frontière  scien- 
tifique du  nord-ouest.  Les  arrêtera-t-elle,  ou,  mieux  qu'elle ,  les 
comphcations  européennes  suspendi"ont-elles  leur  marche? 


in. 


Dans  le  frais  patio  du  palais  des  Indes,  sous  ce  jour  tamisé  qui, 
tombant  de  haut,  repose  lœil  iatigué  de  l'éblouissant  soleil  du 
dehors,  au  susmTement  léger  de  l'eau  qui  s'épanche  dans  sa 
vasque  de  marbre,  sur  les  dalles  des  larges  corridors  ombreux. 
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nu-pieds,  silencieux  comme  des  fantômes,  comme  eux  vêtus  de 
blanc,  les  serviteurs  hindous  passent  et  repassent.  Sous  les  arcades 
cintrées,  boîtes  et  coffrets  ouvragés,  éventails  et  porte-cartes  en 
bois  de  santal,  sachets  de  santal,  imprègnent  l'air  de  leurs  parfums 
poivrés.  Statuettes  indiennes,  coupes  et  vases  d'argent  ciselé, 
casques  de  bronze  damasquines  d'argent,  plats  et  aiguières  de  Bé- 
narès,  en  cuivre  repoussé,  éparpillent  leurs  notes  blanches,  rouges 
et  jaunes.  Les  meubles  en  bois  noir  de  Bombay  et  en  bois  de  tecky 
fouillés,  sculptés,  rappellent  l'art  chinois  ;  les  riches  tapis  de  Pesch- 
war  caressent  le  regard.  Ici  les  fins  coquillages  de  Madras  étalent 
leurs  changeans  reflets  d'opale,  les  cuivres  de  Cachemire  leurs 
teintes  rougeàtres,  et,  dans  les  devantures,  les  parures  en  pieiTes 
de  Lune  évoquent  le  souvenir  d'une  Inde  ruisselante  de  diamans, 
du  maharaja  de  Mysore,  du  mélancolique  et  beau  Wadyar  Baha- 
dour,  surchargé  de  pierreries,  idole  immobile  et  muette  sur  son 
trône  qu'entoure  un  peuple  prosterné. 

Les  punkahs  de  Kuss-Kuss  secouent  dans  l'air  ces  parfums  sub- 
tils auxquels  les  Indiens  attribuent  de  mystérieuses  influences  : 
leurs  paillettes  d'or  et  de  soie  miroitent,  et  les  aériens  tissus  de 
soie  des  jungles  de  Tussor,  si  légers  que  la  main  les  sent  à  peine, 
parlent  de  journées  brûlantes  sous  un  ciel  blanc  semé  de  pous- 
sière d'or,  de  longues  soirées  sur  les  vérandas  embaumées,  de 
nuits  étoilées,  de  contemplation  et  de  repos. 

Autour  des  bras  et  des  chevilles  de  quelles  nautchies,  aux  seins 
voiles  d'or  et  de  soie  tiansparente,  aux  larges  phs  flottuns,  aux 
hanches  nues,  devaient  s'enrouler  ces  bracelets  de  pierreries,  ces 
topazes  de  l'Himalaya,  ces  émeraudes  du  Malabar,  ces  saphirs  et 
ces  rubis  de  Ceylan,  ces  turquoises  de  Nichapour,  ces  cercles  d'ar- 
gent ciselé  bruissant  aux  mouvemens  de  leurs  danses  énigmati- 
ques,  de  lem's  poses  voluptueuses  et  extatiques?  Devant  quel  puis- 
sant nizam  entouré  de  statues  vivantes,  dorées  ou  argentées, 
laquées  de  bleu,  de  vert  ou  de  rouge,  personnifiant  les  divinités 
de  la  mythologie  indienne,  devaient  se  dérouler  leurs  théories  on- 
duleuses  parées  de  soies  d'un  grand  prix? 

De  Bénarès,  la  ville  sainte,  étagée  aux  rives  du  Gange,  sont  ve- 
nues ces  étolïes  brodées  qui  entourent,  sans  les  cacher,  les  tailles 
sveltes  et  les  hanches  souples  ;  ces  idoles  bou£fies  et  somnolentes  ; 
ces  statuettes  de  fakirs  aux  cheveux  hérissés,  aux  membres  dé- 
charnés, immobiles  et  accroupis  sous  un  ciel  de  feu,  entom'és  d'un 
cercle  de  charbons  ardens  d'où,  pendant  quarante  jours,  ils  ne. 
sortiront  pas.  De  Bénarès,  aux  quatorze  cents  temples,  ces  sta- 
tuettes de  jeunes  filles  vêtues  de  rose  et  de  blanc,  le  Iront  ceint 
d'un  voile  dont  les  bouts  dénoués  flottent  au  vent,   de  fenmies 
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remontant  d'un  pas  léger  les  roides  escaliers,  les  ghâtx  qui  mènent 
au  Gange  sacré,  portant  sur  leurs  têtes,  comme  les  antiques  cané- 
phores,  le  vase  luisant  qui  contient  l'eau  trouble  du  fleuve. 

Madi'as  nous  envoie  ces  effigies  de  brahmes  aux  fronts  zébrés  de 
raies,  ces  éléphans  lourdement  caparaçonnés,  ces  princes  feuda- 
taires  vêtus  de  blanc,  portant  sur  leurs  noires  chevelures  des 
aigrettes  de  diamans;  Bombay,  ces  derviches  au  regard  louche  et 
haineux,  voilant  de  haillons  leur  maigre  nudité  ;  ces  parsis  million- 
naires, dont  les  cadavres,  hissés  sur  les  tours  du  silence,  servi- 
ront de  pâture  aux  vautours  hideux,  immobiles  et  noirs,  en  rangs 
serrés  sur  le  sommet  des  tours  massives,  auxquelles  ils  font  une 
sinistre  couronne  ;  à  l'approche  du  convoi  ils  hérissent  leurs 
plumes  immondes,  et,  repus,  bavant  le  sang,  s'envolent  pesam- 
ment. 

De  Delhi,  aux  sanglans  souvenirs,  de  Delhi,  porte  de  l'Inde  ou- 
verte sur  la  steppe,  viennent  ces  miniatures  d'ivoire  où  le  sculpteur 
inconnu  a  reproduit  le  trône  de  la  dynastie  de  Timour,  ce  trône, 
au  socle  de  marbre  lamé  d'or,  dont  le  dossier  était  formé  de  plumes 
de  paon  serties  de  pierres  précieuses  d'une  valeur  fabuleuse  ;  cette 
autre  où  la  mosquée  des  Perles  et  la  mosquée  Jama-Merjid  dres- 
sent leurs  éblouissantes  coupoles,  œuvres  immortelles  des  artistes 
d'Âurengzeb,  le  grand  empereur. 

Reine  du  Bengale,  Calcutta,  la  ville  des  palais,  qui  sommeille 
dans  sa  tranquille  et  nonchalante  magnificence  sur  les  rives  de 
l'Hougly,  étale  ses  riches  et  soyeuses  sciris,  dont  le  prix  atteint  des 
milliers  de  roupies,  parure  et  seul  vêtement  des  voluptueuses 
nautchies,  qui  l'enroulent  autour  de  leurs  reins,  et,  ramenant  en 
arrière  ses  plis  légers,  en  recouvrent  le  bizarre  échafaudage  de 
leur  chevelure. 

Sur  l'esplanade  des  Invalides,  dans  le  Palais  des  colonies,  Pon- 
dichéry,  capitale  de  l'Inde  française,  pour  qui  Dupleix  rêva  de  si 
hautes  destinées;  Pondichéry,  prise  et  reprise  par  le  Hollandais  et 
l'Anglais,  débris  d'un  empire  éphémère,  pierre  d'attente  d'un  re- 
tour possible  de  la  fortune  inconstante,  dresse,  à  l'entrée  du  pé- 
ristyle, sa  collection  de  divinités  indiennes.  Dieux  farouches  ou 
endormis,  monstrueuses  et  fatahstes  conceptions  du  cerveau  asia- 
tique, de  l'homme  faible  et  nu  sur  un  continent  où  tout  est  mys- 
tère et  danger,  où  la  vie  intense  grouille  et  pullule  dans  les  forêts 
et  les  jungles,  où  les  grands  pachydermes  et  les  redoutables  félins, 
les  serpens  au  corps  visqueux,  à  la  tête  aplatie,  les  crocodiles  au 
museau  grêle,  allongé,  les  tortues  molles,  sans  écailles,  voraces, 
insatiables,  s'entre-tuent  et  se  dévorent,  où  le  singe  d'Amber  et  le 
bandar  du  Gansée  salissent  dans  les  hautes  ramures,  où  les  insectes 
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bruissent  comme  un  vent  d'orage,  encerclant  l'Indien  de  hordes 
ailées,  menaçantes  et  redoutables. 

Sous  ce  ciel  embrasé,  dans  ce  fourmillement  de  la  vie  animale, 
péril  incessant  pour  la  sienne,  il  se  meut  avec  lenteur,  circonspect 
et  prudent,  réprimant  tout  geste  d'impatience  et  de  colère  qui 
pourrait  déchaîner  sur  lui  des  milliards  d'insectes  insaisissables  ou 
d'iriésistibles  adversaires.  Patient  et  résigné,  il  incarne  dans  ses 
dieux  et  les  menaces  qu'il  sent  autour  de  lui  et  l'immobilité  con- 
templative qu'elles  lui  imposent. 

Observez  dans  ce  char  en  bois  curieusement  sculpté,  pein- 
turluré, aux  tons  criards,  verts,  rouges,  jaunes,  traîne  par  quatre 
chevaux  fantastiques,  supporté  par  de  hideuses  et  grimaçantes 
cariatides,  ce  Bouddha  engourdi  dans  son  triple  réduit  ombreux 
qu'entourent  de  légères  colonnettes  et  des  bêtes  accroupies.  Sur 
cette  face  somnolente  et  béate,  pas  d'autre  sentiment  humain  que 
celui  du  repos,  de  l'engourdissement  de  la  volonté,  de  la  torpeur 
intellectuelle.  Le  dieu  digère  et  sommeille,  idéal  indien  figé  en  idole. 

L'Européen,  lui,  latte  et  travaille.  Les  sacs  de  café,  les  mon- 
ceaux de  vanille,  les  bois  précieux  attestent  son  incessante  activité. 
Étoiles  brochées  d'or,  plateaux  et  sonnettes  de  cuivre  jaune,  ai- 
guières de  cuivre  rouge  brun,  lourds  bijoux  d'argent,  poteries  et 
potiches  offrent  aux  regards  un  ensemble  brillant,  miroitant,  comme 
caressé  par  le  lumineux  soleil  de  l'Inde. 


IV. 


Quelques  pas  plus  loin,  le  Palais  de  la  Gochinchine  ofire  aux 
yeux  son  gigantesque  fronton  doré,  c-olorié,  fouillé  et  sculpté.  C'est 
encore  l'Asie,  mais  ce  n'est  plus  l'Inde.  Entre  l'Inde  des  Yédas 
et  la  Chine  que  nous  abordons,  l'Himalaya,  ceinture  rocheme  du 
monde ^  demeure  de  Siva,  dresse  son  éternelle  barrière,  son  mur 
de  montagnes  dont  les  cimes  altières,  les  plus  hautes  de  l'univers, 
défient  les  efforts  de  l'homme.  Dans  les  trois  défilés  qui  serpentent 
entre  ces  masses  énormes,  l'air  est  empoisonné,  mortel  pour  l'In- 
dien comme  pour  le  blanc.  Derrière  ce  mur  infranchissable,  les 
hordes  jaunes  des  fils  du  Céleste-Empire  ont  passé  maintes  fois 
sans  que  leurs  retentissantes  clameurs  aient  réveillé  l'Inde  assou- 
pie. Par  le  Turkestan  elles  se  déversaient,  refoulant  jusque  sur 
l'Europe  les  peuples  éperdus  qui  se  pressaient,  à  les  faire  craquer 
sous  leur  puissant  efiort^  sur  les  frontières  de  l'empire  romain.  De 
rinde  védique  ou  de  la  Chine,  laquelle  voit  le  plus  haut  remonter 
ses  annales?  Au  seuil  de  l'histoire  ces  deux  figures  apparaissent, 
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agglomérations  humaines  sans  précédens,  inépuisables  réservoirs 
de  vie,  berceaux  des  antiques  traditions.  «  L'empereur  de  Chine  et 
moi,  disait  un  vice-roi  des  hides,  nous  gouvernons  à  nous  deux  la        I 
moitié  du  genre  humain.  »  Et  il  disait  vrai.  I 

Ici,  nous  sommes  au  seuil  de  ce  mystérieux  empire;  les  produits 
et  l'art  de  la  Gochinchine  nous  annoncent  le  voisinage  des  fds  de 
Han.  Dans  ce  fronton  qui  couronne  si  merveilleusement  le  palais 
de  la  Gochinchine  se  révèle  un  aspect  différent  de  l'Asie.  De  ce  hn- 
teau  de  terre  cuite  émaillée  qui  mesure  vingt  mètres  de  longueur 
sur  trois  de  hauteur  surgit  une  ville  grouillante.  Les  personnages 
circulent  et  se  croisent  devant  les  maisons  aux  toits  de  pagodes, 
aux  extrémités  recourbées  ;  aux  étroites  fenêtres  apparaissent  des 
faces  curieuses,  l'Asie  étonnée,  regardant  défiler  devant  elle,  dans 
cette  large  avenue  sablée,  ombragée  de  vélum,  l'Européen  en  cos- 
tume noir  et  étriqué,  l'Arabe  dans  son  burnous,  l'Hindou,  blanc  fan- 
tôme à  la  ceinture  bariolée,  le  nonchalant  Parsis,  le  Canaque  insou- 
ciant, le  planteur  de  l'Amérique  du  Sud,  le  yankee  affairé,  cent 
races  et  cent  peuples  divers. 

Sur  cette  fresque  en  saillie  se  déroule  un  monde  nouveau,  vivant 
et  agissant,  amusant  comme  un  kaléidoscope,  étonnant  par  son 
infinie  variété  de  costumes,  de  poses  et  d'attitudes.  Puis,  surplom- 
bant et  encadrant  la  fresque,  couronnant  le  faîte  du  palais,  des 
dragons  verts  et  bleus  aux  croupes  relevées,  des  chimères  ailées, 
des  antilopes  sacrées  et  des  poissons  monstrueux,  des  dieux,  des 
déesses  et  des  démons,  toute  une  mythologie  asiatique,  le  ciel  et 
l'enfer,  s'enlacent  dans  un  étonnant  fouillis  de  formes  et  de  cou- 
leurs. Sur  les  murs,  deux  panneaux  bizarres.  Ici,  sur  un  fond  blanc 
où  flamboie  un  ciel  de  désert,  des  chevaux  afïamés  sautent  pour 
saisir  des  feuilles  d'arbre  et  retombent  sur  le  dos  agitant  leurs  sa- 
bots dans  l'espace  ;  là,  coqs  et  poules  lâchés  dans  un  parterre,  vo- 
letant comme  des  papillons,  se  posent  comme  eux  sur  des  branches 
chargées  de  fleurs.  A  l'entrée,  au  centre  de  la  cour,  une  fontaine 
égoutte  l'eau  dans  une  vasque  tumulaire  qu'entourent  des  pylônes 
coloriés. 

Franchissez  le  seuil  où,  baïonnette  au  canon  du  fusil,  sveltes  et 
bien  pris  dans  leurs  légères  tuniques,  les  noirs  soldats  de  la  France 
asiatique  regardent,  immobiles,  passer  la  foule  qui  les  salue  d'un 
sympathique  sourire.  Tout  un  ameublement  indo-chinois:  large  lit  en 
bois  noir  ouvragé  comme  une  dentelle,  aux  colonnes  torses,  au  som- 
mier de  marbre,  que  recouvre  sa  fantastique  couverture  de  plumes  de 
paon  :  tables,  armoires,  lavabos,  un  mobilier  d'Europe  ciselé,  tra- 
vaillé, fouillé  par  un  artiste  indien.  Dans  ces  objets,  d'un  usage 
familier  et  banal  pour  nous,  il  a  mis  son  inépuisable  fantaisie,  tor- 
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dant  et  contournant  le  bois,  y  incrustant  ses  bizarres  conceptions 
et  ses  nacres  aux  reflets  changeans.  Du  meuble,  il  a  fait  ce  qu'il 
fait  de  nos  idées,  brodant  sur  l'un  comme  snr  les  autres  ses  ingé- 
nieuses arabesques,  le  métamorphosant  à  son  goût,  le  façonnant  à 
sa  mode,  lui  donnant  l'empreinte  de  son  génie  particulier. 

Sur  les  murs,  en  panoplies,  s'étalent  des  écailles  aux  reflets  ver- 
dâtres,  tachées  de  noir,  épingles,  peignes,  agrafes  d'un  travail 
achevé  et  délicat.  Observez  dans  les  vitrines  les  représentans  de 
ce  monde  d'insectes  qui  peuplent  l'Inde,  ces  ropris  rolossi,  lourds, 
massifs,  aux  formes  éléphantesques,  ces  répugnans  .rylof/v/pes  gé- 
dèon,  à  faire  fuir  malgré  leur  taille  minuscule,  tant  en  eux  se  résu- 
ment et  se  concentrent  des  formes  hideuses  qu'involontairement 
l'imagination  grossit.  Sur  les  étagères  d'un  merveilleux  travail,  des 
potiches  de  bronze  étalent  leurs  reliefs  contournés  et  les  pagodes 
leurs  étages  superposées. 

Un  jour  discret,  voilé,  filtre  dans  le  frais  palais,  éclairant  d'une 
lueur  mystérieuse  les  salles  profondes,  et,  dans  le  silence,  on  en- 
tend bruire  les  sons  étouffés  et  traînans,  les  mélopées  sourdes  ou 
aiguës  qui  guident  les  pas  des  danseuses  de  Java. 

C'est  l'extrémité  de  l'Asie,  l'Asie  des  îles  de  la  Sonde,  aux  noms 
sonores  et  doux,  à  la  flore  enivrante,  aux  forêts  vierges,  à  la  faune 
d'une  infinie  variété.  Le  royaume  des  Épices,  cette  riche  et  fertile 
contrée  dont,  au  xvi"  siècle,  l'Europe  rêva,  que  ses  hardis  naviga- 
teurs cherchaient  par-delà  le  cap  Horn,  et  dont  est  sortie  la  race 
canaque  qui  peuple  la  Polynésie,  la  populeuse  Java,  miroir  où  se 
reflètent  l'Inde  et  la  Chine,  étale  derrière  le  palais  de  la  Cochinchine 
son  Kampong  exotique,  ses  cases  rudimentaires.  Sur  un  théâtre 
improvisé,  elle  nous  montre  son  gamehing,  orchestre  bizarre,  ses 
tandakx,  danseuses  énigmatiques  et  souriantes. 

En  file  indienne  les  musiciens  parcourent  le  village,  agitant  en 
mesure  leurs  instrumens  criards  d'où  se  dégage  une  symphonie 
que  l'oreille  perçoit  avec  effort.  Immobiles  sur  l'estrade,  les  dan- 
seuses, tandaks  du  sultan  de  Solo  ;  les  jambes,  les  bras  et  les  pieds 
nus,  le  haut  du  torse  découvert,  laissent  voir  une  peau  de  safran, 
d'un  jaune  invraisemblable  et  morbide.  Êtres  inquiétans,  leurs  yeux 
obliques  dont  la  courbe  remontante  va  rejoindre  l'arc  des  sourcils 
dardent  des  regards  perçans  sous  leurs  chaudes  paupières  orien- 
tales; leurs  lèvres  pourprées  s'entr'omTent  railleusement.  Entre  les 
joues  pleines  le  nez  large,  épaté,  leur  donne  l'aspect  de  Bouddhas 
femelles.  Du  casque  sarrasin  ou  de  la  tiare  dorée  qui,  recouvrant 
leurs  têtes,  ne  laisse  voir  de  leur  chevelure  que  deux  mèches  noires 
sur  les  tempes,  des  pendeloques  descendent;  au  cou,  une  plaque 
d'or,  puis  un  fouillis  d'étoffes  éclatantes  qu'enserre  autour  de  la 
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taille  le  kemben,  large  ceinture  lamée  d'or  aux  pans  flottans.  De  cet 
ensemble  où  les  formes  se  perdent  et  se  noient,  se  dégage  un  être 
hybride,  à  l'anatomie  d'androgyne,  aux  membres  grêles,  mais  d'une 
souplesse  merveilleuse,  quelque  chose  d'onduleux  et  de  serpentin. 

L'orchestre  revient.  Accroupi  devant  ses  instrumens  d'airain,  il 
prélude,  et,  debout,  rejetant  les  voiles  dont  elles  couvrent  leurs 
épaules,  les  tandaks  s'avancent.  Elles  ne  dansent  ni  ne  marchent. 
Elles  glissent,  lentement,  ondulant  du  torse,  agitant  en  cadence 
leurs  bras  nus  et  leurs  doigts  effilés.  Étrange  mimique  que  la  leur, 
d'une  décence  apparente  et  d'une  irréprochable  correction.  Rien 
qui  puisse  choquer  les  regards  les  plus  sévères,  rien  que  l'œil  inha- 
bile de  l'Européen  puisse  saish*  et  comprendre.  Et,  sous  cette  mi- 
mique savante  tout  un  drame  de  passion  se  déroule  qu'à  Java  les 
indigènes  suivent  haletans,  perdus  dans  une  muette  contemplation. 
Pour  eux  parlent  ces  doigts  effilés,  ces  bras  sveltes,  ces  tailles  sou- 
ples. En  un  langage  mystérieux,  ils  redisent  le  poème  éternel  de 
l'amour  et  de  la  passion,  des  coquettes  hésitations  et  des  ardens 
désirs,  pendant  qu'en  une  mélopée  tour  à  tour  traînante  et  précipi- 
tée le  violoncelle  à  deux  cordes,  le  tambourin  d'écorce  et  les  sons 
de  l'airain  martelé  vibrent  et  soulignent  les  gestes  des  tandaks  et 
le  monologue  du  chantem*  nasillant  son  incompréhensible  récit. 

Des  vêtemens  aromatisés  de  fleurs  sauvages,  des  écharpes  pliées 
et  dépliées,  des  corps  maquillés  de  boreh  et  enduits  d'essence,  émane 
un  parfum  étrange,  pendant  que  les  bijoux,  les  soies  lamées  d'or, 
les  kotang  à  boutons  brillans,  miroitent  aux  yeux.  La  danse  finie,  les 
tandaks  regagnent  leurs  sièges,  promenant  sur  la  foule  qui  les  ap- 
plaudit leur  indéfinissable  regard.  A  quoi  rêvent-elles  ?  A  Java  em- 
baumée, au  Dalem  de  leur  prince,  aux  longues  heures  somnolentes 
des  chaudes  journées,  aux  nuits  étoilées  ou  aux  fêtes  brillantes? 
Peut-être  à  l'étrange  destinée  qui,  des  mers  bleues  de  l'archipel 
d'Asie,  les  a  transportées  sur  les  rives  de  la  Seine  où  la  mystérieuse 
pagode  d'Angkor  profile  sur  leur  Kampong  ses  sept  étages  super- 
posés, ses  éventails  d'or  et  ses  massives  pierres  rouges  ? 


V. 


Rameaux  détachés  du  tronc  mongolique,  l'Annam  et  le  Tonkin 
abritent  dans  la  cour  centrale  d'un  palais-pagode  aux  tons  crus  et 
violens  le  colossal  Bouddah  d'Hanoi.  Moulé  sur  la  statue  enfouie 
dans  une  grotte  où  l'obscurité  la  soustrait  aux  regards  des  profanes 
incapables  d'en  soutenir  l'éclat,  le  masque  du  dieu  s'épanouit  dans 
sa  puissante  obésité  sous  un  riche   baldaquin  formant  dais.  Dé- 
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calque  fidèle  des  pagodes  tonkinoises,  le  palais  reproduit,  en  les 
agrandissant,  les  formes  architecturales  en  usage  pour  les  édifices 
religieux,  empruntant  au  temple  de  Quan-Yen  sa  porte  centrale  et 
aux  plus  curieux  spécimens  tonkinois  ses  portes  latérales.  Sur  les 
hauts  plafonds  soutenus  par  des  traverses  curieusement  sculptées, 
des  nattes  peintes  par  des  artistes  indigènes  ;  sur  les  façades  exté- 
rieures, des  peintures,  des  incrustations  de  faïences,  des  motifs  de 
sculpture  moulés  sur  ceux  des  palais  de  Tu-Duc  et  de  Gia-Long, 
sur  les  tombeaux  de  Alinh-Mauh,  nous  initient  à  cet  art  composite 
où  se  fait  sentir,  à  des  degrés  divers,  l'influence  du  royaume  de 
Siam  et  de  l'empire  de  la  Chine.  C'est  Siam  que  nous  retrouvons 
dans  ces  panoplies  d'armes  et  ces  longs  boucliers,  dans  ces  peaux 
de  tigres  et  ces  bizarres  parasols.  C'est  la  Chine  qui  apparaît  dans 
cet  autel  des  ancêtres  en  bois  rouge  incruste  de  cuivre,  dans  ces 
écrans  de  marbre  aux  teintes  vagues  et  noyées  d'ombre,  dans  ces 
lanternes  emmanchées,  dans  ce  Siva  hindou  aux  bras  multiples, 
idole  antique,  présent  de  la  Chine  à  l'Annam,  dans  cette  cloche 
d'airain,  envoi  de  M.  Herminier. 

Grêle  et  petite,  maigre  et  glabre,  cette  race,  dont  la  langue  dérive 
de  celle  du  Céleste-Empire,  n'a  emprunté  au  Chinois  ni  sa  prodi- 
gieuse âpreté  au  gain,  ni  sa  passion  pour  le  commerce.  Agriculteur 
par  instinct,  l'Annamite  a  peu  créé,  peu  invente  dans  le  domaine 
artistique.  Copiste  ingénieux,  il  a  reproduit  ce  qu'il  voyait  chez  ses 
voisins,  qui  d'ailleurs  ne  lui  laissaient  guère  à  innover. 

Limitrophe  à  la  Chine,  dont  le  séparent  des  pentes  douces,  peu 
élevées,  sillonnées  de  riches  vallées,  voies  ouvertes  et  naturelles 
qui  débouchent  sm*  le  Kwang-si  et  le  grand  réseau  de  la  rivière  de 
Cantun,  le  Tonkin  est  la  tète  de  hgne  indiquée  de  la  voie  ferrée  qui 
donnerait  accès  dans  la  Chine  méridionale,  voie  ferrée  que  les  An- 
glais rêvent  d'établir  par  la  Birmanie  en  escaladant  des  massifs 
montagneux  de  2,000  mètres  d'attitude  et  en  effectuant  un  parcours 
de  1,500  kilomètres.  Par  le  Tonkin,  un  tracé  de  200  kilomètres 
sur  des  pentes  de  600  mètres  au  maximum  permettrait  d'atteindre 
les  mêmes  points  et  de  déverser  dans  le  golfe  français  les  produits 
d'un  sol  peuplé  de  80  millions  d'habitans,  produits  qui  mettent 
aujom'd'hui,  par  la  Chine,  de  soixante  à  quatre-vingts  jours  pour 
gagner  la  mer.  En  exposant,  il  y  a  quelques  jours,  aux  applaudis- 
semens  d'un  auditoire  d'ehte  réuni  dans  la  salle  des  conférences  de 
la  Société  de  géographie,  ce  projet  grandiose  et  les  moyens  de  le 
réahser,  M.  le  marquis  de  Mores  a  bien  mérité  de  la  France.  Laissant 
de  côté  des  récriminations  intempestives  et  vaines,  le  jeune  et 
hardi  explorateur,  le  vaillant  officier  a  relevé,  par  son  éloquente 
plaidoirie,  bien  des  espérances  défaillantes;  il  a  montré  le  rôle  que 
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la  France  est  appelée  à  jouer  et  la  place  qu'elle  peut  occuper  dans 
cette  Indo-Chine  dont  l'évolution  du  Céleste-Empire  va  prochaine- 
ment et  profondément  modifier  les  destinées. 


VI. 


Aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  les  civilisations  vieilHes 
empruntent  d'étranges  reflets.  Du  choc  des  antiques  traditions  et 
des  idées  nouvelles  l'éclair  jaillit,  donnant  à  ce  qui  fut  et  va  cesser 
d'être  une  intensité  de  vie  et  de  lumière,  à  ce  qui  vient  les  formes 
indécises,  les  contours  vagues  d'une  ébauche  inachevée.  Ainsi,  dans 
sa  lente  évolution  commencée  il  y  a  plus  de  trente  années  et  dont 
la  marche  chaque  jour  s'accélère,  apparaît  la  Chine.  Non  qu'elle 
soit  menacée  de  disparaître  ;  aucune  race  ne  saurait  et  ne  pourrait 
remplacer  la  race  prolifique  des  fils  de  Han  sur  ce  sol,  depuis  tant 
de  siècles  pétri  et  façonné  par  elle,  imprégné  de  son  odeur  et  de 
ses  traditions. 

Mais,  au  travers  de  la  brèche  ouverte  par  les  canons  de  l'Europe, 
les  idées  de  l'Europe  pénètrent  et,  si  réfractaire  que  soit  ce  peuple 
à  l'influence  d'un  génie  aussi  profondément  différent  du  sien,  il  est 
trop  sagace  observateur  et  les  faits  parlent  trop  haut  pour  qu'il  ne 
cherche  pas  à  s'expliquer  et  à  s'assimiler  les  procédés  industriels, 
les  conquêtes  scientifiques  de  ces  dùfbles  ctrungerï^,  parvenus  intel- 
ligens,  qu'il  méprise  en  tant  que  parvenus  et  dont  il  admire  le  sa- 
voir. Arrachés  à  leur  séculaire  isolement,  les  Chinois  émigrent,  et 
leurs  masses  profondes  de  laborieux  prolétaires  débordent  sur  l'Océa- 
nie  et  sur  l'Amérique.  Les  représentans  des  classes  élevées  vien- 
nent, eux  aussi,  étudier  les  institutions  politiques,  les  mœurs,  les 
lois,  les  coutumes  et  les  sciences  de  l'Europe.  Une  lueur  s'est  faite 
dans  leur  esprit;  une  évolution  dont  on  ne  saurait  encore  mesurer 
les  conséquences  est  en  voie  de  s'accomplir  dans  ce  vaste  empire. 
Sorti  de  sa  torpeur,  il  vient  apporter  sa  quote-part  à  l'inventaire 
des  richesses  de  l'univers. 

Longtemps  inconnus  des  masses,  appréciés  d'un  petit  nombre 
de  connaisseurs  qui  s'en  procuraient  avec  peine  quelques  rares 
échantillons,  aujourd'hui  leurs  objets  d'art,  leurs  bibelots  ont  en- 
vahi l'Europe.  Ils  aflluent,  et,  dans  toutes  les  villes  on  les  trouve, 
à  tout  prix,  de  toutes  quahtés.  Pas  de  demeure  si  modeste  qui  n'en 
possède,  où  l'on  ne  rencontre  les  plateaux  de  laque,  les  éventails, 
les  dessins  bizarres,  les  bambous  travaillés,  les  bronzes,  les  po- 
tiches du  Céleste-Empire.  Par  cargaisons  entières  il  déverse  sur  le 
monde  les  innombrables  productions  de  sa  main-d'œuvre  ingé- 
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nieuse,  ne  lui  demandant  guère  que  son  or  en  échange,  se  suffisant 
à  lui-même,  appréciant  peu  nos  arts,  ne  goûtant  pas  notre  peinture, 
dédaignant  notre  sculpture,  leur  préférant  ses  images  aux  couleurs 
éclatantes,  ses  ivoires  minutieusement  sculptés. 

C'est  au  Champ  de  Mars,  à  l'entrée  de  la  rue  du  Caire,  que  le 
pavillon  chinois,  improvisé  à  la  dernière  heure,  étale  sur  ses  murs 
extérieurs  ses  panneaux  de  bois  sculptés  et  enguirlandés,  où  un 
fouillis  de  personnages  circulant  dans  les  rues  étroites  reproduit 
fidèlement  l'aspect  bariolé  de  leurs  grandes  villes.  Entrez,  et  dans 
l'allée  transversale  du  bazar  vous  retrouvez  les  mêmes  person- 
nages, dans  les  mêmes  attitudes  et  le  même  costume.  Ouatés  de 
soie,  ils  passent  sans  bruit  dans  leurs  épaisses  babouches  feutrées  ; 
si,  d'aventure,  vous  les  heurtez,  vous  éprouvez  la  sensation  que 
donne  un  corps  mou,  rembourré,  sans  résistance  et  sans  consis- 
tance. Leur  regard  oblique,  en  se  croisant  avec  le  vôtre,  vous  laisse 
l'impression  de  quelque  chose  de  glissant  et  de  fuyant,  d'un  œil 
qui  voit  et  se  dérobe.  Parlez-leur,  et  dans  leur  irréprochable  cour- 
toisie asiatique  perce  une  nuance  de  dédain  pour  la  curiosité  ba- 
nale dont  ils  se  sentent  l'objet.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  nous  les 
étonnons  plus  qu'ils  ne  nous  étonnent.  Ils  ne  comprennent  et  ne 
comprendront  jamais  nos  costumes  qu'ils  trouvent  hideux,  incom- 
modes et  bêtes,  cette  livrée  démocratique  qui  n'est  un  vêtement 
ni  de  travail  ni  d'apparat,  qui  n'est  appropriée  à  aucun  usage  pra- 
tique, à  aucun  climat  spécial.  En  tant  qu'Asiatiques,  c'est  par  les 
yeux  surtout  que  le  respect  pénètre  dans  leur  esprit,  et,  à  leurs 
yeux,  nous  manquons  de  prestige. 

Le  peu  qu'ils  savent  de  nous  et  de  notre  histoire  n'est  pas  pour 
le  faire  naître.  Ils  ne  comprennent  et  ne  comprendront  jamais  rien 
à  nos  incessantes  agitations  politiques,  tressants  d'écureuils  en  cage. 
Fatalistes,  ils  s'inclinent  devant  le  succès  et  devant  lui  se  courbent 
aussi  longtemps  qu'il  dure,  soumis  à  leur  empereur  parce  qu'il 
représente  la  Divinité  et  que  la  Divinité  l'a  fait  empereur,  bon  ou 
mauvais,  puis  parce  que  la  rébellion  est  un  crime.  Mais  si  la  rébel- 
lion réussit,  si  un  usurpateur  s'assied  sur  le  trône  et  s'y  maintient, 
c'est  que  le  ciel  l'a  voulu,  et  le  succès  qui  vient  du  ciel  confère  du 
même  coup  l'indiscutable  légitimité.  Aux  faits  accomplis,  soumis- 
sion immédiate  et  passive  obéissance. 

Superstitieux  sans  être  fanatiques,  ils  admettent  toutes  les  reli- 
gions dans  la  même  tolérance  sceptique,  et,  s'ils  ont  persécuté  les 
chrétiens,  ce  n'était  pas  en  tant  que  chrétiens,  mais  en  tant  que 
sectateurs  d'une  religion  étrangère,  professée  par  l'Europe,  im- 
portée par  elle  et  dans  laquelle  ils  voyaient  un  instrument  politique, 
menaçant  pour  leurs  institutions  sociales.  Disciples  de  Confucius, 
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taoïstes  ou  bouddhistes,  ils  vivent  paisiblement  les  uns  auprès  des 
autres,  indilTérens  aux  controverses  théologiques,  déclinant  poli- 
ment, comme  Gonfucius,  leur  apôtre,  toute  discussion  sur  un 
monde  futur. 

Dans  les  statues  et  les  images  de  leurs  divinités,  aucun  idéal  ne 
se  révèle.  Sous  ces  pagodes  découpées  à  jour,  incrustées  de  nacre, 
d'un  travail  fantastique,  l'idole  joufflue,  repue,  accroupie,  étale 
son  large  ventre  et  ses  riches  draperies.  Dans  sa  pose  béate,  dans 
ses  yeux  clignotans  et  bridés,  dans  sa  bouche  largement  entr'ou- 
verte,  rien  que  l'anhnal  satisfait  qui  digère  dans  une  somnolente 
tranquilhté.  Les  chimères  et  les  monstres  aux  yeux  saillans,  aux 
gueules  sanguinolentes,  aux  griffes  recourbées  se  déroulent  ou  se 
dressent  en  tortueux  replis,  conceptions  monstrueuses  d'un  art 
dont  les  traditions  se  perdent  dans  un  obscur  lointain  et  qui  n'a 
conservé  des  grandes  époques  de  son  passé  que  la  beauté  du  co- 
loris et  le  minutieux  fini  du  travail. 

C'est  surtout  dans  leurs  merveilleux  écrans  que  ces  quahtés  se 
révèlent.  Tout  un  monde  de  fleurs  et  d'oiseaux  s'épanouit  et  flotte 
dans  un  indescriptible  pêle-mêle  de  couleurs.  Les  paons,  les  ibis, 
les  hérons  se  détachent  en  relief,  brodés  sur  un  fond  blanc  satiné. 
Un  cadre  en  bois  de  noyer  découpé  en  feuilles,  fleurs,  fruits,  ani- 
maux de  toute  sorte,  argentés  ou  dorés,  entoure  le  tissu  aérien 
dont  il  rehausse  le  coloris.  C'est  aussi  dans  ces  potiches  merveil- 
leuses qui  défient  le  temps,  dans  ces  terres  cuites  qui,  plus  durables 
que  l'or  et  le  fer,  que  le  bronze  et  le  marbre,  ont  transmis  jusqu'à 
nous  l'art  étrusque  et  égyptien,  que  l'art  chinois  brille  d'un  incom- 
parable éclat.  Art  symbolique  par  excellence,  exprimant  sous  des 
formes  multiples  un  sens  abstrait  ;  art  libre,  aflranchi  de  toute  con- 
vention, ne  s'immobilisant  dans  aucune  formule  ni  dans  aucun 
moule,  laissant  libre  carrière  à  la  fantaisie  de  l'artiste,  donnant  un 
corps  au  rêve,  à  la  vision  entrevue,  au  cauchemar  subi.  Dans  ces 
potiches  aux  surfaces  tournantes  et  fuyantes,  l'artiste,  préoccupé 
avant  tout  de  l'harmonie  de  son  œuvre,  évite  les  saillies  qui  accro- 
chent l'œil,  les  modelés  en  relief;  il  s'en  tient  aux  teintes  plates  et 
au  dessin  sommaire  qui,  se  prêtant  aux  courbures,  ne  faussent  pas 
les  lois  de  l'optique.  Son  œil  oblique  embrasse  un  champ  plus  vaste 
et  lui  donne  une  plus  nette  appréciation  de  l'eflet  à  obtenir  et  des 
proportions  à  observer. 

Est-ce  à  cette  vision  particulière  qu'est  dû  ce  sentiment  exquis 
des  courbures  et  des  rondeurs  qu'il  imprime  à  l'ivoire,  au  bois,  aux 
métaux,  au  granit  même?  Avec  quelle  habileté  il  découpe,  taille  et 
polit  le  jade  aux  arêtes  aiguës,  si  résistant  qu'il  ne  cède  qu'à  des 
outils  d'une  trempe  exceptionnelle,  avec  quelle  dextérité  il  met  en 
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pleine  valeur  par  ses  sinuosités  savantes  le  velouté  de  ses  teintes 
vert  pâle  !  Son  étonnante  fantaisie  semble  se  jouer  de  toutes  les 
difficultés  ;  du  rapprochement  des  tons  les  plus  variés  et  les  plus 
inattendus,  de  l'imprévu  des  lignes,  des  combinaisons  les  plus  sin- 
gulières d'êtres  ou  de  matériaux  les  plus  disparates,  il  excelle  à  faire 
jaillir  sa  pensée  capricieuse. 

Sur  ce  papier  de  moelle  de  sureau  du  Yunnan,  sur  cette  sur- 
face d'un  blanc  d'ivoire,  doux  à  l'œil,  qui  met  si  bien  en  valeur 
leur  coloris  éclatant,  personnages,  oiseaux,  fleurs  se  détachent, 
lumineux  et  clairs,  amusans  à  voir,  curieux  à  détailler,  d'une  vé- 
rité parfaite.  Dans  le  goût  que  l'Europe  témoigne  pour  ces  mani- 
festations d'un  art  si  différent  du  sien,  dans  la  vogue  dont  jouis- 
sent les  productions  chinoises  et  japonaises,  même  auprès  des 
masses,  il  y  a  plus  qu'un  engouement  passager  pour  une  civilisa- 
tion qui  se  révèle  à  nous,  plus  qu'une  curiosité  éphémère  pour  ce 
qui  contraste  si  étrangement  avec  nos  traditions  artistiques.  11  y  a 
la  sensation  de  l'imprévu,  de  l'exubérante  fantaisie,  de  la  nature  et 
de  la  vie  vues,  interprétées  et  rendues  par  des  yeux,  des  cerveaux 
et  des  mains  autres  que  les  nôtres,  non  plus  expérimentés  et  plus 
habiles,  mais  difiérens.  Leurs  notes  gaies  et  brillantes  chantent  aux 
regards  ;  jusque  dans  leur  grotesque,  la  pensée  se  fait  jour,  vio- 
lente et  outrée,  mais  vraie  malgré  son  exagération  ;  dans  leurs 
paysages,  l'observation  reste  exacte,  et,  si  quelques-unes  de  leurs 
œuvres  amènent  un  sourire  sur  les  lèvres  des  blasés,  elles  parlent 
à  l'imagination  de  la  foule,  sensible  à  la  fidélité  des  détails,  séduite 
par  l'harmonie  des  couleurs  et  la  note  claire  qui  s'en  dégage. 

Leur  architecture  est  à  la  nôtre  ce  que  leur  costume  est  au  cos- 
tume européen.  Rien  de  plus  caractéristique,  rien  qui  s'harmonise 
mieux  avec  eux-mêmes.  On  ne  se  la  figure  ni  ailleurs  ni  autre. 
Puis  cette  architecture,  logique  en  tous  ses  détails,  proclame  son 
antique  origine.  Quel  autre  qu'un  descendant  des  Touraniens  no- 
mades eût  aussi  fidèlement  assis  sur  des  piliers  de  bois  sans 
chapiteaux  ni  bases,  représentant  les  pieux  primitifs  d'une  tente, 
cette  toiture  à  forme  convexe  qu'affectent  les  peaux  de  bêtes  ou  les 
toiles  étendues  sur  des  cordes,  soutenues  par  des  bambous  ?  Jusque 
dans  les  saillies  recourbées  des  angles  de  leurs  toits,  on  retrouve 
le  retroussis  que  formaient  les  crochets  retenant  les  peaux  dé- 
ployées. Leurs  palais  eux-mêmes,  par  leur  construction  centrale, 
rappellent  un  campement  de  nomades  autour  de  la  tente  du  chef, 
et,  dans  les  pagodes  et  les  tours  élevées  l'œil  devine  encore  des 
tentes  superposées,  étagées  en  pyramides. 

Si  dans  leurs  peintures  et  leurs  écrans,  dans  leurs  potiches  et 
TOME  xcv.  —  1889.  39 
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dans  leurs  fresques,  ils  se  montrent  admirateurs  passionnés  de  la 
nature,  c'est  à  la  condition  qu'elle  aussi  se  ploie  à  leurs  modes 
d'expression,  qu'elle  désapprenne  sa  langue  et  parle  la  leur,  que 
ses  chênes  séculaires  n'aient  qu'un  pied  ou  deux  de  hauteur,  que 
leurs  branches  noueuses,  tordues,  ombragent  de  leurs  ieuilles  mi- 
nuscules un  sol  de  pygmées,  que  le  règne  végétal  capricieusement 
taillé,  bizarrement  forcé,  affecte  les  formes  du  règne  animal  et  donne 
aux  sens  l'impression  de  plantes  ailées,  de  chimères  et  de  dragons 
feuillus  ondulant  au  vent,  battant  l'air  de  leurs  croupes  fleuries. 

Il  semble  que,  chez  ces  races  asiatiques,  courbées  depuis  des 
siècles  sous  un  joug  pesant,  enfermées  dans  un  cercle  étroit  de 
traditions  et  de  rites,  la  pensée  et  le  besoin  inné  de  l'exprimer 
n'aient  trouvé  d'autre  issue  que  le  domaine  de  l'art.  Là,  leur  libre 
fantaisie  s'est  donné  carrière,  d'autant  plus  exubérante  qu'en  tout 
autre  domaine  elle  était  plus  comprimée.  Le  symbolisme  est  de- 
venu pour  ces  peuples,  non  ce  qu'il  est  pour  d'autres  :  un  langage 
d'initiés  parlant  à  des  initiés,  mais  une  langue  usuelle,  exprimant 
des  idées  intelligibles  à  tous,  d'autant  plus  éloquente  qu'elle  paraît 
plus  compliquée  à  nos  yeux  habitués  à  des  formes  plus  simples. 
Ce  qui  nous  étonne  a  un  sens  pour  eux,  ce  qui  ne  fait  que  distraire 
et  amuser  nos  regards,  ce  que  nous  estimons  la  conception  d'un 
cerveau  opiacé  ou  fumeux,  hanté  de  rêves,  de  cauchemars  et  de 
visions,  n'est  que  l'impression  voilée  de  la  pensée  humaine  qu'au- 
cune force  ne  saurait  étouffer  et  qui,  dans  tous  les  temps,  chez 
toutes  les  races,  défiant  barrières  et  lois,  a  su  trouver,  à  défaut  des 
modes  usuels  :  la  parole  et  l'écriture,  des  formules  nouvelles. 

Ces  temps  ne  sont  plus  et  ces  barrières  croulent,  moins  encore 
sous  les  coups  répétés  de  l'Europe  que  sous  l'irrésistible  pression 
des  idées  modernes.  La  France,  par  l'Annam  et  le  Tonkin,  l'Angle- 
terre par  la  Birmanie,  la  Russie  par  la  Sibérie,  sont  venues  successi- 
vement se  heurter  à  ce  grand  corps  immobile,  à  cet  empire  du  Mi- 
lieu qui  leur  barrait  la  route.  Parle  nord  et  le  sud, par  terre  et  par 
mer,  par  les  brèches  ouvertes  de  ses  frontières  démantelées,  l'idée 
a  pénétré,  insaisissable  et  subtile,  échappant  aux  douanes  et  aux 
fonctionnaires.  Idée  de  progrès,  de  civilisation,  d'émancipation; 
idée  de  solidarité  des  peuples,  de  libre  circulation  des  produits, 
d'association  contre  la  faim,  la  misère,  l'ignorance,  la  maladie; 
idée  religieuse  et  morale,  intellectuelle  et  scientifique,  aspiration 
à  réunir  en  un  faisceau  commun  les  forces  vives  de  l'humanité 
pour  les  opposer  aux  forces  destructrices,  à  rendre  impossibles  les 
famines  qui  tuent  des  millions  d'êtres  sur  un  point  donné,  en  fai- 
sant refluer  par  le  commerce  sur  ce  point  menacé  le  surplus  des 
récoltes  du  monde  entier. 
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Si  réfractaire  que  soit  une  nation  aux  idées  du  dehors,  elle  est 
sans  force  contre  la  logique  des  faits  et  des  intérêts.  Vaincue  par 
l'Europe,  la  Chine  demandait  à  l'Europe  des  moyens  de  résistance 
autres  que  ceux  dont  l'impuissance  lui  était  démontrée;  mais,  en 
lui  empruntant  ses  armes,  elle  lui  empruntait  aussi  ses  moyens  de 
locomotion  rapide,  ses  navires  à  vapeur  et  ses  voies  ferrées,  et 
l'inconsciente  évolution  s'accélère  d'autant.  Le  jour  est  proche  où, 
officiellement  admis  et  représenté  dans  le  concert  européen  comme 
il  l'est  au  pacifique  tournoi  auquel  la  France  l'a  convié,  le  Céleste- 
Empire,  entraîné,  lui  aussi,  par  l'irrésistible  mouvement  qui  em- 
porte le  monde  vers  un  avenir  meilleur,  s'y  associera  dans  la 
mesure  de  ses  forces  et  de  son  génie.  Cet  appoint  d'un  quart  du 
genre  humain  rallié  à  l'œuvre  commune  constituera  l'une  des 
étapes  les  plus  importantes  que  le  monde  ait  franchies;  mais  l'exode 
de  ces  masses  profondes,  laborieuses,  économes  et  sobres  présage 
une  évolution  économique  dont  les  redoutables  conséquences 
se  dressent,  comme  le  Sphinx  antique  devant  OEdipe,  posant  à  nos 
hommes  d'état  et  à  nos  économistes  un  problème  de  vie  ou  de  mort. 


VII. 


A  quelques  pas  du  pavillon  de  la  Chine,  nous  abordons  l'exposi- 
tion japonaise.  Si  tout  d'abord  l'œil  est  frappé  par  une  certaine 
analogie  extérieure,  autant  dans  la  forme  des  objets  que  dans  la 
nature  des  matériaux  employés,  cette  impression  superficielle 
s'évanouit  à  l'examen.  Si  le  cadre  demeure,  si  la  race  et  le  miUeu 
se  ressemblent,  si  les  grandes  lignes  asiatiques  persistent,  autre 
est  le  portrait,  bien  difllerent  est  le  peuple. 

Peuple  arrivé  à  l'âge  d'homme  et  gardant  les  traits  caractéris- 
tiques de  l'éternelle  jeunesse,  passionnément  épris  de  l'art, 
passablement  dédaigneux  de  la  science,  qu'il  n'a  jamais  accep- 
tée pour  guide ,  si  peu  réfractaire  à  l'influence  du  dehors , 
à  la  ci'vilisation  extérieure,  qu'il  accepte  tout  et  de  toute  main, 
greflant  sur  la  souche  primitive  les  plus  hétérogènes  rejetons.  Ils 
ont  grandi,  détournant  à  eux  la  sève.  Retirez  au  Japonais  ce  que, 
depuis  trente  ans,  l'Europe  a  superposé  d'idées  et  de  faits  sur  le 
fond  primitif  de  la  race,  et  vous  aurez  son  ancêtre,  le  Japonais  d'il 
y  a  un  siècle,  bien  différent  de  celui  d'aujourd'hui,  s'assimilant  rapi- 
dement, reproduisant  fidèlement,  mais  être  composite  sur  qui  le 
Coréen,  le  Chinois,  l'Européen,  ont  laissé  une  empreinte  indélébile, 
être  intelligent  et  souple,  d'une  exquise  courtoisie  et  d'une  gaité 
d'enfant,  sympathique,  épris  de  tout  ce  qui  est  nouveau. 
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Être  impersonnel  s'il  en  fut.  Tracez  sur  la  mappemonde  deux 
lignes  parallèles  entre  le  vingtième  et  le  soixantième  degré  de  lati- 
tude nord,  et  vous  observerez,  tout  d'abord,  que,  dans  cette  zone 
étroite,  vous  aurez  enfermé  toutes  les  nations  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
ont  joué  un  rôle  important  dans  l'histoire  de  l'humanité  ;  puis  qu'à 
mesure  que  vous  progressez  vers  l'est,  la  personnalité  humaine  va 
décroissant.  Elle  atteint ,  de  nos  jours ,  son  maximum  d'intensité 
dans  la  grande  république  des  États-Unis  ;  plus  pondérée  et  mieux 
équilibrée  en  Europe,  elle  faiblit  dans  le  Levant,  diminue  encore 
en  Perse  et  aux  Indes,  subsiste  à  peine  en  Chine  et  semble  dispa- 
raître dans  le  Japon.  L'impersonnalité  est  la  marque  distinctive  de 
l'habitant  de  l'Empire  du  soleil  levant. 

Les  produits  de  son  art,  comme  sa  pensée,  comme  son  langage 
écrit  ou  parlé,  reflètent  cette  étonnante  impersonnalité.  Lisez  ou 
écoutez,  et  ce  qui  vous  frappera  tout  d'abord,  c'est  l'absence  de 
pronoms  ;  le  moi  n'existe  pas  plus  que  le  vous  ou  le  lui,  et  c'est 
par  le  contexte  de  la  phrase  que  vous  comprendrez  s'il  est  ques- 
tion de  lui,  de  vous  ou  d'un  autre.  Vous  devinerez  qu'il  parle  de 
sa  maison,  de  sa  famille  ou  de  ce  qui  lui  appartient  par  les  termes 
dédaigneux  dont  il  fera  usage  :  de  vous  et  de  ce  qui  est  à  vous  par 
l'emphase  complimenteuse  des  quahficatifs  :  d'un  tiers,  présent  ou 
absent,  par  la  formule  méprisante,  simple  ou  exaltée,  suivant  son 
rang,  dont  il  le  désignera.  Le  «  père  imbécile,  »  le  «  fils  bon  à 
rien,  »  le  «  marchand  incapable,  »  c'est  lui,  en  tant  que  père,  fils 
ou  commerçant  ;  «  le  père  vénérable,  le  fils  désirable,  l'homme 
intègre,  )>  c'est  vous  à  qui  il  s'adresse,  de  même  que  «  ce  person- 
nage auguste,  cet  être  honorable,  ou  ce  rebut  de  l'humanité  bon  à 
mettre  au  coin,  »  c'est  autrui. 

Examinez  maintenant  les  merveilleux  produits  que  le  Japon  étale 
à  nos  yeux,  interrogez  les  voyageurs,  ils  vous  diront,  les  uns  et  les 
autres,  que  l'art  est  universel  au  Japon,  que  le  Japonais,  d'instinct, 
embellit  ce  qu'il  touche,  insouciant  de  la  personnalité  matérielle  ou 
morale  à  rendre,  préoccupé  avant  tout  et  surtout  de  la  forme  gra- 
cieuse, indifférent  à  ce  que  voile  cette  forme.  Ce  n'est  pas  que  la 
raison  des  choses  lui  échappe,  il  ne  la  cherche  pas,  n'y  applique 
pas  son  intelligence  et  n'a  cure  de  pénétrer  au-delà  de  la  surface. 
L'art  est  pour  lui  la  langue  universelle,  entendue  de  tous,  mais  une 
langue  impersonnelle  ne  s'adressant  ni  à  un  initié  ni  à  un  érudit, 
ne  transmettant  à  personne  en  particulier  une  sensation  indivi- 
duelle, personnelle  à  l'artiste.  Il  contemple  plus  qu'il  n'observe,  et 
la  Muse  dont  il  s'inspire  ne  revêt  pas,  comme  la  Muse  antique,  les 
traits  d'un  être  humain,  d'une  femme,  mais  l'aspect  essentielle- 
ment impersonnel  de  la  nature. 
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Ce  qu'elle  lui  dicte,  il  l'écrit,  sans  que  «  le  méprisable  artiste,  » 
comme  il  se  désigne,  songe  un  instant  à  faire  intervenir  dans  son 
œuvre  son  moi  intellectuel  ou  moral.  Le  paysage  revit  sous  son 
pinceau  docile  sans  qu'aucun  de  ses  détails  lui  serve  à  rendre 
autre  chose  que  ce  qu'il  voit,  sans  que  l'idée  lui  vienne  d'impri- 
mer à  l'ensemble  une  note  individuelle,  reflet  de  son  état  d'âme. 
Ainsi  que  lui,  son  originalité  demeure  impersonnelle  ;  elle  est  dans 
son  amour  ardent  de  la  nature  qui  charme  ses  yeux,  à  laquelle  il 
rend  caresse  pour  caresse.  Gomme  le  Chinois,  mais  amoureusement 
et  non  brutalement,  il  la  façonne,  l'assouplit;  parla  culture  savante 
il  la  ramène  à  sa  taille,  à  son  niveau.  Dans  l'enceinte  de  bambous 
qui  entoure,  sur  les  pentes  du  Trocadéro,  l'exposition  d'horticul- 
ture japonaise,  regardez  ces  jardins  minuscules  dessinés  dans  une  île 
artificielle,  ces  ponts  d'un  seul  tronc  jetés  sur  un  mince  filet  d'eau, 
ces  cèdres  et  ces  sapins  séculaires  de  0*^,50  de  hauteur,  rochers 
moussus,  grottes  ombreuses,  kiosques,  arbres  de  pygmées  sur- 
gissant d'une  potiche  vert  pâle,  donnant  l'illusion  d'arbres  géans, 
nature  bizarre  et  contournée,  docile  à  la  main  de  l'homme  qui  com- 
prime son  effort  et  se  fait  un  jouet  d'enfant  des  forces  qu'elle  met 
en  œuvre,  enfermant  une  foret  dans  quelques  pieds  carrés,  mais 
lui  conservant  et  se  donnant  à  lui-même  l'illusion  d'une  exubé- 
rante végétation.  Dans  ces  cadres  de  bois  vermoulu  auxquels  il 
donne  les  formes  les  plus  fantaisistes,  les  fougères  s'enlacent,  ou- 
vrant leurs  feuilles  déhcates,  dessinant,  autour  du  bois  humide  où 
elles  puisent  leur  sève,  les  plus  charmantes  arabesques. 

Dans  la  section  japonaise,  au  Champ  de  Mars,  vous  retrouverez 
cette  faune  et  cette  flore  miniature  sur  les  hautes  potiches  de  por- 
celaine, sur  ces  vases  aux  teintes  perlées,  à  fonds  laiteux  semés  de 
poussière  d'or  d'où  se  détache  dans  un  étonnant  fouillis  de  fleurs 
la  face  torse  des  singes  grimaçans.  Vous  les  retrouverez  sur 
ces  laques  d'un  noir  profond  et  v^elouté.  L'une  d'elles  étale  aux 
yeux  éblouis  toute  une  forêt  d'or;  entre  les  troncs  et  les  feuilles 
dorés,  des  lianes  d'or  s'épanouissent  en  fleurs  aux  nuances  exquises  ; 
elles  jailhssent  en  relief  adouci  sur  la  laque  polie,  s'y  reflétant 
comme  dans  un  miroir.  Plus  loin,  sur  les  hauts  panneaux  de  laque 
formant  écran ,  des  cavaliers  chevauchent  des  buffles  impatiens, 
ramassés  sur  eux-mêmes  ;  les  membres  vigoureux ,  les  muscles 
tendus  se  dessinent  en  saillies  puissantes. 

Ici  tout  est  symbolique:  ces  monstrueux  yémas,  ces  tortues  et 
ces  grues,  emblèmes  de  longévité,  ces  foôs,  oiseaux  mytholo- 
giques personnifiant  le  bonheur  éternel,  ces  fleurs  empruntées  au 
poétique  almanach  féminin  et  représentant  chacune  un  jour  de 
l'année.  Sur  les  riches  étoffes  brodées  d'or,  d'argent  et  de  soie, 
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chefs-d'œuvre  des  ouvriers  de  Kioto,  l'iris,  le  nénuphar  et  le  lotus 
entr'ouvrent  leurs  corolles  parlantes;  sur  les  plaques  d'or,  d'ar- 
gent, de  bronze  ou  de  métal  Siwa,  dont  les  bijoutiers  décorent  les 
poignées  et  les  fourreaux  de  sabre  des  yakounines,  sur  les  selles 
et  les  harnais,  les  écritoires  portatives  et  les  pipes,  sur  les  meu- 
bles usuels,  plateaux  de  laque,  vaisselle  et  porcelaines,  les  sym- 
boles s'unissent  et  se  mêlent,  accentuant  et  soulignant  l'idée  par 
leur  imprévu  rapprochement.  Ils  excellent  à  la  rendre  tangible, 
même  à  nos  yeux  et  jusque  dans  leurs  modes.  Ces  riches  poupées 
vêtues  de  brocart  d'or,  aux  cheveux  dénoués,  flottant  sur  leurs 
épaules,  aux  longs  pans  de  robe  qui  dépassent  à  droite  et  à  gauche 
les  plis  ondoyans  du  manteau,  obéissant  aux  mouvemens  cadencés 
de  deux  petits  pieds  invisibles,  semblent  marcher  à  genoux,  non- 
chalamment balancées  sur  leurs  hanches  souples.  Cette  bizarrerie 
est  voulue;  il  faut  que,  debout  en  présence  du  mikado,  elles 
paraissent  agenouillées  devant  sa  majesté  samte. 

Il  faut  aussi  que  les  objets  usuels  évitent  de  heurter  l'œil  par 
de  vives  arêtes  ;  cette  préoccupation  est  surtout  sensible  dans  les  ob- 
jets d'art  ancien.  La  forme  quadrangulaire  en  était  rigoureusement 
bannie;  nos  angles  droits  blessent  leurs  yeux  obliques  qui  se  plai- 
sent aux  lignes  ondoyantes  ;  ils  éveillent  en  eux  la  sensation  pé- 
nible d'un  contour  brutalement  interrompu  dont  le  regard  ne  peut 
suivre  le  tracé  ;  ils  éveillent  aussi  l'mipression  physique  d'une  arête 
aiguë,  d'un  contact  désagréable,  d'un  choc  douloureux  entre  le 
corps  humain  et  l'objet  usuel.  Plateaux,  écrins,  étagères,  boîtes, 
cabinets  offrent  les  angles  rabattus,  légèrement  arrondis  qu'ils 
alïectionnent,  et  empruntent  au  règne  végétal  ou  animal  leurs 
motifs  d'ornementation.  Les  oiseaux  et  les  fleurs  leur  inspirent  des 
compositions  ratissantes  de  vérité,  de  grâce  et  d'harmonie,  qualités 
qu'ils  ne  retrouvent  plus  dans  la  conventionnelle  expression  de  la 
figure  humaine.  Sous  leurs  mains  agiles  le  bronze  s'anime  et  vit  ; 
sur  sa  surface  unie,  courent  de  légers  dessins  de  fleurs,  de  capri- 
cieuses arabesques  en  fil  d'or  incrusté  au  marteau,  et  les  vases  de 
bronze  niellés  d'argent,  couronnés  de  feuilles  de  lotus,  façonnés 
avec  un  art  savant,  captivent  les  yeux  par  leur  incomparable  fan- 
taisie. 

Toute  cette  partie  de  l'exposition  japonaise  est  merveilleuse,  du 
goût  le  plus  fin  et  le  plus  délicat,  le  plus  sobre  et  le  plus  épuré. 
On  ne  peut  qu'applaudir  aux  efforts  de  ce  peuple  si  profondément 
sympathique.  Dans  la  vieille  Asie,  il  personnifie  le  mouvement  et 
la  vie,  la  civihsation  de  l'Europe,  qu'il  s'assimile  avec  une  prodi- 
gieuse souplesse,  ses  idées  et  ses  mœurs,  ses  coutumes  et  son  cos- 
tume, qu'il  adopte  au  détriment  de  son  originalité.  Xu  Japon  mo- 


l'asie  a  l'exposition.  615 

derne,  impatient  de  progrès,  ses  détracteurs  reprochent  de  marcher 
trop  vite  dans  une  voie  nouvelle.  Il  cède  au  courant  qui  l'emporte 
en  le  rapprochant  de  nous,  et,  sur  les  ruines  d'un  régime  féodal 
cpii  a  fait  son  œuvre  et  son  temps,  d'une  théogonie  usée,  d'un  dua- 
lisme despotique  écroulé,  un  nouvel  empire  du  Soleil  Levant  appa- 
raît, ambitieux  d'apporter  son  concours  à  l'œuvre  commune,  plus 
fier  de  son  évolution  rapide,  de  l'avenir  qu'il  entrevoit,  que  des 
trésors  d'art  que  lui  a  légués  le  passé. 


VIII 


Au  sortir  de  l'exposition  japonaise  on  entre,  sans  transition,  dans 
la  section  réservée  au  royaume  de  Siam.  Ici,  l'or  et  l'ivoire,  le 
cuivre  et  la  soie  dominent.  L'œil  est  ébloui  par  les  notes  jaunes 
et  blanches,  par  les  couleurs  éclatantes.  Le  fantastique  pavillon 
que  le  souverain  a  fait  ériger  au  dehors,  à  l'intérieur,  ces  meubles 
dorés,  ajourés,  fouillés,  sur  lesquels  défdent  en  fresques  d'or  des 
guerriers  aux  mines  farouches,  aux  poses  d'acrobates,  fantoches 
équilibristes  en  costumes  dorés ,  constellés  de  pierreries ,  ces 
chaises, ces  fauteiiils, bureaux,  tables,  étagères,  scintillans,  éveillent 
l'idée  d'un  rêve  des  Mille  et  une  nuits.  Tout  cela  flamboie,  rutilant, 
reflétant  une  lueur  d'or  dans  laquelle  apparaissent  des  figures 
peintes,  vertes,  rouges,  brunes,  aux  yeux  saillans  de  langoustes. 

Sur  des  socles  dorés,  de  fantastiques  guerriers  d'or,  dans  des 
poses  de  clowns,  enlèvent  des  femmes  revêtues  de  cottes  de  mailles, 
écailles  squameuses  d'or  qui  moulent  leurs  formes.  Elles  se  dé- 
battent aux  bras    de    leurs   ravisseurs  ;   leurs  bustes  sveltes  se 
tordent   en   replis   serpentins   qui  contrastent  avec   les  attitudes 
funambulesques  des  saltimbanques  qui  les  étreignent.  Ces  panungs 
de  soie   aux  vives  couleurs,   ce   luxe  asiatique,  ces  conceptions 
bizarres  aveuglent  nos  yeux,  déroutent  notre  goût  et  nos  idées. 
En  revanche,  le  cuiATe  tordu,  repoussé,  ciselé,  revêt  sous  les  doigts 
des  artistes  de  Siam  les  formes  les  plus  étonnantes  ;  les  détails,  fins 
et  défiés,  en  sont  d'une  rare  perfection.  S'ils  excellent  dans  la  fabri- 
cation des  tissus  d'or  et  de  soie,  ils  déploient  dans  le  travail  de 
l'ivoire  une  habileté  égale,  sinon  supérieure,  à  celle   des  Chinois 
qui  ne  font  plus  que  reproduire  leurs  anciens  modèles  sans  en  créer 
de  nouA^eaux.  Les  Siamois,  d'autre  part,  semblent  leur  avoir  em- 
prunté leurs  divinités  cornues,  crochues,  chevelues,  leurs  gigan- 
tesques idoles   dont  une,  entre  autres,  retrouvée  dans  les  ruines 
de  l'antique  Âjuthia,  avait  exigé  pour  sa  confection  25,000  livres 
de  cuivre,  2,000  d'argent  et  AOO  d'or. 
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Dans  Bangkok,  aux  pagodes  élancées,  aux  dômes  arrondis,  aux 
maisons  flottantes  qui  voguent  sur  le  Mé-Nam,  aux  magasins  dont 
les  panneaux  mobiles,  chaque  matin  démontés,  laissent  plonger  la 
vue  dans  les  salles  ouvertes,  bazars  des  produits  de  l'Indo-Chine, 
où,  sur  les  théâtres  innombrables,  acteurs  et  actrices  poudrés  de 
blanc,  aux  bonnets  pointus ,  aux  costumes  de  polichinelles  asia- 
tiques ,  débitent  d'une  voix  nasillarde  d'interminables  récits , 
600,000  habitans  travaillent  les  métaux,  étirent  les  fils  d'or  et 
de  soie,  confectionnent  ces  somptueux  mobiliers.  Épris  des  formes 
laborieuses,  complexes  et  tourmentées,  leurs  ancêtres  ont  fait  sur- 
gir du  sol  ces  prodiges  de  l'art  khmer,  dont  la  porte  d'angle  de  la 
pagode  d'Angkor-Wat  peut,  sous  sa  forme  réduite,  nous  donner 
une  idée.  Le  Champ  de  Mars  eût  à  peine  suffi  à  une  reproduction 
exacte  de  l'étonnant  monument.  Sur  ce  fragment  de  l'œuvre  gigan- 
tesque, il  faudrait  le  soleil  de  l'Inde  pour  mettre  en  relief  ces  effets 
alternatifs  de  clair  et  de  sombre  qui  s'harmonisent  si  heureuse- 
ment avec  la  lumière  intense  et  l'intense  végétation  des  tropiques. 
Il  faudrait,  par  l'imagination,  recréer  cette  forêt  de  1,800  colonnes 
monolithes  couvertes  de  sculptures,  ces  2ii  coupoles,  puis  ces 
palais,  ces  harems,  ces  jardins,  ces  pièces  d'eau,  sanctuaires, 
forts,  édicules  de  tout  genre,  pagodes  à  tours  dentelées,  pyra- 
mides étagées,  surmontées  de  flèches  sans  nombre. 

Une  civilisation  gît  sous  ces  ruines  dont  nous  admirons  à  l'es- 
planade des  Invalides  l'un  des  plus  beaux  débris,  civilisation  qui 
se  survit  à  elle-même  dans  les  produits  que  Siam  étale  à  nos  yeux 
et  dont  les  Thaïs  disparus  ont  transmis  la  tradition  à  leurs  descen- 
dans.  De  ce  passé  qui  a  jeté  tant  d'éclat  que  ses  lueurs  illuminent 
encore  l'Indo-Chine ,  que  sortira-t-il  au  contact  de  la  civilisation 
européenne?  Par  l'Annam  et  la  Birmanie,  par  le  Mé-Nam,  mère  des 
eaux,  des  idées  nouvelles  pénètrent.  Les  Amazones,  gardes-du-corps 
du  roi,  déposent  leurs  arcs  et  leurs  carquois  pour  se  livrer  à  la  cul- 
ture du  mûrier  et  à  l'éducation  des  vers  à  soie  ;  l'esclavage  fait  place 
au  demi-servage,  le  commerce  à  l'isolement,  et  les  produits  abon- 
dans  d'un  sol  fertile  prennent  rang  parmi  les  richesses  de  l'Asie. 
Ici  encore,  d'un  pas  plus  lent,  d'une  allure  moins  impétueuse,  la 
civilisation  en  marche  s'avance  dans  ces  régions  lointaines  dont 
les  ambassadeurs  apportaient  à  Louis  XIV  l'hommage  de  leur  sou- 
verain. Deux  siècles  se  sont  écoulés  depuis  lors,  et  le  successeur 
de  Piatak,  tenant  à  honneur  d'inscrire  le  nom  de  Siam  parmi  ceux 
qui  figurent  à  l'Exposition  du  centenaire,  a  pris  sur  lui  tous  les  frais 
d'organisation  et  d'installation  de  la  section  siamoise. 

Par  sa  tonalité  plus  discrète,  par  ses  teintes  plus  adoucies,  la 
Perse  repose  les  yeux  qu'ont  éblouis  les  richesses  du  royaume  des 
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Thaïs.  Ici,  tout  est  plus  sobre,  moins  éclatant.  C'est  encore  l'Asie, 
mais  une  Asie  voisine  de  l'Europe,  une  Asie  islamite,  belliqueuse 
et  brave.  Aussi  nous  montre-t-elle  ses  armes  damasquinées,  ses 
cimeterres  recourbés,  ses  yatagans,  cottes  de  mailles,  casques,  qui, 
involontairement,  nous  reporteraient  à  l'époque  des  Croisades, 
n'étaient  ces  longs  lusils  à  pierre  et  à  bassinet.  Sur  les  étagères 
en  bois  sculpté ,  les  belles  aiguières  de  cuivre  profilent  leurs 
formes  élancées,  et  sur  les  murs  les  riches  tapis  déploient  leurs 
dessins  harmonieux. 

De  cette  revue  rapide  des  merveilles  que  l'Asie  déroule  à  nos 
regards,  de  cette  fête  des  yeux  et  de  l'imagination,  de  cette  évo- 
cation vivante  et  brillante  d'un  monde  lointain  si  différent  du 
nôtre,  il  nous  reste  un  regret  et  un  espoir.  Ce  regret,  c'est  l'épar- 
pillement  de  toutes  ces  belles  choses,  disséminées  ici  et  là,  sépa- 
rées, sans  lien  entre  elles,  sans  lien  avec  ce  qui  les  avoisine  ;  c'est 
aussi  l'espoir  de  voir  un  jour  réunis  dans  un  palais  d'Asie  ces 
produits  de  l'art  asiatique,  ces  éblouissantes  féeries.  Quel  magi- 
cien de  génie  élèvera,  dans  une  de  nos  futures  Expositions,  un  de 
ces  temples  de  l'Inde,  étrange  comme  le  gynécée  des  princes  de 
Marv'ar,  fantastique  et  grandiose  comme  Darbar-Sahil,  le  temple 
d'or  du  Pendjab,  ou  comme  Jama  Mesjid,  la  mosquée  d'Aureng- 
Zeb?  Sous  ces  voûtes  profondes,  sous  le  jour  tamisé,  tombant  de 
haut,  quel  charme  de  rassasier  ses  yeux  des  richesses  de  l'Inde  et 
de  la  Chine,  du  Japon  et  des  îles  de  la  Sonde,  de  la  Perse,  de  Siam 
et  de  la  Cochinchine,  de  remonter  sans  interruption  le  cours  des 
siècles,  de  voir  revivre  dans  son  cadre  la  mystérieuse  et  contem- 
plative Asie,  berceau  de  l'humanité,  dont  le  nom  éveille  le  souve- 
nir d'un  monde  féerique  entrevu,  l'écho  mélancolique  d'un  grand 
passé  qui  luit! 


G.  DE  Varkjny. 


LES 


THÉORIES  COSMOGONIQUES 


ET 


LA    PÉRIODE    GLACIAIRE 


•  La  Période  glaciaire,  étudiée  principalement  en  France  et  en  Suisse,  par  A.  Faisan, 
Paris,  1889;  Alcan.  —  II.  Sur  l'origine  du  monde.  Théories  cosmogoniques  des 
anciens  et  des  modernes,  par  H.  Faye,  de  l'Institut,  2''  édition,  Paris,  1885  ;  Gau- 
thier-Villars. 


«  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi  ;  »  il  s'agit  d'un  ouvrage  récent 
dont  je  voudrais  rendre  compte,  parce  que,  écrit  en  dehors  des 
partis-pris  de  théorie  ou  d'école,  il  résume  en  un  seul  volume 
toutes  les  particularités,  infiniment  curieuses,  d'une  portée  par- 
fois sans  égale,  relatives  à  ce  qu'on  nomme  «  le  glaciaire,^»  c'est- 
à-dire  concernant  l'ancienne  extension  des  glaciers  bien  ^au-delà 
de  leurs  limites  actuelles.  Cette  extension,  dont  la  vraie  raison 
d'être  n'a  cessé  de  rester  problématique  que  lorsqu'on  a  bien  voulu 
renoncer  à  l'esprit  de  système  ou  à  des  efforts  d'imagination  inouïs 
pour  s'en  tenir  aux  seuls  faits  judicieusement  observés ,  coïncide 
avec  un  âge  certainement  antérieur  aux  dates  historiques^  les  plus 
reculées  et  cependant  plus  récent  que  la  dernière  des  trois  pé- 
riodes géologiques  entre  lesquelles  on  a  pris  l'habitude  ,de  par- 
tager les  temps  tertiaires  ;  de  plus,  elle  coïncide  avec  la  première 
apparition  de  la  race  humaine,  dont  elle  jalonne,  pour  ainsi  dire, 
l'arrivée  sur  notre  continent.  Que  faut-il  de  plus  'pour  attirer  l'at- 
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tention  sur  le  sujet  traité  par  M.  Faisan  et  recommander  son  livre 
aux  penseurs,  aux  savans,  aux  curieux  mêmes,  à  tous  ceux  enfin 
que  le  désir  de  connaître  et  le  besoin  de  réfléchir  entraînent  vers  la 
contemplation  des  perspectives  nouvelles  qui  s'ouvrent  de  toutes 
parts,  comme  l'aube  d'un  jour  encore  incertain,  mais  destiné  à 
nous  éblouir  bientôt  de  sa  radieuse  clarté? 


I. 

Ce  qui  intéresse  dans  l'œuvre  très  condensée  de  M.  Faisan,  c'est 
que,  loin  de  chercher  les  effets  de  théâtre,  loin  de  s'attacher  à  ces 
changemens  à  vue  pour  lesquels  on  se  sentait  du  faible  autrefois 
quand  on  se  figurait  la  nature  armée  d'une  baguette  magique,  mul- 
tipliant les  déluges,  faisant  intervenir  la  chaleur  et  le  froid  à  la 
façon  de  forces  ennemies  se  combattant,  se  poursuivant,  entraînant 
à  leur  suite  des  populations  antagonistes  d'animaux  et  de  plantes, 
le  savant  lyonnais  se  préoccupe  f  vaut  tout  de  définir  l'origine  du 
phénomène  décrit  par  lui.  A  ses  yeux,  quelque  grandiose  qu'ait 
été  le  «  processus  glaciaire,  »  et  personne  n'était  mieux  porté  que 
l'explorateur  passionné  de  l'ancien  glacier  du  Rhône  à  en  faire  res- 
sortir les  proportions  colossales,  à  ses  yeux,  le  phénomène  tout 
entier  relève,  à  titre  de  conséquence,  d'une  cause  générale.  Il  a 
été  gouverné  par  une  impulsion  dont  l'origine  remonte  à  la  con- 
stitution même  du  système  solaire.  Cette  cause  à  laquelle  sont 
dues  les  roches  d'eau  sohde  et  cristalline  qui  forment  les  gla- 
ciers, c'est  dans  le  soleil,  c'est  dans  l'excès  de  chaleur  et  les 
effets  de  cette  chaleur,  rayonnant  sur  le  globe  terrestre,  qu'il  con- 
vient de  la  chercher.  Là  certainement  est  le  côté  original  des 
déductions  de  M.  Faisan  :  cette  façon  de  considérer  la  glace  et  les 
glaciers,  par  suite  leur  extension  momentanée,  il  n'en  est  pas  assu- 
rément l'inventeur  ;  mais  il  aie  mérite  incontestable  de  l'avoir  saisie 
et  développée,  d'en  avoir  fait  la  base  et  la  conclusion  de  ses  études 
sur  la  période  dont  il  vient  de  nous  tracer  l'histoire.  —  Quel  est  le 
prmcipe  et  le  lien  qui  rattachent  la  période  glaciaire  à  la  cosmogonie, 
qui  obhgent  d'avoir  recours,  pour  l'expliquer,  à  l'action  du  soleil, 
comme  à  une  source  permanente,  à  un  foyer  toujom"s  actif  de 
lumière  et  de  chaleur  ?  Ce  principe  est  celui  qui  a  présidé  à  la 
marche  même  de  la  chaleur,  qui,  après  lui  avoir  donné  naissance, 
a  gouverné  son  intensité,  et,  après  l'avoir  fait  croître,  a  entraîné 
sa  décroissance,  en  déterminant  son  rôle  \ds-à-vis  des  élémens, 
d'abord  raréfiés  et  gazeux,  puis  graduellement  condensés,  qui  ont 
formé  notre  planète.  —  Toutes  les  substances  matérielles  passent 
effectivement  ou  du  moins  se  présentent  sous  trois  états  :  gazeux, 
liquide,  finalement  solide,  soit  que  ces  substances  demem^ent  sim- 


620  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

pies,  ce  qui  est  rare,  soit  qu'elles  se  combinent  entre  elles,  selon 
des  modes  très  variés  d'affinité  ou  de  réaction  chimiques.  L'eau, 
elle  aussi,  passe  par  ces  trois  états,  et  contrairement  à  ce  qui  a 
lieu  pour  d'autres  substances  ,  depuis  longtemps  fixées  à  l'état 
solide,  telles  que  la  plupart  des  métaux,  elle  s'ofire  encore  à  nous 
sous  les  trois  états  :  de  vapeur  invisible  ;  de  liquide  à  peu  près 
incolore,  c'est  l'eau  ;  de  corps  solide,  transparent  et  cristallin,  ou 
glace.  Il  existe  même,  entre  les  états  gazeux  et  liquide,  un  état 
intermédiaire,  semi-gazeux,  qui  se  présente  dans  les  nuages,  et 
un  autre,  opérant  la  transition  entre  l'eau  et  la  glace,  qui  est  la 
neige.  De  la  neige  floconneuse,  on  passe  à  la  neige  finement  gra- 
nuleuse ou  «  névé  ))  qui  finalement  se  convertit  en  glace  soUde  et 
consistante,  celle  des  glaciers.  L'eau,  si  l'on  remonte  à  des  temps 
très  éloignés,  où  le  globe,  après  avoir  été  incandescent,  conservait 
encore  une  chaleur  propre  très  élevée,  a  été  certainement  tout 
entière  à  l'état  de  vapeur  répandue  au  sein  de  l'atmosphère,  et  l'on 
sait  que,  dans  cet  état,  elle  est  d'une  transparence  parfaite  ;  puis, 
un  moment  est  venu  où  elle  a  pu  lormer  des  nuages,  ruisseler  en 
pluie  et  se  rassembler  à  l'état  liquide,  d'une  façon  d'abord  momen- 
tanée, ensuite  permanente.  Mais,  de  même  que  l'eau  liquide  a  dû 
rester  longtemps  inconnue  sur  la  terre,  l'eau  solide,  neige  ou  glace, 
l'a  été  longtemps  aussi,  autant  que  l'est  pour  nous  l'oxygène,  l'azote 
ou  l'hydrogène,  que  les  efforts  obstinés  de  la  science  ont  pu  seu- 
lement nous  faire  entrevoir  dans  cet  état  il  y  a  peu  d'années. 

La  glace  est  donc  venue  à  son  tour,  à  son  heure,  et  ce  fut  un 
événement  immense,  sur  le  globe ,  que  le  jour  où  la  neige  blan- 
chit les  hauteurs  pour  la  première  fois.  Gomment  se  produi- 
sit-elle? Sans  doute  et  avant  tout  par  les  progrès  du  refroidisse- 
ment, sur  lequel  nous  reviendrons  tantôt;  mais  enfin  à  la  faveur 
de  quelles  circonstances?  M.  Faisan  a  soin  de  nous  l'apprendre  : 
au  moyen  de  ce  qu'il  nomme  les  «  condenseurs  ou  condensateurs 
réfrigérans,  »  c'est-à-dire  les  points  du  globe  accidentellement  ou 
normalement  plus  froids  que  le  reste  de  la  surface.  Sur  ces  points 
et  dans  ces  endroits,  l'abaissement  de  la  température  dut,  à  un 
moment  donné,  atteindre  un  degré  équivalent  à  celui  de  la  congé- 
lation. Or  ces  points  du  globe  terrestre  sur  lesquels  le  froid  a  dû 
se  localiser  sont  nécessairement  de  deux  sortes  :  les  pôles,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  les  hauteurs  ou  aspérités  superficielles,  soit 
les  élévations  montagneuses.  —  Aux  pôles ,  c'est  l'obliquité  des 
rayons  solaires,  effet  direct  de  l'inclinaison  de  l'axe  sur  le  plan  de 
l'orbite,  diminuant  leur  force  calorifique;  sur  les  montagnes,  c'est 
l'altitude  atteignant  à  des  régions  atmosphériques  où  l'air  trop 
raréfié  cesse  de  retenir  la  chaleur,  qui  entraînent  l'abaissement. 
Sur  les  hauteurs  rapprochées  des  régions  polah-es,  les  deux  causes 
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réunies  concourent  à  un  seul  et  même  résultat  :  l'accumulation  de 
la  neige  ;  et,  dès  que  la  chaleur  du  jour  ou  celle  des  saisons  est 
impuissante  à  faire  fondre  la  neige  accumulée,  celle-ci,  devenue 
permanente,  aboutit  aux  glaces  massives,  sujettes  à  s'accroître 
d'année  en  année,  à  s'étendre  en  recouvrant  le  sol,  à  glisser  et  à 
s'avancer  sur  les  déclivités  qui  les  encaissent  jusqu'au  moment  où 
l'équilibre  entre  la  fusion  et  l'accumulation  se  trouve  rétabli.  C'est 
alors  le  glacier;  et  c'est  à  des  circonstances  entraînant  la  formation, 
sur  le  flanc  des  montagnes,  de  plus  de  glaces  que  l'été  ne  pouvait 
en  faire  fondi-e,  qu'est  due  en  définitive  l'extension  glaciaire,  et, 
avec  elle,  l'ensemble  des  phénomènes  relevant  de  cette  cause  et 
compris  sous  le  nom  de  période  glaciaire. 

Ainsi,  tant  que  le  globe  que  nous  habitons,  en  plongeant  au  fond 
du  passé,  n'a  pas  été  assez  froid  pour  que,  au  moins  aux  pôles,  la 
température  s'abaissât  jusqu'au  point  de  la  congélation,  c'est-à-dire 
jusqu'au  zéro  de  notre  échelle  thermométrique,  et,  d'autre  part, 
tant  que  l'atmosphère  est  restée  assez  dense  et  assez  étendue  pour 
qu'il  fût  impossible  aux  reliefs  montagneux  d'atteindre  la  limite  où 
la  raréfaction  de  l'air  devient  sensible,  la  glace  est  demeurée  in- 
connue sur  notre  planète  ;  et  même,  il  est  permis  de  l'afTirmer, 
au  début  du  phénomène,  elle  a  dû  être  aussi  exceptionnelle- 
ment rare  que  le  mercure  solide  l'est  maintenant  encore  sous  nos 
yeux.  L'ancienne  élévation  de  la  température  terrestre,  aussi  long- 
temps qu'elle  s'est  traduite  par  une  absence  de  froid  relatif,  met- 
tant obstacle  à  la  congélation  de  l'eau,  constitue  donc  en  soi  un 
phénomène  qui  domine,  on  peut  le  dire,  le  passé  entier  de  notre 
globe  et  qui  répond  à  un  état  prmiitif;  de  même  que  l'altération 
graduelle  de  ce  phénomène  correspond  aux  préludes  d'un  état  nou- 
veau, succédant  à  l'autre,  destiné  à  s'accentuer  toujours  davantage, 
et  dont  l'extension  des  glaciers  n'est,  aux  yeux  de  M.  Faisan  comme 
aux  nôtres,  qu'une  dernière  conséquence  et  la  plus  extrême  de  toutes. 
Compris  de  cette  façon  et  dans  une  acception  très  générale,  le  phé- 
nomène en  question,  nous  le  voyons  d'ici,  se  rattache  sans  effort  à 
deux  ordres  très  différons  d'idées  et  de  recherches,  destinés  pour- 
tant à  se  prêter  un  mutuel  secours,  à  se  contrôler  et  finalement  à 
s'accorder  un  jour,  de  façon  à  ce  que  l'homme  appuyé  sur  eux  de- 
vienne capable  de  saisir  et  d'atteindre  la  vérité  tout  entière.  Ces  deux 
ordres  d'idées  sont,  d'une  part,  l'ordre  géologique  qui  fournit  les 
indices,  qui  livre  les  documens  et  permet  de  saisir  un  long  enchaî- 
nement de  faits  antérieurs  à  nous;  d'autre  part,  l'ordre  astrono- 
mique fondant  ses  théories  sur  l'interprétation  des  faits  actuels,  de 
ceux  qu'elle  découvre  au  fond  des  espaces  célestes.  En  définitive, 
l'astronomie,  par  le  pouvoir  qu'elle  a  d'établir  une  comparaison 
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féconde  du  présent  avec  le  passé,  est  seule  en  mesure  de  donner 
la  clé  des  phénomènes  d'autrefois. 

Ramené  à  ces  termes,  le  problème  a  une  double  portée,  et  sanis 
vouloir  sortir  du  cadre  dans  lequel  M.  Faisan  s'est  placé,  il  est  per- 
mis de  se  demander,  dès  à  présent,  à  quel  point  les  théories  cos- 
mogoniques  s'accordent  ou  ne  s'accordent  pas  avec  les  données  de 
la  géognosie  pure,  en  vue  d'une  solution,  sinon  absolue  et  immé- 
diate, tout  au  moins  approximative  des  questions  que  nous  venons 
de  poser.  Il  s'agit,  remarquons-le,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut 
dans  la  science  des  choses,  et,  par  une  coïncidence  qui  ne  saurait 
échapper,  l'homme  lui-même  s'y  trouve  intéressé.  Les  notions  re- 
latives à  l'origine  de  la  race  humaine  semblent  effectivement  dé- 
pendre en  pai'tie  de  réclah'cissement  des  difficultés  que  présente  le 
phénomène  de  l'extension  glaciaire  ;  et  l'influence  due  à  cette  ex- 
tension n'a  pas  été  certainement  sans  portée  aucune  sur  l'avenu' 
des  peuplades  dont  la  présence  se  trouve  constatée  alors  en  Eu- 
rope, pour  la  première  fois. 

Gomment  a  dû  se  constituer,   non  pas  l'univers  entier,  c'est- 
à-dire    l'ensemble   de   toutes   les  choses   visibles,  —  l'imagina- 
tion effrayée  recule  devant  l'immensité  insondable  des  cieux,  — 
mais  notre  petit  univers  à  nous,  le  système  solaire  dont  la  terre 
fait  partie,  dont  le  soleil  occupe  le  centre  et  dont  les  Imiites  actuel- 
lement connues  s'étendent  jusqu'à  l'orbite  de  la  planète  Neptune? 
Avant  de    répondre    à  cette    question,  il  faut  savoir  que,   dans 
cette  réunion  de  mondes  épars  dont  l'univers  se  trouve  composé, 
sous  le  regard  perçant  des  astronomes  et  en  se  confiant  à  l'un  de 
ceux  qui  ont  le  mieux  réussi  à  analyser  les  notions  résultant  de 
r.usage  des  plus  puissans  instrumens  (1),  on  observe  une  classifica- 
tion au  moyen  de  laquelle  les  mondes  ont  ete  répartis  en  plusieurs 
catégories  distinctes,  autant  d'après  leur  aspect  que  d'après  la  na- 
ture de  leur  lumière  et,  par  cela  même,  des  élémens  qu'ils  com- 
prennent. M.  Faye  distingue  d'abord  les  nébuleuses,  soit  entière- 
ment diffuses,  soit  régalières  et  condensées  en  anneaux  ou  en  sphères, 
mais  toujours  formées  de  substances  gazeuses  d'un  pouvoir  com- 
burant très  faible  (2)  et  que  la  moindre  chaleur  suffit  à  maintenir 
parfaitement  fluides.  Il  distingue  ensuite  des  nébuleuses  vraies  (3), 
les  formations  stellaires  plus  riches  en  substances  variées,  les  unes 
gazeuses,  les  autres  tendant  à  devenir  solides,  se  prêtant  par  leur 
rapprochement  à  des  combinaisons  variées,  susceptibles  de  brûler 

(1)  Voir,  dans  le  livre  de  M.  Faye,  Sur  l'Origine  du  monde,  le  chapitre  xi,  intitulé  : 
l' Univers  et  la  Classification  des  mondes. 

(2)  Telles  que  l'hydrogène  ou  l'azote. 

(3)  Dites  encore  :  non  résolubles. 
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avec  une  lumière  et  une  chaleur  bien  plus  intenses,  à  former  enfin 
en  se  condensant  des  foyers  ardens  :  ces  foyers  sont  alors  des  so- 
leils comme  le  nôtre.  Notre  système  appartient,  en  effet,  à  cette 
seconde  catégorie  de  formations  ;  mais  il  en  existe  de  plus  d'une 
sorte,  plus  avancées  vers  leur  terme  final  ou  plus  voisines  de  leur 
origine  première,  qui  correspond  toujours  à  un  état  diffus,  ou  bien 
encore  constituées  autrement  que  notre  système  solaire.  Il  en  est 
ainsi,  par  exemple,  des  «amas  stellaires,  »  dans  lesquels,  au  lieu 
d'un  astre  central,  on  aperçoit  une  multitude  de  points  lumineux, 
égaux  entre  eux,  distribués  avec  régularité  et  dont  l'attraction  mu- 
tuelle, en  se  balançant,  assure  la  stabilité,  sans  qu'il  soit  possible 
de  se  rendre  compte  des  particularités  inhérentes  à  un  système  cos- 
mique aussi  éloigné  de  celui  auquel  nous  appartenons.  Ensuite 
viennent  les  étoiles  doubles,  c'est-à-dire  les  soleils  lumineux,  au- 
tour de  chacun  desquels  circule  une  planète  également  lumineuse 
et  presque  aussi  grande  que  l'astre  qu'elle  accompagne,  en  décri- 
vant une  orbite  toujours  plus  ou  moins  excentrique.  Les  étoiles  iso- 
lées, à  lumière  blanche,  comme  Sirius,  jaunes  comme  Aldébaran  et 
le  soleil  lui-même,  ou  rougeâtres  et  touchant,  à  ce  que  l'on  croit, 
à  une  phase  plus  avancée  de  refroidissement,  peuvent  et  doivent 
effectivement  avoir  autour  d'elles  des  planètes  obscures,  mais  im- 
possibles à  apercevoir  à  de  pareilles  distances.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  cette  dernière  catégorie  de  mondes  et  à  celle  des  étoiles 
jaunes  plus  particulièrement,  qu'il  faut  rapporter  notre  soleil  avec 
son  cortège  de  planètes. 

La  théorie  astronomique,  admise  d'un  consentement  universel 
depuis  Laplace,  entrevue  déjà  par  Emmanuel  Kant,  fait  naître  chacun 
des  systèmes  dont  nous  venons  de  parler  de  la  condensation  gra- 
duelle des  élémens,  originairement  répandus  à  l'état  de  matière 
diffuse,  qu'ils  comprenaient.  C'est  de  ce  rapprochement,  de  cette 
concentration,  qu'est  sorti  le  mouvement  et  avec  lui  la  chaleur  et 
la  lumière,  finalement  la  circulation  des  différentes  sphères,  princi- 
pales ou  secondaires,  obéissant  à  l'appel  de  la  gravitation,  les  masses 
les  plus  faibles  dépendant  toujours  des  plus  fortes  et  se  trouvant 
retenues  autour  de  celles-ci.  L'incandescence  et  la  fluidité  ont  ré- 
sulté nécessairement  de  ce  mouvement  condensateur  et  du  pouvoir 
comburant  des  substances  destinées  à  réagir  les  unes  sur  les  autres 
et  finalement  à  se  combiner.  Les  planètes  ou  corps  obscurs,  tels 
que  la  terre,  ne  diffèrent  réellement  pas  de  l'astre  central  lumineux, 
dont  elles  dépendent;  il  s'ensuit  qu'elles  ont  eu  aussi  leur  période 
d'incandescence  et  de  fluidité  ignée,  pendant  laquelle  elles  n'ont 
cessé  de  briller  et  de  se  comporter  en  tout  à  la  façon  d'une  étoile 
secondaire  par  rapport  au  foyer  central,  tout  en  jouant  le  rôle  de  ce 
dernier  à  l'égard  de  leurs  propres  satellites. 
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Dans  toute  conception  cosmogonique,  il  faut  nécessairement  en 
venir  à  l'idée  d'un  mouvement  initial,  d'une  impulsion  première  de 
tout  le  système,  et,  en  remontant  encore,  au-delà  des  mondes  par- 
ticuliers, à  un  état  marquant  le  point  de  départ  de  toutes  choses  ; 
après  quoi,  il  ne  reste  plus  à  la  pensée  humaine  qu'à  invoquer 
l'intervention  d'un  Dieu  créateur.  C'est  là  l'hypothèse  dont  Laplace, 
assure-t-on,  aurait  affirmé  pouvoir  se  passer,  mais  peut-être  uni- 
quement parce  que,  bornant  ses  vues  à  l'explication  de  l'origine  de 
la  nébuleuse  solaire,  il  avait  ainsi  évité  de  se  trouver  en  face  du 
problème  que  pose  inévitablement  la  considération  du  commence- 
ment de  tout,  nous  voulons  dire  de  la  substance  indéfmimens  et 
également  distribuée  et  diffuse.  C'est  là  un  stade  auquel  l'esprit 
humain  aboutit  toujours  comme  nécessah-ement  antérieur  à  tous 
les  autres,  et,  selon  une  belle  pensée  de  M.  Faye,  la  voie  lactée 
représenterait  un  délaissement,  un  résidu  vague  des  matériaux 
dont  l'univers  aurait  été  primitivement  constitué  et  qui  seraient 
restés  en  dehors  des  impulsions  très  diverses  auxquelles  les 
mondes  auraient  dû  leur  naissance.  On  sait  que  Laplace  fait  venir 
le  système  solaire  d'une  condensation  centrale  de  la  nébuleuse 
primitive,  dont  l'atmosphère  prodigieusement  étendue  aurait  en- 
suite donné  naissance  aux  planètes,  au  moyen  de  délaissemens  ou 
zones  abandonnées  successivement,  qui  auraient  pris  d'abord  la 
forme  d'anneaux  avant  de  se  convertir  en  autant  de  sphères 
fluides  et  lumineuses  à  l'origine,  puis  encroiitées  et  solidifiées.  Il 
se  trouve  pourtant  que,  dans  l'hypothèse  de  Laplace,  le  soleil 
est  déjà  en  voie  de  formation  et  de  condensation  bien  avant  que 
le  globe  terrestre,  né  api-ès  lui,  cessant  d'être  fluide,  ait  pu 
atteindre  un  degré  de  refroidissement  de  sa  masse  suffisant  pour 
maintenir  l'eau  à  l'état  hquide  à  sa  surface  et  permettre  à  la  vie 
de  s'y  manifester  et  de  s'y  maintenir.  On  connaît  les  conditions 
indispensables  à  ce  développement  de  la  vie,  qui  ne  saurait  avoir 
lieu  tant  que  l'eau  est  assez  chaude  pour  coaguler  l'albumine,  cet 
élément  essentiel  à  tous  les  êtres  organisés.  D'autre  part,  comme 
il  n'est  pas  impossible  de  calculer  la  quantité  de  chaleur  acquise  par 
le  soleil  en  vertu  de  la  condensation  graduelle  des  élémens  com- 
pris dans  sa  sphère  d'attraction  et  renfermés  dans  son  orbite  actuelle  ; 
comme  on  sait  également  la  masse  de  chaleur  annuellement  dé- 
pensée par  ce  même  astre,  on  arrive  à  cette  conclusion  que  «  le 
soleil  n'a  pu  rayonner  la  chaleur  et  la  lumière,  avec  l'intensité  ac- 
tuelle, pendant  plus  de  quinze  millions  d'années  (1).  »  Ce  chiffre 

(1)  Dix-huit  millions  d'années,  en  admettant  les  calculs  de  sir  William  Thomson. 
(Voyez  les  Hypothèses  cosmogoniques.  Examen  des  théories  scientifiques  modernes  sur 
Vor'gine  des  mondes,  par  L.  Wolf,  de  l'Institut,  Paris,  1885,  p.  28.)—  M.  Wolf  cite  des 
calculs  de  géologues  portant  à  500  millions  d'années  le  temps  nécessaire  à  la  forma- 
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effrayant  est  cependant  notoirement  inférieur  à  celui  qu'adoptent 
la  plupart  des  géologues,  lorsque,  supputant  ce  qu'il  a  fallu  de  temps 
pour  le  dépôt  des  couches  accumulées,  depuis  que  la  vie  existe  sur 
le  globe,  ils  réclament  une  vingtaine  de  millions  d'années,  en  adoptant 
les  calculs  les  plus  modérés  (1).  M.  Faye  n'a  pas  manqué  de  faire 
ressortir,  dans  son  livre,  l'existence  d'une  contradiction  frappante 
entre  les  données  de  l'astronomie,  admettant  avec  Laplace  l'émis- 
sion successive  des  planètes  sorties  de  la  masse  solaire, et  les  exi- 
gences de  la  géologie  et  de  la  biologie.  Il  est  vrai  que  le  docteur 
Blandet,  tout  en  retenant  l'hypothèse  de  Laplace,  avait  essayé  de 
l'interpréter  de  telle  façon  qu'elle  pût  s'adapter  à  l'explication  de 
l'histoire  de  la  vie  sur  le  globe  :  il  supposait  un  accroissement  du 
diamètre  apparent  du  disque  solaire,  assez  considérable  aux  époques 
primafre  et  secondaire  pour  annuler  les  effets  de  l'obUquité  de 
l'axe  terrestre,  en  projetant  sur  les  pôles  une  illumination  perma- 
nente. Le  globe  du  soleil,  encore  loin  de  sa  contraction  actuelle,  au- 
rait alors  coïncidé  avec  l'orbite  de  la  planète  Vénus.  M.  Faye  affirme 
cependant  que,  dans  le  système  de  Laplace,  l'atmosphère  raréfiée 
de  l'astre  central  aurait  seule  occupé,  avant  sa  contraction  finale, 
les  régions  où  se  tiennent  les  planètes  iniérieures,  tandis  que  sa 
photosphère,  seule  partie  de  l'astre  qui  dispense  la  chaleur  et  la 
lumière,  n'aurait  présenté,  aux  époques  marquées  par  le  docteur 
Blandet,  qu'un  diamètre  apparent  triple  tout  au  plus  de  ce  qu'il  est 
maintenant,  et  non  pas  quatre-%'ingt-six  fois  plus  grand  qu'aujour- 
d'hui, comme  il  aurait  fallu  pouvoir  le  supposer.  Mais  si,  malgré  ses 
côtés  faibles,  l'hypothèse  du  docteur  Blandet  reçut  un  accueil  favo- 
rable de  la  part  de  beaucoup  de  géologues,  au  nombre  desquels 
MM.  d'Archiac  et  de  Lapparent  tiennent  le  premier  rang,  combien  à 
plus  forte  raison  la  théorie  de  M.  Faye  ne  se  recommande-t-elle  pas 
à  l'adhésion  de  ceux  à  qui  est  familier  le  passé  de  la  terre,  tellement 
elle  rend  raison  des  sôènes  dont  celle-ci  fut  autrefois  le  théâtre. 

L'érainent  astronome  conçoit  le  lambeau  chaotique,  d'où  notre 
monde  serait  sorti,  comme  à  peu  près  rond  et  homogène  à  l'ori- 
gine, ayant  une  partie  de  ses  élémens  affectés  d'un  faible  et  lent 
mouvement  tourbillon naire  ou  giratoire,  dans  un  milieu  d'une  den- 
sité à  peine  sensible.  De  ces  premiers  mouvemens  ou  girations 
étendus  et  régularisés,  il  fait  naître  des  anneaux  qui  tournent,  dans 
un  sens  déterminé,  autour  d'un  centre  vide  encore  et  pour  long- 
temps de  l'astre  qui  de^Ta  plus  tard  s'y  placer.  Puis,  dans  chacun 


lion  des  terrains  stratifiés  de  l'écorce  terrestre;  mais  cette  supposition  lui  paraît  avec 
raison  entachée  d'exagération. 
(1)  Traité  de  géologie,  par  A.  de  Lapparent,  p.  1255. 

TOME  xcv.  —  1889.  40 


626  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  ces  anneaux,  des  tourbillons  partiels  en  amènent  la  décomposi- 
tion, sans  altérer  le  sens  du  mouvement  giratoire  qui  les  entraîne, 
jusqu'au  moment  où,  les  plus  forts  de  ces  tourbillons  attirant  et 
absorbant  les  autres,  l'un  d'entre  eux  se  substituant  finalement  à 
l'anneau,  celui-ci  fait  alors  place  à  une  masse  sphérique  tournant 
sur  son  axe,  dans  une  direction  plus  ou  moins  perpendiculaire  au 
plan  de  l'anneau,  et  la  nouvelle  planète  se  trouve  formée.  Mais  lente 
est  cette  formation,  et  il  lui  reste  à  traverser  une  longue  période 
de  concentration  de  tous  les  élémens  encore  diffus  qu'elle  com- 
prend, période  au  cours  de  laquelle  elle  donnera  naissance,  vers 
les  limites  extrêmes  d'un  globe  encore  nébuleux,  aux  anneaux  d'où 
sortiront  les  satellites  ;  d'autre  part,  et  en  même  temps,  les  parti- 
cules élémentaires  les  plus  denses,  destinées  à  se  liquéfier  les 
premières  et  à  engendrer  le  plus  de  chaleur,  viendront  occuper  la 
région  centrale  de  la  planète,  pour  longtemps  ardente  et  lumineuse. 
C'est  à  ce  moment  de  la  formation,  relativement  avancée,  du  sys- 
tème que  M.  Faye  entrevoit  la  première  ébauche  du  soleil.  Au 
centre,  demeuré  vide  de  ce  chaos  à  peine  organisé,  viendront  se 
rendre  de  toutes  parts,  en  décrivant  des  ellipses  aussi  allongées  ou 
plus  excentriques  encore  que  celles  des  comètes  de  nos  jours, 
tous  les  matériaux  qui  n'auront  pas  été  compris  dans  les  anneaux 
ou  englobés  décidément  par  les  planètes,  et  il  se  constituera  ainsi 
une  masse  centrale  démesurée  en  diamètre,  mais  n'exerçant  en- 
core, à  raison  de  sa  très  faible  densité,  qu'une  action  attractive  à 
peine  sensible, tendant  vers  la  forme  sphérique,  luisant  d'une  pâle 
clarté,  n'ayant  encore  aucune  force  radiante,  tandis  que,  vers  les 
limites  extérieures  du  système,  les  zones  qui  donneront  naissance 
aux  planètes  les  plus  éloignées  persistent  à  l'état  d'anneau,  leur 
formation  plus  tardive  expliquant  l'existence  des  anneaux  de  Sa- 
turne. 

Nous  assistons  ainsi  aux  débuts  des  temps  géologiques,  de  ceux 
qui  précédèrent  immédiatement  l'èclosion  de  la  vie  sur  le  globe 
terrestre,  incandescent  à  l'origine,  mais  se  refroidissant  peu  à  peu. 
Les  eaux,  d'abord  entièrement  vaporisées,  commencent  à  retomber 
en  flots  liquides;  la  croûte  superficielle,  remaniée  à  plusieurs 
reprises  et  injectée  par  les  matériaux  en  fusion  venus  de  l'inté- 
rieur, tend  à  se  consolider,  bien  qu'elle  garde  encore  un  pouvoir 
de  transmission  calorique  qu'elle  perdra  plus  tard.  L'ébauche  so- 
laire achève  parallèlement  de  se  constituer;  sa  masse  s'accroît  par 
la  chute  de  tous  les  matériaux  extérieurs  à  l'orbite  terrestre,  qui 
vont  la  rejoindre  de  toutes  parts.  On  ne  peut  songer  sans  étonne- 
ment  à  l'énormité  des  chiffres  qui  représentent  la  somme  de  cha- 
leur acquise  provenant  de  ces  chutes  de  matières  arrivées  des 
régions  les  plus  lointaines  et  tombées  du  fond  des  espaces  plané- 
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taires.  L'iiicandesceiice  et  la  lumière  du  soleil,  d'abord  très  faibles 
et  semblables  au  plus  pâle  crépuscule,  commencèrent  ainsi  à  bril- 
ler; elles  percèrent  enlin  la  densité  de  l'atmosphère  terrestre,  tan- 
dis que  la  surlace  de  notre  globe,  après  avoir  abaissé  sa  chaleur 
propre  au-dessous  d'une  trentaine  de  degrés,  se  trouvait  dans  des 
conditions  de  nature  à  admettre  les  premièues  manifestations  de 
la  vie. 

Il  semble  que  maintenant  il  nous  soit  facile  de  saisir  comment  te 
soleil  et  la  terre  se  trouvèrent  en  présence  l'un  de  l'autre  :  celle-ci 
en  voie  de  refroidissement,  déjà  couverte  par  les  eaux,  sous  une 
lourde  et  dense  atmosphère  de  vapeurs,  attendant  les  premiers 
êtres  vivans,  dont  les  germes  ne  tarderont  pas  à  éclore,  pour  se 
répandre  et  se  multiplier;  le  premier,  —  nous  voulons  dire  le  so- 
leil, —  ayant  absorbe  tous  les  matériaux  de  la  nébuleuse,  perdant 
peuàpeusa  forme  ellipsoïdale  originaire,  attirant  à  lui,  par  sa  force 
attractive  plus  puissante,  les  trois  planètes  les  plus  voisines  :  Terre, 
Vénus,  Mercure,  dont  les  orbites  tendent  à  se  rapprocher  de  la 
sienne.  Celle-ci  prend,  en  se  reti'écissant  progressivement,  une 
figure  sphérique,  tandis  que  sa  température  s'élève  par  le  fait 
même  de  cette  condensation  et  que  les  radiations  lumineuse  et 
calorifique,  de  plus  en  plus  énergiques,  percent  enfin  l'atmosphère 
terrestre,  encore  encombrée  de  vapeur;:? -.d'eau,  et  font  luire  à  la 
surface  de  notre  globe  une  lumière  diffuse  qui  s'étend  sans  ob- 
stacle jusqu'aux  contrées  polaires  et  qui  doit  avoir  éclairé  les  pre- 
mières plantes.  iN 'est-ce  pas,  effectivement,  ce  qui  frappe  dans  la 
végétation  des  époques  reculées,  de  celles  du  temps  des  houilles 
en  particuUer?  Ne  comprenait-elle  pas,  avant  tout,  des  fougères, 
celles  de  toutes  les  plantes  encore  vivantes  qui  recherchent  l'ombre' 
de  préférence,  qui  redoutent  le  plus  les  rayons  directs  du  soleil, 
l'éclat  d'une  lumière  trop  vive?  Adaptées  sans  doute,  dès  l'origine,, 
à  la  brume  tiède  du  ciel  voilé  des  premiers  âges,  elles  choisissent 
encore  sous  nos  yeux  les  conditions  qui  s'en  rapprochent  le  plus. 

Ce  qui  va  suivre  n'est  qu'une  conséquence  nécessaire  des  pré- 
misses que  nous  venons  de  poser  à  la  suite  de  M.  Faye.  Il  est  aisé 
de  concevoir  que  la  lumière  et  la  chaleur  déversées  par  le  soleil 
n'aient  cessé  de  croître  en  intensité  à  mesure  que  l'astre  allait  en 
se  contractant,  à  mesure  aussi  que,  parallèlement,  l'atmosphère  ter- 
restre épurée  gagnait  en  transparence  et  se  dépouillait  de  vapeurs, 
à  mesure  enfin  que  le  sol  perdait  les  derniers  restes  de  sa  chaleur 
pï?opre  et  cessait  de  pouvoir  aider  au  maintien  d'une  température 
égale  sm*  toute  la  surlace  du  globe.  Il  vint  donc  un  moment  où,  le 
disque  solaire  étant  réduit  à  un  diamètre  apparent  assez  peu  éloigné 
de  celui  qu'il  présente  sur  notre  ciel,  et  l'atmosphère  se  trouvant 
ramenée  à  une  moindre  étendue,  la  prépondérance  fut  désormais- 
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acquise  à  la  seule  action  du  foyer  central  ;  mais  on  conçoit  aussi 
l'existence  longtemps  prolongée,  immense  sans  doute  en  la  suppu- 
tant par  myriades  d'années,  qui  dut  s'écouler  entre  les  premières 
contractions  de  la  masse  solaire,  déjà  lumineuse  et  parfaitement 
sphérique,  et  l'âge  où  cette  masse,  sensiblement  rapprochée  de  sa 
dimension  actuelle,  décidément  impuissante  à  déverser  des  radia- 
tions assez  vives  pour  neutraliser  les  effets  de  leur  obliquité  vers 
les  pôles,  fit  apparaître  les  saisons,  d'abord  très  faiblement  accu- 
sées, mais  ensuite  et  graduellement  plus  accentuées,  livrant  les 
pôles  à  l'envahissement  du  froid. 

D'accord  avec  la  théorie  astronomique  et  lui  prêtant  l'appui  de 
ses  notions,  la  géologie  est  là  pour  attester  que  les  saisons  ne  se 
prononcèrent  en  effet,  et  que  les  alentours  du  pôle  ne  se  refroi- 
dirent réellement  que  vers  la  fin  des  temps  secondaires,  que  ce 
mouvement  fut  très  lent  à  s'accentuer  et  qu'encore  dans  le  cours 
du  premier  tiers  de  la  période  tertiaire,  une  riche  végétation  fores- 
tière, analogue  à  celle  des  parties  boisées  de  la  zone  tempérée  ac- 
tuelle, s'avançait  soit  dans  la  direction  du  Groenland,  soit  du  côté 
du  Spitzberg,  jusqu'aux  approches  du  80^  degré  de  latitude  nord. 
A  cette  époque  cependant,  la  neige  devait  avoir  fait,  depuis  long- 
temps, son  apparition  dans  les  régions  circumpolaires;  déjà, 
sans  doute,  elle  avait  couvert  la  cime  des  plus  hautes  monta- 
gnes, sinon  formé  des  glaciers  jusqu'au  pied  de  certaines  val- 
lées. Si  l'Europe  d'alors,  celle  qu'une  vaste  mer  coupait  par  le 
milieu,  avec  ses  palmiers,  ses  lauriers,  ses  canneliers,  ses  chênes 
verts  et  sa  température  subtropicale,  avait  aussi  des  neiges  et 
de  la  glace  permanentes,  ce  qu'il  est  possible  de  conjecturer, 
mais  non  de  connaître  positivement,  ce  ne  pouvait  être  que  sur 
le  sommet  des  chaînes  les  plus  élevées,  et  nous  ignorons  les  pro- 
portions de  celles  qui  pouvaient  exister  à  cette  époque.  Il  semble 
qu'il  y  ait  eu  à  cet  égard  une  sorte  de  gradation  et  que  la  date 
d'érection  des  plus  hautes  chaînes,  de  celles  au  moins  qui  dominent 
actuellement  le  continent  européen,  soit  relativement  récente.  C'est 
certain  en  ce  qui  touche  les  Alpes.  La  mer  éocène,  celle  du  Flysch 
qui  termine  cette  période^,  ont  laissé  des  vestiges  de  leurs  dépôts 
bouleversés  jusque  sur  la  crête  des  montagnes  alpines,  dont  le  sou- 
lèvement est  postérieur,  postérieur  même  au  retrait  de  la  mer  mol- 
lassique.  En  s'opérant,  cette  érection  gigantesque  a  accumulé  des 
masses  prodigieuses  de  matériaux  charriés  et  remaniés  par  les 
eaux,  et  dont  le  Righi  paraît  entièrement  formé.  Alors  seulement, 
c'est-à-dire  dans  le  cours  du  pliocène,  put  se  manifester  le  phé- 
nomène glaciaire  proprement  dit,  celui  du  moins  qui  eut  les  Alpes 
pour  théâtre  et  qui  précéda  de  très  peu  la  venue  en  Europe  de  la 
race  humaine.  De  là  en  particulier  le  glacier  de  la  vallée  du  Rhône 
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qui  procédait  du  Mont-Blanc  et  que  M.  Faisan  a  choisi  comme  type 
de  son  étude.  Le  phénomène,  quand  il  eut  pris  naissance,  à 
l'exemple  de  la  plupart  de  ceux  dont  il  a  été  question  jusqu'ici, 
progressa  lentement,  mais  aussi  ne  s'arrêta  pas,  une  fois  inauguré. 
Originairement  au  moins,  il  ne  semble  avoir  apporté  aucun  trouble 
à  la  marche  insensible,  mais  destinée  à  ne  jamais  subir  d'arrêt  ni 
de  recul,  de  l'abaissement  des  climats,  de  la  dégradation  lente, 
mais  inexorable,  de  la  température,  qui  devait  aboutir  à  l'exclusion 
de  tant  de  végétaux  éliminés  du  centre  ou  du  midi  de  l'Europe, 
tout  en  en  épargnant  quelques-uns  çà  et  là,  à  titre  d'épaves  et 
de  vestiges,  menacés  de  disparition  et  persistant  malgré  tout  sur 
certains  points  du  littoral  méditerranéen. 

IL 

Nous  voyons  maintenant  comme  tout  se  lie,  depuis  la  distribu- 
tion en  anneaux  planétaires  des  élémens  de  la  nébuleuse  et  la  pre- 
mière ébauche  du  noyau  central,  jusqu'aux  dernières  contractions 
de  l'orbite  solaire.  Les  phénomènes  se  suivent  et  s'enchaînent  dans 
une  étroite  dépendance  les  uns  des  autres.  Ils  tendent  et  par  la  ra- 
réfaction de  l'atmosphère  et  par  l'élévation  croissante  des  sommets 
et  par  les  conséquences  extrêmes  de  l'obliquité  des  radiations  vers 
les  pôles,  à  l'étabUssement  des  saisons,  puis  à  la  différenciation  des 
climats  par  zones,  finalement  à  la  naissance  du  froid,  soit  polaire, 
soit  altitudinaire  ;  et  ce  froid,  comment  vint-il  à  se  manifester 
sinon  par  la  conversion  en  neige,  puis  en  glace  d'un  élément  jus- 
qu'alors demeuré  liquide,  mais  influencé  jusqu'à  la  congélation  dans 
deux  sortes  d'endroits  ou  régions,  jouant  le  rôle  de  «condenseur:  » 
de  là,  en  dernière  analyse,  les  glaciers.  Ceux-ci,  une  fois  formés, 
s'étendront  inévitablement  et  sur  une  échelle  d'autant  plus  vaste 
que  les  conditions  auxquelles  ils  doivent  leur  origine  seront  plus 
favorables  à  cette  extension.  Autour  des  pôles,  où  le  froid  altitudi- 
naire se  combine  avec  celui  qu'engendre  la  latitude,  elle  aboutira 
à  la  constitution  d'une  calotte  presque  continue  de  masses  glacées, 
ne  laissant  en  dehors  d'elle  qu'un  petit  nombre  de  points  et,  à  la 
vie,  que  de  rares  et  étroites  stations  qui  lui  permettent  de  persis- 
ter. De  plus,  les  glaces  polaires,  lorsqu'elles  auront  pris  possession 
de  leur  domaine,  comme  au  Groenland,  au  Spitzberg  et  ailleurs, 
pourront  bien  osciller  dans  certaines  limites,  mais  sans  jamais  être 
véritablement  refoulées.  Ailleurs,  au  contraire,  sur  les  montagnes 
des  pays  naturellement  tempérés,  là  où  l'altitude  seule  permet  à  la 
glace  de  devenir  permanente,  son  extension  à  l'état  de  glaciers  et 
les  retraits  possibles  de  ces  mêmes  glaciers  tiennent  à  des  causes 
ou  facteurs  soumis  à  des  lois  plus  complexes  :  de  là,  tout  un  en- 
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semble  de  circonstances  directement  ou  indirectement  liées  au 
phénomène  glaciaire,  que  nous  essaierons  de  résumer,  en  prenaM 
pour  guide  M.  Faisan. 

Rien  de  plus  multiple  en  soi  que  le  phénomène,  par  les  consé- 
quences de  toutes  sortes  qu'il  a  engendrées,  et  dont  la  revue,  un 
peu  complète,  demanderait  des  volumes.  Les  efïets  matériels,  c'est- 
à-dire  les  transports  et  accumulations  de  particules  solides,  n'ont 
pas  eu  moins  d'importance  que  les  efïets  d'influence  provenant  du 
climat  local  modifié,  du  régime  et  des  conditions  de  milieu  offerts 
aux  animaux  aussi  bien  qu'à  l'homme.  Les  glaciers  marchent,  ils 
s'avancent,  ils  s'étendent  et,  comme  des  radeaux  en  mouvement, 
ils  opèrent  la  transmission,  à  partir  des  plus  hauts  sommets  jusque 
dans  le  fond  des  vallées,  des  plateaux,  des  plaines  envahies  par 
eux,  de  tous  les  blocs,  de  tous  les  débris  rocheux,  de  tous  les 
amas  boueux  ou  détritiques  mis  à  leur  portée  et  soumis  à  leur  ac- 
tion. On  le  sait  de  reste;  mais  on  ne  l'a  pas  toujours  su,  et  le  livre 
de  M.  Faisan  énumère  les  théories,  analvse  les  recherches  dont 
furent  l'objet  les  déjections  glaciaires,  le  lehm,  les  blocs  erratiques 
et  les  amas  morainiques,  dont  la  vraie  nature  échappa  si  longtemps 
à  la  perspicacité  même  des  hommes  de  génie,  tels  que  Cuvier; 
jusqu'au  jour  où  J.  de  Charpentier  et  L.  Âgassiz  saisirent  le  lien 
entre  le  terrain  erratique  et  les  glaciers  actuels. 

L'ensemble  de  tous  ces  matériaux  de  transport  a  formé  dans 
certaines  régions,  autrefois  complètement  envahies,  une  sorte  de 
manteau  répandu  au  loin  et  s'élevant  à  une  hauteur  déterminée. 
L'action  et  l'impulsion  glaciaires  une  fois  disparues,  après  le  ravi- 
nement des  eaux,  une  partie  de  ces  élémens  ont  persisté  sur  le  sol  ; 
et,  dans  beaucoup  de  cas,  ils  sont  assez  puissans,  assez  nettement 
caractérisés,  pour  imprimer  aux  pays  dont  ils  occupent  la  surface 
un  aspect  spécial,  que  M.  Desor  désignait  sous  le  nom  de  «  paysage 
niorainique.  »  Le  voyageur  qui  traverse  l'Ecosse  ou  laScandina\de, 
même  en  chemin  de  fer,  et  pour  peu  que  son  attention  soit  éveillée, 
découvre  cette  physionomie,  et  les  anciennes  moraines  démante- 
lées lui  apparaissent  comme  les  ruines  encore  debout  de  monumens 
dus  aux  seules  forces  de  la  nature,  déployant  toute  son  énergie, 
sans  autre  limite  que  celle  des  lois  qui  la  gouvernent.  Insouciante 
et  brutale,  elle  marche  écrasant  la  vie  sur  son  passage,  impuissante 
pourtant  à  l'anéantir,  et  celle-ci,  à  son  tour  triomphante,  est  venue 
reprendre  possession  de  son  premier  domaine;  elle  y  règne  de 
nouveau  d'autant  plus  fraîche,  d'autant  plus  gracieuse,  que  cer- 
taines plantes  ne  se  développent  et  ne  fleurissent  nulle  part  mieux 
que  sur  le  sol  morainique,  favorisées  par  le  mélange  de  particules 
siliceuses  qu'il  renferme. 

Mais  ce  sont  les  blocs  erratiques,  ces  témoins  irrécusables  de 
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l'énergie  des  anciens  glaciers,  qui  fixent  l'attention  par  leur  singu- 
larité même.  Distribués  sans  ordre,  tantôt  épars,  tantôt  amoncelés, 
ils  étonnent  souvent  par  leur  masse.  Posés  sur  le  sol,  comme  par 
une  main  invisible,  avec  leurs  angles  vifs,  leurs  accidens  à  peine 
émoussés,  ils  durent  frapper  la  vue  de  très  bonne  heure  et  devenir 
l'objet,  de  la  part  des  populations  ignorantes,  d'une  sorte  de  culte 
superstitieux.  Des  signes  mystérieux,  des  creux  intentionnels, 
même  des  bas-reliefs  grossiers  furent  gravés  jadis  sur  leurs  faces. 
Certains  d'entre  eux,  tels  que  celui  de  la  vallée  d'Oo,  dans  les 
Hautes-Pyrénées,  se  trouvent  surmontés  d'une  croix.  Appuyés  et 
comme  suspendus  sur  d'autres  blocs  ou  fichés  en  terre  de  façon  à 
toucher  à  peine  le  sol  par  une  base  anguleuse,  ils  offrent  un  rap- 
port frappant  avec  les  dolmens  et  les  menhirs,  ces  œuvres  de 
l'homme  primitif  qui,  en  les  érigeant,  imitait,  peut-être  incon- 
sciemment, celles  de  la  nature.  Il  est  du  moins  certain  que  dans  la 
Scandinavie  du  sud,  la  plupart  des  dolmens  ou  sépultures  mégali- 
thiques dont  la  région  est  peuplée,  ne  consistent  le  plus  souvent 
que  dans  des  blocs  erratiques  utilisés  et  régulièrement  assemblés, 
tellement  ces  sortes  de  matériaux,  s'ofTrant  d'eux-mêmes  aux  re- 
gards de  l'homme  primitif,  l'invitaient  à  s'en  servir  pour  ses  rites 
funéraires.  Les  instrumens  de  pierre,  retirés  de  ces  dolmens  Scan- 
dinaves, sont  innombrables,  et  leur  polissage  dénote  un  âge  bien 
postérieur  à  celui  de  l'extension  glaciaire,  l'accès  des  régions  du 
nord  n'ayant  été  ouvert  à  l'homme  qu'au  moment  où  elles  cessèrent 
d'être  obstruées  et  inaccessibles.  Les  noms  vulgaires  de  :  «  En- 
fans  trouvés,  Pierre-du-Diable,  Galet-de-Gargantua,  »  mentionnés 
par  M.  Faisan,  traduisent  cette  impression  superstitieuse  des  popu- 
lations, et  le  bloc  perché  de  La  Motte-Servolex,  en  Savoie,  horizon- 
talement suspendu  sur  deux  pierres  obliquement  fixées  au  sol, 
réveille  invinciblement  dans  l'esprit  l'idée  d'un  véritable  dolmen, 
bien  que  l'action  glaciaire  soit  en  définitive  la  seule  cause  à  invo- 
quer. Plusieurs  de  ces  blocs  atteignent  des  proportions  colossales  ; 
il  en  est  qui  mesurent  jusqu'à  11^000  mètres  cubes;  ceux  de 
1,000  à  2,000  mètres  ne  sont  pas  très  rares  ;  ceux  de  500  à  600, 
assez  répandus  ;  mais  on  conçoit  que  ces  dimensions  soient  su- 
jettes à  diminuer  à  mesure  que  l'on  s'écarte  du  point  d'origine  ;  et 
pourtant  les  environs  de  Lyon,  les  vallées  de  la  Bresse  et  celles  du 
Bas-Dauphiné  en  comprenaient  un  grand  nombre  d'intacts,  il  y  a 
peu  de  temps  encore,  dont  plusieurs  cubant  jusqu'à  600  mètres  et 
au-delà.  La  facilité  de  débiter  ces  blocs,  comme  matériaux  de  con- 
struction, aurait  à  la  fin  entraîné  leur  destruction,  si  des  savans  de 
premier  ordre,  en  Suisse,  en  Allemagne,  aussi  bien  qu'en  France, 
ne  s'étaient  entendus  pour  en  obtenir  la  préservation,  à  titre  de 
monumens  «nationaux.  »  De  là,  une  commission  dite  des  «  blocs  er-: 
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ratiques  »  chargée  d'inventorier  soit  dans  la  région  des  Alpes,  soit 
au  pied  des  Pyrénées,  les  blocs  les  plus  remarquables,  marqués 
de  grands  numéros  et  confiés  à  la  garde  ou  à  la  protection  bien- 
veillante de  l'état.  Lorsque,  aux  blocs  erratiques  de  toute  dimen- 
sion, on  ajoute  le  lehm  ou  loess,  ou  autrement  le  limon  glaciaire, 
formé  de  toutes  les  particules  ténues,  emportées  par  les  eaux,  et 
exploité  sur  divers  points  sous  le  nom  de  «  terre  à  pisé,  »  et  que 
l'on  reconstitue  ainsi  l'ensemble  des  matériaux  arrachés  en  divers 
temps  aux  sommets  alpins  et  charriés  par  les  anciens  glaciers,  l'es- 
prit demeure  confondu  de  la  masse  énorme  entraînée  par  l'érosion 
glaciaire  et  que  les  montagnes  ont  dû  perdre,  masse  certainement 
suffisante  pour  faire  croire  à  la  diminution  de  celles-ci  en  étendue 
verticale,  par  le  fait  d'une  ablation  opérée  graduellement,  sur  une 
vaste  échelle  et  durant  un  temps  très  long.  De  là,  à  la  notion  théo- 
rique que  le  phénomène  glaciaire  lui-même  et  plus  tard  son  retrait 
auraient  pu  relever  en  entier  de  cette  cause,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et 
ce  pas  a  été  effectivement  franchi  ;  nous  le  verrons  bientôt. 

Que  l'on  invoque  la  théorie  de  la  surélévation  antérieure  et  de 
l'ablation  subséquente,  celle-ci  agissant  en  sens  inverse  de  l'autre, 
théorie  dont  l'honneur  reviendrait,  d'après  M.  Faisan,  à  J.  de  Char- 
pentier qui  la  formulait  en  183â,  ou  que  l'on  s'en  tienne  à  l'obser- 
vation stricte  des  faits,  il  est  difficile,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  de 
ne  pas  rattacher  directement  la  naissance,  puis  l'extension  des 
glaciers  de  l'Europe  centrale  au  soulèvement  des  Alpes,  événe- 
ment que  tous  les  géologues  placent  dans  le  dernier  tiers  de 
l'époque  tertiaire  et  dont  le  résultat  immédiat  fut  de  constituer  des 
M  condenseurs  »  jusqu'alors  inconnus,  et  par  suite  d'établir  sur 
tous  les  points  supérieurs  à  une  altitude  déterminée  (1)  des  champs 
de  névé,  par  conséquent  des  glaciers,  formation  auparavant  im- 
possible, mais  ne  cessant  dès  lors  de  progresser  à  raison  même  de  la 
douceur  relative  et  de  l'humidité  générale  des  conditions  de  climat 
dont  l'Europe  d'alors  jouissait.  Ce  dernier  fait  est  attesté  par  les  flores 
contemporaines,  particuhèrement  celle  de  Meximieux,près  de  Lyon, 
explorée  avec  tant  de  soin  par  M.  Faisan,  et  celles  du  Cantal,  dont 
la  connaissance  est  due  à  M.  B.  Rames.  Une  fois  constitués,  les  gla- 
ciers n'eurent  qu'à  descendre,  qu'à  prendre  de  l'extension,  jusqu'à 
atteindre  les  proportions  énormes  que  les  explorateurs  leur  ont 
reconnues.  La  cause  qui  leur  donnait  naissance  était  aussi  celle  qui 
influait  sur  leur  marche  en  avant,  sans  autre  limite  à  cette  marche 

(1)  La  hauteur  ou  niveau  au-dessus  duquel  la  neige  devenue  permanente  peut  don- 
ner naissance  à  un  glacier  dont  elle  représente  la  souice  et  assure  l'alimentation, 
varie  selon  les  temps.  —  Actuellement  cette  limite  est  placée  entre  2,700  et  2,800  mè- 
tres sur  les  Alpes  et  les  Pyrénées;  sur  le  Caucase,  elle  est  fixée  à  3,300  mètres,  et 
remonte  jusqu'à  5,000  mètres  sur  l'Himalaya. 
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que  celle  tenant  à  l'intensité  même  de  la  cause  qui  la  provoquait. 
Pour  que  la  progression  d'un  glacier  cesse  d'être  illimitée,  il  faut 
avant  tout  que  la  fusion  diurne  et  estivale  balance  la  congélation 
nocturne  et  hivernale.  Le  glacier  devra  s'arrêter  dans  ce  cas;  il  ne 
reculera  que  si  la  fusion  dépasse  en  activité  la  puissance  de  la  con- 
gélation. On  voit  que  l'étendue  des  superficies  couvertes  par  le 
névé  et  la  proportion  de  neiges  annuellement  départie,  proportion 
en  rapport  nécessaire  avec  l'humidité  du  climat,  influent  directe- 
ment sur  le  phénomène  dont  elles  déterminent  l'intensité.  En  défi- 
nitive, un  climat  relativement  égal  et  pluvieux  en  toutes  saisons, 
en  apportant  beaucoup  de  neige  sur  les  sommets  et  ne  produisant 
qu'une  chaleur  trop  faible  pour  pousser  à  la  fusion,  a  dû  être  le 
plus  favorable  de  tous  à  l'extension  glaciaire. 

Tels  sont  en  quelques  lignes,  et  sans  entrer  dans  des  détails  qui 
entraîneraient  trop  loin,  l'explication  et  le  vrai  sens  de  la  période 
glaciaire  ;  mais  si  les  glaciers  étaient  alors  et  furent  pendant  long- 
temps les  appendices  obligés  des  grandes  chaînes,  même  des  mé- 
diocres, telles  que  les  Vosges  et  le  Cantal,  si,  dans  le  nord  du  con- 
tinent, une  immense  mer  de  glaces  prit  possession  et  de  l'Ecosse 
et  de  la  Scandinavie,  il  ne  s'ensuit  pas  que  notre  continent  fût 
alors  inhabitable  :  loin  de  là,  il  fourmillait  d'habitans,  et  les  popu- 
lations d'animaux,  l'homme  lui-même,  offraient  sur  notre  sol  un 
spectacle  et  des  particularités,  que  les  savans  appliqués  à  l'étude 
du  quaternaire  se  sont  efforcés  de  définir  et  de  préciser.  Il  y  a  là, 
au  premier  abord,  une  sorte  de  mêlée  confuse  d'élémens  de  toutes 
sortes,  qu'il  a  fallu,  non  sans  beaucoup  de  peine,  distribuer  et  ré- 
partir, tout  en  reconstituant  les  véritables  traits  de  l'ensemble  ;  en 
empruntant  pour  cette  œuvre  le  secours  des  diverses  branches 
de  la  science,  mais  aussi  en  se  défiant  des  vues  partielles,  des  pré- 
jugés d'école  et  des  conclusions  prématurées. 

Les  contrastes,  les  anomalies  apparentes  sont  loin  de  faire  dé- 
faut :  tandis  que  des  vestiges  de  plantes  alpines  ont  été  signalés  à 
des  niveaux  très  inférieurs  à  ceux  qu'elles  occupent  de  nos  jours, 
comme  si  l'abaissement  du  climat  eût  entraîné  jusque  dans  les 
plaines  les  espèces  indigènes  des  hautes  régions,  le  figuier,  le  lau- 
rier, le  gainier,  se  rencontrent  indigènes  près  de  Paris.  En  Provence, 
en  revanche,  le  tilleul,  le  pommier  sauvage,  divers  érables,  des- 
cendus au  fond  des  vallées,  formaient  avec  les  arbres  méridio- 
naux une  association  insoUte.  Les  animaux  étonnent  encore  plus, 
puisque  le  renne,  si  étroitement  adapté  au  climat  glacé  du  nord,  à 
qui  le  voisinage  de  la  neige  est,  pour  ainsi  dire,  indispensable,  se 
mêlait  ou  du  moins  se  juxtaposait  à  des  proboscidiens,  tels  que 
l'éléphant  antique  et  le  mammouth,  à  des  rhinocéros,  à  un  hippo- 
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potame  à  peine  distinct  de  celui  des  fleuves  africains.  Ce  grand 
hippopotame  {hippopotamm  major)  fréquentait  les  eaux  de  la 
Somme  ;  l'éléphant  antique  et  le  mammouth  s'avançaient  jusque 
dans  le  sud  de  l'Angleterre,  où  la  forêt  ensevelie  de  Cromer  garde 
leurs  restes  ;  et  dans  le  temps  même  où  les  troupeaux  de  rennes 
étaient  répandus  partout,  aussi  bien  au  pied  des  versans  pyrénéens 
que  dans  les  vallées  sous-alpines  et  sur  les  rives  mêmes  de  la 
Seine,  l'éléphant  «  intermédiaire  ))  du  professeur  Jourdan,  dont  le 
squelette  intact  a  été  retiré  du  lehm,  auprès  de  Lyon,  fréquentait 
les  abords  immédiats  du  plus  puissant  des  glaciers  européens, 
celui  de  la  vallée  du  Rhône.  Toutes  ces  particularités,  contradic- 
toires en  apparence,  s'expliquent  naturellement  dès  que  l'on  pé- 
nètre, à  la  suite  de  M.  Faisan,  au  sein  d'un  état  de  choses  qui, 
n'ayant  rien  d'exclusif,  comportait  des  scènes  très  diverses,  réu- 
nies dans  le  cadre  d'un  seul  et  même  tableau,  assez  vaste  pour  les 
comprendre  toutes.  De  nos  jours  encore,  en  remontant  de  quel- 
ques kilomètres  au-dessus  de  Cannes,  de  Grasse,  d'Antibes,  ne 
laisse-t-on  pas  les  palmiers  et  les  orangers  pour  atteindre  bientôt 
les  sapins  et  la  neige  des  Alpes-Maritimes?  Y  a-t-il  si  loin  des  bords 
enchantés  du  Lac-Majeur  aux  pentes  sévères  qui  dépendent  du 
Mont-Rose,  et  des  rives  tièdes  du  Léman  aux  contreforts  du  Mont- 
Blanc?  Ces  contrastes  et  bien  d'autres  étaient  alors  plus  fortement 
marqués  que  de  nos  jours.  Les  phénomènes,  plus  grandioses,  se 
heurtaient  et  s'entremêlaient  davantage,  et  les  saisons,  en  se  succé- 
dant, accentuaient  encore  les  divergences  locales  dont  les  grands 
animaux  de  ce  temps,  libres  du  joug  de  l'homme,  dans  la  pleine 
indépendance  de  leur  instinct,  savaient  tirer  profit,  ainsi  du 
reste  qu'ils  le  font  encore  sur  les  points  du  globe  où  rien  ne  con- 
trarie leurs  tendances  ni  leurs  mouvemens.  Ce  n'était  pas  sans 
doute  en  plein  hiver,  ni  pour  courir  sur  la  glace  que  les  éléphans 
européens  s'aventuraient  jusqu'au  pied  des  moraines  du  glacier  du 
Rhône  ou  s'avançaient  dans  les  profondeurs  boisées  de  l'Angle- 
terre méridionale,  à  la  recherche  des  meilleurs  pâturages;  non,  ils 
mettaient  à  profit  la  belle  saison  pour  entreprendre  ces  excursions, 
et  sans  doute  aussi  les  rennes  choisissaient  l'hiver,  qui  les  chas- 
sait des  plus  hautes  cimes,  pour  accourir  dans  les  vallées  infé- 
rieures et  y  vivre  dans  une  abondance  relative.  Ces  translations 
annuelles,  que  l'homme,  encore  trop  faible,  ne  pouvait  entraver,  ne 
trouvaient  d'obstacle  que  dans  les  carnassiers,  à  qui  elles  fournis- 
saient des  proies  assurées,  et  dans  aucun  temps  les  fauves  ne  fu- 
rent plus  abondans  qu'alors.  Le  bon,  le  tigre,  l'hyène  et  l'ours  des 
cavernes,  ces  fauves  redoutables  dont  la  puissance  étonne  et  dont 
la  férocité  devait  égaler  la  force,  suivaient  les  troupes  innombrables 
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de  cenidés,  de  bovidés,  d'équidés,  répandues  partout,  et  leurs 
attaques  se  trouvaient  en  rapport  direct  avec  la  proportion  d'herbi- 
vores aux  dépens  desquels  ils  vivaient.  L'homme  était  là  pourtant, 
send)lable  à  très  peu  de  choses  près  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  du 
moins  d'après  les  restes  encore  bien  incomplets  qu'il  a  été  donné 
de  recueillir. 

Chose  non  pas  singulière,  mais  digne  de  remarque,  ce  sont  ses 
armes  ou  plutôt  les  instruniens  primitifs  dont  il  se  servait  qui  nous 
révèlent  sa  présence.  Sans  ces  instrumens  de  silex,  taillés  à  grands 
éclats,  si,  par  exemple,  l'homme  eût  alors  négligé  la  pierre  pour 
s'en  tenir  au  bois,  nous  ne  saurions  presque  rien  de  lui,  notre  an- 
cêtre déjà  bien  éloigné,  tellement  les  débris  de  ses  ossemens  sont 
rares,  tellement  aussi  leur  état  de  conservation  et  jusqu'à  leur  au- 
thenticité laissent  à  désirer.  Mais  grâce  à  ces  instrumens  qui,  en 
l'absence  d'une  division  intelligente  du  travail,  cette  loi  dont  l'expé- 
rienc-e  seule  démontrera  plus  tard  la  nécessité,  paraissent  avoir 
servi  autant  à  frapper  qu'à  fendre,  l'homme  d'alors,  le  contempo- 
rain de  l'éléphant  antique,  se  décou^TC  à  nous  comme  tenant  déjà 
une  certaine  place  qu'il  a  réussi  à  s'assurer.  Il  fait,  à  ce  qu'il 
semble,  assez  bonne  contenance  vis-à-vis  de  cette  multitude  d'ani- 
maux eflrayans  soit  par  leur  masse,  soit  par  leur  force  et  leur 
cruauté,  soit  simplement  par  leur  façon  de  vivre  en  groupes  so- 
ciaux. L'homme  de  cet  âge  est  pécheur  et  chasseur  ;  la  fréquence 
relative  des  instrumens  délaissés  par  lui  sur  quelques  points  prouve 
qu'il  choisissait  de  préférence  certains  cantons,  qui  l'attiraient  par 
la  facilité  d'y  vivre,  l'abondance  du  gibier,  la  douceur  du  climat. 
Les  instrumens  «  chéléens,  »  c'est  la  dénomination  appliquée  par 
M.  de  Mortillet  à  ceux  de  la  race  dont  nous  parlons,  sont  rares  ou 
inconnus  dans  le  voisinage  immédiat  des  anciens  glaciers.  Jus- 
qu'ici,  le  bassin  du  Rhône  ni  les  environs  de  Lyon  n'ont  fourni 
aucun  débris  de  l'industrie  chéléenne,  qui  paraît  ne  pas  avoir  pé- 
nétré au-delà  du  département  de  Saône-et-Loire.  C'est  dans  l'ouest, 
ou  plutôt  dans  le  nord-ouest  de  la  France  et  plus  loin,  dans  le  sud 
de  l'Angleterre,  alors  réunie  au  continent,  surtout  dans  les  vallées 
de  la  Seine,  de  l'Oise  et  de  la  Somme,  dans  des  lits  de  gravier,  que 
ces  instrumens  ont  été  recueillis  avec  le  plus  d'abondance.  Si  l'on 
se  souvient  de  ce  que  nous  avons  dit  de  l'existence  du  figuier  et 
du  laurier  près  de  Paris,  si  l'on  tient  compte  également  de  l'éloi- 
gnement  de  cette  région  de  toute  chaîne  assez  haute  pour  donner 
naissance  à  un  glacier,  de  la  distance  qui  la  sépare  des  Alpes, 
enfin,  de  l'influence  du  Gulf-Stream,  très  sensible  le  long  des  côtes 
de  la  Normandie,  on  trouvera  tout  simple  que  l'homme  européen  pri- 
mitif soit  venu  s'y  établir,  comme  dans  une  sorte  de  paradis  ter- 
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restre  ;  —  vivant  à  l'air  libre,  sous  un  ciel  clément,  exempt  de 
saisons  extrêmes,  n'ayant  devant  lui  aucun  obstacle  physique  trop 
puissant,  placé  au  bord  de  cours  d'eau  poissonneux,  sur  des  plages 
fréquentées  par  toutes  sortes  d'animaux,  l'homme  de  cet  âge  a  dû 
passer  des  jours  heureux  dans  des  cabanes  de  bois  léger,  à  peine 
couvert  et  gouverné  par  ses  instincts  de  chasse  qui  sans  doute  le 
portaient  à  entreprendre  tantôt  au  nord,  tantôt  vers  le  sud,  des 
excursions  combinées  d'après  l'ordre  des  saisons  et  les  chances 
favorables  à  l'existence  qu'il  avait  adoptée.  Cette  vie  précaire  dans 
un  sens,  mais  libre,  mouvementée,  soumise  à  l'imprévu  et  non 
exempte  d'entraînement,  ni  de  cet  amour  de  l'inconnu,  de  cette 
soif  d'aventures  propres  à  façonner  l'intelligence,  était  bien  faite 
pour  ouvrir  à  l'homme  des  perspectives  nouvelles,  en  sollicitant 
ses  efforts  en  vue  de  l'avenir. 

Nous  terminerions  ici  un  résumé  déjà  long,  en  renvoyant  au 
livre  de  M.  Faisan  le  lecteur  curieux  d'en  savoir  davantage,  si 
M.  Faye,  dont  nous  avons  exposé  les  vues  cosmogoniques,  n'avait 
pris  soin  de  leur  donner  un  complément,  en  les  appliquant  à  la  pé- 
riode glaciaire,  dans  une  note  récente,  communiquée  par  lui  à 
l'Académie  des  Sciences  (1).  L'analyse  de  cette  note  servira  de  con- 
clusion à  nos  idées  interprétatives  sur  la  période  glaciaire  et  les 
causes  générales  dont  elle  a  dû  relever.  —  Remontant  à  la  plus 
éloignée,  mais  à  la  plus  elTective  de  ces  causes,  comme  aussi  à  la 
plus  permanente,  M.  Faye  la  rencontre  dans  cette  donnée  géogé- 
nique,  formulée  par  lui,  et  consistant  à  admettre  que,  sous  les  mers^ 
à  toutes  les  époques,  le  refroidissement  du  globe  va  plus  vite  et 
plus  profondément  que  sur  les  continens.  Admettons  un  instant, 
avec  lui,  cette  supposition  qui  n'a  rien  par  elle-même  que  de  fort 
vraisemblable,  et  tout  le  reste  s'en  déduira  comme  par  enchante- 
ment, puisque  du  même  coup  nous  aurons  obtenu  des  corollaires 
d'une  importance  décisive  :  d'abord,  l'étendue  continentale  cédant 
plus  lacilement  que  le  fond  des  mers,  par  suite  d'une  moindre  con- 
soUdation,  aux  efforts  de  l'intérieur,  les  accidens  orogéniques  se 
trouveront  plus  prononcés  et  iront  en  croissant,  c'est-à-dire  qu'ils 
se  traduiront  à  la  surface  des  continens  par  des  montagnes  de  plus 
en  plus  élevées,  de  mieux  en  mieux  disposées  pour  donner  nais- 
sance à  des  champs  de  névé,  et  cela  dans  la  mesure  même  de  la 
densité  croissante  des  portions  correspondant  au  fond  des  mers. 
Or  il  est  parfaitement  exact  que  cette  consohdation  relative,  et,  par 
elle,  les  effets  qu'elle  était  destinée  à  produire,  se  seront  accentués 
par  le  fait  même  des  progrès  du  refroidissement  des  eaux,  et,  d'autre 

(1)  Séance  du  19  août  1889,  Comptes-rendus,  t.  cix,  p.  287-290. 
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part,  ce  refroidissement  dut  forcément  augmenter,  à  partir  du  mo- 
ment où  les  pôles  donnèrent  naissance  à  des  courans  toujours  plus 
froids,  entraînés  au  fond  des  mers  par  leur  pesanteur  relative  (1). 
C'est  par  l'efTet  de  cette  circulation,  qui  ne  s'arrête  jamais,  que, 
même  sous  l'équateur,  la  température  des  profondeurs  océaniques 
s'abaisse  au-dessous  même  de  zéro.  On  voit  donc,  en  résumant 
tous  ces  traits,  pourquoi  la  terre,  après  avoir  eu  originairement 
des  ébauches  de  montagnes,  aurait  présenté  graduellement  des 
accidens  orogéniques  de  plus  en  plus  considérables,  et  en  rap- 
port avec  l'énergie  des  forces  internes  agissant  pour  rompre  l'écorce; 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  la  dernière  moitié  du  tertiaire,  les  causes 
réfrigérantes  ci-dessus  énoncées  ayant  accompli  leurs  efl'ets,  les 
plus  grandes  chaînes  se  seraient  soulevées.  De  plus,  elles  auraient 
acquis,  en  se  soulevant,  le  surexhaussement  nécessaire  pour 
rendre  compte  de  l'extension  glaciaire  qui  suivit  et  qui  aurait 
persisté  jusqu'au  moment  où  l'ablation  mécanique  des  roches  les 
plus  élevées  aurait  ramené  les  glaciers  aux  proportions,  relative- 
ment restreintes,  qu'ils  ont  sous  nos  yeux.  D'autre  part,  et  l'on 
aurait  tort  de  négliger  ce  facteur,  l'extension  à  un  moment  donné 
aura  elle-même  influé  sur  le  climat  des  parties  du  globe  où  elle 
s'effectuait,  en  rendant  ce  climat  plus  humide,  et  cette  humidité,  aug- 
mentant la  quantité  de  neiges  des  hauts  sommets,  aura  contribué  à 
accroître  encore  la  masse  des  glaciers  et  à  favoriser  leur  marche 
expansive.  —  Selon  cette  manière  de  voir,  qui  n'est  autre  que  celle 
de  M.  Faisan,  l'atténuation  graduelle  des  phénomènes  généraux, 
d'où  était  sortie  l'extension  des  glaciers,  aurait  suffi  pour  réduire 
insensiblement  ceux-ci  à  des  proportions  plus  modestes  ;  mais  le 
retour  possible  delà  même  cause,  c'est-à-dire  une  nouvelle  poussée 
interne,  non  pas  brusqpie,  si  l'on  veut,  mais  de  nature  à  sur- 
exhausser les  accidens  de  l'écorce  terrestre  et  le  relief  continental, 
si  l'on  y  joint  une  humidité  convenable,  ramènerait  invinciblement 
une  période  semblable,  par  les  apparences  physiques  qu'elle  pré- 
senterait, à  celle  que  l'homme  enfant  a  certainement  traversée,  du 
moins  en  Europe  ;  car  il  n'est  pas  établi  que  le  phénomène  ait  eu 
partout  la  même  intensité,  encore  moins  qu'en  dehors  des  points 
de  l'étendue  continentale  qui  en  étaient  affectés,  les  autres  régions 
du  globe,  à  latitude  égale,  s'en  soient  véritablement  ressenties  au- 
delà  d'un  certain  périmètre. 

G.  DE  Saporta. 

(1)  Les  courans  d'eau  tiède  superficiels  qui  marchent  du  sud  au  nord  et  font  sentir 
leur  effet  sur  les  côtes  occidentales  de  notre  continent  ne  sont  que  la  contre-partie 
des  courans  froids  et  profonds  qui  remontent  à  la  surface,  en  se  réchauffant,  entre  les 
tropiques,  constituant  ainsi  une  circulation  complète  et  régulière  des  pôles  vers  l'équa- 
teur et  de  celui-ci  vers  les  pôles. 


LATUDE 


Mémoires  de  Henri  Masers  de  Latiide,  nouvelle  édition  avec  préface  et  notes,  par 

George  Berlin.  Paris,   1889. 


Peu  d'hommes  ont  pris  dans  l'imagination  populaire  une  plus 
grande  place  que  Masers  de  Latude.  Le  célèbre  prisonnier  semble 
avoir  résumé  dans  sa  vie  de  souftVances  toutes  les  iniquités  d'un 
gouvernement  arbitraire.  Les  romanciers  et  les  dramaturges  du 
Xïx®  siècle  en  ont  fait  un  héros,  les  poètes  ont  chanté  ses  malheurs, 
(£ue  nos  plus  grands  historiens  ont  racontés,  et  de  nombreuses 
éditions  de  ses  Mémoires  se  sont  succédé  jusqu'à  nos  jours.  Les 
contemporains  de  Latude  le  regardaient  déjà  comme  un  martyr,  et 
la  postérité  n'a  pas  découronné  sa  tête  blanchie  dans  les  prisons 
de. cette  auréole  sacrée.  Tout  le  monde  a  été  trompé  par  la  légende 
que  Latude  lui-même  a  formée  autour  de  son  nom.  Lorsqii'en  1790 
il  dicta  l'histoire  de  sa  vie,  il  se  servit  de  son  imagination  méridio- 
nale plus  que  de  sa  mémoire.  Les  documens  qui  composaient  son 
dossier  au  greffe  de  la  Bastille  sont  demeurés,  pour  la  plus  grande 
partie,  inédits.  Ils  se  trouvent  aujourd'hui  dispersés  dans  diverses 
bibliothèques,  à  l'Arsenal,  à  Carnavalet  et  à  Saint-Pétersbourg.  Il 
est,  grâce  à  eux,  facile  de  rétablir  la  vérité. 

I. 

Le  23  mars  1725,  à  Montagnac,  en  Languedoc,  une  pauvre  fille, 
Jeanneton  Aubrespy,  mettait  au  monde  un  enfant  qui  fut  baptisé 
trois  jours  plus  tard.  Jean  Bouhour  et  Jeanne  Boudet,  les  parrain 
et  marraine,  donnèrent  au  nouveau-né  les  prénoms  de  Jean-Henri. 
Quant  à  un  nom  de  famille,  le  pauvret  n'en  avait  pas,  enfant  illé- 
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gitime  d'un  père  inconnu.  Quelques  bonnes  âmes  entouraient  le 
lit  de  l'accouchée  :  celle-ci  pleurait.  Les  commères  actives  mê- 
laient aux  bons  soins,  aux  bonnes  paroles,  leurs  reproches  pieux. 

Jeanneton  venait  de  passer  la  trentaine  ;  elle  était  de  famille 
bourgeoise  et  demeurait  près  de  la  porte  de  Lom,  dans  une  petite 
maison  qui  semble  lui  avoir  appartenu.  Plusieurs  de  ses  cousins 
occupaient  des  grades  dans  l'armée.  Mais,  du  jour  où  elle  hit  de- 
venue mère,  sa  famille  la  repoussa.  Son  existence  devint  misé- 
rable. Heureusement  qu'elle  était  femme  de  courage,  qu'elle  avait 
sa  quenouille  et  son  dé,  et,  filant  et  cousant,  elle  éleva  son  gamin, 
qui  poussait  intelligent,  vif,  très  ambitieux.  Elle  paiTint  à  lui  faire 
donner  quelque  instruction,  et  nous  trouvons  le  jeune  Jean-Henri, 
à  l'âge  de  dix-sept  ans,  garçon  chirurgien  dans  l'armée  du  Lan- 
guedoc. Il  est  vrai  qu'au  xviii®  siècle  les  chirurgiens  n'étaient  pas 
grands  personnages  :  leur  temps  se  passait  à  faire  la  barbe,  arra- 
cher les  dents  et  pratiquer  les  saignées.  Néanmoins  la  place  était 
bonne.  «  Les  garçons  chirurgiens  des  armées,  écrit  l'exempt  du 
guet  Saint-Marc,  qui  ont  travaillé  de  leur  profession,  ont  gagné 
beaucoup  d'argent.  »  IK^s  cette  époque,  ne  voulant  pas  porter  le 
nom  de  sa  mère,  le  jeune  homme  avait  ingénieusement  transformé 
son  double  prénom  en  Jean  Danry,  C'est  ainsi  qu'il  est  déjà  désigné 
dans  un  passeport  à  destination  de  l'Alsace,  délivré  le  25  mars  1743 
par  le  commandant  des  armées  royales  en  Languedoc.  Danry  suivit, 
en  cette  année  1743,  les  troupes  du  maréchal  de  Noailles  dans 
leurs  opérations  sur  le  Mein  et  le  Rhin,  et,  vers  la  fin  de  la  saison, 
le  maréchal  lui  donna  un  certificat  attestant  qu'il  l'avait  bien  et 
fidèlement  ser\i  pendant  toute  la  campagne. 

En  ilM,  nous  trouvons  Danry  à  Bruxelles  employé  dans  l'hô- 
pital ambulant  des  armées  de  Flandres,  aux  appointemens  de 
50  livres  par  mois.  Il  assista  au  fameux  assaut  de  Berg-op-Zoom, 
la  citadelle  imprenable  que  les  colonnes  françaises  enlevèrent  avec 
tant  de  bravoure  sous  le  commandement  du  comte  de  Lowendal. 
Mais  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  fut  signée,  les  armées  furent  licen- 
ciées et  Danry  vint  à  Paris.  Il  avait  en  poche  une  recommandation 
pour  le  chirurgien  du  maréchal  de  Noailles,  Descluzeaux,  et  un 
certificat  signé  par  Guignard  de  La  Garde,  commissaire  des  guerres, 
qui  témoignait  de  la  bonne  conduite  et  des  capacités  «  du  nommé 
Dhanry,  garçon  chirurgien.  »  Ces  deux  certificats  composaient  le 
plus  clair  de  sa  fortune. 

Danry  arriva  à  Paris  vers  la  fin  de  l'année  17A8.  On  le  voyait  se 
promener  les  après -dîner  aux  Tuileries  en  habit  gris  et  veste 
rouge,  portant  bien  ses  ^ingt-trois  ans.  De  moyenne  taille,  un  peu 
fluet,  ses  cheveux  bruns  (c  en  bourse,  »  il  avait  l'œil  vif  et  la  phy- 
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sionomîe  intelligente.  Peut-être  aurait-il  été  joli  garçon  si  des  traces 
de  petite  vérole  n'avaient  grêlé  sa  figure.  Un  accent  gascon  assai- 
sonnait ses  paroles,  et  nous  voyons,  par  l'orthographe  de  ses 
lettres,  que  non-seulement  il  n'avait  aucune  éducation  littéraire, 
mais  encore  que  son  parler  était  celui  de  la  classe  populaire.  Néan- 
moins actif,  habile  dans  son  métier^  bien  vu  de  ses  chefs,  il  était 
en  passe  de  se  faire  une  situation  honorable  et  d'arriver  à  soutenir 
sa  mère,  qui  vivait  à  Montagnac  abandonnée,  ayant  réuni  sur  lui 
toute  son  affection  et  toutes  ses  espérances. 

Mais  Paris  agit  sur  l'esprit  du  jeune  homme  d'une  manière 
funeste.  La  vue  de  la  YÏe  brillante  et  luxueuse,  les  robes  de  soie 
et  de  dentelles  le  faisaient  rêver.  Il  trouvait  les  Parisiennes  char- 
mantes. Il  leur  donnait  de  son  cœur  sans  compter,  et  de  sa  bourse 
sans  compter  aussi.  Le  cœur  était  riche;  la  bourse  l'était  moins. 
Danry  eut  bientôt  dépensé  tout  ce  qu'il  avait  et  tomba  dans  la 
misère.  Il  fit  de  mauvaises  connaissances.  Son  meilleur  ami,  un 
nommé  Binguet,  garçon  apothicaire,  partage  avec  lui  un  taudis, 
cul-de-sac  du  Coq,  chez  Charmeleux,  qui  tient  chambres  garnies. 
On  ne  trouverait  pas  plus  grands  coureurs  de  filles,  libertins  et 
mauvais  sujets  que  nos  deux  amis.  Danry,  colère,  fanfaron  et  ba- 
tailleur, s'est  rapidement  fait  connaître  de  tout  le  quartier.  Mourant 
de  faim,  menacé  d'être  jeté  à  la  porte  du  logement  dont  il  ne  paie 
pas  les  termes,  il  écrit  à  sa  mère  pour  demander  quelque  argent; 
mais  c'est  à  peine  si  la  pau\Te  fille  a  de  quoi  se  suffire  à  elle- 
même. 

Nous  voilà  loin,  comme  on  le  voit,  du  bel  officier  de  génie  que 
chacun  a  dans  son  souvenir,  loin  aussi  du  brillant  tableau  que 
Danry  traça  plus  tard  de  ces  années  de  jeunesse  pendant  les- 
quelles il  reçut,  «  par  les  soins  du  marquis  de  La  Tude,  son  père, 
l'éducation  d'un  gentilhomme  destiné  à  servir  sa  patrie  et  son 
roi.  » 

Dénué  de  toute  ressource,  Danry  imagina  qu'au  siège  de  Berg- 
op-Zoom  des  soldats  l'avaient  dépouillé  tout  nu,  hors  la  simple 
chemise,  et  volé  de  678  livres.  Il  fabriqua  une  lettre  à  l'adresse 
de  Moreau  de  Séchelles,  intendant  des  armées  de  Flandres,  espé- 
rant la  faire  signer  par  ce  Guignard  de  La  Garde,  commissaire  des 
guerres,  sous  lequel  il  avait  servi.  Danry  demandait  à  être  indem- 
nisé de  ces  pertes  qu'il  avait  faites  tandis  qu'il  s'exposait,  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  à  soigner  des  blessés.  Nous  lisons,  malheureuse- 
ment, dans  les  Mémoires  écrits  plus  tard  par  Danry,  que,  loin 
d'avoir  été,  à  Berg-op-Zoom ,  u  dépouillé  tout  nu  et  volé  de 
678  livres,  »  il  y  acheta  une  quantité  considérable  d'effets  de  tout 
genre  qui  se  vendirent  à  bas  prix  au  pillage  de  la  ville.   Quoi 
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qu'il  en  soit,  la  tentative  ne  réussit  pas;  mais  Danry  était  homtiie 
de  ressources;  quelques  jours  passés,  il  trouva  un  autre  moyen 
de  battre  monnaie. 

On  parlait  beaucoup  de  la  lutte  entre  les  ministres  et  la  marquise 
de  Pompadour.  Celle-ci  venait  de  triompher,  Maurepas  partait  en 
exil  ;  mais  on  le  croyait  homme  à  tirer  vengeance  de  son  ennemie. 
La  favorite  elle-même  avouait  sa  crainte  d'être  empoisonnée.  Une 
lueur  se  fit  dans  l'esprit  du  garçon  chirurgien  :  il  se  vit  tout  à 
coup,  lui  aussi,  en  habit  doré,  roulant  carrosse  sur  la  route  de  Ver- 
sailles. 

Le  27  avril,  sous  l'arcade  dti  Palais-Royal  attenant  le  grand  esca- 
lier, il  acheta  à  un  marchand,  qui  étalait  en  cet  endroit,  six  de  ces 
petites  bouteilles,  appelées  larmes  bataviques,  dont  s'amusaient  les 
enfans.  C'étaient  des  bulles  de  verre  fondu  qui,  jetées  dans  l'eau 
froide,  y  avaient  pris  la  forme  de  petites  poires.  En  brisant  leur 
queue  en  crochet,  on  les  faisait  éclater  avec  bruit  et  se  réduire  en 
poussière.  Il  disposa  quatre  d'entre  elles  dans  une  boîte  de  carton 
et  relia  leurs  petites  queues  par  une  ficelle  qu'il  fixa  au  couvercle. 
Il  répandit  par-dessus  de  la  potidre  à  poudrer,  qu'il  recomTit  d'un 
lit  de  poussière  de  vitriol  et  d'alun.  Il  entoura  son  paquet  d'une 
double  enveloppe.  Sur  la  première  il  écrivit  :  <(  Je  ^  ous  prie,  ma- 
dame, d'ouvrir  le  paquet  en  particulier;  »  et  sur  la  seconde,  qui 
recouvrait  la  première  :  «  A  M™"  la  marquise  de  Pompadour,  en 
cour.  » 

Puis  il  courut  jeter  son  paquet,  le  28  avril,  à  huit  heures  du 
soir,  à  la  grand'poste,  et  partit  immédiatement  pour  Versailles.  Il 
espérait  parvenir  jusqu'à  la  favorite,  mais  fut  arrêté  par  son  pre- 
mier valet,  Gotirbillon.  D'une  voix  émue,  Danry  raconta  une  his- 
toire effrayante  :  s'étant  trouvé  aux  Tuileries,  il  avait  aperçu  deux 
honnnes  qui  causaient  avec  animation  ;  s'étant  approché,  il  les 
avait  entendus  proférer  contre  M""®  de  Pompadour  des  menaces 
eft'ioyables.  Les  hommes  se  levèrent,  il  les  suivit  :  ils  s'en  furent 
droit  à  la  grand'poste,  où  ils  jetèrent  un  paquet  dans  la  grille. 
Quels  étaient  ces  hommes?  quel  était  ce  paquet?  Il  ne  pouvait  le 
dire.  Mais,  dévoué  atix  intérêts  de  la  marquise,  il  était  accouru 
immédiatement  révéler  ce  qu'il  avait  appris  ! 

Pour  comprendre  l'impression  produite  par  la  dénonciation  du 
jeune  homme,  il  faut  se  rappeler  l'état  où  les  esprits  étaient  en  ce 
moment  à  la  cour.  Maurepas.  le  ministre  enjoué  et  spirituel  que 
Louis  XV,  l'homme  ennuyé,  aimait  entre  tous  pour  le  charme  qu'il 
savait  donner  à  l'expédition  des  affaires,  venait  d'être  exilé  à 
Bourges.  «  Pontchartrain.  lui  mandait  le  roi,  est  trop  près.  »  La 
lutte  entre  le  ministre  et  la  favorite  avait  été  d'tine  violence  ex- 
lOME  xcv.  —  1889.  Al 
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trême.  Maurepas  chansonnait  la  fille  parvenue  jusqu'aux  marches 
du  trône,  la  poursuivait  de  ses  reparties  hautaines  et  cruelles.  Sa 
muse  ne  reculait  pas  devant  les  insultes  les  plus  brutales.  La  mar- 
quise ne  ménageait  pas  davantage  ses  paroles  ;  elle  traitait  ouver- 
tement le  ministre  de  menteur,  de  fripon,  et  déclarait  à  tous  qu'il 
cherchait  à  la  faire  empoisonner.  Aussi  fallait-il  qu'un  chirurgien 
fût  toujours  auprès  d'elle,  qu'elle  eût  toujours  un  contre-poison  à 
sa  portée.  A  table,  elle  ne  mangeait  rien  la  première;  et  dans  sa 
loge,  à  la  comédie,  elle  n'acceptait  de  hmonade  que  celle  préparée 
par  son  chirurgien. 

Le  paquet  mis  à  la  poste  parDanry  arriva  à  Versailles  le  29  ami. 
Quesnay,  médecin  du  roi  et  de  la  marquise,  fut  prié  de  l'ouvrir. 
Il  le  fit  avec  grande  prudence,  reconnut  la  poudre  à  poudrer,  le 
vitriol  et  l'alun,  et  déclara  que  toute  cette  machine  n'avait  rien  de 
redoutable;  que,  néanmoins,  le  vitriol  et  l'alun  étaient  matières 
pernicieuses,  et  qu'il  était  possible  que  l'on  se  trouvât  en  face 
d'une  tentative  criminelle  maladroitement  exécutée. 

Il  n'est  pas  douteux  que  Louis  XV  et  sa  maîtresse  aient  été  terri- 
fiés. D'Argenson,  qui  avait  soutenu  Maurepas  contre  la  favorite, 
avait  lui-même  grand  intérêt  à  éclahcir  au  plus  tôt  cette  alïîure. 
Le  premier  mouvement  fut  tout  en  faveur  du  dénonciateur.  D'Ar- 
genson écrivit  à  Berryor  qu'il  méritait  récompense. 

Aussitôt  l'on  chercha  à  découvrh-  les  auteurs  du  complot.  Le 
lieutenant  de  police  choisit  le  plus  habile,  le  plus  intelligent  de  ses 
officiers,  l'exempt  du  guet  Saint-Marc,  et  celui-ci  se  mit  en  rap- 
port avec  Danry.  Mais  Saint-Marc  n'avait  pas  passé  deux  jours 
en  compagnie  du  garçon  chirurgien,  cpi'il  rédigeait  un  rapport  de- 
mandant son  arrestation.  «  Il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer 
que  Danry  est  chirurgien  et  que  son  meilleur  ami  est  apothicaire. 
Je  crois  qu'il  serait  essentiel,  sans  attendre  plus  longtemps,  d'ar- 
rêter Danry  et  Binguet,  en  leur  laissant  ignorer  qu'ils  sont  tous 
deux  arrêtés,  et  en  même  temps  de  faire  perquisition  dans  leurs 
.chambres.  » 

Danry  fut  mené  à  la  Bastille  le  1"  mai  iT'jO;  on  s'était  assuré  de 
Binguet  le  même  jour.  Saint-Marc  avait  pris  la  précaution  de  de- 
mander au  garçon  chirurgien  d'écrire  le  récit  de  son  aventure.  Il 
remit  ce  texte  à  un  expert,  qui  en  compara  l'écriture  avec  l'adresse 
du  paquet  envoyé  à  Versailles  :  Danry  était  perdu.  Les  perquisi- 
tions opérées  dans  sa  chambre  confirmèrent  tous  les  soupçons. 
Enfermé  à  la  Bastille,  Danry  ignorait  ces  circonstances,  et  quand, 
le  2  mai,  le  lieutenant- général  de  police  vint  l'interroger,  il  ne 
répondit  que  par  des  mensonges.  Le  lieutenant  de  police  Berryer 
était  un  homme  ferme,  mais  honnête  et  bienveillant.  «  Il  inspirait 
la  confiance,  écrit  Danry  lui-même,  par  sa  douceur  et  sa  bonté.  )> 
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L'excellent  homme  se  chagrinait  de  l'attitude  prise  par  Danry, 
lui  montrait  le  danger  auquel  il  s'exposait,  le  conjurait  de  dire  la 
vérité.  Mais,  dans  un  nouvel  interrogatoire,  le  prisonnier  mainte- 
nait ses  affirmations.  Puis  tout  à  coup  il  changea  de  tactique  et 
refusa  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui  posait.  «  Danry,  lui 
disait  le  lieutenant  de  police  pour  lui  donner  courage,  ici  nous  ren- 
dons justice  à  tout  le  monde.  »  Mais  les  pnères  n'eurent  pas  un 
meilleur  résultat  cpe  les  menaces;  Danry  gardait  mn  silence  ob- 
stiné ;  d'Argenson  écrivait  à  Berryer  :  «  Cette  affaire  est  trop  im- 
portante à  éclaircir  pour  ne  pas  suivre  toutes  les  indications  qui 
peuvent  faire  parvenir  à  cet  objet.  » 

Danry,  par  son  silence,  avait  trouvé  le  moyen  de  donner  un  air 
de  complot  ténébreux  à  une  tentative  d'escroquerie  sans  grande 
conséquence. 

Il  ne  se  décida  que  le  15  juin  à  faire  un  récit  à  peu  près  exact, 
dont  le  procès-verbal  fut  immédiatement  envoyé  au  ro^i,  qui  le 
relut  plusieurs  fois  et  «  pocheta  »  toute  la  journée.  Ce  détail  «iontre 
l'importance  que  l'aiïaire  avait  prise.  Les  soupçons  ne  furent  pas 
dissipés  par  la  déclaration  du  15  juin.  Danry  avait  altéré  la  vérité 
dans  les  deux  premiers  interrogatoires,  on  craignait  qu'il  ne  l'eût 
altérée  également  dans  le  troisième.  C'est  ainsi  que  son  silence  et 
ses  dépositions  contradictoires  le  perdirent.  Six  mois  plus  tard, 
le  7  octobre  17/i9,  le  docteur  Quesnay,  qui  avait  témoigné  beau- 
coup d'intérêt  au  jeune  chirurgien,  fut  envoyé  auprès  de  lui  à  Vin- 
cennes  afin  d'en  apprendre  le  nom  de  celui  qui  l'avait  poussé  au 
crime.  Au  retaur,  le  docteur  écrit  à  Berryer  :  «  Mon  A'oyage  n'a  été 
d'aucune  utilité;  je  n'ai  vu  qu'un  héb<:''té,  qui  cependant  a  toujours 
persisté  à  me  parler  conformément  à  sa  déclaration.  »  Et  deux  an- 
nées se  seront  écoulées  que  le  lieutenant  de  pohce  écrira  encore  à 
Quesnay  :  «  25  février  1751.  —  Vous  feriez  grand  plaisir  à  Danry 
si  vous  vouliez  lui  rendre  une  ^dsite,  et  par  cette  complaisance 
vous  pourriez  peut-être  l'engager  à  vous  décomTir  entièrement  son 
intérieur,  et  à  vous  faire  un  aveu  sincère  de  ce  qu'il  m'a  voulu  ca- 
cher jusqu'à  présent.  » 

Quesnay  se  rendit  immédiatement  à  la  Bastille,  promit  au  prison- 
nier la  liberté.  Danry  se  désespère,  jure  que  «  toutes  ses  réponses 
au  lieutenant  de  police  sont  conformes  à  la  vérité.  »  Quand  le  doc- 
teur a  pris  congé  de  lui,  il  écrit  au  ministre  :  «  M.  Quesnay,  qui 
m'est  venu  voir  plusieurs  fois  dans  ma  misère,  m'a  dit  que  Votre 
Grandeur  croyait  qu'il  y  avait  quelqu'un  de  complice  avec  moi 
quand  j'ai  commis  mon  péché,  et  que  je  ne  voulais  pas  le  dire,  et 
par  cette  raison  que  Monseigneur  ne  me  voulait  point  donner  la 
liberté  que  je  ne  l'eusse  dit.  A  cela.  Monseigneur,  je  souhaiterais  du 
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profond  de  mon  cœur  que  votre  croyance  iùt  véritable,  en  ce  qu'il 
nie  serait  bien  plus  avantageux  de  jeter  ma  faute  sur  un  autre, 
soit  pour  m'avoir  induit  à  commettre  mon  péché,  ou  ne  m'avoir 
pas  empêché  de  le  commettre.  » 

Dans  la  pensée  des  ministres,  Danry  avait  été  lagent  d'un  com- 
plot contre  la  vie  de  la  marquise  de  Pompadour  dirigé  par  quelque 
grand  personnage  ;  au  dernier  moment  il  aurait  pris  peur,  ou  bien 
dans  l'espoir  de  tirer  profit  des  deus.  côtés  à  la  fois  il  serait  venu  à 
Versailles  se  dénoncer  lui-même.  Il  faut  tenir  grand  compte  de  ces 
laits  pour  comprendre  la  vraie  cause  de  sa  détention.  Danry  fut 
donc  maintenu  à  la  Bastille.  Il  subit  des  interrogatoires  dont  les 
procès-verbaux  furent  rédigés  régulièrement  et  signés  par  le  lieu- 
tenant de  police.  Celui-ci,  sous  l'ancien  régime,  était  un  véritable 
magistrat,  les  documens  de  l'époque  ne  le  désignent  pas  autrement, 
il  rendait  des  arrêts  et  punissait  au  nom  de  la  coutume  qui,  à  cette 
époque,  comme  aujourd'hui  encore  en  Angleterre,  faisait  loi. 

L'apothicaire  Binguet  avait  été  remis  en  liberté  immédiatement 
après  la  déclaration" faite  par  Danry  le  14  juin.  A  la  Bastille  celui-ci 
était  entouré  de  toute  sorte  d'égards.  Les  ordres  de  Berryer  sur 
ce  sujet  étaient  formels.  On  lui  avait  donné  livres,  pipe  et  tabac;  on 
lui  permettait,  faveur  singulière,  de  jouer  de  la  flûte;  et, comme  il 
exprimait  son  ennui  de  vivre  seul,  on  lui  donnait  deux  compagnons 
de  chambre.  Il  recevait  chaque  jour  la  visite  des  officiers  du  châ- 
teau, et  le  25  mai,  le  lieutenant  de  roi  vint  lui  répéter  les  ordres 
du  magistrat:  «on  aurait  en  conséquence  bien  soin  de  lui;  s'il  avait 
besoin  de  quelque  chose,  on  le  priait  de  le  dire,  on  ne  le  laisserait 
manquer  de  rien.  »  Le  lieutenant  de  police  espérait  sans  doute,  à 
force  de  bontés,  le  déterminer  à  dévoiler  les  auteurs  du  malheu- 
reux complot  qu'il  avait  imaginé  lui-même. 

Danry  ne  demeura  pas  longtemps  dans  la  prison  du  faubourg 
Saint- Antohie  ;  dès  le  28  juillet,  Saint-Marc  le  transféra  à  Vincennes, 
et  nous  voyons  par  le  rapport  que  l'exempt  rédigea  combien  le 
marquis  Du  Ghàtelet,  gouverneur  du  donjon,  s'étonna  «  que  la  cour 
se  fût  déterminée  de  lui  envoyer  un  pareil  sujet.  »  C'est  que  Vin- 
cennes était,  comme  la  Bastille,  réserve  aux  prisonniers  de  bonne 
société  :  notre  compagnon  y  fut  mis  par  faveur.  Le  chirurgien  qui 
a  soin  de  lui  le  lui  répète  pour  le  consoler.  «  On  ne  met  dans  le 
donjon  de  Vincennes  que  des  personnes  nobles  et  de  la  première 
distinction.  »  Danry  est,  en  effet,  traité  comme  un  gentilhomme. 
La  meilleure  chambre  lui  est  réservée,  il  peut  jouir  du  parc,  où  il 
se  promène  chaque  jour  deux  heures.  Lors  de  son  entrée  à  la  Bas- 
tille, il  souffrait  dune  infirmité,  dont  il  attribua  plus  tard  la  cause 
à  sa  lonarue  détention.  A  Vincennes  il  s"en  plaignit,  il  prétendit 
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également  que  le  chagrin  l'avait  rendu  malade.  Un  spécialiste  et 
le  chirurgien  du  donjon  le  soignèrent. 

Cependant  le  lieutenant  de  police  revenait  le  voir,  lui  renouvelait 
l'assurance  de  sa  protection  et  lui  conseillait  d'écrire  directement 
à  M"*®  de  Pompadour.  Voici  la  lettre  du  prisonnier  : 

A  Vincennes.   4  novembre  1 740, 
Madame, 

Si  la  misère,  pressé  par  la  faim,  m'a  fait  commettre  une  faute  contre 
votre  chère  personne,  ça  n'a  point  été  dans  le  dessein  de  vous  faire 
aucun  mal.  Dieu  m'est  témoin.  Si  sa  divine  bonté  voulait  aujourd'hui, 
en  ma  faveur,  vous  faire  connaître  mon  âme  repentant  de  sa  très 
grande  faute  et  les  larmes  que  je  répands  depuis  cent  quatre-vingt- 
huit  jours  à  Taspect  des  grilles  de  fer,  vous  auriez  pitié  de  moi,  ma- 
dame, au  nom  de  Dieu  qui  vous  éclaire.  Que  votre  juste  courroux  daigne 
s'apaiser  sur  mon  repentir,  sur  ma  misère,  sur  mes  pleurs;  un  jour 
Dieu  vous  récompensera  de  votre  humanité.  Vous  pouvez  tout,  madame. 
Dieu  vous  a  donné  pouvoir  auprès  du  plus  grand  roy  de  la  terre,  son 
bien-aymé  :  il  est  miséricordieux,  il  n'est  point  cruel,  il  est  chrétien. 
Si  sa  divine  puissance  me  fait  la  grâce  d'obtenir  de  votre  générosité  la 
liberté,  je  mourray  plutôt  et  mangerai  que  des  racines,  avant  que  de 
l'exposer  une  seconde  fois.  J'ay  fondé  toutes  mes  espérances  sur  votre 
charité  chrétienne,  soyez  sensible  à  ma  prière,  ne  m'abandonnez  point 
à  mon  malheureux  sort.  J'espère  en  vous,  madame,  et  Dieu  me  fera  la 
grâce  que  toutes  mes  prières  seront  exaucées  pour  accomplir  tous  les 
désirs  que  votre  chère  personne  souhaite. 

J'ay  l'honneur  d'être,  avec  un  repentir  digne  de  grâce, 

Madame, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Danry. 

Nous  avons  cité  cette  lettre  avec  plaisir  ;  elle  se  distingue  avan- 
tageusement de  toutes  celles  que  le  prisonnier  écrivit  plus  tard, 
que  Ion  a  publiées.  11  est  vrai  que  Danry  ne  voulait  pas  attenter 
aux  jours  de  la  favorite;  bientôt,  devenant  plus  hardi,  il  écrira  à 
^jme  (^g  Pompadour  que,  s'il  lui  a  adressé  cette  boîte  à  Versailles, 
c'était  par  dévoùment  pour  elle,  pour  la  mettre  en  garde  contre  les 
entreprises  de  ses  ennemis,  «  pour  lui  sauver  la  vie.  )) 

La  lettre  du  prisonnier  fut  remise  à  la  marquise,  mais  demeura 
sans  résultat.  Danry  perdit  patience,  il  résolut  de  se  procurer  lui- 
même  la  liberté  qu'on  lui  refusait  :  le  15  juin  1750,  il  s'était 
évadé. 
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II. 

Il  a  raconté  dans  ses  Mémoires  cette  première  évasion  du  donjon 
de  Vincennes  d'une  manière  aussi  spirituelle  que  fantaisiste.  11 
échappa  à  ses  geôliers  le  plus  simplement  du  monde.  Étant  des- 
cendu au  jardin  à  llrure  de  sa  promenade,  il  y  trouva  un  épagneul 
noir  qui  faisait  des  bonds  en  aboyant.  Il  arriva  que  le  chien  se 
dressa  contre  la  porte  d'entrée  du  donjon  et  la  poussa  de  ses  pattes. 
La  porte  était  ouverte.  Danry  sortit,  passa  devant  les  sentinelles 
qui  ne  firent  aucune  attention  à  lui,  et  il  se  mit  à  courir  à  travers 
champs.  Il  courut  droit  devant  lui,  à  toute  vitesse,  w  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  tombé  par  terre  de  fatigue  du  côté  de  Saint-Denis,  vers 
les  quatre  heures  après-midi.  » 

Il  resta  dans  cette  situation  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Puis  il 
prit  le  chemin  de  Paris  et  passa  la  nuit  sur  le  bord  de  l'aqueduc 
du  côté  de  la  porte  Saint-Denis.  Au  point  du  jour  il  entra  dans  la 
ville. 

Nous  savons  quelle  importance  la  cour  attachait  à  la  détention 
du  prisonnier,  elle  espérait  encore  qu'il  se  déciderait  à  parler  de 
ce  grave  complot  dont  il  possédait  le  secret.  D'Argenson  écrit 
immédiatement  à  Berryer.  «  Rien  n'est  plus  important  ni  plus 
pressé  que  d'user  de  toutes  les  voies  imaginables  pour  tâcher  de 
rattraper  le  prisonnier.  »  Et  toute  la  police  se  met  sur  pied;  le 
signalement  du  fugitif  est  imprimé  à  un  grand  nombre  d'exem- 
plaires. L'inspecteur  Rulliière  l'envoie  à  toutes  les  maréchaus- 
sées. 

Danry  s'était  logé  chez  Gocardon,  au  Soleil  d'or;  mais  il  n'ose 
demeurer  plus  de  deux  jours  dans  la  même  auberge.  Il  pense  que 
son  camarade  Binguet  lui  viendra  en  aide  :  Binguet  ne  se  soucie 
plus  de  la  Bastille.  C'est  une  jolie  fdle,  Anne  Benoist,  que  Danry  a 
connue  au  temps  où  il  logeait  chez  Charmeleux,  qui  se  dévoue  à  lui 
tout  entière.  Elle  sait  fort  bien  qu'elle  risque  d'être  mise  elle- 
même  en  prison,  et  déjà  des  inconnus  de  mauvaise  mise  sont  venus 
demander  au  Soleil  d'or  qui  elle  était.  Qu'importe!  elle  trouve 
assistance  chez  des  compagnes;  les  jeunes  filles  portent  les  lettres, 
se  mettent  en  quête  d'un  gîte  bien  sûr.  En  attendant,  Danry  va 
passer  la  nuit  sous  les  aqueducs  ;  dès  le  lendemain  il  va  s'enfermer 
dans  le  nouveau  logement  que  ces  demoiselles  lui  ont  choisi,  il  y 
demem'e  deux  jom-s  sans  sortir  :  Annette  lui  "vdent  tenir  compagnie. 
Mais  le  jeune  homme  n'a  plus  d'argent,  comment  paiera-t-il  son 
écot?  «  Que  faire,  que  devenir?  dit-il  plus  tard;  j'étais  sûr  d'être 
découvert  si  je  me  montrais,  si  je  fuyais  je  courais  également  des 
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risques.»  Il  écrit  au  docteur  Quesnay,  qui  lui  témoigna  tant  de  bontés 
à  Vincennes,  mais  la  police  a  eu  vent  de  cette  correspondance,  et 
Saint-Marc  vient  saisir  le  fugitif  dans  l'auberge  où  il  est  caché.  Le 
malheureux  est  ramené  à  la  Bastille.  Ânnette  se  voit  arrêter  chez 
Cocardon  au  moment  où  elle  demandait  les  lettres  venuespour  Danry; 
elle  est  enfermée  à  la  Bastille  aussi.  Les  porte-clés  et  les  senti- 
nelles de  Vincennes,  de  service  le  jour  de  Tévasion,  sont  jetés  au 
cachot. 

En  se  sauvant  de  Vincennes,  Danry  avait  doublé  la  gravité  de  sa 
faute.  Les  règlemens  voulaient  qu'il  fût  descendu  au  cachot,  réservé 
aux  prisonniers  insubordonnés.  <(  M.  Berry  er  vint  encore  adoucir 
mes  maux,  au  dehors  il  demandait  pour  moi  justice  ou  clémence, 
dans  ma  prison  il  cherchait  à  calmer  ma  douleur,  elle  me  paraissait 
moins  vive  quand  il  m'assurait  qu'il  la  partageait.  »  Le  lieutenant 
de  police  ordonna  que  le  prisonnier  fût  nourri  comme  par  le  passé, 
qu'on  lui  laissât  ses  livres,  du  papier,  ses  bibelots,  et  les  deux 
heures  de  promenade  dont  il  jouissait  à  Vincennes.  En  retour  de 
ces  bontés,  le  garçon  chirurgien  envoya  au  magistrat  «  un  remède 
contre  les  accès  de  goutte.  »  Il  demandait  en  même  temps  qu'on 
lui  permît  d'élever  des  petits  oiseaux  dont  le  gazouillement  et  l'ani- 
mation le  distrairaient.  La  demande  lui  fut  accordée.  Mais  au  lieu 
de  prendre  sa  peine  en  patience,  Danry  s'irritait  de  jour  en  jour.  Il 
se  laissait  aller  à  sa  nature  violente,  faisait  du  vacarme,  criait,  se 
démenait,  à  faire  croire  aux  ministres  qu'il  devenait  fou.  Sur  les 
livres  de  la  bibliothèque  de  la  Bastille  qui  passaient  de  chambre  en 
chambre,  il  écrivait  des  poésies  injurieuses  contre  la  marquise  de 
Pompadour.  Il  prolongeait  ainsi  son  séjour  dans  le  cachot.  Peu  à 
peu  ses  lettres  changeaient  de  ton.  «  C'est  un  peu  fort  qu'on  me 
laisse  quatorze  mois  en  prison  et  une  année  entière  qui  finit  au- 
jourd'hui dans  un  cachot  où  je  suis  encore.  » 

Cependant  Berryer  le  remit  dans  une  bonne  chambre  vers  la  fin 
de  l'année  1751.  En  même  temps  il  lui  donna,  rare  privilège,  un 
domestique  pour  le  servir. 

Quant  à  Annette  Benoît,  elle  avait  été  mise  en  liberté  après  quinze 
jours  de  détention.  Le  domestique  de  Danry  tomba  malade;  comme 
on  ne  voulait  pas  qiie  le  prisonnier  manquât  de  société,  on  lui  donna 
un  compagnon  de  chambre.  C'était  un  nommé  Antoine  Allègre,  dé- 
tenu depuis  le  29  mai  1750.  Les  circonstances  qui  avaient  déter- 
miné son  incarcération  avaient  été  à  peu  près  les  mêmes  que  celles 
qui  avaient  fait  enfermer  Danry.  Allègre  était  maître  de  pension  à 
Marseille  lorsqu'il  apprit  que  les  ennemis  de  la  marquise  de  Pom- 
padeur  cherchaient  à  la  faire  périr.  Il  imagina  un  complot  où  il 
mêla  Maurepas,  l'archevêque  dAlbi  et  l'évêque  de  Lodève,  envoya 
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la  dénonciation  de  ce  complot  à  Versailles,  et,  pour  se  donner  de 
l'appui,  adressa  au  valet  de  chambre  de  la  favorite  une  lettre  d'une 
écriture  contrefaite,  qui  commençait  par  ces  mots  :  «  Foy  de  gen- 
tilhomme, il  y  a  100,000  écus  pour  vous  si  vous  empoisonnez  votre 
maîtresse...  »  Il  espérait  obtenir  de  la  sorte  un  bon  emploi  ou  la 
réussite  d'un  projet  qu'il  avait  fait  sur  le  commerce. 

Intelligens  l'un  et  l'autre,  instruits  et  entreprenans,  Danry  et 
Allègre  étaient  faits  pour  s'entendre  d'autant  mieux  que  le  maître 
de  pension,  très  supérietir  à  son  camarade,  le  dirigeait.  Les  années 
que  Danry  passa  en  compagnie  d'Allègre  exercèrent  sur  toute  sa 
vie  une  influence  si  grande,  que  le  lieutenant  de  police  Lenoir  put 
dire  un  jour  :  «  Danry  est  le  tome  ii  d'Allègre.  »  Les  lettres  de  ce 
dernier,  qui  nous  sont  conservées  en  grand  nombre,  témoignent  de 
l'originalité  et  de  la  vivacité  de  son  esprit  :  le  style  en  est  fin  et 
rapide,  du  français  le  plus  pur.  les  idées  exprimées  ont  de  la  dis- 
tinction et  sont  parfois  singulières  sans  être  extravagantes.  Il  tra- 
vaillait sans  cesse  et  fut,  tout  d'abord,  ennuyé  d'avoir  un  compa- 
gnon. «  Donnez-moi,  je  vous  prie,  une  chambre  en  particulier, 
écrit-il  àBerryer,  même  sans  feu  ;  j'aime  à  être  seul,  je  me  suffis  à 
moi-même,  parce  que  je  sais  m'occuper  et  semer  pour  l'avenir.  » 
C'était  une  nature  mystique,  mais  de  ce  mysticisme  froid  et  amer 
que  nous  trouvons  quelquefois  chez  les  hommes  de  science,  les 
mathématiciens  en  particulier.  Car  Allègre  étudiait  principalement 
les  mathématiques,  la  mécanique,  la  science  des  ingénieurs.  Le 
lieutenant  de  police  lui  fit  acheter  des  ouvrages  traitant  de  la  con- 
duite des  fortifications,  de  l'architecture  civile,  de  la  nouvelle  mé- 
canique, des  travaux  hydrauliques.  Le  prisonnier  les  consultait 
pour  rédiger  des  mémoires  sur  les  questions  les  plus  diverses,  qu'il 
envoyait  au  lieutenant  de  police  dans  l'espoir  qu'ils  lui  procure- 
raient sa  liberté.  Ces  mémoires,  que  nous  possédons,  montrent  en- 
core l'étendue  de  son  intelligence  et  de  son  instruction.  Danry 
l'imita  dans  la  suite  en  cela  comme  en  tout  le  reste,  mais  grossiè- 
rement. Allègre  était  également  très  habile  de  ses  doigts,  dont  il 
faisait,  disent  les  officiers  du  château,  tout  ce  qu'il  voulait. 

Allègre  était  un  homme  dangereux  :  les  porte-clés  en  avaient 
peur.  Quelque  temps  après  son  entrée  à  la  Bastille  il  tomba  ma- 
lade ;  un  garde  fut  placé  près  de  lui  ;  les  deux  hommes  firent  mau- 
vais ménage.  Allègre  envoyait  à  la  lieutenance  de  police  plaintes 
sur  plaintes.  On  fit  une  enquête  qui  ne  fut  pas  défavorable  au 
garde-malade,  et  celui-ci  fut  laissé  auprès  du  prisonnier,  lorsqu'un 
matin,  le  8  septembre  1751,  les  officiers  de  la  Bastille  entendirent 
dans  la  tour  du  Puits  du  tapage.  Ils  montèrent  en  hâte  et  trouvèrent 
Allègre  occupé  à  percer  d'un  couteau  son  compagnon  qui  venait 
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de  tomber  à  la  renverse,  dans  son  sang,  le  ventre  ouvert.  Si  Allègre 
n'avait  pas  été  à  la  Bastille,  le  parlement  l'aurait  fait  rouer  en  place 
de  Grève  ;  la  Bastille  le  sauva,  mais  il  ne  pouvait  plus  espérer  que 
sa  liberté  serait  prochaine. 

Quant  à  Danry,  il  lassa  à  son  tour  la  patience  de  ses  gardiens. 
Le  major  Chevalier,  qui  était  la  bonté  même,  écrivit  au  lieutenant 
de  police  :  «  Il  ne  vaut  pas  mieux  que  d'Allègre,  mais  il  est  cepen- 
dant, quoique  plus  turbulent  et  colère,  beaucoup  moins  à  craindre, 
en  tout  genre,  que  lui.  »  Le  médecin  de  la  Bastille,  le  docteur 
Boyer,  membre  de  l'Académie,  écrit  également  :  «  J'ai  lieu  de  me 
méfier  du  personnage.  »  Le  caractère  de  Danry  s'aigrissait  de  jour 
en  jour.  11  injuriait  ses  porte-clés.  Un  matin,  on  est  obligé  de  lui 
enlever  un  couteau  et  des  instrumens  tranchans  qu'il  a  dérobés.  Il 
se  sert  du  papier  qu'on  lui  donne  pour  se  mettre  en  relation  avec 
d'autres  détenus  et  des  personnes  du  dehors.  Le  papier  est  sup- 
primé :  Danry  écrit  avec  son  sang  sur  des  mouchoirs;  le  lieutenant 
de  police  lui  fait  défense  de  lai  écrire  avec  du  sang  :  Danry  écrit 
sur  des  tablettes  de  mie  de  pain  qu'il  fait  passer  furtivement  entre 
deux  assiettes. 

L'usage  du  papier  lui  est  rendu,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'écrire 
à  Berryer  :  «  Monseigneur,  je  vous  écris  avec  de  mon  sang  sur  du 
linge,  parce  que  messieurs  les  officiers  me  refusent  d'encre  et  du 
papier  ;  voilà  plus  de  six  fois  que  je  demande  à  leur  parler  inutile- 
ment. Qu'est-ce  donc,  monseigneur,  avez-vous  résolu?  Ne  me  pous- 
sez pas  à  bout,  au  moins  ne  me  forcez  pas  à  être  mon  bourreau 
moi-même.  Envoyez-moi  une  sentinelle  pour  me  casser  la  tête, 
c'est  bien  la  moindre  grâce  que  vous  puissiez  m'accorder.  »  Ber- 
ryer, étonné  de  cette  étrange  missive,  fait  des  observations  au 
major,  qui  lui  répond  :  «  Je  n'ai  pas  refusé  de  papier  à  Danry.  » 

Ainsi  le  prisonnier  iaisait  croire  de  plus  en  plus  qu'il  n'était 
qu'un  fou.  Le  13  octobre  1753,  il  écrivait  au  docteur  Quesnay 
pour  lui  dire  qu'il  lui  voulait  grand  bien,  mais  qu'étant  trop  pauvre 
pour  lui  rien  donner,  il  lui  faisait  cadeau  de  son  corps,  qui  allait 
périr,  dont  il  pourrait  faire  un  squelette.  Au  papier  de  la  lettre, 
Danry  avait  cousu  un  petit  carré  de  drap  et  il  ajoutait  :  a  Dieu  a 
donné  aux  habits  des  martyrs  la  vertu  de  guérir  toutes  sortes  de 
maladies.  Voilà  cinquante-sept  mois  qu'on  me  fait  souffrir  le  mar- 
tyre. Ainsi  il  est  sans  doute  qu'aujourd'hui  le  drap  de  mon  habit 
fera  des  miracles  :  en  voilà  un  morceau.  »  Cette  lettre  revint  à  la 
lieutenance  de  police  au  mois  de  décembre,  et  nous  y  trouvons 
une  apostille  de  la  main  de  Berryer  :  «  Lettre  bonne  à  garder,  elle 
fait  connaître  l'esprit  du  personnage.  »  Or  nous  savons  de  quelle 
façon  on  traitait  encore  les  fous  au  xviii^  siècle. 

Mais  subitement,  au  grand  étonnement  des  officiers  du  château, 
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DOS  deux  amis  améliorent  leur  caractère  et  leur  conduite.  On  n'en- 
tendait plus  de  bruit  dans  leur  chambre,  et  quand  on  leur  venait 
parler,  ils  répondaient  poliment.  En  revanche,  ils  étaient  d'allure 
plus  bizarre  encore  que  par  le  passé.  Allègre  se  promenait  dans  sa 
chambre,  à  moitié  nu,  pour  ménager  ses  hardes,  disait-il,  et  adres- 
sait lettres  sur  lettres  à  son  fi'ère  et  au  lieutenant  de  police  pour 
qu'on  lui  envoyât  des  nippes,  des  chemises  surtout  et  des  mou- 
choirs. Danry  de  même.  «  Ce  prisonnier,  mande  Chevalier  au  lieu- 
tenant de  pohce,  demande  du  hnge  ;  je  ne  vous  écrirai  pas,  parce 
qu'il  a  sept  chemises  très  bonnes,  dont  quatre  neuves  ;  cet  article 
le  met  aux  champs.  »  ^lais  pourquoi  refuser  à  un  prisonnier  de  lui 
passer  ses  fantaisies?  Et  le  commissaire  de  la  Bastille  fit  confec- 
tiomier  deux  douzaines  de  chemises  de  prix,  —  chacmie  revint  à 
vingt  francs,  plus  de  quarante  h-ancs  de  notre  monnaie,  —  et  des 
mouchoirs  de  la  batiste  la  plus  fine. 

Si  la  lingère  du  château  avait  fait  attention,  elle  aurait  remarqué 
que  les  serviettes  et  draps  qui  entraient  dans  la  chambre  des  deux 
compagnons  en  sortaient  raccourcis  dans  tous  les  sens.  Nos  amis 
s'étaient  mis  en  rapport  avec  leurs  voisins  de  prison,  qui  demeu- 
raient en  dessous  et  au-dessus  d'eux,  mendiant  des  ficelles  et  du 
fil,  donnant  du  tabac  en  échange.  Ils  étaient  pai'venus  à  desceller 
les  barres  de  fer  qui  empêchaient  de  grimper  dans  la  cheminée;  la 
nuit,  ils  montaient  jusque  sur  les  plates-formes,  d'où  ils  conver- 
saient, par  les  cheminées,  avec  les  prisonniers  des  autres  tours. 
L'un  de  ces  malheureux  se  croyait  prophète  de  Dieu  ;  il  entendit 
la  nuit  ce  bruit  de  voix  tombant  sur  le  foyer  éteint  ;  il  parla  du 
prodige  aux  officiers  qui  le  crurent  encore  plus  fou  qu'auparavant. 
Sur  la  terrasse.  Allègre  et  Danry  trouvèrent  les  outils  que  des  ma- 
çons et  herbiers  employés  au  château  y  laissaient  le  soir.  Ils  se 
procurèrent  ainsi  un  maillet,  une  tarière,  deux  espèces  de  moufles 
et  des  morceaux  de  fer  pris  aux  affûts  des  canons.  Ils  cachaient  le 
tout  dans  le  tambour  existant  entre  le  plancher  de  leur  chambre 
et  le  plafond  de  la  chambre  inférieure. 

Allègre  et  Danry  se  sauvèrent  de  la  Bastille  dans  la  nuit  du  25 
au  26  février  1756.  Ils  grimpèrent  par  la  cheminée  jusque  sur  la 
plate-forme  des  tours  et  descendirent  pai*  leur  fameuse  échelle  de 
corde  attachée  à  l'afTùt  d'un  canon.  Une  muraille  séparait  le  fossé 
de  la  Bastille  de  celui  de  l'Arsenal.  Ils  parvinrent,  à  l'aide  d'ujie 
barre  de  fer,  à  en  détacher  une  grosse  pierre,  et  s'échappèrent  par 
la  baie  ainsi  pratiquée.  L'échelle  de  corde  était  une  œuvre  de 
longue  patience  et  de  grande  habileté.  Plus  tard.  Allègre  devint 
fou.  Alors  Danry  tira  à  lui  tout  le  mérite  de  cette  enti'eprise  que 
son  ami  avait  conçue  et  dirigée. 

Au  moment  de  partir.  Allègre  avait  écrit  sur  un  chiffon  de  papier, 
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pour  les  officiers  de  la  Bastille,  la  note  suivante,  qui  marque  bien 
son  caractère  : 

((  Nous  n'avons  causé  aucun  dommage  aux  meubles  de  M.  le 
gouverneur,  nous  ne  nous  sommes  servis  que  de  quelques  lam- 
beaux de  couvertures  qui  ne  pouvaient  être  d'aucmie  utilité,  les 
autres  sont  dans  leur  entier.  S'il  manque  quelques  serviettes,  on 
les  trouvera  au-delà  de  l'eau,  dans  le  grand  fossez  où  nous  les  em- 
portons pour  essuyer  nos  pieds.  » 

Nos  deux  compagnons  s'étaient  pourvus  d'un  porte-manteau,  et 
ils  s'empressèrent  de  changer  de  vétemens  dès  qu'ils  eurent  fran- 
chi l'enceinte  du  château.  Un  metteur  en  œuvre,  Fraissinet,  que 
Danry  connaissait,  s'intéressa  à  eux  et  les  conduisit  chez  le  tailleur 
Rouit,  qui  les  logea  quelque  temps.  Rouit  prêta  même  à  Danry 
48  livres  que  celui-ci  s'engagea  à  renvoyer  dès  son  arrivée  à 
Bruxelles.  Un  mois  passé,  nos  deux  amis  étaient  au-delà  des  fron- 
tières. 

lïl. 

H  nous  est  très  difficile  de  savoir  ce  qu'il  advint  de  Danry  depuis 
le  moment  où  il  quitta  Rouit,  jusqu'au  moment  de  sa  réintégration 
à  la  Bastille.  11  nous  a,  il  est  ATai,  kussé  deux  relations  de  son  sé- 
jour en  Flandre  et  en  Hollande  ;  mais  ces  relations  diflèrent  entre 
elles,  et  elles  difierent  l'une  et  l'autre  de  quelques  documens  origi- 
naux que  nous  avons  conservés. 

Allègre  et  Danry  avaient  jugé  prudent  de  ne  pas  partir  ensemble. 
Allègre  arriva  le  premier  à  Bruxelles,  d'où  il  écrivit  à  il'"^  de  Pom- 
padour  une  lettre  injurieuse.  Cette  lettre  le  fit  découvrir.  A  Bruxel- 
les, Danry  apprit  l'arrestation  de  son  camarade.  11  se  hâta  de  ga- 
gner la  Hollande,  vint  à  Amsterdam,  où  il  entra  en  ser\dce  cbezun 
nommé  Paulus  Melenteau.  De  Rotterdam  il  avait  écrit  à  sa  mère  ; 
la  pauvre  fille,  réunissant  ses  petites  économies,  lui  envoya  par  la 
poste  200  livres.  Mais  Saint-Marc  s'était  mis  en  route  pour  rejoindre 
le  fugitif.  «  Les  bourgmestres  d'Amsterdam  accordèrent  sans  nulle 
difficulté  et  avec  plaisir  la  réquisition  que  Saint-Marc  fit  au  nom 
du  roi,  de  la  part  de  son  ambassadem*,  pour  l'arrêt  et  l'extradition 
de  Danry.  »  Louis  XV  se  contentait  de  réclamer  celui-ci  comme  un 
de  ses  sujets.  Saint-Marc,  déguisé  en  marchand  arménien,  le  dé- 
couvrit dans  sa  retraite.  Danry  fut  arrêté  à  Amsterdam  le  1'^  juin, 
conduit  dans  un  cachot  de  l'hôtel  de  ville,  de  là,  ramené  en  France 
et  remis  à  la  Bastille  le  9  juin  1756.  On  mandait  de  Hollande  : 
((  Saint-Marc  est  ici  regardé  sur  le  pied  de  sorcier,  » 

Par  cette  nouvelle  évasion,  le  mallieureux  Danrv  avait   achevé 
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de  rendre  son  cas  extrêmement  grave.  Au  xviii^  siècle,  l'évasion 
d'une  prison  d"état  pouvait  être  punie  de  mort.  Les  Anglais,  grands 
apôtres  |de  l'humanité,  n'étaient  pas  plus  indulgens  que  nous  ;  et 
Ton  connaît  le  traitement  infligé  par  Frédéric  II  au  baron  de  Trenck. 
Celui-ci  ne  devait  rester  en  prison  qu'une  année.  Après  sa  seconde 
tentative  d'évasion,  il  fut  enchaîné  dans  une  casemate  obscure;  à 
ses  pieds  était  la  tombe  où  il  devait  être  enterré,  on  y  avait  gravé 
son  nom  et  une  tête  de  mort. 

Le  gouvernement  de  Louis  XV  ne  punissait  pas  avec  autant  de 
rigueur.  L'évadé  était  simplement  mis  au  cachot  pour  quelque 
temps.  Les  cachots  de  la  Bastille  étaient  des  basses-fosses  iroides 
et  humides.  Danry  nous  a  laissé  dans  ses  mémoires  une  relation 
des  quarante  mois  passés  en  ce  triste  lieu,  qui  fait  di-esser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Malheureusement,  son  récit  est  plein  d'exagé- 
rations. Il  dit  qu'il  passa  ces  trois  années  les  fers  aux  pieds  et  aux 
mains  :  dès  le  mois  de  novembre  1756,  Berryer  lui  otTrit  de  lui 
faire  ôter  les  fers  des  pieds  ou  des  mains,  à  son  choix,  et  nous 
voyons  par  une  apostille  du  major  Chevalier  qu'on  lui  enleva  les 
fers  des  pieds.  Danry  ajoute  qu'il  coucha  tout  l'hiver  sur  la  paille, 
sans  couverture  ;  il  avait  si  bien  des  couvertures  qu'il  écrit  à  Ber- 
ryer pour  demander  qu'on  lui  en  donne  d'autres.  A  l'en  croire,  lors 
des  crues  de  la  Seine  l'eau  lui  serait  montée  jusqu'à  la  taille  :  dès 
que  l'eau  menaça  d'envahir  le  cachot,  on  en  fit  sortir  le  prisonnier. 
Il  dit  encore  qu'il  passa  ces  quarante  mois  dans  une  obscurité 
complète  :  la  lumière  de  la  prison  n'était  certainement  pas  très 
vive,  mais  elle  était  suffisante  pour  permettre  à  Danry  de  lue  et 
d'écrire,  et  nous  apprenons  par  les  lettres  que  celui-ci  adressait 
au  lieutenant  de  pohce  qu'il  voyait  de  son  cachot  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  cour  de  la  Bastille.  Enfin,  il  nous  parle  d'un  cer- 
tain nombre  d'infirmités  qu'il  aurait  contractées  à  cette  époque^,  et 
cite  à  ce  propos  le  rapport  d'un  oculiste  qui  vint  lui  donner  ses 
soins.  Mais,  ce  rapport,  Danry  l'a  inventé  lui-même,  et  le  reste  à 
l'avenant. 

Pour  la  nourriture,  Danry  se  montrait  très  difficile.  Nous  en  ju- 
geons par  les  rapports  de  Chevalier.  «  Danry  est  de  fort  mauvaise 
humeur,  il  nous  envoie  chercher  à  huit  heures  du  soir  pour  nous  dire 
que  nous  envoyions  son  porte-clés  à  la  halle  pour  lui  acheter  du 
poisson,  disant  qu'il  ne  mange  point  d'œufs,  d'artichauts,  ni  d'épi- 
nards,  et  qu'il  veut  manger  du  poisson  absolument,  et  comme  on 
ne  le  veut  pas,  il  se  met  dans  des  fureurs  extrêmes.  »  Voilà  pour 
les  jours  maigres,  voici  pour  les  jours  gras.  «  Danry  a  juré  comme 
un  diable,  c'est-à-dire  à  son  ordinaire,  et  après  la  cérémonie  faite, 
il  m'a  dit:  «  Monsieur  le  major,  au  moins  quand  on  me  donne  de 
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la  volaille,  qu'elle  soit  piquée.  »  C'est  qu'il  n'était  pas  lui,  Danry, 
un  homme  du  vulgaire,  «  de  ces  gens  que  l'on  met  à  Bicêtre.  »  Et 
il  prétendait  qu'on  le  traitât  d'une  manière  qui  lui  convînt. 

Il  en  était  de  même  pour  les  vètemens.  On  s'étonne  devant  les 
listes  de  hardes  que  la  lieutenance  de  police  lui  faisait  confection- 
ner. Pour  le  satisfaire,  l'administration  ne  reculait  pas  devant  les 
dépenses  les  plus  déraisonnables,  et  c'est  en  vendant  ces  effets 
que  Danry  se  procura  dans  ses  différentes  évasions  une  partie  de 
l'argent  qui  lui  était  nécessaire.  Il  soutirait  de  rhumatismes,  aussi 
lui  est-il  fourni  des  robes  de  chambre  doublées  de  peau  de  lapin, 
des  vestes  doublées  de  peluche  de  soie,  des  gants  et  des  bonnets 
fourrés  et  de  bonnes  culottes  en  peau  épaisse.  Dans  ses  Mémoires 
Danry  traite  tout  cela  de  «  lambeaux  à  moitié  pourris.  »  Le  malheu- 
reux commissaire  de  Rochebrune,  chargé  des  fournitures  aux  pri- 
sonniers, ne  sait  comment  le  contenter  :  «  Vous  m'avés  chargé, 
écrit-il  au  major,  de  faire  faire  une  robe  de  chambre  au  sieur  Danry, 
qui  veut  une  calemande  fond  bleu  à  rayes  rouges.  J'en  ay  fait  cher- 
cher chez  douze  marchands  qui  n'en  ont  point  et  qui  se  garderaient 
bien  d'en  avoir  parce  que  ces  sortes  de  calemande  ne  seraient  point 
de  débit.  Je  ne  vois  point  de  raison  de  satisfaire  les  goûts  fantas- 
ques d'un  prisonnier  qui  doit  se  contenter  d'une  robe  de  chambre 
chaude  et  commode.  »  D'ailleurs  Danry  sait  se  plaindre  lui-même. 
((  Je  vous  prie,  écrit-il  au  gouverneur,  d'avoir  la  bonté  de  dire  mot 
pour  mot  à  M.  de  Sartines,  que  les  quatre  mouchoirs  qu'il  m'a  en- 
voyés sont  bons  pour  donner  à  des  galériens  et  que  je  n'en  veux 
point  ;  mais  que  je  le  prie  d'avoir  la  bonté  de  m'accordcr  six  mou- 
choirs d'indienne  à  fond  bleu  et  grands  et  deux  cravates  de  mous- 
seline. »  11  ajoute  :  «  S'il  n'y  a  pas  d'argent  au  trésor,  qu'on  en 
demande  à  la  marquise  de  Pompadour.  » 

Le  1"  septembre  1759,  Danry  fut  tiré  du  cachot  et  remis  dans 
une  chambre  claire.  Il  écrivit  aussitôt  à  Bertin  pour  le  remercier 
et  lui  annoncer  qu'il  lui  envoyait  deux  colombes.  «  Vous  avez  du 
plaisir  à  faire  le  Ijien,  je  n'en  aurai  pas  moins  que  vous,  monsei- 
gneur, si  vous  m'accordez  le  bonheur  de  recevoir  cette  faible  mar- 
que de  ma  grande  reconnaissance. 

«  Tamerlan  se  laissa  désarmer  par  un  panier  de  figues  que  les 
habitans  d'une  ville  qu'il  allait  assiéger  lui  firent  présent.  M""®  la 
marquise  de  Pompadour  est  chrétienne,  je  vous  supphe  de  me 
permettre  de  luy  en  envoyer  aussi  à  elleune  paire,  peut-être  qu'elle 
se  laissera  toucher  par  ces  ..deux  innocens  pigeons.  )> 

Voici  la  copie  de  la  lettre  qui  les  accompagnera  : 

«  Madame,  deux  pigeons  venoient  tous  les  jours  manger  le  grain 
de  ma  paille,  je  les  pris,  ils  m'ont  fait  des  petits.  J'ose  prendre  la 
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liberté  de  vous  en  présenter  cette  paire,  connue  nne  marque  de  mon 
respect  et  de  mon  amitié.  Je  yous  supplie  en  grâce  d'avoir  la  bonté 
de  les  recevoir,  avec  au^tant  de  plaisir  comme  j'en  ai  à  vous  les 
offrir.  Jay  l'honneur  d'être  avec  un  très  profond  respect,  madame, 
voti'e  très  humble  et  très  obéissant  serviteiu-. 

«  Danry,  à  la  Bastille  depuis  onze  ans.  )> 

Pourquoi  Danry  n"a-t-il  pas  toujours  usé  d'une  manière  aussi  char- 
mante de  la  permission  qu'on  Lui  donnait  d'écrire  au  ministre,  au 
lieutenant  de  pohce,  à  la  marquise  de  Pompadour,  au  docteur  Ques- 
nav  et  à  sa  mère?  11  écrivait  sans  cesse  et  nous  avons  de  ses  lettres 
paj^  centaines.  Elles  sont  bien  diflerentes  les  mies  des  autres. 
HeJles-ci  sont  suppliantes  et  plaintives  :  «  Par  les  larmes  et  le  sang 
mon  corps  dépérit  tous  les  jours,  je  n'en  puis  plus.  »  11  écrit  à  la 
marquise  de  Pompadour  :  «  Madame,  je  ne  vous  ai  jamais  souhaité 
qii&  dti  bien,  soyez  donc  sensible  à  la  voix  des  larmes,  de  mon  in- 
liocence  etd'mie  pauvre  mère  désolée  de  soixante-six  ans.  Madame, 
voii-s  êtes  instruite  de  mon  martyre,  je  vous  supplie  au  nom  de 
Dieii  de  m'accorder  ma  chère  liJaerté,  je  n'en  puis  plus,  je  me 
«aeuj'S,  mon  sang  s'est  tout  brûlé  à  force  de  gémù-,  vingt  fois  dans 
la  nuit  je  siiis  obligé  d'humecter  ma  bouche  et  mes  nai'ines  pour 
pouYoii-  respirer.  »  On  connaît  la  célèbre  lettre  qui  commence  par 
ces  mots:  «  Voilà  cent  mille  hernies  que  je  souffre!  »  Il  écrit  à 
Quesiiay  :  «  Je  me  présente  devant  vous  avec  un  charbon  de  feu 
;irden.t  sur  ma  tête  qui  vous  marque  ma  pressante  nécessité.  »  Les 
iîHiLges  dont  il  se  sert  ne  sont  pas  toujours  aussi  heureuses  : 
«  Écoutez,  dit-il  à  Berryer,  la  voLx  des  entrailles  équitables  dont 
vous  êtes  revêtu.  » 

Dans  d'autres  lettres  le  prisonnier  change  de  ton,  aux  plaintes 
succèdent  les  cris  de  rage  et  de  colère,  «  il  U-empe  sa  plume  dans 
le  fiel  dont  son  âme  est  abreuvée.  »  Il  ne  supplie  plus,  il  menace. 
On.  lie  saurait  louer  le  style  de  ces  épîti'es,  il  est  incorrect  et  vul- 
gaire, mais,  par  momens,  vigoureux  et  coloré  d'images  ^ives.  Il 
dit  au  lieutenant  de  police  :  «  Quand  il  faut  pmiir  dans  cette  mau- 
dite prison,  tout  est  en  l'air,  le  tonnerre  ne  marche  pas  aussi  vite 
que  les  punhions;  il  s'agit  de  soulager  un  homme  qui  n'est  pas 
heureux,  je  ne  vois  que  des  écrevisses  ;  »  et  il  lui  adresse  ces  vers 
de  Voltaire  ; 

Périssent  les  cœurs  durs  et  nés  pour  les  forfaits 
One  les  malheui-b  d'autrui  n'attendrissent  jaiuais. 

Il  prédit  aux  ministres,  aux  magistrats,  à  la  marquise  de  Pom- 
padoui-  des  chàtimcns  teriibles.  Il  écrit  à  cette  dernière  :  ((  Yous 
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VOUS  verrez  un  joui'  comme  ce  hibou  du  parc  de  Versailles,  tous 
les  oiseaux  lui  jetaient  de  l'eau  pour  TétouiVer,  pour  le  noyer:  si  le 
roy  veaait  à  mourir,  on  ne  passerait  pas  deux  lieui'es  sans  mettre 
cinq  ou  six  personnes  à  vos  trousses,  vous  iiiez  vous-même  à  la 
Bastille.  )>  L'accusé  se  transforme  peu  à  peu  en  accusateur.  Il  écrit 
à  Sartines  :  «  Je  ne  suis  ni  un  cliienni  un  scélérat,  mais  un  homme 
comme  vous  1  »  Et  le  lieutenant  de  police  qui  le  prend  en  pitié  écrit 
au-dessus  d'une  de  ces  lettres  envoyées  au  ministre  de  Paris  : 
«  Lorsque  Danry  écrit  ainsi,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  fol,  mais  déses- 
péré de  sa  prison.  »  Le  magistrat  conseille  au  prisonnier  a  de  ne 
pas  mettre  d'aigrem*  dans  ses  lettres,  cela  ne  peut  que  lui  nuire.  » 
Bertin  corrige  de  sa  propre  main  les  suppliques  que  Danry  adresse 
à  la  marquise  de  Pompadour,  nous  lisons  en  marge  de  l'une  d'elles  : 
«  Je  croii-ais  lui  porter  préjudice  à  luy-mème  et  à  son  véritable  in- 
térêt si  je  remettais  à  M*^*^  la  marquise  de  Pompadour  une  lettre  où 
il  ose  lui  reprocher  d'avoir  abuac  de  sa  bonne  foi  et  de  sa  con- 
fiance. »  La  lettre  corrigée,  le  lieutenant  de  police  la  porta  lui- 
même  à  Versailles. 

Lom  que  les  années  de  captivité  le  rendent  plus  humble,  abais- 
sent son  orgueil,  le  prisonnier  se  redresse  de  plus  en  plus  ;  de  jour 
en  jour  son  audace  grandit,  il  ne  craint  pas  de  parler  aux  lieute- 
nans  de  poUce  eux-mêmes,  qui  connaissent  son  histoùe,  de  sa 
fortune  qu'on  a  ruinée,  de  ba  carrière  brillante  qu'on  a  entravée, 
de  toute  sa  famille  qu'on  a  plongée  dans  le  désespoù*.  Les  pre- 
mières fois  le  magistiat  hausse  les  épaules,  insensiblement  il  se 
laisse  gagner  par  ces  affirmations  d'une  fermeté  inébranlable,  par 
cet  accent  de  conviction  ;  il  huit  pai'  crou-e,lui  aussi,  à  cette  noblesse, 
à  cette  fortune,  à  ce  génie,  auxquels  Danry  en  est  peut-être  venu 
à  croire  lui-même.  .Uors  Danry  s'élève  plus  haut  encore  :  il  réclame 
non-seulement  sa  liberté,  mais  des  indenuiités,  des  sommes  consi- 
dérables et  des  honneurs.  N'allez  cependant  pas  penser  que  ce  soit 
par  un  senthnent  de  cupidité  indigne  de  lui  :  «  Si  je  propose  un 
dédommagement,  monseigneur,  ça  n'est  point  pour  avoir  de  l'ai-- 
gent,  ça  n'est  que  pour  aplanh*  toutes  les  difficultés  qui  peuvent 
s'opposer  à  la  fin  de  ma  longue  misère.  » 

Il  veut  bien,  en  retour,  donner  au  lieutenant  de  police  des  con- 
seils, lui  indiquer  les  moyens  d'avancer  dans  sa  carrière,  lui  en- 
seigner comment  il  doit  s'y  prendi-epour  se  faire  nommer  secrétaire 
d'État,  et  lui  composer  le  discom-s  qu'il  devra  tenir  au  roi  à  la  pre- 
mière audience.  Il  ajoute  :  «  Ce  temps-cy  précisément  vous  est 
extrêmement  favorable,  c'est  le  quart  d'heure  du  berger,  profitez-en. 
Avant  que  de  monter  achevai,  le  jour  qu'on  va  faire  la  réjouissance 
de  la  paix,  vous  devez  être  conseiller  d'État.  )) 

11  veut  bien,  également,  envoyer  au  roi  les  projets  qu'il  a  conçus 
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dans  sa  prison  pour  le  bien  du  royaume.  II  s'agit  de  faire  porter 
des  fusils  aux  sergens  et  aux  officiers,  les  jours  de  bataille,  en 
place  de  spontons  et  de  hallebardes,  on  renforcera  ainsi  les  armées 
françaises  de  vingt-cinq  mille  bons  fusiliers.  II  s'agit  encore  d'aug- 
menter le  port  des  lettres,  ce  qui  accroîtra  les  ressources  du  trésor 
de  plusieurs  millions  chaque  année.  Il  conseille  de  créer  dans  les 
principales  villes  des  greniers  d'abondance,  et  dessine  des  plans 
de  bataille  qui  donnent  à  une  colonne  de  trois  hommes  de  profon- 
deur une  force  inconnue.  Nous  en  passons  et  des  meilleurs.  Ces 
idées  sont  délayées  dans  un  déluge  de  mots,  une  abondance  de 
phrases  iuhuaginables,  accompagnées  de  comparaisons  tuées  de 
l'histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Les  manuscrits  sont 
illustrés  de  dessins  à  la  plume.  Danry  les  copie  et  recopie  sans 
cesse,  les  envoie  à  tout  le  monde,  sous  toutes  les  formes,  persuade 
aux  sentinelles  que  ces  hautes  conceptions  intéressent  le  salut  de 
l'État  et  lui  procureront  une  fortune  mimense.  Il  détermine  ainsi 
ces  braves  gens,  qui  compromettent  leur  position,  à  les  porter  se- 
crètement à  des  généraux,  à  des  ministres,  aux  membres  du  par- 
lement, aux  maréchaux  de  France,  il  les  jette  par  les  fenêtres  de 
sa  chambre  et  du  haut  des  tours  enveloppés  dans  des  boules  de 
neige.  Ces  mémoires  sont  l'œuvre  d'un  homme  dont  l'esprit  ouvert 
et  actif,  d'une  activité  incroyable,  projette,  constriùt,  invente,  sans 
cesse  ni  repos. 

Dans  ces  liasses  de  papiers  nous  avons  trouvé  une  lettre  bien 
touchante,  elle  est  de  la  mère  du  prisonnier,  Jeanneton  Aubrespy, 
qui  écrivait  à  son  fils  de  Montagnac,  le  ih  juin  Ï7h9  : 

«  Ne  me  faites  pas  l'injustice  de  croire  que  je  vous  ai  oublié, 
mon  cher  fils,  mon  tendre  fils.  Seriés-vous  exclu  de  ma  pensée. 
Vous  que  je  porte  dans  mon  cœur?  J'ay  toujours  eu  un  grand  désir 
de  vous  revoir,  mais  aujourd'hui  j'en  ai  encore  plus  d'envie,  je  suis 
sans  cesse  occupée  de  vous,  je  ne  pense  qu'à  vous,  je  suis  toute 
remphe  de  vous.  Ne  vous  chagrinés  pas,  mon  cher  fils,  c'est  la 
seule  grâce  que  je  vous  demande.  Vos  malheurs  auront  une  fin  et 
peut-être  qu'elle  n'est  pas  éloignée.  J'espère  que  M""^  de  Pompa- 
dour  vous  fera  grâce,  j'intéresse  pour  cela  le  ciel  et  la  terre.  Le 
Seigneur  veut  encore  éprouver  ma  soumission  et  la  vôtre  pour 
mieux  faire  sentir  le  prix  de  ses  faveurs.  Ne  vous  inquiétés  pas, 
mon  fils,  j'espère  d'avoir  le  bonheur  de  vous  revoir  et  de  vous  em- 
brasser plus  tendrement  que  jamais.  Adieu,  mon  hls,  mon  cher  fils, 
mon  tendre  fils,  je  vous  aime  et  je  vous  aimerai  tendrement  jus- 
qu'au tombeau.  Je  vous  recommande  de  me  donner  des  nouvelles 
de  votre  saute.  Je  suis  et  serai  toujours  votre  bonne  mère, 

«  DAuiiRESPi,  ceuvc.  » 
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Cette  lettre  n'est-elle  pas  belle  dans  sa  douleur  si  simple  ?  La  ré- 
ponse faite  par  le  fds  est  émouvante  également;  mais  en  la  relisant,  • 
on  sent  qu'elle  devait  passer  sous  les  yeux  du  lieutenant  de  police; 
en  l'examinant  de  près,  on  voit  entre  les  lignes  grimacer  les  senti- 
mens. 

Nul  n'a  su,  mieux  que  Danry,  jouer  de  l'àrae  des  autres,  éveiller' 
en  eux,  à  son  gré,  la  pitié,  la  tendresse,  l'étonnement,  l'admiration. 
Nul  ne  l'a  surpasse  dans  l'art,  difficile  assurément,  d'apparaître  en 
héros,  en  homme  de  génie  et  en  martyr;  rôle  que  nous  le  verrons 
soutenir  pendant  vingt  ans  sans  défaillance. 

En  1759,  arriva  à  la  lieutenance  de  poUce  un  homme  qui  désor- 
mais occupera  Danry  presque  exclusivement, —  Gabriel  de  Sartines. 
Sartines  semble  avoh-  été  le  type  de  l'homme  distingué.  C'était  un 
fin  sceptique,  de  caractère  aimable  et  de  manières  gracieuses  qui 
charmaient  dès  le  premier  abord.  Esprit  net,  il  gouvernait  avec  fer- 
meté. 11  était  aime  de  la  population  parisienne,  qui  vantait  sa  bonté 
et  sa  justice.  Comme  ses  prédécesseurs  Berryer  et  Bertin,  il  s'inté- 
ressa au  sort  de  Danry  et  s'efforça  de  lui  rendre  moins  cruelles  ses 
années  de  captivité  :  «  Il  m'accorda,  écrit  celui-ci,  ce  qu'aucun 
prisonnier  d'État  n'a  jamais  obtenu  :  la  promenade  sur  le  haut  des 
tours,  au  grand  air,  pour  conserver  ma  santé.  »  Il  ne  cessait  de 
soutenir  le  prisonnier  par  de  bonnes  paroles,  l'engageait  à  se  bien 
conduire,  à  ne  pkis  mettre  d'injures  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  : 
"  Votre  sort,  lui  disait-il,  est  entre  vos  mains.  »  Il  prenait  connais- 
sance de  son  projet  pour  la  construction  de  greniers  d'abondance, 
et,  après  l'avoir  lu  :  «  Vraiment  il  y  a  de  bonnes  choses,  de  très 
bonnes  choses  là  dedans.  »  Il  le  venait  voir  dans  sa  prison  et  lui 
promettait  de  fau-e  son  possible  pour  obtenir  sa  liberté.  Il  remettait 
lui-même  entre  les  mains  de  la  marquise  de  Ponipadourle  «  grand 
Mémoire  »  que  Danry  avait  rédigé  pour  elle.  Dans  ce  mémoire,  le 
prisonnier  disait  à  la  favorite  qu'en  retour  d'un  service  qu'il  lui 
avait  rendu  en  lui  adressant  un  «  symbole  hiéroglypliique  »  pour 
la  mettre  en  garde  contre  les  entreprises  de  ses  ennemis,  elle  l'avait 
fait  souffrir  pendant  douze  années  injustement.  Aussi,  à  présent, 
n'accepterait-il  la  hberté  qu'avec  une  indemnité  de  «  66,000  livres.  » 
Il  ajoutait  :  «  Soyez  sur  vos  gardes!..  Quand  vos  prisonniers  sor- 
tiront et  qu'ils  divulgueront  vos  cruautés,  ils  vous  rendront  haïs- 
sable au  ciel  et  à  toute  la  terre.  »  On  ne  s'étonnera  pas  que  ce  grand 
mémoire  n'ait  pas  produit  bon  effet.  Sartines  promit  au  prisonnier 
de  revenir  à  la  charge  :  «  Si  malheureusement,  lui  écrit  Danry,  vous 
trouviez  quelque  résistance  aux  prières  que  vous  allez  faire  pour 
moi,  je  prends  la  précaution  de  vous  envoyer  la  copie  du  projet 
que  j'ai  envoyé  au  roi.  —  C'était  le  mémoire  qui  proposait  de  don- 
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ner  des  fusils  aux  officiers  et  aux  sergens.  —  Or  le  roi  s'est  servi  de 
mon  projet  pendant  cinq  années  de  suite  et  s'en  servii-a  encore 
perpétuellement  toutes  les  fois  que  nous  serons  en  guerre.  »  Sar- 
tines  se  rendit  à  Versailles,  ce  merveilleux  projet  en  poche.  Il  le 
montra  aux  ministres,  parla  en  faveur  de  son  protégé,  qui,  du 
fond  des  cachots,  se  rendait  utile  à  son  pays.  Mais,  au  retour,  il 
écrivit  au  major  de  la  Bastille,  pour  Danry,  une  note  où  nous 
lisons  :  «  On  n'a  point  fait  usage,  comme  il  le  croit,  de  son  projet 
militaii'e.  » 

Danry  avait  demandé  plusiem^s  fois  qu'on  l'envoyât  aux  colo- 
nies. En  1763,  le  gouvernement  s'occupait  beaucoup  de  la  coloni- 
sation de  la  Désirade.  Nous  trouvons  une  lettre  du  23  juin  1763 
par  laquelle  Sartines  propose  d'envoyer  Danry  à  la  Désirade  (c  en 
le  recommandant  à  l'officier  commandant.  »  Ces  tentatives  demeu- 
raient infructueuses. 

Gomme  tous  les  hommes  de  son  espèce,  Danry  chercha  toute  sa 
vie  à  réussir  par  les  femmes.  Il  savait  fort  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de 
tendi-esse  et  de  dévoûment  dans  ces  têtes  légères  et  qu'en  elles  le 
sentiment  couvre  toujours  la  raison  :  a  Je  cherchais  surtout  des 
femmes  et  je  déskais  les  trouver  jeunes,  leur  àme  amiante  et 
douce  est  plus  susceptible  de  pitié  :  l'infortune  les  émeut,  les 
intéresse  plus  vivement,  leur  sensibilité  s'altère  moins  vite  et  les 
rend  capables  de  plus  d'efforts.  La  nature  nous  inspire  ces  véri- 
tés, je  les  sentais  alors.  » 

Tandis  qu'il  était  à  se  promener  sm-  les  tom-s  de  la  Bastille,  res- 
pirant l'air  frais  du  matin,  il  tentait  de  se  mettre  en  relation  par 
signes  et  signaux  avec  les   voisins  du   château.  ((  Je    remarquai 
deux  jeunes  personnes  seules  dans  une  chambre  où  elles  travail- 
laient :  leur  physionomie  me  parut  douce  et  jolie,  je  ne  me  trom- 
pais pas.  L'une  d'elles  ayant  jeté  les  yeux  de  mon  côté,  je  lui  fis 
avec  ma  main  un  salut  que  je  cherchai  à  rendre  honnête  et  respec- 
tueux ;  elle  £.vertit  d'abord  sa  sœur  qui  me  fix.a  sur-le-champ.  Je 
les  saluai  alors  toutes  les  deux  de  la  même  manière,  et  elles  me 
répondh-ent  toutes  les  deux  avec  un  ah-  d'intérêt  et  de  bonté.  Dès 
ce  moment,  nous  établmies   entre  nous  une  sorte  de   correspon- 
dance. »  C'étaient  deux  petites  blancliisseuses,  nommées  Lebrun, 
filles  d'un  perruquier.  Et  le  rusé  compère,  afin  de  mieux  stimuler 
les  petites  folles  à  le  servù-  avec  ardeur,  frappait  à  la  porte  de  leur 
jeune  cœur  qui  ne  demandait  qu'à  s'ouvrh'.  11  leur  parlait  de  jeu- 
nesse, de  maliieur  et  d'amour,  et,  ce  qui  ne  pouvait  rien  gâter,  de 
sa  fortune,  dont  il  leur  oiïrait  la  moitié.  Aussi  les  jeunes  filles  n'épar- 
gnaient-elles pour  lui  ni  leur  temps,  ni  leurs  pemes,  ni  le  peu  d'ar- 
gent qu'elles  pouvaient  avoir. 
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Le  prisonnier  leur  avait  fait  parvenir  plusieurs  de  ses  projets, 
entre  autres  le  projet  militaire,  avec  des  lettres  pour  quelques  écri- 
vains et  grands  personnages,  en  outre,  pour  le  roi,  un  mémoire  ter- 
rible contre  la  marquise  de  Pompadour  où  «  sa  naissance  et  son 
opprobre,  toutes  ses  voleries  et  ses  cruautés  étaient  exposés.  »  Il 
pria  les  jeunes  filles  d'en  faire  tirer  plusieurs  copies  qu'elles  enver- 
raient aux  adresses  indiquées.  Bientôt  de  grandes  croix  noires  sur 
une  muraille  du  voisinage  apprennent  au  prisonnier  que  ses  ordres 
sont  exécutés.  Danry  ne  semble  plus  douter  que  ses  maux  vont 
prendre  fin,  les  portes  de  la  Bastille  vont  s'ouvrir  devant  lui  et 
triomphalement  il  sortira  de  la  prison  pom*  entrer  dans  les  palais 
dorés  de  la  fortune  :  Purl//  Victoria!  s"écrie-t-il  dans  un  mouve- 
ment de  bonheur. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  des  actions  les  plus  surprenantes  de 
cette  vie  étrange.  Un  journal  que  Danry  écrivit  à  Vincennes  : 
liC'ceries  du  sieur  Masers  de  La  Tude,  dont  l'original,  encore  iné- 
dit, est  conservé  à  la  Bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg, 
dévoile  le  curieux  état  d'esprit  dans  lequel  le  prisonnier  se  trou- 
vait alors.  Ces  Rcceries  sont,  d'ailleurs,  un  document  des  plus  pré- 
cieux pour  toute  cette  période  de  la  vie  do  notre  héros.  En  les 
rédigeant,  il  écrivait  pom-  lui,  sans  souci  du  public,  et  sa  plume 
était  sincère  ;  il  était  encore  tout  près  des  faits  qu'il  rapportait,  sa 
mémoire  était  fidèle. 

En  décembre  1763,  la  marquise  de  Pompadour  tomba  grave- 
ment malade. 

u  Un  officier  de  la  Bastille  monta  dans  ma  chambre  et  me  dit  : 
((  Monsieur,  écrivez  quatre  paroles  à  M"*^  la  marquise  de  Pompa- 
doiu",  et  vous  pouvez  être  certain  qu'en  moins  de  huit  jours  votre 
liberté  vous  sera  rendue.  »  Je  répondis  au  major  que  les  prières 
et  les  larmes  ne  faisaient  qu'endurcir  le  cœur  de  cette  cruelle 
femme  et  que  je  ne  voulais  point  lui  écrire.  Cependant  il  revint  le 
lendemain  et  il  me  tint  le  même  langage,  et  moi  je  lui  répondis  les 
mêmes  paroles  que  le  jour  auparavant.  A  peine  fut-il  sorti  que  Da- 
ragon,mon  porte-clés,  entra  dans  ma  chambre  en  me  disant  :  «  Croyez 
monsieur  le  major,  quand  il  vous  dit  qu'avant  huit  jours  votre 
liberté  vous  sera  rendue;  s'il  vous  le  dit,  c'est  qu'il  en  est  bien  cer- 
tain. »  Le  surlendemam  cet  officier  revint  encore  pour  la  troisième 
fois.  «  Pourquoi  vous  obstinez-vous?  »  Je  remerciai  cet  officier, 
c'est-à-dù'e  M.  Chevalier,  major  de  la  Bastille,  pour  la  troisième  fois, 
en  lui  disant  que  j'amierais  mieux  mouru*  que  d'écru'e  encore  à 
cette  unplacable  mégère. 

«...  Six  ou  huit  jours  après,  mes  deux  demoiselles  vinrent  me  sa- 
luer et  en  même  temps  elles  déployèrent  un  rouleau  de  papier  où 
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il  y  avait  en  gros  caractères  ces  mots  :  ((  Madame  de  Pompadour 
est  morte.  »  —  «  La  marquise  de  Pompadour  mourut  le  19  d'avril 
176Zj,et  deux  mois  après,  "c'est-à-dire  le  19  juin,  M.  de  Sartines 
vint  à  la  Bastille,  m'accorda  audience,  et  la  première  parole  qu'il 
me  dit  fut  :  de  ne  plus  parler  du  passé  et  qu'au  premier  jour  il 
irait  à  Versailles  et  demanderait  au  ministre  la  justice  qui  m'était 
due.  »  Et  nous  trouvons  en  effet,  à  la  date  du  18  juin  176/i,  dans 
les  papiers  du  lieutenant  de  police,  la  note  suivante  :  «  M.  Duval, 
—  c'était  le  premier  secrétaire  de  la  lieutenance,  —  proposer  la 
liberté  de  Danry  au  premier  travail,  en  l'exilant  dans  son  pays.  » 

Rentré  dans  sa  chambre,  Danry  réfléchit  sur  ce  qui  se  passait  : 
si  le  lieutenant  de  police  mettait  tant  d'empressement  à  le  déhvrer, 
c'est,  évidemment,  qu'il  avait  peur  de  lui,  que  ses  mémoires  étaient 
arrivés  à  destination,  avaient  produit  un  effet  redoutable.  Le  ma- 
gistrat ne  cherchait  plus  qu'à  gagner  ses  bonnes  grâces.  Mais  lui 
Danry  serait  bien  bon  de  se  contenter  d'une  simple  mise  en  liberté, 
«  100,000  livres  »  devaient  à  peine  suffire  à  lui  faire  oublier  les 
injustices  dont  il  avait  été  accablé. 

Il  roula  ces  pensées  dans  sa  tête  plusieurs  jours.  Accepter  la 
liberté  de  la  main  de  ses  persécuteurs  serait  pardonner  le  passé, 
serait  une  faute  qu'il  ne  commettrait  jamais.  La  porte  s'ouvrit,  le 
major  entra,  il  avait  à  la  main  un  billet  écrit  par  de  Sartines.  «  Vous 
direz  à  la  h^  Comté  que  je  travaille  à  le  délivrer  efficacement.  » 
L'officier  sorti,  Danry  se  mit  immédiatement  à  sa  table  et  écrivit 
au  lieutenant  de  police  une  lettre  pleine  d'expressions  grossières, 
de  menaces  et  d'injures.  L'original  s'est  perdu,  nous  avons  une 
analyse  faite  par  Danry  lui-même.  Il  terminait  en  laissant  à  Sar- 
tines «  le  choix  ou  de  n'être  qu'un  fou,  ou  de  s'être  laissé  corrompre 
comme  un  misérable  par  les  écus  du  marquis  de  Marigny,  frère  de 
la  marquise  de  Pompadour.  » 

«  Dès  que  Sartines  eut  reçu  ma  lettre,  il  m'en  écrivit  une  que  le 
major  vint  me  lire,  où  il  y  avait  les  propres  paroles  que  voici  : 

«  Que  j'avais  tort  de  l'accuser  de  la  longueur  de  ma  prison,  que, 
s'il  en  avait  été  le  maître,  il  y  aurait  longtemps  qu'il  m'aurait  rendu 
la  liberté,  et  il  finissait  sa  lettre  en  me  disant  qu'il  y  avait  des 
petites-maisons  pour  y  mettre  les  fous.  A  quoy  je  dis  au  major  : 
«  Nous  verrons  si  dans  quelques  jours  il  aura  le  pouvoir  de  m'y 
mettre.  »  Il  ne  m'ôta  pas  la  promenade  de  dessus  les  tours;  neuf 
jours  après,  il  me  mit  au  cachot  au  pain  et  à  l'eau.»  Mais  Danry  ne 
se  laissait  pas  démonter  facilement.  On  ne  voulait  sans  doute 
qu'éprouver  son  assurance.  C'est  en  chantant  qu'il  descendit  au 
cachot,  où  il  continua  pendant  plusieurs  jours  à  donner  les  marques 
de  la  gaîté  la  plus  vive. 
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De  ce  moment  le  prisonnier  se  rendit  insupportable  à  ses  gar- 
diens. Ce  n'étaient  que  cris  et  violences.  Il  remplissait  toute  la  Bas- 
tille des  éclats  de  «  sa  voix  de  tonnerre.  »  Le  major  chevalier  écrit 
à  Sartines  :  «  Le  prisonnier  userait  la  patience  du  plus  sage  capu- 
cin ;  »  une  autre  fois,  «  il  est  rempli  de  fiel  et  d'amertume,  c'est 
un  venin  tout  pur  ;  »  ou  bien  encore  «  ce  prisonnier  est  un  en- 
ragé. » 

Le  lieutenant  de  police  proposa  au  ministre  Saint-Florentin  le 
transfert  de  Danry  au  donjon  de  Vincennes.  Le  prisonnier  y  fut 
conduit  dans  la  nuit  du  15  au  16  septembre  1764.  Nous  allons  en- 
trer dans  une  nouvelle  phase  de  sa  \ie.  Nous  le  trouverons  plus 
misérable  encore  que  par  le  passé,  mais  agrandissant  encore  ses 
exigences  et  ses  prétentions;  d'ailleurs  avec  raison,  puisque  le 
voilà  anobli.  Il  avait  appris  d'une  sentinelle  de  la  Bastille  la  mort 
de  Henri  Vissée  de  La  Tude,  lieutenant-colonel  d'un  régiment  de 
dragons,  décédé  à  Sedan  le  31  janvier  1761.  De  ce  jour  il  résolut 
qu'il  était  le  fils  de  cet  officier.  Quelles  raisons  avait-il  pour  cela? 
Vissée  de  La  Tude  était  de  son  pays;  il  était  gentilhomme  et  riche, 
et  il  était  mort.  Danry  trouvait  ces  raisons  excellentes.  Il  est  d'ail- 
leurs dans  une  ignorance  complète  de  tout  ce  qui  concerne  son 
père  et  sa  nouvelle  famille  :  il  ignore  jusqu'à  ce  nom  de  «  Vissée 
de  La  Tude,  »  dont  il  fait  «  Masers  de  La  Tude;  »  Masers  était  le 
nom  d'une  terre  appartenant  au  baron  de  Fontes,  parent  de  Henri 
de  Vissée.  Celui-ci  n'était  pas  marquis,  comme  le  croit  Danry,  mais 
simplement  chevalier;  il  mourut  laissant  six  fils,  tandis  que  Danry 
le  présente  mourant  sans  postérité.  Il  va  sans  dire  que  tout  ce  que 
notre  héros  raconte  de  son  père  dans  ses  Mémoires  est  pure  inven- 
tion. Le  chevalier  de  La  Tude  ignora  toujours  l'existence  du  fils  de 
Jeanneton  Aubrespy;  et  quand  plus  tard  Danry  demanda  aux  en- 
fans  de  le  reconnaître  pour  leur  frère  naturel,  ses  prétentions  furent 
repoussées.  Cependant  notre  homme  signera  désormais  ses  lettres 
et  mémoires  Danry,  ou  mieux  Henri  Masers  d' Aubrespy,  puis 
de  Masers  d' Aubrespy,  puis  de  Masers  de  La  Tude.  Lorsque  Danry 
s'était  mis  une  idée  dans  la  tête,  il  ne  la  quittait  jamais;  il  la  répé- 
tait sans  trêve  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  fait  entrer  dans  la  conviction 
de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  ténacité  qui  doit  faire  notre  admi- 
ration. Dans  le  brevet  de  400  livres  de  pension  que  Louis  XVI 
donna  à  Danry,  en  1784,  le  roi  appelle  le  fils  de  la  pauvre  Jean- 
neton :  Vicomte  Masers  de  La  Tude. 

Comme  bien  on  pense,  le  vicomte  de  La  Tude  ne  pouvait  plus 
accepter  sa  liberté  aux  conditions  faites  par  Danry.  Celui-ci  s'était 
contenté  de  «  66,000  livres  ;  »  Latude  exige  «  150,000  livres,  »  plus 
la  croix  de  Saint-Louis.  Il  l'écrit  au  lieutenant  de  police.  Quant  à 
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Sartines,  il  était  trop  homme  d'esprit  pour  tenir  longtemps  rigueur 
au  prisonnier  de  ses  extravagances.  «  Je  fus  transféré  dans  le  don- 
jon de  Yincennes  la  nuit  du  15  au  16  septembre  1764.  Envii'on 
neuf  heures  après,  feu  M.  de  Guyonnet,  lieutenant  de  roy,  vint  me 
voir  en  compagnie  du  major  et  des  trois  porte-clés,  et  il  me  dit  : 
(c  M.  de  Sartmes  m'a  ordonné  de  venir  vous  dire,  de  sa  part,  que, 
pourvu  que  vous  fussiez  un  peu  de  temps  tranquille,  qu'il  vous 
accorderait  votre  liberté.  Vous  lui  avez  écrit  une  lettre  extrême- 
ment forte,  il  faut  lui  faire  des  excuses.  »  Damy  ajoute  :  «  Au  sur- 
plus, M.  de  Sartines  me  traitait  bien.  »  Il  lui  accordait  pour  deux 
hem-es  chaque  jour  a  la  promenade  extraordinaire  des  fossés,  n 
—  «  Quand  un  lieutenant  de  police,  dit  Danry,  accordait  cette  pro- 
menade à  un  prisonnier,  c'était  pour  lui  rendi*e  promptement  sa 
liberté.  »  Le  23  novembre  1765,  Danry  se  promenait  ainsi,  en  com- 
pagnie d'une  sentinelle,  en  dehors  du  donjon  de  Yincennes.  Le 
brouillard  était  intense.  11  se  retourna  tout  à  coup  vers  son  gar- 
dien :  «  Gomment  trouvez-vous  ce  temps-ci?  —  Fort  mauvais.  —  Et 
moi  je  le  trouve  fort  bon  pour  m'échapper.  »  Il  n'avait  pas  fait 
cinq  pas  qu'il  était  hors  de  vue.  ((  Je  me  suis  échappé  du  donjon 
de  Yincennes,  écrit  Danry,  sans  mahce,  un  bœuf  en  aurait  fait  au- 
tant que  moi.  »  Mais,  dans  le  discours  prononcé  plus  tard  à  l'as- 
seiublée  nationale,  la  scène  a  changé  de  caractère.  «  Regardez, 
s'écrie-t-il,  l'infortuné  Latude,  dans  sa  troisième  évasion  de  la  tour 
de  Yincennes,  poursuivi  par  plus  de  vingt  soldats,  s'arrêter  et 
désarmer  à  leur  vue  la  sentmelle  qui  l'avait  mis  en  joue  !  » 

IV. 

Lorsque  Latude  fut  en  liberté,  il  se  trouva  sans  ressource, 
comme  dans  sa  première  évasion,  a  Je  m'étais  échappé  avec  des 
pantoufles  à  mes  pieds  et  pas  un  sou  dans  ma  poche;  j'étais  dénué 
de  tout.  »  Ses  jeunes  amies,  les  demoiselles  Lebrun,  lui  don- 
nèrent asile. 

Il  retrouva  chez  elles  une  partie  de  ses  papiers,  dont  il  envoya 
«  un  panier»  au  maréchal  de  Noailles;  il  le  priait  de  lui  continuer 
l'honneur  de  sa  protection  et  lui  faisait  part  de  «  quatre  grandes 
découvertes  qu'il  venait  de  faire:  la  première, la  véritable  cause  du 
flux  et  du  reflux  de  l'Océan  ;  la  deuxième,  la  cause  des  montagnes, 
sans  lesquelles  le  globe  de  la  terre  serait  immobihsé  et  en  peu  de 
temps  vitrifié  ;  la  troisième,  la  cause  qui  fait  tourner  sans  cesse  le 
même  globe  ;  la  quatrième,  la  cause  de  la  salure  des  eaux  de  toutes 
les  mers.  )>  Il  écrivit  également  au  duc  de  Ghoiseul,  ministre  de  la 
guerre,  afm  d'en  réclamer  la  récompense  de  son  projet  militaire  ; 
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et  à  Sartiues  pour  lui  faii'e  des  propositions  de  paix  :  en  retoiu*  de 
10,000  écus,  avancés  sur  les  150,000  li\Tes  qui  lui  étaient  dues, 
il  oublierait  le  passé  :  «J'étais,  dit-il,  résolu  déjouer  le  tout  pour 
le  tout.  »  En  réponse,  il  reçut  une  lettre  qui  lui  désignait  une 
maison  où  il  trouverait  1,200  livres  obtenues  pour  lui  par  le  doc- 
teur Quesnay.  Il  se  rendit  à  l'adi^esse  indiquée,  où  il  fut  saisi. 

Il  fut  aussitôt  ramené  à  Vinceimes.  Dann'  avoue  qu'il  allait 
être  mis  en  liberté  au  moment  où  il  s'évada  :  c'était  une  nou- 
velle détention  à  recommencer.  Nous  ne  raconterons  pas  le  détail 
de  l'existence  qu'il  va  mener.  Matériellement,  il  continue  d'être 
bien  traité,  mais  son  esprit  tourne  à  la  folie,  ses  colères  deviennent 
de  plus  en  plus  violentes,  en  arrivent  au  paroxysme  de  la  fureur. 
Voici  quelques  extraits  des  lettres  et  mémoires  envoyés  à  Sartines  : 
«  Par  tous  les  diables,  cela  est  un  peu  fort  de  café!  II  est  vrai,  mon- 
sieur, qu'à  ne  vous  vanter  que  médiocrement,  on  pourrait  délier 
les  plus  scélérats  diables  de  tout  l'enfer  de  vous  donner  des  leçons 
de  cruauté.  »  II  écrit  une  autre  fois  :  ((  Notre  crime  à  nous  tous 
est  d'êti-e  instruits  de  vos  friponneries  :  il  faut  que  nous  périssions  ! 
quelle  joie  pour  vous  si  Ton  venait  vous  apprendre  que  nous  nous 
sommes  étranglés  dans  nos  cachots  I  »  Danry  rappelle  au  lieute- 
nant de  police  les  supplices  d'Enguerrand  de  Marigny,  et  il  ajoute  : 
«  Sachez  qu'on  en  a  rompu  plus  de  mille  au  milieu  de  la  place  de 
grève  de  Paris  qui  n'avaient  pas  commis  la  centième  partie  de  vos 
crimes.  »  —  «  11  ne  se  trouverait  pas  une  seule  personne  d'éton- 
née en  te  voyant  écorcher  tout  vif,  tanner  ta  peau  et  jeter  ton  corps 
à  la  voirie  pour  être  dévoré  par  les  chiens.  »  —  «  Mais  monsieur 
se  rit  de  tout,  monsieur  ne  craint  ni  Dieu,  ni  le  roi,  ni  le  diable, 
monsieur  avale  les  crimes  comme  du  petit-lait  I  » 

Latude  écrivait  dans  sa  prison  des  mémoires  qu'il  remplissait 
de  calomnies  sur  les  ministres  et  la  cour.  Ces  mémoires  étaient 
composés  sur  le  ton  le  plus  dramatique,  avec  un  accent  de  sincé- 
rité inimitable  ;  on  savait  que  le  prisonnier  trouvait  mille  moyens 
de  les  faire  passer  à  l'extérieur,  et  on  craignait  qu'ils  ne  se  répan- 
dissent dans  la  foule  où  les  esprits,  —  nous  sommes  en  1775,  — 
commençaient  d'être  excités.  Latude  venait  d'être  descendu  au  ca- 
chot à  la  suite  d'une  nouvelle  algarade  à  ses  geôliers.  «  Le  19  de 
ce  mois  de  mars  1775,  le  heutenant  de  roi  entra,  accompagné  du 
major  et  de  trois  porte-clés,  il  me  dit  :  ^  J'ay  obtenu  qu'on  vous 
lit  sortir  du  cachot,  mais  à  la  condition  que  vous  me  remettiez 
vos  papiers. 

—  Que  je  vous  remette  mes  papiers!  Sachez, monsieur,  que  j'ai- 
merais mille  fois  mieux  crever  dans  ce  cachot  que  de  faire  une 
pai'eille  lâcheté  ! 
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—  Votre  malle  est  là-haut,  dans  votre  chambre,  il  ne  dépend 
que  de  moi  d'en  faire  sauter  les  cachets  que  vous  y  avez  mis  et  de 
prendre  vos  papiers. 

«  Je  répliquai  :  —  Monsieur,  il  y  a  des  formalités  de  justice  aux- 
quelles vous  devez  vous  conformer,  et  il  ne  vous  est  point  permis 
de  faire  de  pareilles  violences. 

«  Il  sort  cinq  ou  sLx  pas  hors  du  cachot,  et  comme  je  ne  le  rap- 
pelais pas,  il  rentre  en  me  disant  :  —  Remettez-les-moi  tant  seule- 
ment pour  dix  jours  pour  les  examiner,  et  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur  qu'au  bout  de  ce  temps  je  vous  les  ferai  rapporter 
dans  votre  chambre. 

«  Je  lui  répliquai  :  —  Je  ne  vous  les  livrerai  pas  tant  seulement 
pour  deux  heures. 

—  Hé  bien!  me  dit-il,  puisque  vous  ne  voulez  point  me  les  con- 
fier, vous  n'avez  qu'à  rester  ici.   » 

Latude  n'était  pas,  comme  on  le  voit,  d'humeur  accommodante.  Il 
raconte  dans  ses  mémoires,  avec  grande  indignation,  l'histoire 
d'une  flûte  qu'il  s'était  faite,  dont  il  jouait,  c'était  sa  seule  distrac- 
tion dans  les  longues  heures  de  solitude  ;  ses  geôliers  eurent  la 
barbarie  de  la  lui  enlever.  Le  gouverneur  du  donjon,  par  compas- 
sion, offrit  de  la  lui  rendre.  «  Mais  ce  ne  sera  qu'à  la  condition  que 
vous  n'en  jouerez  point  la  nuit,  et  rien  que  le  jour.  »  A  cet  article, 
écrit  Latude  dans  ses  licven'es,  je  ne  pus  éviter  de  le  tourner  en 
ridicule,  en  lui  disant  :  «  Mais  y  pensez-vous,  monsieur?  il  suffit 
que  ça  me  soit  défendu  pour  m'en  donner  envie.  » 

Aussi  à  Yincennes,  comme  à  Paris,  en  vint-on  à  considérer 
Danry  comme  un  fou.  Parmi  les  livres  qu'on  lui  donnait  pour  le 
distraire,  il  s'en  trouva  quelques-uns  traitant  de  sorcellerie.  Il  les 
lut  et  relut,  et  ne  vit  plus  dès  lors,  dans  sa  vie,  que  la  perpétuelle 
intervention  des  démons  évoqués  par  la  magicienne  de  Pompa- 
dour  et  son  frère  le  magicien,  marquis  de  Marigny. 

Sartines  revint  voir  le  prisonnier  le  8  novembre  1772.  Danry  le 
pria  de  lui  envoyer  un  exempt  pour  prendre  copie  d'un  mémoire 
qu'il  avait  composé  pour  sa  justification  ;  de  lui  envoyer  également 
un  avocat  pour  l'aider  de  ses  conseils  et  un  médecin  pour  examiner 
l'état  de  sa  santé. 

L'exempt  arriva  le  2A.  Le  29,  il  écrivit  au  lieutenant  de  police  : 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  rendre  compte  qu'en  conséquence  de  vos 
ordres  je  me  suis  rendu  au  château  de  Yincennes,  le  24  courant, 
pour  entendre  ce  que  Danry  prétend  intéresser  le  ministre,  et  il 
n'est  possible  d'entendre  chose  qui  l'intéresse  si  peu.  Il  a  débuté 
par  me  dire  qu'il  fallait,  pour  que  j'écrive  tout  ce  qu'il  avait  à  me 
dire,  que  je  reste  trois  semaines  avec  lui.  11  doit  me  faire  l'histoire 
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de  cent  quatre-vingts  ensorcellemens  et  me  faire  copier  cette  his- 
toire, d'après  lui,  dans  un  tas  de  papiers  qu'il  a  tirés  d'un  sac, 
dont  le  caractère  est  indéchiflrable.  » 

Nous  savons  par  Danry  comment  se  passa  la  visite  de  l'avocat. 
Celui-ci  entra  dans  la  chambre  du  prisonnier  sur  les  midi. 

Danry  lui  présente  les  deux  mémoires  qu'il  a  rédigés  et  lui  en 
explique  le  contenu.  «  Sur-le-champ,  il  me  coupa  court,  en  me  di- 
sant :  «  Monsieur,  je  ne  crois  point  du  tout  aux  ensorcellemens.  » 

«  Je  ne  perdis  point  courage,  et  je  lui  dis  :  «  Monsieur,  il  ne 
m'est  point  possible  de  vous  faire  voir  le  corps  du  démon,  mais  je 
suis  très  certain  de  vous  convaincre  par  le  contenu  de  ce  mémoire 
que  feu  la  marquise  de  Pompadour  était  une  magicienne,  et  que  le 
marquis  de  Marigny,  son  frère,  est  encore  aujourd'hui  même  en 
commerce  avec  les  démons.  » 

A  peine  l'avocat  eut-il  lu  quelques  pages,  qu'il  s'arrêta  tout 
court,  posa  le  cahier  sur  la  table  et  me  dit,  comme  s'il  s'était 
éveillé  d'un  profond  sommeil  :  «  N'est-ce  pas  que  vous  vou- 
driez sortir  de  prison?  »  Je  repris  :  «Cela  n'est  point  douteux. 
—  Et  comptez-vous  rester  dans  Paris  ou  retourner  chez  vous  ?  — 
Quand  je  serai  libre,  je  retournerai  chez  moi.  —  Mais  avez-vous 
de  quoi  ?»  A  ce  mot,  je  le  pris  par  la  main  et  je  lui  dis  :  «  Monsieur 
l'avocat,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  fâcher  des  paroles  que  je  vais 
vous  dire.  —  Parlez,  me  dit-il,  dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  je 
ne  me  fâcherai  point.  —  Hé  bien,  c'est  que  je  me  suis  aperçu  très 
distinctement  que  le  démon  s'est  déjà  emparé  de  vous.  » 

La  même  année,  Malesherbes  fit  sa  célèbre  inspection  des  pri- 
sons. «Ce  ministre  vertueux  vint  me  voir  dans  le  commencement  du 
mois  d'août  1775,  il  m'écouta  avec  le  plus  vif  intérêt.  »  L'iiisto- 
rien  qui  a  le  mieux  connu  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  Bastille, 
François  Ravaisson,  a  cru  que  Malesherbes  laissa  le  malheureux 
en  prison  par  égard  pour  son  collègue  Maurepas.  «  On  aurait  dit 
que  le  premier  acte  de  Maurepas,  en  reprenant  le  ministère,  avait 
été  dp  faire  sortir  son  ancien  complice.  »  Une  lettre  de  Malesherbes 
au  gouverneur  de  Vincennes  détruit  cette  supposition  :  ((  Je  m'oc- 
cupe, monsieur,  de  l'examen  des  pièces  qui  concernent  vos  difïé- 
rens  prisonniers.  Danry,  Thorin  et  Maréchal  sont  tout  à  fait  fols 
suivant  les  notes  qu'on  m'a  données,  et  les  deux  premiers  en  ont 
donné  des  marques  indubitables  en  ma  présence.  » 

Danry  fut,  en  conséquence,  transféré  à  Charenton  le  27  sep- 
tembre 1775,  ((  pour  cause  de  dérangement  de  tête,  en  vertu  d'un 
ordre  du  Roy  du  23  du  dit  mois,  contresigné  de  Lamoignon.  Le 
Roy  paiera  sa  pension.  »  Au  moment  d'entrer  dans  sa  nouvelle  de- 
meure, Latude  prit  la  précaution  de  changer  de  nom  une  troi- 
sième lois  et  signa  sur  les  registres  «  Danger.  » 
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En  passant  du  donjon  de  Vincennes  dans  la  maison  de  Charen- 
ton,  Danry  ne  jugea  pas  inutile  de  s'élever  encore  en  dignité. 
Aussi  le  voyons-nous  s'intituler  dorénavant  «  ingénieur,  géo- 
graphe, pensionnaire  du  roi  à  Charenton.  »  Sa  situation  s'amé- 
liora sensiblement.  Il  parle  des  bontés  qu'avaient  pour  lui  les  pères 
de  la  Charité.  Il  avait  des  compagnons  dont  la  société  lui  plaisait. 
Des  salles  où  Ton  jouait  au  billard,  au  tric-trac,  aux  cartes  étaient 
mises  à  la  disposition  des  pensionnaires.  Il  prenait  ses  repas  et  se 
promenait  en  compagnie.  Il  revit  Allègre,  son  ancien  confrère  de 
captivité,  qu'il  retrouva  dans  les  catacombes  parmi  les  forcenés  : 
on  l'avait  fait  sortir  en  1763  de  la  Bastille  où  il  cassait  et  brisait 
tout.  A  présent  Allègre  se  croyait  Dieu.  Quant  à  DaniT,  il  était  si 
bien  entré  dans  son  rôle  de  gentilhomme,  qu'à  voir  son  air  de  no- 
blesse et  d'aisance,  à  entendre  sa  conversation  pleine  de  souvenirs 
de  famille  et  de  jeunesse,  nul  ne  pouvait  douter  qu'il  n'eût  été,  en 
effet,  ce  brillant  officier  du  génie,  tombé,  dans  la  fleur  de  l'âge, 
victime  des  intrigues  de  la  favorite.  Il  fréquentait  la  partie  aristo- 
cratique de  la  société  de  Charenton,  et  se  lia  intimement  avec  un 
de  ses  compagnons,  le  chevalier  de  MovTia,  fils  d'un  lieutenant- 
colonel,  chevalier  de  Saint-Louis. 

Cependant  le  parlement,  qui  envoyait  chaque  année  une  commis- 
sion faire  l'inspection  de  la  maison  de  Charenton,  commission  de- 
vant laquelle  Danry  comparut  à  deux  reprises  différentes,  ne  jugea 
pas  qu'il  dût  être  mis  en  hberté.  Mais,  un  beau  jour  du  mois  de  sep- 
tembre 1776,  le  père  prieur,  qui  s'intéressait  tout  particulièrement 
au  sort  de  son  pensionnaire,  le  rencontrant  dans  le  jardin,  lui  dit 
brusquement  :  «  Nous  attendons  la  visite  de  M.  le  lieutenant  de 
police,  préparez  un  discours  court  et  bon.  »  Le  lieutenant  de  police 
Lenoir  vit  Danry,  Técouta  attentivement,  et  comme  le  père  prieur 
ne  donnait  que  de  bons  témoignages,  le  magistrat  promit  la 
liberté.  «  Alors  le  père  Prudence,  directeur,  qui  était  derrière  moi, 
me  tira  par  le  bras  pour  me  faire  sortir,  par  crainte  que  par  quelque 
parole  indiscrète,  je  ne  gâtasse  le  bien  qui  avait  été  résolu.  »  Le 
trait  est  charaiant  et  tout  à  l'honneur  du  père  Prudence. 

Mais  réflexion  faite,  il  parut  dangereux  de  rejeter  ainsi,  du  jour 
au  lendemain,  dans  la  société,  un  homme  qui  ne  saurait  comment 
y  YÏYTG,  n'ayant  païens  ni  fortune,  n'ayant  plus  les  moyens  de  ga- 
gner sa  vie,  et  dont  on  n'avait  d'ailleurs  que  trop  de  raisons  de  se 
défier.  Lenoir  fit  demander  si  le  prisonnier  trouverait,  une  fois  en 
liberté,  de  quoi  assurer  son  existence,  s'il  avait  quelque  bien,  s'il 
pouvait  donner  les  noms  de  quelques  personnes  prêtes  à  répondre 
de  lui. 

Comment,  s'il  avait  quelque  bien!  comment,  s'il  trouverait  des 
personnes  prêtes  à  répondi*e  de  lui  !  Lui,  Masers  de  Latude  !  Mais 
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toute  sa  famille,  quand  la  marquise  de  Pompadour  le  fit  embastil- 
ler, occupait  une  situation  brillante  !  Mais  sa  mère,  dont  il  avait  eu 
la  douleur  d'apprendre  la  mort,  avait  laissé  une  maison  et  des 
biens-fonds  considérables!  Latude  prit  la  plume  et,  sans  hésiter, 
écrivit  à  M.  Caillet,  notaire  royal  à  Montagnac  :  «  Mon  cher  ami, 
je  parierais  dix  contre  un  que  tu  me  crois  mort,  vois  comme  tu  t'es 
trompé  !..  Il  ne  dépend  que  de  toi  qu'avant  ce  carnaval  passé  nous 
mangions  un  bon  levraut  ensemble.  »  Et  il  parle  à  son  ami  le  no- 
taire de  la  fortune  laissée  par  sa  mère,  de  toute  sa  famille  qui  ne 
peut  manquer  de  s'intéresser  à  lui.  Latude  ne  fut  peut-être  pas 
très  étonné  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à  cette  épître,  mais  elle 
devait  passer  sous  les  yeux  du  lieutenant  de  police. 

Le  nouvel  ami  de  Latude,  le  chevalier  de  Moyria,  était  en  liberté 
depuis  quelque  temps  déjà.  Le  prisonnier  s'empressa  de  lui  en- 
voyer la  copie  de  sa  lettre  au  notaire.  «  La  réponse  se  faisait 
attendre,  M®  Caillet  était  mort  sans  doute.  Que  devenir?  ces  vingt- 
huit  années  de  capti^dté  avaient  compromis  sa  fortune,  lui  avaient 
fait  perdre  ses  amis;  comment  retrouver  les  débris  de  sa  famille 
dispersée?  Heureusement  qu'il  lui  restait  une  amitié,  une  amitié 
jeune  encore,  mais  déjà  forte,  en  laquelle  il  mettait  toute  sa  con- 
fiance. ((  Chevaher,  il  ne  dépendrait  que  de  vous  de  me  délivrer, 
en  engageant  votre  bonne  maman  à  écrire  à  M.  Lenoir.  »  Le  che- 
valier de  Moyria  répondit  aimablement,  Dann  écrivit  une  nouvelle 
lettre  plus  pressante  et  fit  si  bien  que,  non-seulement  la  mère  du 
chevalier,  mais  encore  un  vieil  ami  de  la  famille  de  Moyria,  Mercier 
de  Saint-Vigor,  chef  d'escadi'e,  contrôleur  général  de  la  maison  de 
la  reine,  intervinrent,  firent  des  démarches  à  Versailles.  «  Le  5  du 
mois  de  juin  1777,  le  roy  Louis  XVI  me  rendit  ma  liberté,  j'ay 
l'ordi'e  de  sa  main  dans  ma  poche  !  y 


En  sortant  de  Charenton,  Danry  avait  signé  l'engagement  de 
partir  immédiatement  pour  le  Languedoc,  engagement  qu'il  n'eut 
garde  de  remplir.  Paris  était  la  seule  ville  de  France  où  un  homme 
comme  lui  pouvait  se  pousser.  Il  avait  alors  cinquante-deux  ans, 
mais  se  trouvait  encore  jeune,  plein  d'entrain  et  de  force;  ses  che- 
veux, aussi  abondans  que  dans  la  jeunesse,  n'avaient  pas  blanchi. 
Bientôt  il  eut  trouvé  le  moyen  d'emprunter  de  l'argent,  et  le  voilà 
en  campagne  s'efforçant  d'approcher  les  ministres,  gagnant  la  pro- 
tection du  prince  de  Beauvau,  distribuant  des  mémohes  où  il  ré- 
clame la  récompense  de  grands  services  rendus,  où  il  se  répand 
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en  invectives  contre  ses  oppresseurs,  Sartines  en  particulier.  Le 
ministre  Amelot  le  fit  appeler,  et,  d'une  voix  sévère,  lui  intima 
l'ordre  de  partir  sur-le-champ.  Latude  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il  se 
trouvait  à  Saint-Bris,  à  quarante-trois  lieues  de  la  capitale,  quand 
il  se  vit  appréhendé  par  l'exempt  Marais.  Ramené  à  Paris,  il  fut 
écroué  au  Châtelet  le  16  juillet  1777,  et  le  1^'  août  conduit  à  Bi- 
cêtre.  On  avait  découvert  qu'à  peine  en  liberté,  il  s'était  introduit 
chez  une  dame  de  qualité,  pour  lui  arracher  de  l'argent  par  des 
menaces.  L'exempt  le  trouva  porteur  d'une  somme  assez  forte. 

Bicêtre  n'était  plus  une  prison  d'état  comme  la  Bastille  et  Vin- 
cennes,  ou  une  maison  de  santé  comme  Charenton  :  c'était  la  pri- 
son des  voleurs.  Danrv  eut  soin  en  v  entrant  do  chansrer  de  nom 
une  quatrième  fois,  il  se  fit  appeler  Jedor.  Latude  a  d'ailleurs  soin 
de  nous  donner  dans  ses  mémoires  la  raison  de  cotte  nouvelle  mé- 
tamorphose :  u  Je  ne  voulais  pas  souiller  le  nom  de  mon  père  en  le 
mettant  sur  le  registre  de  ce  lieu  infâme.  »  De  ce  jour  commence 
pour  lui  une  existence  vraiment  misérable  :  confondu  avec  les  scé- 
lérats, au  pain  et  à  l'eau,  il  a  un  cabanon  pour  demeure.  Mais  son 
long  martyre  est  terminé  :  voici  l'heure  de  l'apothéose  ! 

Louis  XVI  règne  depuis  plusieurs  années  et  la  France  est  devenue 
la  nation  la  plus  sensible  de  l'univers.  Tout  le  monde  pleure  et  à 
tout  propos.  Est-ce  la  littérature  sentimentale  mise  à  la  mode  par 
J.-J.  Rousseau  qui  a  amené  ce  résultat  touchant,  ou  bien,  au  con- 
traire, cette  littérature  a-t-elle  eu  du  succès  parce  qu'elle  était  dans 
le  goût  du  jour  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  Latude  venait  à  son  moment.  Sa 
récente  mésaventure  n'était  pas  faite  pour  le  décourager.  Au  con- 
traire, c'est  avec  une  énergie  plus  grande,  une  plus  poignante  émo- 
tion et  des  cris  plus  déchirans  qu'il  reprend  l'histoire  de  son  inter- 
minable soufli-ance.  Victime  d'oppresseurs  cruels,  de  lâches  enne- 
mis qui  ont  intérêt  à  étoufier  sa  voix,  les  mauvais  traitemens  ne 
courberont  pas  sa  tête,  il  restera  fier,  sûr  de  lui,  debout  devant 
ceux  qui  le  chargent  de  fers. 

Lors  de  la  naissance  du  dauphin,  Louis  XVI  voulut  faire  parta- 
ger sa  joie  aux  misérables  et  prononcer  un  grand  nombre  de 
grâces.  Une  commission  spéciale,  présidée  par  le  cardinal  de  Ro- 
han,  composée  de  huit  conseillers  au  Châtelet,  vint  siéger  à  Bi- 
cêtre. Danry  comparut  devant  elle  le  17  mai  1782.  Ses  nouveaux 
juges,  comme  il  en  témoigne,  l'écoutèrent  avec  intérêt.  Mais  la  dé- 
cision de  la  commission  ne  lui  fut  pas  favorable.  Gela  ne  l'étonna 
pas  autant  que  nous  pourrions  le  croire.  «  Le  souffle  impur  du 
vice,  écrit-il  au  marquis  de  Gonflans,  n'a  jamais  gâté  mon  cœur; 
mais  il  y  a  des  magistrats  qui  ahnent  mieux  faire  grâce  en  pardon- 
nant à  des  hommes  coupables,  que  de  s'exposer  au  reproche  mérité 
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d'avoir  commis  l'injustice  la  plus  révoltante,  en  retenant  l'inno- 
cence pendant  trente-trois  ans  dans  les  fers.  » 

Pour  donner  carrière  à  l'increvable  activité  de  son  cerveau,  il 
compose  à  Bicêtre  de  nouveaux  projets,  mémoires,  et  relations  de 
ses  malheurs.  Il  envoie  au  marquis  de  Conflans  un  projet  de  presse 
hydi'aulique,  «  hommage  d'un  gentilhomme  infortuné  qui  a  vieilli 
dans  les  fers  ;  »  il  fait  porter  des  mémoires  par  les  porte-clés  à 
toutes  les  personnes  qui  pouvaient  s'intéresser  à  lui,  La  première 
qui  le  prit  en  compassion  est  un  prêtre,  l'abbé  Légal,  de  la  paroisse 
de  Saint-Roch,  vicaire  de  Bicêtre.  Il  vint  le  voir,  le  consoler,  lui 
donner  des  soins  et  de  l'argent.  Le  cardinal  de  Rohan  lui  témoigna 
également  beaucoup  d'intérêt,  il  lui  envoya  des  secours  par  son  se- 
crétaire. Nous  arrivons  enfin  à  M"^^  Legros.  Cette  merveilleuse  Ms- 
toire  est  connue,  nous  la  conterons  brièvement.  Un  porte-clés  ivre 
perd  l'un  des  mémoires  de  Latude  au  coin  d'une  borne  de  la  rue 
des  Fossôs-Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  une  femme,  une  petite  mer- 
cière, le  ramasse,  elle  l'ouvre,  son  cœur  se  serre  à  la  lecture  de 
ces  souffrances  horribles  décrites  en  traits  de  feu.  Elle  fait  partager 
son  émotion  à  son  mari  ;  comme  le  petit  ménage  n'a  pas  d'enfans, 
tous  ses  soins  vont  tendre  à  la  délivrance  de  l'infortuné,  et  M™*^  Le- 
gros se  consacre  à  la  tâche  entreprise  avec  une  ardeur,  un  courage, 
un  dévoùment  infatigables,  a  Grand  spectacle,  s'écrie  Michelet,  de 
voir  cette  femme  pauvre,  mal  vêtue,  qui  s'en  va  de  porte  en  porte, 
faisant  la  cour  aux  valets  pour  entrer  dans  les  hôtels,  plaider  sa 
cause  devant  les  grands,  leur  demander  leur  appui  !  »  En  bien 
des  maisons  elle  trouve  bon  accueil,  le  président  de  Gourgues,  le 
président  de  Lamoignon,  le  cardinal  de  Rohan,  l'aident  de  leur  in- 
fluence. Sartines  lui-même  fait  des  démarches  en  faveur  du  malheu- 
reux. Deux  avocats  du  parlement  de  Paris,  Lacroix  et  Gomeyras,  se 
dévouent  à  la  cause.  Des  copies  sont  tirées  des  mémoires  du  pri- 
sonnier, elles  se  répandent  dans  tous  les  salons,  elles  pénètrent 
jusque  dans  le  cabinet  de  la  reine.  Tous  les  cœurs  s'émeuvent  aux 
accens  de  cette  voix  décliirante. 

Le  marquis  de  Villette,  devenu  célèbre  par  l'hospitalité  qu'il 
donna  à  Voltaire  mourant,  se  prend  de  passion  pour  l'infortuné  ; 
il  envoie  son  intendant  à  Bicêtre  offrir  à  Latude  une  pension  de 
600  livres,  à  la  seule  condition  que  le  prisonnier  lui  laissera  l'hon- 
neur de  le  délivrer.  Latude  reçut  cette  singulière  proposition  comme 
il  le  devait,  a  Voilà  deux  ans  qu'une  pauvre  femme  se  dévoue  à 
ma  délivrance,  je  serais  un  ingrat  en  ne  laissant  pas  mon  sort 
entre  ses  mains.  »  Il  savait  que  cette  pension  ne  lui  échapperait 
pas,  et  ce  n'est  pas  pour  600  livres  qu'il  am'ait  consenti  à  laisser 
dépouiller  son  histoire  du  caractère  romanesque  et  intéressant 
qu'elle  prenait  de  plus  en  plus. 
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Voici  d'ailleurs  l'Académie  française  qui  intervient,  d'Alembert 
est  feu  et  flammes.  Et  c'est  dorénavant  dans  la  prison  infâme  un 
flot  de  visiteurs  de  la  plus  haute  distinction.  Enfin,  le  roi  lui-même 
est  amené  à  s'occuper  de  l'afTaire.  Il  se  fait  apporter  le  dossier,  il 
l'examine  soigneusement.  Avec  quelle  anxiété  tous  attendent  sa 
décision  î  Mais  Louis XYI,  qui  connaît  à  présent  l'aff'aire,  répond  que 
Latude  ne  sortira  jamais.  A  cet  arrêt,  qui  paraît  sans  appel,  tous 
les  amis  du  prisonnier  perdent  courage,  excepté  M""*^  Legros.  La 
reine  et  M™^  Necker  sont  avec  elles.  En  1783,  Breteuil,  l'homme  de 
la  reine,  arrive  au  pouvoir;  le  24  mars  1784,  la  mise  en  liberté  est 
signée.  Le  ^dcomte  de  Latude  reçoit  une  pension  de  400  livres, 
mais  il  est  exilé  dans  son  pays.  Nouvelles  instances,  nouvelles  dé- 
marches :  on  obtient  enfin  que  Latude  vivra  libre  à  Paris. 

Voici  la  plus  belle  époque  de  la  vie  d'un  grand  homme.  Latude 
occupe,  au  quatrième,  un  appartement  modeste,  mais  propre  et 
bien  rangé.  Il  vit  entre  ses  deux  bienfaiteurs  M.  et  M'"'  Legros, 
choyé,  entouré  de  mille  gâteries.  La  duchesse  de  Beauvau  a  obtenu 
de  Galonné  pour  M'^^  Legros,  sur  les  fonds  destinés  à  soutenir  les 
gentilshommes  tombés  dans  la  misère,  une  pension  de  600  livres, 
la  duchesse  de  Kingston  lui  fait  une  autre  pension  de  600  Hvres 
également;  outre  la  pension  royale,  Latude  reçoit  500  livres  par 
an  du  président  Dupaty  et  300  livres  du  duc  d'Ayen.  De  plus,  une 
souscription  publique  a  été  ouverte,  elle  s'est  couverte  des  plus 
grands  noms  de  France.  Une  agi-éable  aisance  est  assurée  aux 
époux  Legros  et  à  leur  fils  d'adoption.  Dans  la  séance  du  24  mars, 
l'Académie  française  a  décerné  solennellement  à  la  vaillante  mer- 
cière le  prix  Montyon.  «  La  dame  Legros  est  venue  recevoir  la 
médaille  aux  acclamations  de  toute  l'assemblée.  » 

Le  nom  de  Latude  est  dans  toutes  les  bouches,  on  l'admire,  on 
le  plaint.  Les  dames  de  la  plus  haute  société  ne  craignent  pas  de 
monter  les  quatre  étages,  accompagnées  de  leurs  filles,  pour  ap- 
porter à  l'infortuné  «  avec  leurs  larmes  des  secours  en  argent.  » 
C'est  une  afîluence  dont  le  héros  nous  a  laissé  avec  complaisance 
la  description  :  duchesses,  marquises,  grands  d'Espagne,  croix  de 
Saint-Louis,  présidons  au  parlement,  se  rencontrent  chez  lui.  Il  y  a 
quelquefois  six  et  huit  personnes  dans  sa  chambre.  Chacun  entend 
son  histoire,  lui  prodigue  les  témoignages  de  la  plus  tendre  com- 
passion, et  nul  ne  manque,  avant  de  sortir,  «  de  laisser  une  marque 
de  sa  sensibilité.  »  Les  maréchales  de  Luxembourg  et  de  Beauvau, 
la  duchesse  de  La  Bochefoucauld,  la  comtesse  de  Guimont,  sont 
entre  les  plus  zélées.  «  D'ailleurs,  dit  notre  homme,  il  me  serait 
extrêmement  difficile  de  pouvoir  connaître  laquelle  de  ces  com- 
tesses, marquises,  duchesses  et  princesses  a  le  comr  le  plus  hu- 
main, le  plus  compatissant.  » 
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Latude  devient  ainsi  l'une  des  illustrations  de  Paris,  les  étrangers 
aflluent  à  son  logis,  les  maîtresses  de  maison  se  l'arrachent;  à  table, 
on  se  tait  quand  il  parle;  dans  le  salon,  près  de  la  cheminée  où 
flambent  les  grandes  bûches,  il  est  assis  dans  un  fauteuil  doré,  au 
milieu  d'un  bouquet  de  robes  claires  et  soyeuses  qui  se  pressent 
autour  de  lui.  Le  chevalier  de  Pougens,  fils  du  prince  de  Conti,  lui 
demande  avec  instances  de  lui  faire  le  plaisir  de  venir  demeurer 
chez  lui;  Latude  veut  bien  y  consentir;  l'ambassadeur  des  États- 
Unis,  l'illustre  JefTerson,  le  prie  à  dîner. 

Dans  un  mémoire  demeuré  inédit,  que  nous  avons  trouvé  à  la 
bibliothèque  Carnavalet,  Latude  a  laissé  une  description  de  cette 
vie  enchantée  :  «  Depuis  ma  sortie  de  prison,  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  France  m'ont  fait  l'honneur  de  m'iuAiter  à  venir  manger 
chez  eux,  mais  je  n'ai  pas  trouvé  une  seule  maison,  excepté  celle 
de  M.  le  comte  d'Angevillier,  où  l'on  rencontre  les  gens  d'esprit  et 
de  science  par  douzaines,  et  toute  sorte  d'honnêtetés  de  la  part  de 
M™®  la  comtesse,  et  celle  de  M.  Guillemot,  intendant  des  bàtimens 
du  roi,  lune  des  plus  chamnantes  familles  que  l'on  puisse  trouver 
dans  Paris,  —  où  l'on  soit  plus  à  son  aise  que  chez  le  marquis  de 
Villette. 

«  Quand  on  a,  comme  moi,  éprouvé  la  rage  de  la  faim,  on  com- 
mence toujours  par  parler  de  la  bonne  chère.  Le  marquis  de  Vil- 
lette a  toujours  un  cuisinier  qui  peut  aller  de  pair  avec  le  plus 
habile  de  son  art,  c'est-à-dire  en  deux  mots  que  sa  table  est  excel- 
lente. A  celle  des  ducs  et  pairs  et  des  maréchaux  de  France,  c'est 
un  cérémonial  éternel,  on  n'y  parle  que  par  sentences,  au  lieu 
qu'à  celle  du  marquis  de  Yillette,  fondamentalement  il  y  a  toujours 
des  personnes  d'esprit  et  de  science.  Tous  les  musiciens  de  la  pre- 
mière classe  ont  un  couvert  mis  à  sa  table,  et  de  sLx  jours  de  la 
semaine  il  y  en  a  au  moins  trois  où  il  y  a  un  petit  concert.  » 

Le  26  août  1788  mourut  une  des  bienfaitrices  de  Latude,  la 
duchesse  de  Kingston  ;  elle  ne  manqua  pas  de  faire  à  son  protégé 
une  bonne  place  dans  son  testament,  et  nous  voyons  celui-ci 
assister  pieusement  à  la  vente  qui  se  fit  des  meubles  et  efi"ets 
ayant  appartenu  à  la  bonne  dame.  Il  acheta  même  quelques  objets 
et  donna  en  paiement  un  louis  d'or.  Le  lendemain,  à  une  nouvelle 
vacation,  l'huissier-audiencier  représenta  à  Latude  le  louis  qu'il 
avait  donné  :  la  pièce  était  fausse.  —  «  Fausse?  Hé!  prenait-on  le 
vicomte  de  Latude  pour  un  escroc?  La  pièce  était  fausse!  Et  qui 
donc  avait  l'audace  d'émettre  «  une  pareille  inculpation  attenta- 
toire à  son  honneur  et  à  sa  réputation?  »  Latude  élève  la  voix, 
l'huissier  menace  de  le  faire  sortir  de  la  salle.  L'insolent  !  «  On 
met  à  la  porte  un  coquin  et  non  un  gentilhomme!  »  Mais  l'huis- 
sier envoie  chercher  la  garde  à  cheval,  qui  met  «  le  sieur  de  La 
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Tude  ignominieusement  dehors.  »  Celui-ci  sortit  avec  calme,  et  le 
jour  même  attaqua  l'huissier  devant  le  tribunal  du  Châtelet  a  pour 
avoir  une  réparation  aussi  authentique  que  la  diffamation  avait  été 
publique.  » 

L'année  suivante  (1789),  Latude  fit  un  voyage  en  Angleterre.  11 
avait  entrepris  de  poursuivre  devant  les  tribunaux  Sartines,  Lenoir 
et  les  héritiers  de  M*"^  de  Pompadour,  afin  d'en  obtenir  les  indem- 
nités qui  lui  étaient  dues.  En  Angleterre,  Latude  rédigea  un  Mé- 
moire pour  Sartines,  dans  lequel  il  fait  connaître  à  l'ancien  lieute- 
nant de  police  les  conditions  auxquelles  il  se  désisterait  de  ses 
poursuites.  «  M.  de  Sartines,  voulez-vous  me  donner,  en  forme  de 
réparation  de  tous  les  maux,  dommages,  que  vous  m'avez  fait 
souffrir  injustement,  la  somme  de  900,000  livres;  M.  Lenoir, 
600,000  livres,  et  les  héritiers  de  feu  la  marquise  de  Pompadour 
et  du  marquis  de  Menars  100,000  écus,  ces  trois  sommes  ensemble 
font  1,800,000  livres;  »  c'est-à-dire  4  milfions  d'aujourd'hui. 

La  révolution  éclata.  Si  l'époque  de  Louis  XYI,  tendre  et  compa- 
tissante, avait  été  favorable  à  notre  homme,  la  révolution  semble 
avoir  été  faite  pour  lui.  Le  peuple  se  sotileva  contre  le  despotisme 
royal  ;  les  tours  de  la  Bastille  furent  renversées.  Latude,  victime 
des  rois,  victime  de  la  Bastille  et  des  ordres  arbitraires,  allait  appa- 
raître dans  tout  son  éclat. 

Il  s'empresse  de  jeter  aux  orties  sa  perruque  poudrée  et  son 
habit  de  vicomte;  écoutez  le  révolutionnaire  farouche,  intègre, 
indomptable,  absolu  :  «  Français!  j'ai  acquis  le  droit  de  vous  dire 
la  vérité;  et,  si  vous  êtes  libres,  vous  devez  aimer  à  l'entendre. 

«  Je  méditais  depuis  trente-cinq  ans,  dans  les  cachots,  sur  l'au- 
dace et  l'insolence  des  despotes;  j'appelais  à  grands  cris  la  ven- 
geance lorsque  la  France,  indignée,  s'est  levée  tout  entière,  par  un 
mouvement  sublime,  et  a  écrasé  le  despotisme.  Pour  qu'une  nation 
soit  libre,  il  faut  qu'elle  veuille  le  devenir,  et  vous  l'avez  prouvé. 
Mais  pour  conserver  la  liberté,  il  laut  s'en  rendre  digne;  et  voilà 
ce  qti'il  vous  reste  à  faire  !  » 

Au  Salon  de  peinture  de  1789,  on  vit  deux  portraits  de  Latude  et 
la  fameuse  échelle  de  cordes.  Au  bas  de  l'un  de  ces  portraits,  par 
Vestris,  membre  de  l'Académie  royale,  on  avait  gravé  ces  vers  : 

Instruit  par  ses  malheurs  et  sa  captivité, 
A  vaincre  des  tyrans  les  efforts  et  la  rage 
Il  apprit  aux  Français  comment  le  vrai  courage 
Peut  conquérir  la  liberté. 

Dès  l'année  1787  le  marquis  de  Beaupoil-Saint-Aulaire  avait 
écrit,  sous  l'inspiration  du  héros,  l'histoire  de  sa  captivité.  Il  parut 


LATUDE.  673 

de  ce  livre,  la  même  année,  deux  éditions  différentes.  En  1789, 
Latude  publia  le  récit  de  son  évasion  de  la  Bastille,  ainsi  que  son 
Grand  Mémoire  à  la  marquise  de  Pompadour;  enfm,  en  1790, 
parut  le  Despotimie  dévoilé,  ou  Mémoires  de  Henri  Masers  de 
Latude,  rédigé  par  l'avocat  Thiery.  Le  livre  est  dédié  à  La  Fayette. 
On  voit,  en  première  page,  le  portrait  du  héros,  la  figure  fière  et 
énergique,  une  main  sur  l'échelle  de  corde,  l'autre  étendue  vers 
la  Bastille,  que  des  ouvriers  sont  occupés  à  démolir.  «  Je  jure, 
dit  l'auteur  en  commençant,  que  je  ne  rapporterai  pas  un  fait  qui 
ne  soit  une  vérité.  »  Tout  l'ouvrage  n'est  qu'un  tissu  de  calomnies 
et  de  mensonges;  et,  ce  qui  affecte  de  la  manière  la  plus  pénible, 
c'est  de  voir  cet  homme  renier  sa  mère,  oublier  les  privations  dont 
elle  s'est  entourée  par  amour  pour  son  fils,  et  faire  honneur  du 
peu  que  la  pauvre  fille  a  pu  faire  pour  son  enfant  à  un  marquis  de 
La  Tude,  chevalier  de  Saint-Louis,  lieutenant-colonel  au  régiment 
d'Orléans-dragons  ! 

Mais  le  livre  vibrait  de  cet  accent  de  sincérité  et  d'émotion  pro- 
fonde que  Latude  savait  communiquer  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Le  succès  fut  prodigieux.  En  1793,  vingt  éditions  étaient 
épuisées,  l'ouvrage  était  traduit  en  plusieurs  langues  ;  les  jour- 
naux n'avaient  pas  assez  d'éloges  pour  l'audace  et  le  génie  de 
l'auteur,  le  Mercure  de  France  proclamait  que  désormais  le  devoir 
des  parens  était  d'apprendre  à  lire  à  leurs  enfans  dans  cette  œuvre 
sublime  ;  un  exemplaire  en  était  envoyé  à  tous  les  départemens, 
accompagné  d'une  réduction  de  la  Bastille  par  l'architecte  Palloy, 
et  c'est  avec  raison  que  Latude  pouvait  s'écrier  dans  l'assemblée 
nationale  :  «  Je  n'ai  pas  peu  contribué  à  la  révolution  et  à  l'affer- 
mir. » 

Latude  n'était  pas  homme  à  négliger  des  circonstances  aussi 
favorables.  Il  chercha  tout  d'abord  à  faire  augmenter  sa  pension  et 
présenta  à  la  constituante  une  pétition  qui  fut  appuyée  par  le  re- 
présentant Bouche.  Mais  Camus,  «  l'âpre  Camus,  »  président  de  la 
commission  chargée  d'examiner  l'affaire,  conclut  au  rejet;  et,  dans 
la  séance  du  13  mars  1791,  le  député  Voidel  prononça  un  discours 
très  vif  :  selon  lui,  la  nation  avait  à  soulager  des  malheureux  plus 
dignes  d'intérêt  qu'un  homme  dont  la  vie  avait  commencé  par  une 
escroquerie  et  une  lâcheté.  L'assemblée  se  rangea  à  cet  avis  :  non- 
seulement  la  pension  de  Latude  ne  fut  pas  augmentée,  mais  la 
délibération  de  la  constituante  lui  fit  supprimer  la  pension  que  lui 
avait  accordée  Louis  XVL 

Horreur  et  infamie  !  ((  Quelle  démence  s'est  emparée  de  l'esprit 
des  représentans  de  la  plus  généreuse  nation  de  l'univers  !..  Assas-- 
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siner  un  niallieureiix  dont  l'aspect  seul  éveille  la  pitié  et  écliaufTe  la 
sensibilité  .la  moins  expan si ve,..  car  la  mort  n'est  pas  aussi  ter- 
rible que  la  perte  de  l'honneur  I  »  Le  vaillant  Latude  ne  restera 
ipas  sous  le  coup  d'un  pareil  aflfront.  Bientôt  il  a  amené  Voidel  à 
se  ;ré tracter;  il  gagne,  au  sein  de  l'assemblée,  un  défenseur  in- 
fluent, le  ;maréclial  de  Broglie.  L'assemblée  législative  remplace  la 
constituante,  Latude  revient  à  la  charge.  Il  est  admis  à  la  barre  le 
26  janvier  1792;  l'affaire  est  renvoyée  et  examinée  une  seconde 
fois,  fie  25  février.  Nous  voudrions  pouvoir  citer  tout  au  long  le 
discours  que  Latude  composa  lui-même  pour  son  rapporteur,  voici 
un  fragment  de  la  péroraison  : 

«  Qu'un  homme,  sans  aucun  secours  étranger,  ait  pu  échapper 
trois  fois,  une  de  la  Bastille  et  deux  fois  de  la  tour  de  Yincennes, 
oui,  messieurs,  j'ose  dù*e  qu'il  n'a  pu  en  venir  à  bout  que  par  un 
miracle,  ou  que  Latude  a  un  génie  plus  qu'extraordinaire.  En  effet, 
jetez  les  yeux  sur  cette  échelle  de  corde  et  de  bois,  et  sur  tous  les 
autres  instrmnens  que  Latude  a  fabriqués  avec  un  simple  briquet, 
que -voilà  au  milieu  de  cette  chambre.  J'ay  voulu  vous  fah'e  voir  cet 
objet  de  curiosité  qui  fera  sans  cesse  l'admiration  des  gens  d'esprit. 
Pas  un  seul  étranger  ne  vient  dans  Paris  qui  n'aille  voir  ce  chef- 
d'œu\Te  d'esprit  et  de  génie,  de  même  que  sa  généreuse  libératrice, 
M™°  'Legros.  Nous  avons  voulu  vous  ménager,  messiem'fi,  le  plaisir 
de  tvo'u*  cette  temme  célèbre,  qui,  pendant  quarante  mois  sans  re- 
lâche, a  bravé  le  despotisme,  qu'elle  a  vaincu  à  force  de  vertu.  La 
voilà  à  la  barre  avec  M.  de  Latude,  voilà  cette  femme  incompara- 
ble,, que  sans  ceirse  elle  fera  la  gloire  et  l'ornement  de  son  sexe  !..  » 

Ne  nous  [étonnons  pas  que  l'assemblée  législative  se  soit  laissé 
émouvoir  par  cette  harangue  éloquente  et  cette  exliibition  aussi 
touchante  que  variée.  Elle  vota  d'une  seule  voix  une  pension  de 
2,000  livres,  sans  préjudice  de  la  pension  de  400  livres  précédem- 
ment accordée.  Désormais.  Latude  pourra  dire  :  «  La  nation  tout 
entière  m'a  adopté.  » 

D'ailleurs,  la  petite  mésaventure  au  sein  de  l'assemblée  consti- 
tuante devait  être  le  seul  échec  que  Latude  essuya  au  cours  de  sa 
glorieuse  carrière  de  martyr.  Présenté  à  la  société  des  «  Amis  de 
la  Constitution,  »  il  en  fut  nommé  membre  par  acclamation,  et  la 
Société  envoya  une  délégation  de  douze  membres  iporter  à  M°*^  Le- 
gros  la  couronne  civique.  Le  président  de  la  députalion  dit  d'une 
voix  émue:  «  Ce  jour  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  »  Une  délé- 
gation des  acteurs  des  principaux  théâtres  de  Paris  offrit  à  Latude 
.  l'entrée  gratuite  à  tous  les  spectacles  a  afin  qu'il  piit  aller  souvent 
•oubher  les  jom's  de  sa  douleur.  »  Une  haute  considération  l'entou- 
rait, et  les  plaideurs  le  priaient  d'appuyer  leurs  causes  devant  les 
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tribunaux  de  l'autorité  morale  que  lui  avait  donnée  sa  vertu.  Il  en 
profita  pour  porter  définitivement  en  justice  ses  réclamations  contre, 
les  héritiers  de  la  marquise  de  Pompadour.  Le  citoyen  Mony  plaida; 
la  cause  une  première  fois  au  tribunal  du  VI^  arrondissement  le 
16  juillet  1793;  le  11  septembre,  la  cause  retint  devant  les  magis- 
trats; les  citoyens  Chaumette,  Laurent  et  Legrand  avaient  été  dési- 
gnés par  la  commune  de  Paris  comme  défensem's  officieux,. et  t^ute' 
la  commune  vint  assister  à  l'audience.  Latude  obtint  60.000  livres^, 
dont  10,000  lui  furent  payées  en  espèces. 

A.  partir  de  ce  moment,  sa  vie  devint  plus  calme.  M™'  Legros. 
continuait  à  l'entourer  de  ses  soins.  Les  50,000  livres  qpï  lui.  res- 
taient dues  par  les  héritiers  de  la  marquise  lui  furent  payées  en 
bonnes  métairies  sises  en  Beauce,  dont  il  touchait  les  revenus. 

Ilâtons-nous  de  dire  que  la  France  ne  trouva  pas  en  Latude  un 
enfant  ingrat.  La  situation  critique  dans  laquelle  le  pays  se  débattait 
le  peinait  profondément.  Il  cherchait  les  moyens  d'y  porter  remède, 
et  fit  paraître  en  1799  un  «  Projet  d'évaluation  des  quatre-vingts 
départemens  de  la  France  pour  sauver  la  république  en  moins  der 
trois  mois  ;  »  ainsi  qu'un  a  Mémoire  sur  les  moyens  de  rétablir  le 
crédit  public  et  l'ordi'e  dans  les  finances  de  la  France.  » 

Lorsque  les  biens  ayant  appartenu  à.  la  marquise  de  Pompadour 
fuirent  séquestrés,  les  métairies  données  cà  Latuilc  lui  furent  enle- 
vées; mais  il  se  les  fit  restituer  par  le  Directoire.  11  fut  moins  heu- 
reux dans  une  demande  de  concession  de  théâtre  et  de  maison  de 
jeu.  11  s'en  consola.  Les  secours  qu'il  ne  cessait  d'extorquer  de  di-oite 
et  de  gauche,. le  revenu  de  ses  métairies,  la  vente  de  ses  livres,  et 
rarg.ent  que  lui  rapportait  l'exliibition  de  son  échelle,  promenée 
par  un  imprésario  dans  les  différentes  villes  de  France  et  d'Angle- 
terre, lui  procuraient  une  douce  aisance. 

La  Pievolution  passa.  Latude  salua  Bonaparte  à  son  auror?,  et 
quand  Bonaparte  devint  Napoléon,  Latude  s'inclina  devant  l'empe- 
reur. Nous  avons  une  lettre  bien  curieuse  dans  laquelle  il  trace  à 
Napoléon  P""  les  lignes  de  conduite  qu'il  devra  suivre  pour  son  bien 
et  celui  de  la  France.  Elle  commence  par  ces  mots  : 

«  Sire, 

«  J'ay  été  enterré  cinq  fois  tout  vivant,  et  je  connais  le  malheur. 
Pour  avoir  un  cœur  plus  compatissant  que  le  général  des  hommes, 
il  faut  avoir  souffert  de  grands  maux...  J'ay  eu  la  douce  satisfaction 
du  temps  de  la  Terreur  d'avoir  sauvé  la  vie  à  vingt-deux  malheu- 
reux... Solliciter  Fouquet  d'Etinville  pour  des  royalistes,  c'était  le 
persuader  que  j'en  étais  un   moi-même,  que  si  j'ay  bravé  la  mort 
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pour  sauver  la  vie  à  vingt-deux  citoyens,  juge,  grand  empereur,  si 
mon  cœur  peut  éviter  de  sïntéresser  pour  toi  qui  es  le  sauveur  de 
ma  chère  patrie.  « 

Nous  avons  des  détails  sur  la  fin  de  la  vie  de  Latude  par  les  mé- 
moires de  son  ami  le  chevalier  de  Pougens  et  par  les  mémoires  de 
la  duchesse  d'Abrantès.  Le  chevalier  nous  dit  qu'à  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans,  il  était  encore  en  bonne  santé,  «  vil,  enjoué,  paraissant 
jouir  avec  transport  des  charmes  de  l'existence.  Chaque  jour,  il  fai- 
sait de  longues  courses  dans  Paris  sans  éprouver  la  moindre  fati- 
gue. On  s'étonnait  de  ne  trouver  en  lui  aucun  vestige  des  cruelles 
souffrances  qu'il  avait  éprouvées  dans  les  cachots  pendant  trente- 
cinq  années  de  détention.  »  L'empire  ne  lui  avait  pas  fait  perdre  de 
sa  faveur.  Junot  lui  faisait  une  pension  sur  des  fonds  dont  il  dispo- 
sait. Un  jour,  il  le  présenta  à  sa  femme,  ainsi  que  M™^  Legros,que 
Latude  ne  quittait  plus. 

«  Lorsqu'il  arriva,  nous  dit  la  duchesse  d'Abrantès,  je  fus  au- 
devant  de  lui  avec  un  respect  et  un  attendrissement  vraiment  édi- 
fians.  Je  le  pris  par  la  main,  je  le  conduisis  à  un  fauteuil,  je  lui  mis 
un  coussin  sous  les  pieds;  enfin,  il  aurait  été  mon  grand-père  que 
je  ne  l'aurais  pas  mieux  traité.  A  table,  je  le  mis  à  ma  droite.  » 
Mais,  ajoute  la  duchesse,  «  mon  enchantement  dura  peu.  Il  ne  par- 
lait que  de  ses  aventures  avec  une  loquacité  effrayante.  » 

Le  20  juillet  1804,  Latude  rédigea  encore  une  circulaire  adressée 
aux  souverains  de  l'Europe,  au  roi  de  Prusse,  au  roi  de  Suède,  au 
roi  de  Danemark,  à  l'archiduc  Charles  frère  de  l'empereur,  ainsi 
qu'au  président  des  États-Unis.  A  chacun,  il  envoyait  un  exemplaire 
de  ses  Mémoires  accompagné  du  célèbre  projet  qui  avait  fait  rem- 
placer par  des  fusils  les  hallebardes  dont  les  sergens  étaient  armés. 
Il  expliquait  à  chacun  de  ces  souverains  que,  comme  la  nation  qu'il 
gouvernait  profitait  aujourd'hui  de  ce  projet  enfant  de  son  génie,  il 
était  juste  qu'il  en  reçût  la  récompense. 

Jean  Henri,  dit  Danry,  dit  Danger,  dit  Jedor,  dit  Masers  d'Au- 
brespy,  dit  de  Masers  de  La  Tude,  mourut  à  Paris  le  11  nivôse 
an  XIII  (1"  janvier  1805)  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 


Frantz  Funck-Brentano. 
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Du  haut  de  la  Tour,  le  regard  n'aperçoit  d'abord  que  le  gai  pa- 
norama de  l'Exposition,  tout  lui  est  image  de  travail  ou  de  plaisir; 
dès  qu'il  se  relève  sur  l'horizon,  par-delà  le  joyeux  pêle-mêle  des 
jardins,  des  pavillons,  des  dômes  bleus  ou  dorés,  derrière  l'énorme 
serre  vitrée  des  machines,  il  découvre  un  autre  monument,  masqué 
aux  visiteurs  du  Champ  de  Mars  par  l'écran  fragile  de  tôle  et  de 
verre  ;  maison  plus  ancienne  et  plus  solide,  œuvre  élégante  de 
l'architecte  Gabriel,  qui  réapparaîtra  dans  quelques  semaines,  quand 
on  aura  jeté  bas  le  brillant  décor,  et  demeurera  seule  ;  c'est 
l'École  de  guerre,  embusquée  là  comme  une  bête  de  proie  à  la 
lisière  d'une  forêt.  L'arrangement  du  hasard  semble  prémédité, 
tant  il  est  significatif.  De  même,  sur  l'esplanade  des  Invalides,  au 
centre  des  campemens  exotiques  et  coloniaux,  un  bâtiment  plus 
sévère  domine  le  pittoresque  bazar  ;  tous  ces  Iragmens  du  globe 
sont  venus  s'agréger  au  palais  de  la  guerre,  nos  hôtes  soumis 
montent  la  garde  à  tour  de  rôle  devant  la  maison-mère,  sans  la- 
quelle ils  ne  seraient  pas  ici.  Beau  sujet  d'antithèses  pour  la  rhé- 
torique humanitaire  ;  elle  ne  se  fait  pas  faute  de  geindre  sur  ces 
rapprochemens,  et  d'affirmer  que  ceci  tuera  cela,  que  la  fusion  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juillet,  du  1"  et  du  15  août,  du  1'^''  et  du  15  sep- 
tembre. 
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peuples  par  la  science  et  le  travail  aura  raison  de  l'instinct  militaire. 
Laissons-lui  caresser  la  chimère  d'un  âge  d'or  qui  deviendrait  bien 
vite,  s'il  pouvait  se  réaliser,  un  âge  de  boue.  Toute  l'histoire  nous 
enseigne  que  ceci  est  créé  par  cela,  qu'il  faut  du  sang  pour  hâter 
et  cimenter  la  fusion  des  peuples.  Les  sciences  de  la  nature  ont 
ratifié  de  nos  jours  la  loi  mystérieuse  révélée  à  Joseph  de  Maistre 
par  l'intuition  de  son  génie  et  par  la  méditation  des  dogmes  pri- 
mordiaux ;  il  voyait  le  monde  se  rachetant  de  ses  déchéances  héré- 
ditaires par  le  sacrifice  ;  les  sciences  nous  le  montient  se  perfec- 
tionnant par  la  lutte  et  la  sélection  violente  ;  c'est  des  deux  parts 
la  constatation  du  même  décret,  rédigé  en  termes  difîérens.  Con- 
statation désagréable,  à  coup  sur  ;  mais  les  lois  du  monde  ne  sont 
pas  faites  pour  notre  agrément,  elles  sont  faites  pour  notre  perfec- 
tionnement. —  Entrons  donc  dans  cet  inévitable,  ce  nécessaire  pa- 
lais de  la  guerre  ;  nous  aurons  occasion  d'y  observer  comment  le 
plus  tenace  de  nos  instincts,  sans  jamais  rren  perdre  de  sa  vigueur, 
se  transforme  et  se  plie  aux  exigences  diverses  des  momens  histo- 
riques. 

Là-haut,  dans  les  salles  rétrospectives  du  second  étage,  c'est 
encore  la  guerre  pimpante  et  empanachée,  celle  qui  fournissait  des 
couplets  d'opéra-comique,  des  sujets  de  tableau  et  de  tapisserie, 
qui  tournait  les  têtes  avant  de  les  faire  casser.  Son  arsenal  em- 
prunte des  moyens  de  séduction  à  tous  les  arts,  elle  fait  une  large 
part  à  l'inspiration  et  à  l'habileté  de  l'individu,  elle  s'incarne  dans 
les  figures  héroïques.  Les  collections  d'uniformes  et  d'armes  an- 
ciennes n'offrent  qu'un  intérêt  secondaire;  on  les  a  vues  dans  tous 
lés  musées,  il  y  a  plus  et  mieux  en  face,  à  l'Hôtel  des  Invalides. 
Mais  la  galerie  de  portraits  est  longuement  suggestive  ;  elle  nous 
montre  l'âme  de  la  profession  changeant  avec  les  époques.  Chez 
les  capitaines  de  l'ancien  régime,  l'exercice  du  commandement  mi- 
litaire n'imprime  point  un  caractère  spécial  aux  physionomies,  pas 
plus  qu'il  ne  modifie  lé  costume  habituel;  pour  toute  une  classe, 
la  guerre  n'est  pas  encore  une  fonction  distincte  de  la  vie  sociale, 
elle  est  l'état  naturel,  la  seule  occupation  sérieuse  et  le  plus  vif 
plaisir;  sauf  la  cuirasse,  dont  le  peintre  les  affublé  parfois  comme 
d'un  attribut  mythologique,  rien  ne  distingue  un  dé  ces  maréchaux 
de  l'homme  de  cour  qui  le  remplacera  demain.  Il  faut  arriver  aux 
généraux  de  la  révolution  et  de  l'empire  pour  trouver  un  type  pro- 
fessionnel caractérisé.  A  peu  d'exceptions  près,  ces  héros  ne  se 
piquent  pas  de  simplicité  ;  comme  ils  se  complaisent  dans  leurs 
dignités  de  fraîche  date,  comme  ils  s'admirent  dans  l'eurs  uni- 
formes chamarrés  !  Dès  qu'ils  ont  passé  le  seuil  de  l'atelier,  chez 
David,  Gérard  ou  Girodet,  ils  sont  en  scène,  ils  prennent  des  poses 
théâtrales;  tel  de  ces  portraits,  —  Mortier,  Bessières,  Murât, — 
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n'est  pas  moins  révélateur  que  l'étonnante  conversation  entre  Ber- 
nadotte  et  Rochechouart,  rapportée  dans  les  mémoires  de  ce  dei^ 
nier. 

Quelques-uns,  parmi  les  survivansde  l'épopée,  se  sont  fait  peindre 
sur  le  tard,  dans  le  fauteuil  de  pair  où  la  monarchie  de  juillet  les 
avait  assis  ;  leur  transformation  est  saisissante  ;  embaumés  dans  la 
Charte,  il  semble  qu'un  esprit  soit  sorti  d'eux,  emportant  l'auréole. 
En  suivant  la  série  chronologique  des  toiles,  depuis  celle  où  Mar- 
ceau se  dandine,  avec  des  grâces  de  sans-culotte,  jusqu'au  portrait 
■bourgeoisement  solennel  de  Yictor,  duc  de  Bellune,  on  peut  ap- 
sprendre  sans  livres  un  long  morceau  d'hi^^toire  ;  ces  têtes  rendent 
visibles  les  trois  âges  sociaux  qui  ont  passé  sur  elles  et  les  ont 
modelées  successivement,  à  mesure  qu'elles  coiffaient  le  bonnet 
;rouge,  le  casque  timbré  d'aigles  et  changé  parfois  en  couronne, 
enfin  l'autre  bonnet.  Pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas  apporté  de  Ver- 
sailles, avec  les  tableaux  militaires  empruntés  au  château,  le  por- 
trait de  Lafayette  peint  après  1830,  dans  le  costume  et  l'attitude  de 
général  en  chef  des  gardes  nationales'?  Je  suis  allé  le  voir,  il  vaut 
le  voyage  ;  c'est  tout  un  monde,  on  dirait  le  prix  de  Rome  de  Ga- 
varni.  Cavaignac  inaugure  une  autre  époque  :  tète  charmante  sous 
son  voile  de  pensée  triste  ;  le  regard  ne  peut  s'en  détacher.  Il  s'ar- 
rête longtemps  aussi  sur  le  visage  de  Hoche,  beau  comme  un 
jeune  génie  funèbre;  le  général  bleu  a  mis  sur  ses  cheveux  un 
doigt  de  poudre,  sans  doute  à  la  prière  de  la  Vendéenne  qu'il 
aimait;  la  tradition  veut  qu'elle  ait  esquissé  le  modèle  original  de 
ce  portrait,  attribué  à  La  Neuville.  Mais  il  faut  se  défier  des  tradi- 
tions avec  Hoche  ;  n'est-il  pas  devenu  le  symbole  des  vertus  civi- 
ques, ce  bel  ambitieux  qu'une  histoire  aujourd'hui  mieux  connue 
nous  montre  impatient  d'étrangler  la  republique  et  de  devancer 
iHonaparte  ? 

Le  voici,  le  vrai  dieu  de  la  guerre,  à  l'entrée  des  salles,  très 
•vivant  dans  la  statue  de  bronze  où  M.  Guillaume  l'a  représenté, 
encore  lieutenant  à  Brienne;  je  ne  sais  de  quelles  limbes  on  a 
-tiré  cette  a'uvre  remarquable  ;  elle  mériterait  le  grand  jour  de  la 
place  publique,  il  est  regrettable  que  la  pudeur  républicaine  le 
lui  interdise.  Le  bas  du  visage  a  déjà  toute  sa  volonté  en  puissance, 
mais  le  front  de  l'empereui*  n'a  pas  encore  «  brisé  le  masque 
étroit;  »  on  sait  que  la  métaphore  d'Hugo  est  rigoureusement  exacte  : 
la  série  des  portraits  et  des  bustes  montre  ce  front  s'élargissant, 
à  mesure  qu'il  pense  pour  une  plus  large  pai^t  du  monde.  Devant 
le  dieu,  l'autel  et  les  rehques;  des  armes,  des  souvenirs  de  Sainte- 
-Helène,  une  mèche  de  cheveux.  On  aurait  pu,  pour  cette  occasion, 
•ressortir  la  redingote  grise  qui  émerveilla  notre  enfance  au  musée 
des  souverains.  Que  craint-on?  Les  imitateurs  qui  prennent  me- 
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sure  sur  cet  habit  ?  Ce  n'est  pas  précisément  une  redingote  qu'ils 
se  taillent. 

On  croira  sans  peine  que  la  circulation  est  difficile  à  cet  endroit. 
Ils  sont  toujours  curieux  de  lui,  les  petits-fils  de  la  grand'mère  qui 
l'avait  vu.  Et  il  en  vient,  il  en  vient!  Un  aimant  attire  la  foule  dans 
le  palais  de  la  guerre  :  nulle  part  ses  flots  ne  s'engoufîrent  aussi 
épais.  Au  premier  étage  tout  l'amuse  ou  l'intéresse;  elle  stationne, 
loquace  et  satisfaite,  devant  le  camp  où  sont  groupés  des  manne- 
quins de  tout  uniforme  et  de  tout  grade,  devant  les  drapeaux,  les 
tableaux,  les  grognards  de  Gharlet,  les  armes  des  soldats  illustres; 
elle  admire  la  cuirasse  de  Waterloo,  avec  son  grand  troii  de  boulet 
par  où  sortit  quelque  âme  inconnue,  et  la  casquette  du  père  Bu- 
geaud,  lamentablement  piquée  des  vers.  —  Suivons  cette  foule, 
tandis  qu'elle  redescend  au  rez-de-chaussée,  au  matériel  de  la 
guerre  actuelle.  L'air  des  visages  change  subitement;  silencieuse, 
recueillie  devant  ces  choses  redoutables  et  inintelligibles,  la  pro- 
cession défile  lentement  autour  des  engins  nouveaux  et  de  leurs 
appendices  compliqués  ;  elle  défile  sans  s'arrêter,  comme  si  elle 
accomplissait  un  rite,  comme  si  les  femmes  de  ces  braves  cultiva- 
teurs, très  nombreux  en  ce  moment  à  l'Exposition,  venaient  consa- 
crer aux  Molochs  de  bronze  les  enfans  qu'elles  traînent  à  leur  suite. 
Sur  les  physionomies  reparaît  une  nuance  d'expression  qu'on  leur 
voit  parfois  à  la  galerie  des  machines,  la  stupeur  provoquée  par  la 
toute-puissance  de  forces  diaboliques. 

Et  il  semble,  en  effet,  que  nous  rentrions  dans  un  quartier  de 
la  galerie  des  machines.  Tous  les  caractères  généraux  que  nous 
observions  naguère  dans  les  nouveaux  engins  de  production,  nous 
les  retrouvons  dans  les  nouveaux  engins  de  destruction  :  la  com- 
plication savante,  l'absence  de  tout  ornement  sur  la  nudité  du  mé- 
tal, l'énergie  irrésistible  facilement  dirigée  par  le  calcul,  l'efïort 
collectif  substitué  à  l'efïort  individuel.  Pour  compléter  l'analogie, 
l'industrie  de  la  mort  forme  aujourd'hui  une  branche  de  commerce 
florissante  et  toute  semblable  aux  autres.  Depuis  Louis  XI  jusqu'à 
1870,  l'État  s'était  réservé  le  monopole  de  la  fabrication  des  armes 
de  guerre  ;  après  nos  désastres,  des  besoins  urgens  le  contraigni- 
rent de  s'adresser  à  l'industrie  privée;  la  loi  de  1885  acheva 
d'émanciper  cette  dernière.  Nos  grandes  usines  métallurgiques 
vendent  maintenant  la  force  destructrice  à  qui  en  veut,  elles  se 
sont  outillées  pour  lutter  sur  tous  les  marchés  du  monde  avec  les 
Krupp  et  les  Armstrong.  Les  Forges  et  chantiers,  les  maisons 
Hotchkiss,  Bariquand,  d'autres  encore,  exposent  leurs  dernières 
inventions.  C'est  un  véritable  magasin  d'horlogerie  de  précision,  et 
sur  chacune  de  ces  horloges  on  pourrait  graver  la  devise  du  ca- 
dran d'Urrugne  :   Vulnerant  omnes...  Voici  des  canons-revolvers  à 


A    TRAVERS    L'EXPOSITION.  681 

tir  automatique,  des  mitrailleuses  débitant  leurs  six  cents  coups  à 
la  minute,  une  pièce  de  hO  calibres  qui  peut  envoyer  son  obus  à 
21  kilomètres,  de  Montmartre  à  Versailles  ;  j'en  passe,  et  des  pires. 
Comme  à  la  galerie  des  machines,  toutes  les  énergies  de  la  nature, 
réquisitionnées  par  toutes  les  sciences,  collaborent  au  travail.  Des 
canons  de  marine  sont  pourvus  d'un  accumulateur  électrique  ;  on 
presse  un  bouton;  manœuvre,  pointage,  mise  du  feu,  l'électricité 
se  charge  de  tout  le  service.  Plus  loin,  une  pompe  à  air  comprimé 
culbute  et  replace  une  énorme  pièce  de  côte,  sur  affût  à  éclipse. 
Des  freins  hydrauliques  suppriment  le  recul,  ou  mieux  encore,  ils 
l'utilisent  pour  la  remise  en  batterie.  Au  dire  des  gens  experts,  la 
bahstique  n'est  devenue  une  science  exacte  dans  toutes  ses  parties 
que  depuis  quelques  années.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  tâton- 
nait encore  dans  les  essais  des  poudres,  des  calibres,  du  poids 
cà  donner  aux  projectiles;  il  restait  des  inconnues  dans  la  Altesse 
et  la  portée  obtenues  par  les  combinaisons  de  ces  trois  élémens. 
Maintenant  tout  est  réduit  en  logarithmes;  le  constructeur  connaît 
la  puissance  de  chaque  grain  de  poudre,  comme  le  chimiste  celle 
de  chacun  des  gaz  enfermés  dans  ses  éprouvettcs.  On  voit  ici  les 
vélocimètres  du  colonel  Sébert,  appareils  d'enregistrement  micro- 
graphique d'une  extrême  délicatesse,  dont  les  diapasons  donnent 
12,000  vibrations  par  seconde;  grâce  à  leurs  indications,  l'artilleur 
suit  à  chaque  instant  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  dans  l'âme 
d'une  pièce,  quand  le  coup  part:  pressions,  retards  d'indammation 
de  la  poudre,  vitesse  du  trajet  des  projectiles,  longueur  et  durée 
des  reculs,  etc.  —  Voilà  qui  est  parfait  ;  nous  ne  risquons  plus 
de  n'être  pas  tués  selon  la  formule.  Mais  quelques  objections  se 
présentent  à  l'esprit. 

La  guerre  nouvelle  nous  apparaît  aussi  différente  de  l'ancienne 
qu'une  épure  de  géométrie  d'un  tableau  d'Horace  Vernet.  L'arse- 
nal de  cette  guerre  donne  l'impression  d'un  laboratoire  dans  une 
école  de  hautes  études  ;  on  a  simplifié  autant  que  possible  l'emploi  de 
ces  instrumens;  la  théorie  de  leur  mécanisme,  indispensable  aux 
chefs,  exige  des  connaissances  aussi  spéciales,  aussi  étendues  que 
celles  d'un  savant  vieilli  dans  les  cabinets  de  l'Observatoire.  Et  ces 
instrumens  changent  en  moyenne  tous  les  dix  ans,  condamnés  avant 
qu'ils  aient  été  mis  à  l'épreuve,  remplacés  par  des  inventions  plus 
ingénieuses  chez  nous  ou  chez  nos  voisins.  Je  veux  croire  qu'on 
recrutera  toujours  un  personnel  à  la  hauteur  de  sa  mission  ;  mais 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'anormal  et  d'excessif  à  demander 
aux  hommes  une  pareille  tension  d'intelligence,  dans  un  ordre 
d'études  où  l'objet  étudié  s'évanouit  perpétuellement?  dans  un 
ordre  d'études  où  l'application  pratique  ne  s'offrira  peut-être  que 
durant  quelques  heures,  au  cours  d'une  longue  carrière?  Et  quand 
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ces  heures  sonneront,  essayez  d'imaginer  ce  qui  se  passera  dans 
le  laboratoire.  Vous  l'ouvrirez  à  des  masses  si  nombreuses  qu'on 
n'en  a  pas  remué  de  pareilles  depuis  les  débordemens  des  peuples 
barbares.  C'est  l'autre  face  de  la  guerre  nouvelle,  l'exagération  du 
nombre  en  raison  directe  de  la  puissance  destructrice  des  engins^ 
D&ns  ces  derniers^  tout  est  calculé  ;  mais  quel  mathématicien  cal- 
culera jamais  leur  contre-partie,  la  poussée  de  ces  masses  humaines, 
les  mouvemens  élémentaires  qui  les  soulèveront,  les  courans  mo- 
raux, enthousiasme,  panique,  déterminés  par  un  coup  de  clairon  ou 
par  un  coup  de  canon  dans  ces  milliards  de  fibres  nerveuses?  Vos 
appareils  de  précision,  qui  veulent  être  maniés  avec  tout  le  sang^ 
froid  requis  pour  une  expérience  scientifique,  seront  aventurés  dans 
cette  tourmente  comme  ceux  d'un  navire  sur  les  vagues  d'une  mer 
démontée.  Parviendra-t-on  à  concilier  l'extrême  tension  du  ressort 
intellectuel  et  le  déchaînement  de  la  force  brutale,  sous  sa  forme  la 
plus  primitive  ?  En  jetant  des  peuples  entiers  les  uns  contre  les  autres, 
vous  ramenez  l'homme,  qui  ne  change  guère,  aux  conditions  de  ces 
époques  lointaines  où  la  science  n'avait  pas  de  prise  sur  lui. 

A  ces  époques,  le  nombre  fut  souvent  convaincu  d'impuissance. 
Ceux-là  n'ont  peut-être  pas  tort,  qui  prédisent  le  succès  final  à  un 
noyau  dé  gens  résolus,  opérant  contre  ces  multitudes  et  ces  ma'- 
chines  savantes  comme  le  boulet  qui  brise  la  plaque  d'acier;  à 
quelques  brigades  de  cavalerie,  troublant  le  jeu  des  forces  compli»- 
quées  avec  l'action  de  la  force  la  plus  simple,  la  plus  maniable,  la 
plus-rapide.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  la  prochaine  manifestation  du 
génie  militaire  soit  cg'  qu'on  attend,  un  cerveau  de  géomètre  ha- 
bile à  lier  toutes  les  coordonnées  du  problème,  capable  de  mettre 
en  œuvre  les  instrumens  que  nous  lui  avons  préparés  ;  le  génie  est 
novateur  de  sa  nature,  il  est,  par  définition,  l'imprévu,  le  contraire 
de  ce  qu'on  attend;  celui  que  chaque  peuple  espère,  durant  cette 
universelle  veillée  des  armes,  comblera  d'autant  mieux  les  espé- 
rances qu'il  trompera  tout  d'abord  les  prévisions;  comme  tous  les 
grands  capitaines  du  passé,  il  ruinera  le  système  qur  réussissait 
jusqu'à  lui  et  que  les  gens  entendus  proclamaient  infaillible;  par 
quelque  moyen  très  simple,  par  un^  méthode  peut-être  très  nou- 
velle et  peut-être  très  ancienne,  il  trouvera  le  défaut  de  la  cuirasse 
que  nous  forgeons  d'avance  à  sa  mesure. 

Il  n'est  pas  mauvais  que  ces  doutes ,  justifiés  par  les  leçons 
de  ^histoire,  nous  assaillent  en  ce  lieu;  ils  doivent  nous  pré- 
server d'une  trop  grande  confiance  dans  ces  engins  prodigieux, 
quand  nous  les  voyons  chez  nous ,  d'une  trop  grande  appré- 
hension, quand  nous  les  apercevons  chez  les  autres.  Gomme 
on  l'écrivait  récemment  à  cette  place,  un  seul  élément,  l'élé- 
ment humain,  reste   toujours  prépondérant ,    toujours  invariable 
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et  néanmoins  toujours  inconnu.   Il  serait  presque  banal  d'ajouter 
que  le  véritable  oiganisateur  de  la  victoire,  ce  ne  sera  pas  le  mi- 
nistre de  la  guerre  qui  fondra  des  pièces  à  longue  portée  et  di"es- 
sera  des  plans  d'une  exécution  incertaine;  ce  sera  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  l'éducateur,  quel  que  soit  son  titre,  qui  amé- 
liorera l'élément  humain  ;  non  pas,  comme  on  le  dit  trop  souvent, 
celui  qui  enseignera  un  peu  mieux  l'alphabet  et  quelques  autres 
choses,  mais  celui  qui  trempera  les  cœurs  pom'  la  tâche  suprême. 
Le  seul  bon  côté  du  service  universel,  c'est  l'obligation  où  l'on  est 
désormais  d'élever  tous  les  citoyens  comme  on  élevait  jadis  ceux 
de  la  classe  noble,  en  leur  donnant  pour  idéal  supérieur  la  pratique 
des  vertus  militaires.  Je  me  propose  d'examiner  une  autre  fois  si 
ce  que  nous  considérons  comme  un  fléau  n'est  pas  le  remède  natu- 
rel aux  infirmités  d'une  démocratie.  Pour  le  sujet  qui  nous  occupe, 
bornons-nous  à  constater  que  l'Exposition  de  la  guerre  ne  peut  pas 
nous  renseigner  sur  les  deux  facteurs  auxquels  tous  les  autres  sont 
subordonnés  :  la  préparation  des  hommes  ;  la  venue  d'un  homme. 
Quant  à  ces  canons  automali({ues,  électriques,   hydrauliques,   en 
rappelant  à  l'œil  le  mobilier  de  l'Observatoire,  ils  font  penser  aux 
mésaventures  trop  fréquentes  des  astronomes.  A  grands  fi'ais  d'ar- 
gent, de  travail,  de  patience,  les  astronomes  construisent  pendant 
plusieurs  années  des  instrumens  admirables,   ils  établissent  des 
théories  infaillibles,  pour  observer  un  phénomène  céleste  de  pre- 
mière conséquence  qui  ne  se  reproduit  ({u'à  de  longs  intervalles. 
La  minute  attendue  arrive  :    tout  est  prêt,   tout  est  calcule,  tout 
est  prévu  ;  t0:ut,  sauf  la  petite  nuée  d'orage  qui  passe  dans  le  ciel, 
dérobe  la  rencontre  des  astres  et  rend  inutile  le  long  effort  des  pau- 
vres savans.  Dieu  veuille  qu'il  se  forme  en  notre  laveur,  le  petit 
nuage  qui  décidera  de  l'événement  dans  les  rencontres  annoncées 
pour  la  nuit  de  demain. 

11  ne  faut  pas  s'éloigner  de  cette  maison  de  la  guerre  sans 
visiter  à  sa  porte  les  services  hospitaliers.  La  charité,  le  dévoû- 
ment,  ce  ne  sont  pas  choses  neuves;  ce  qui  est  neuf,  c'est  le  be- 
soin d'organisation  rationnelle  que  la  vertu  ressent  à  notre  époque, 
comme  le  ressentent  toutes  les  autres  manifestations  de  l'acti- 
vité humaine.  Les  femmes  de  France  ont  compris  qu'elles  étaient 
astreintes  au  service  obligatoire,  au  rnème  titre  que  les  hommes. 
Elles  apprennent  d'une  façon  pratique  leur  métier  d'ambulan- 
cières; elles  mettent  la  science  à  contribution,  ehes  aussi,  pour 
rendre  leur  action  secom^able  non  moms  efficace,  non  moins  rapide 
que  l'action  meurtrière  du  nouvel  ai'mement.  Le  pavillon  de  la 
Croix-Rouge  abrite  sur  l'Esplanade  les  installations  de  trois  socié- 
tés distinctes  ;  je  les  nomme  par  ordi'e  chronologique  :  la  Société 
française  de  secours  aux  blessés,  l'Associtition  des   Dames  fran- 
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çaises,  l'Union  des  femmes  de  France.  M.  Maxime  Du  Camp  a 
raconté  le  bien  qu'elles  font  et  comment  chacune  le  lait.  On  dit 
l'émulation  un  peu  vive  entre  les  trois  sœurs,  d'autant  plus 
vive  que  nos  nuances  politiques  se  retrouvent  là  sur  la  charpie. 
Pourquoi  pas?  Trois  couleurs,  c'est  le  drapeau,  et  cela  n'en  fait 
jamais  qu'une  dans  la  fumée  de  la  bataille.  Les  blessés  ne  se  plain- 
dront pas  de  la  concurrence.  Si  le  lecteur  me  presse  de  lui  dire 
quelle  est  la  meilleure  des  trois  Sociétés  ,  je  réponds  délibéré- 
ment :  celle  qui  aura  le  mieux  su  délier  les  cordons  de  votre 
bourse. 

LA   PAIX   SOCIAT.E. 

A  quelques  pas  du  palais  de  la  guerre,  on  trouve  sur  l'Espla- 
nade le  groupe  de  l'économie  .sociale,  ou,  comme  ses  organisa- 
teurs aiment  à  l'appeler,  «  la  Paix  sociale.  »  Qui  dit  paix  suppose 
par  là  même  une  guerre  antérieure;  et  en  eftet,  ici  comme  dans  le 
lieu  d'où  nous  sortons,  tout  ce  que  nous  verrons  sous-entend  un 
autre  mode  de  la  lutte  pour  l'existence  ;  lutte  moins  violente  que 
les  batailles  accidentelles  du  soldat,  plus  sourde,  plus  générale, 
plus  continue  ;  lutte  du  travailleur  contre  les  fatalités  économiques, 
et  parfois  contre  les  détenteurs  de  la  richesse,  sur  lesquels  il  re- 
jette l'odieux  de  ces  fatalités.  —  Ces  pavillons  nous  font  connaître 
les  palliatifs  inventés  dans  notre  siècle  pour  atténuer  le  vieux  mal 
du  monde.  On  ne  me  croirait  pas,  si  je  disais  qu'ils  sont  très  fré- 
quentés. Beaucoup  de  gens  ne  cherchent  à  l'Exposition,  comme 
dans  toutes  les  choses  de  la  vie,  que  l'oubh  des  réalités  tristes  ; 
ceux-là  se  hâtent  de  sortir,  quand  ils  se  sont  fourvoyés  dans  ces 
salles  sévères,  presque  vides,  sans  autre  attrait  pour  l'œil  que  des 
tableaux  graphiques,  des  statistiques,  des  chiffres,  quelques  mo- 
dèles de  cités  ouvrières.  Heureuses  gens,  qui  n'entendent  pas  sous 
leurs  pieds  le  bruit  de  la  souffrance  et  le  bruit  du  danger  !  Se  peut-il 
qu'un  homme  de  ce  temps  ne  sente  pas  le  besoin  d'entrer  là  ?  On  y 
étudie  les  fondations  humaines  sur  lesquelles  s'élèvent  les  mer- 
veilles de  l'industrie  que  nous  avons  passées  en  revue,  on  y  ré- 
fléchit sur  un  des  graves  problèmes  de  la  vie  terrestre,  j'eusse  dit 
le  plus  grave,  si  celui  qui  vient  de  se  dresser  devant  nous  avec  les 
forces  défensives  de  la  patrie  n'existait  pas. 

Je  confesse  ingénument,  —  et  mon  cas  doit  être  celui  de  beau- 
coup d'autres,  —  qu'en  mettant  le  pied  dans  cette  section,  j'ai  été 
saisi  par  un  vif  désir  de  résoudre  la  question  sociale.  Plusieurs 
raisons  m'empêchent  de  persévérer  dans  ce  dessein.  La  première, 
on  la  devine  :  je  n'ai  pas  encore  trouvé.  La  seconde,  c'est  qu'il 
serait  parfaitement  ridicule  d'entreprendre  la  cure  de  l'humanité 
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durant  une  halte  de  notre  promenade,  dans  les  quelques  pages  que 
je  puis  consacrer  à  ce  compte-rendu.  Il  y  a  encore  d'autres  rai- 
sons. En  pareille  matière,  le  papier  devient  vite  criminel.  Quand 
on  croit  que  tout  va  pour  le  mieux,  dans  le  plus  juste  des  mondes, 
on  lait  très  bien  de  le  dire,  cela  facilite  la  digestion  de  ceux  qui 
dînent  paisiblement.  Quand  on  croit  le  contraire,  il  faut  se  garder, 
avec  une  sainte  terreur,  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  déclama- 
tion; c'est  un  sujet  où  nul  n'est  certain  de  résister  à  l'entraîne- 
ment des  mots,  qui  tremblent  dans  le  fond  du  cœur,  demandant  à 
sortir.  11  faut  même  se  garer  des  idées  séduisantes,  dont  on  ne 
voit  peut-être  qu'un  seul  côté  ;  elles  peuvent  faire  tant  de  mal  à 
ceux  dont  elles  se  proposent  le  bien!  Quand  elles  nous  tentent, 
rappelons-nous  l'un  des  épisodes  les  plus  cruels  du  Don  Qui- 
chotte. Au  début  de  ses  aventures,  le  justicier  rencontre  un  labou- 
reur qui  payait  les  gages  de  son  jeune  valet  en  coups  de  bâton  ;  il 
prend  teu,  arrête  l'exécution,  menace  le  rustre  et  lui  fait  promettre 
d'indemniser  sa  victime,  sous  peine  d'un  châtiment  exemplaire; 
puis  il  s'éloigne,  tout  réjoui  par  la  pensée  qu'il  a  redressé  «  un 
énorme  tort.  »  Il  n'est  pas  sorti  du  bois  que  le  laboureur  reprend 
le  bâton,  et  se  venge  du  tàcheux  en  redoublant  les  coups  sur  le 
garçonnet;  celui-ci  pleure  et  se  lamente,  tandis  que  le  noble  fou 
continue  de  chevaucher,  en  remerciant  le  ciel  de  l'avoir  choisi 
pour  faire  un  si  grand  bien,  u  Et  c'est  ainsi,  conclut  l'impitoyable 
écrivain,  que  le  tort  fut  redressé  par  le  valeureux  don  Quichotte.  » 
La  phrase  de  Cervantes  pourrait  servir  d'épigraphe  à  tous  ceux  qui 
préconisent  des  panacées  pour  le  mal  social,  avant  do  les  avoir 
soumises  à  l'épreuve  de  la  pratique.  —  Il  n'y  a  rien  de  pareil  dans 
la  section  économique  de  l'Exposition;  elle  ne  propose  à  notre 
attention  que  de  modestes  règles  d'hygiène,  destinées  à  prévenir 
ce  mal  dans  une  certaine  mesure  ;  elle  nous  montre  leurs  effets 
dans  les  diagrammes  qui  couvrent  ses  murs.  Je  me  bornerai  à  les 
signaler;  si  nous  découvrons,  après  examen,  qu'une  seule  de  ces 
recettes  est  vraiment  efficace,  incontestable,  susceptible  de  déve- 
loppemens  qui  dépassent  les  limites  d'une  expérience  individuelle, 
nous  n'aurons  perdu  ni  notie  visite,  ni  notre  journée. 

Au  point  de  vue  historique,  la  simple  inspection  dôs  dates  qui 
se  succèdent  sur  les  tableaux  est  pleine  d'enseignemens  ;  ces 
dates  nous  font  connaître  comment  le  devoir  social  a  pris  con- 
science de  lui-même,  et  quelles  influences  ont  déterminé  ses 
efforts,  pendant  trois  périodes  assez  distinctes.  Les  plus  vieilles 
institutions  de  patronage  ou  d'assistance  mutuelle  commencent 
de  fonctionner  aux  environs  de  18/10;  on  en  rencontre  fort 
peu  d'antérieures;  elles  se  multiplient  à  partir  de  ce  moment. 
C'est  le  contre-coup  du  mouvement  saint-simonien.  dont  on  ne  dira 
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jamais  assez  l'iuiportaiice  dans  la  transformation  des  sociétés  con- 
temporaines. Quelques  années  après  1848,  le  nombre  des  institu- 
tions augmente,  leur  vitalité  se  déclare  par  la  rapide  ascension  des 
com-bes;  la  claire  \isiùn  du  péril  a  stimulé  la  bourgeoisie  indus- 
trielle, le  sang  des  journées  de  juin  n'a  pas  été  versé  inutilement. 
Le  développement  est  régulier  pendant  toute  la  durée  du  second 
empire;  il  s'accélère  dans  la  période  où  nous  sommes;  la  néces- 
sité d'agir  s'est  imposée  à  tous  les  esprits,  elle  suggère  des  com- 
binaisons nouvelles  ;  les  essais  d'organisation  rationnelle  du  travail 
apparaissent  de  tous  cotes. 

L'Exposition  nous  montre  tout  d'abord  ce  qu'on  a  imaginé  pour 
faciliter  au  travailletu'  une  précaution  nécessaire  :  l'épargne. 
Cette  préoccupation  avait  devancé  les  autres.  La  Caisse  d'épargne 
lut  fondée  en  1818.  Les  survivans  de  cette  époque  racontaient 
volontiers  comment  les  salons  s'insurgèrent  contre  les  philan- 
thropes qui  avaient  pris  l'initiative  de  cette  œuvre,  MM.  de  La  Ro- 
chefoucauld-Liancourî,  Benjamin  Delessert  et  leurs  amis.  «  Ehi 
quoi,  lem-  disait-on,  vous  trou^ez  que  nos  domestiques,  nos  em- 
ployés, ne  nous  volent  pas  assez?  Vous  voulez  les  encourager  par 
î'appàt  de  cette  prime?  »  Le  temps  a  repondu  aux  salons.  La  Caisse 
d'épargne  est  devenue  l'une  des  maîtresses  poutres  de  notre  char- 
pente économique.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comme  on  s'est  ré- 
cemment avise  du  parti  salutaire  qu'on  en  pouvait  tirer,  en  la  fai- 
sant travailler  sous  une  autre  forme  au  bien  social.  Là  vient  se 
déverser  en  grande  partie  ce  fameux  bas  de  laine  que  l'Europe 
nous  envie  et  que  tant  de  gens  sont  désireux  de  vider.  Le  tableau 
du  mouvement  des  caisses  d'épargne  a  une  singulière  éloquence  ; 
avec  de  petites  lignes  noires,  il  raconte  toute  notre  histoire,  toutes 
nos  épreuves.  Aux  heures  criti([ues,  ces  lignes  se  rephent  sur  elles- 
mêmes.  En  18/i8,  un  trou  profond  dans  l'échelle  ascendante;  mais 
l'arrêt  dure  peu,  la  crue  recommence  aussitôt.  En  1870,  la  dépres- 
sion esL  plus  creusée,  plus  prolongée  ;  il  semble  qu'on  voie  la  pauvre 
blessée  llécliir  les  reins  sous  un  faix  trop  lourd,  incapable  de  se  re- 
lever. Cinq  ou  six  années  passent;  les  colonnes  reprennent  leur 
essor,  elles  remontent  plus  rapides  qu'auparavant,  elles  se  distan- 
cent l'une  l'autre  comme  elles  n'avaient  jamais  fait.  Dans  ces  der- 
niers temps,  un  autre  mode  d'épargne  est  venu  disputer  la  faveur 
du  public  à  la  vieille  Caisse  ;  c'est  la  Fourmi;  elle  fonde  l'accumu- 
lation du  capital  sur  des  combinaisons  un  peu  différentes,  en  par- 
ticulier sm-  l'achat  de  valeurs  à  lots.  La  Fourmi  expose  ici  pour 
nous  allécher  un  fac-similé  de  ses  piles  d'écus  prolifiques  ;  les  jeunes 
générations  ouvrières  sont  très  séduites  par  cette  nouvelle  tire- 
lire, qui  s'est  fait  depuis  1880  une  clientèle  nombreuse. 

Tassons  au  groupe  des  institutions  patronales  ;  il  occupe  la  ma- 
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jeure  partie  de  la  section.  Nos  principales  entreprises  industrielles,, 
nos  grandes  compagnies,  et,  à  côté  d'elles,  quelques  maisons  de 
commerce  plus  modestes,  ont  tenu  à  honneur  de  publier  ici  les 
mesures  qu'elles  prennent  depuis  un  quart  de  siècle.  —  quelque- 
fois plus,  souvent  beaucoup  moins,  —  pour  améliorer  la^  condition 
morale  et  matérielle  de  leurs  ouvriers.  Les  unes  montrent  desi 
résultats,  les  autres  de  la  bonne  volonté,  les  plus  paresseuses...  du 
respect  humain,  et  c'est  déjà  un  symptôme.  Les  combinaisons  va- 
rient avec  les  localités,  avec  les  habitudes  des  patrons  et  de  leurs 
employés;  on  peut  les  ramener  toutes  à  quelques  types  connus  : 
maisons  ouvrières  données  en  loyer  à  bas  prix  et  parfois  en  nue- 
propriété  au  bout  d'un  certain  laps  de  temps,  caisses  de  retraite 
pour  la  vieillesse,  assurances  contre  les  accidens.  primes,,  écoles,, 
assistance  hospitalière.  Pour  la  plupart  de  ces  institutions,  il  est 
doux  et  triste  de  le  constater,  l'exemple  est  venu  d'Alsace:  le  germe 
de  la  reforme  sociale,  c'est  le  legs  de  la  bonne  àiue  partie.  Mulhouse 
fut  un  loyer  de  rayonnement  pom*  la  France  ;  le  nom  vénéré  de 
M.  Jean  DoUfus  se  retrouve  à  l'origine  de  tous  les  essaie  pratiques. 
C'est  encore  un  Alsacien,.  M.  Lederlin,  qui  expose  à  l'Esplanade  le 
modèle  d'exploitation  industrielle  le  plus  satisfaisant.  M.  Lederlin. 
a  repassé  les  Vosges  pour  transporter  à  Thaon  de  grands  ateliers 
de  teinturerie.  Il  trouva  dans  cette  localité,  en  1872,  un  pauvre 
village  de  600  âmes  ;  aujourd'hui,  les  maisons  avenantes  de  la  cité 
ouvrière  renferment  3,400  habitans,  dotés  de  tous  les  services  dési- 
rables pour  l'hygiène  de  l'esprit  et  du  corps.  Thaon  serait  une 
petite  Salente,  s'il  laut  en  croire  les  chiffres  donnes  par  les  comptes- 
rendus  pour  les  naissances  légitimes,  la  mortalité,  les-  salaires,  le 
coefficient  de  stabilité.  Les  économistes  appellent  ainsi  le  chilfre  qui 
représente  le  nombre  moyen  d'aimées  de  séjour  du  personnel  dans, 
un  atelier.  Ils  estiment  que  c'est  là  le  meilleur  thermomètre  poiu* 
apprécier  la  bonne  tenue  d'un  établissement  industriel.  La  plupart 
des  diagrammes  sont  di'essés  de  façon  à  ce  que  le  coelBcient  frappe 
l'œil  tout  d'abord.  Plus  il  est  élevé ,  plus  la  prévention  est  favo- 
rable à  la  maison  qui  sait  retenir  ses  ouvriers. 

Le  Greusot,  Anzin,  Montceau-les-Mines  font  bonne  hguivî,  sur- 
tout par  leur  souci  des  logemens  ouvriers.  Je  nomme  ces  grands 
centres  de  notre  industrie  en  raison  de  leur  notoriété  universelle  ; 
je  m'abstiendrai  de  citer  d'autres  noms  parmi  les  nombreux  expo- 
sans  du  groupe.  Les  diagrammes  et  les  notices  ne  disent  pas  touf; 
il  faudrait  les  contrôler  par  une  étude  sur  place,  pour  apprécier 
les  prétentions  de  chacun  à  représenter  le  dernier  mot  du  progrès. 
D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  ici  de  louer  des  héros.  On  se  ferait  une 
conception  bien  erronée  du  sujet  qui  nous  occupe,  si  l'on  vantait 
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comme  on  bienfaiteur  le  chef  d'industrie  qui  accomplit  le  plus 
strict  de  ses  devoir?,  qui  soigne  ses  intérêts  du  même  coup.  L'in- 
térêt seul,  si  on  l'entend  bien,  commande  de  perfectionner  l'instru- 
ment de  travail.  Presque  tous  les  déposans  l'ont  reconnu  devant 
la  commission,  leurs  sacrifices  du  début  sont  matériellement 
rémunérés  dans  la  suite.  —  Je  veux  pourtant  signaler  un  phi- 
lanthrope original  d'Amérique;  il  égaie  un  peu  cette  salle  sé- 
rieuse. M.  Dolge  a  passé  aux  États-Unis,  en  1866,  avec  8  francs 
dans  sa  poche,  et  fondé  une  fabrique  de  feutre,  devenue  bientôt 
le  centre  d'une  ville  comme  il  en  pousse  là-bas,  —  Dolgeville. 
L'heureux  industriel  a  imaginé  d'exposer  dans  une  caisse  à  parois 
de  verre  ses  8  francs  en  monnaie,  sur  des  liasses  de  carrés  de 
papier  taillés  à  la  mesure  des  banknotes  américaines  ;  si  vous  voulez 
bien  transmuter  par  la  pensée  les  papiers  blancs  en  billets  de 
100  dollars,  vous  aurez  sous  les  yeux  la  fortune  de  M.  Dolge, 
50  millions  de  dollars  ;  si  vous  vous  contentez  de  les  prendre  pour 
des  billets  de  50  dollars,  vous  verrez  également  la  somme  totale 
qu  il  a  prélevée  sur  ses  bénéfices  au  profit  de  ses  ouvriers  :  25  mil- 
lions. J'admire,  et  une  idée  horrible  me  vient  :  si  l'on  se  proposait 
seulement  d'attirer  mon  attention  sur  l'excellence  du  feutre  fabri- 
qué à  Dolgeville!  Mais  il  ne  faut  jamais  supposer  le  mal,  quand  on 
vous  montre  le  bien. 

L'ensemble  des  institutions  patronales  suggère  deux  réflexions. 
La  première,  c'est  que  Tolstoï  a  peut-être  émis  une  de  ces  vérités 
décourageantes  dont  il  est  coutumier,  en  affirmant  que  le  premier 
acte  de  la  réforme  sociale  doit  être  de  raser  les  villes  et  de  retour- 
ner aux  champs.  Presque  toutes  les  organisations  complètes  et  vrai- 
ment rassurantes  sont  appliquées  en  province,  autour  des  étabhs- 
semens  industriels  indépendans  des  agglomérations  urbaines.  Dès 
qu'on  rentre  dans  les  grandes  villes,  la  meilleure  volonté  n'arrive 
qu'à  des  résultats  minimes,  le  coefficient  de  stabilité  s'abaisse  avec 
tous  les  autres.  A  cela  point  de  remède,  sinon  une  révolution  des 
habitudes  dont  le  seul  énoncé  nous  transporte  en  Utopie.  —  La 
seconde  distinction  est  celle  qu'il  faut  faire  entre  les  fabriques, 
mines,  usines,  suivant  qu'elles  sont  possédées  et  dirigées  par  un 
grand  industriel  ou  qu'elles  appartiennent  à  des  compagnies  ano- 
nymes. Le  devoir  social  est  plus  fréquemment  accompli  dans  le 
premier  cas,  plus  rarement  dans  le  second.  11  y  a  des  exceptions  : 
j'ai  cité  Anzin,  j'en  pourrais  citer  d'autres;  mais  elles  n'infirment 
pas  la  loi,  trop  facile  à  expliquer.  Le  propriétaire  qui  réside  au  mi- 
lieu d'une  famille  ouvrière,  fùt-il  cuirassé  d'égoïsme,  est  pourtan 
un  homme,  fait  de  chair  et  de  sang;  il  s'attache  à  ses  humbles 
collaborateurs,  il  peut  satisfaire  des  besoins  qu'il  connaît,  son  inté- 
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rêt  suffît  à  lui  conseiller  le  bien.  Les  administrateurs  qui  se  réunis- 
sent autour  d'un  tapis  vert,  dans  une  salle  parisienne,  pour  toucher 
des  dividendes  et  donner  des  ordres  à  un  gérant,  sont  certainement 
pétris  de  bonnes  intentions  ;  mais  l'ouvrier  est  pour  eux  une  unité 
de  travail  abstraite,  ils  ne  sauraient  nourrir  la  préoccupation  inces- 
sante de  son  bien-être. 

La  section  suivante  est  réservée  aux  institutions  de  mutualité  : 
sociétés  de  crédit  et  de  secours  mutuels,  syndicats  professionnels, 
sociétés  coopératives  de  consommation  et  de  production.  Ici  le 
monde  ouvrier  est  livré  à  ses  propres  forces,  et  malheureusement 
elles  ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  d'efficacité.  Seules,  les  so- 
ciétés de  secours  mutuels  sont  florissantes  et  très  répandues.  Le 
crédit  mutuel  n'a  pas  encore  poussé  de  racines  chez  nous,  saut 
dans  les  associations  d'épargne  et  de  prévoyance;  mais  il  est  abusif 
de  les  ranger  sous  cette  dénomination.  Quant  aux  sociétés  coopé- 
ratives, on  se  rappelle  les  espérances  qu'elles  éveillèrent,  il  y  a 
vingt-cinq  ans:  la  question  sociale  paraissait  résolue.  Elles  n'ont 
pas  justifié  notre  attente.  Bien  acclimatées  sur  quelques  points,  en 
particulier  dans  la  région  du  Nord,  les  sociétés  de  consommation 
ont  peine  à  s'implanter  ailleurs;  les  sociétés  de  production  qui  ne 
liquident  pas  en  déficit  après  peu  de  temps  sont  des  phénomènes 
rares.  Le  type  le  mieux  approprié  aux  besoins  et  à  l'humeur  de  la 
classe  ouvrière  paraît  être  l'institution  fondée  et  soutenue  par  le 
patron,  mais  d'où  celui-ci  s'efface  discrètement  pour  laisser  la  ges- 
tion aux  intéressés. 

La  participation  aux  bénéfices  a  les  honneurs  d'un  pavillon  spé- 
cial, où  elle  mène  grand  bruit.  On  regrette  de  la  décourager,  mais 
il  faut  bien  avouer  qu'à  part  trois  ou  quatre  types  d'industries  en 
participation,  qui  mériteraient  d'être  discutées,  cette  enseigne 
n'est  qu'un  leurre;  elle  déguise  des  augmentations  de  salaires. 
D'ailleurs  qu'est-ce  qu'une  participation  aux  bénéfices  sans  partici- 
pation aux  pertes?  Il  n'y  a  d'association  réelle  qu'à  la  condition  de 
courir  les  mauvaises  chances  comme  les  bonnes.  Ne  soyons  pas 
trop  sévères,  néanmoins,  pour  ce  mot  cabalistique  ;  les  patrons  af- 
firment dans  leurs  dépositions  que  son  effet  moral  est  considérable. 
Un  des  principaux  couvreurs  de  Paris,  qui  avait  à  se  plaindre  de 
fréquens  vols  de  plomb,  constate  que  les  détournemens  ont  cessé 
depuis  que  ses  ouvriers  sont  participans  ;  ils  respectent  ce  qu'ils 
estiment  leur  bien  commun.  —  Un  autre  pavillon  reproduit  l'amé- 
nagement des  principaux  cercles  populaires.  Jusqu'à  présent,  les 
classes  laborieuses  n'ont  guère  récompensé  les  efforts  que  l'on 
fait  pour  les  attirer  dans  ces  lieux  de  réunion.  Le  cercle  Franklin, 
au  Havre,  est  l'un  des  mieux  installés;  je  n'ose  affirmer  qu'il  pro- 
TOME  xcv.  —  1889.  kk 
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spèrc.  Nos  mœurs  ne  s'y  prêtent  pas.  Il  faut  le  regretter,  surtout 
pour  le  cercle  de  l'Union  chrétienne.  Aux  États-Unis  et  en  x\ngle- 
terre,  cette  société  compte  ses  adhérens  par  dizaines  de  mille, 
elle  possède  des  chibs  oui  elle  pourrait  inviter  la  chambre  des  lords; 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  la  tentative  faite  à  Montmartre,,  c'est 
qu'elle  est  très  honorable.  Quant  aux  cercles  catholiques,  je  déplore 
mon  peu  de  foi  dans  la  vitalité  de  l'institution. 

Pour  la  plupart  des  promeneurs,  la  visite  de  la  section  écono- 
mique commence  et  s'achève  dans  les  petites  maisons  rouges- des 
mineurs  du  Nord,  où  l'on-  va  admiier  la  propreté  méticuleu&e  des 
braves  ménages  flamands.  Ces  habitations  nous  ramènent  à  la  ques- 
tion des  logemens  ouvriers,  la  seule  sur  laquelle  je  veuille  appuyer 
dans  ce  compte-rendu;  c'est  à  elle  que  je  faisais  allusion  plus  haut, 
en: promettant  au  lecteur  que  nous  ne  perdrions  pas  notre  journée; 
là,  et  là  seulement,  une  expérience  récente  vient  de  nous  donner 
l'espérance  d'un  immense  progrès  social,  immédiatement  réalisable, 
avec  la  conviction  qu'il  est  possible.  11  y  a  deux  solutions  pour  le 
logement  ouvrier  ;  la  solution  parfaite,  c'est  la  petite  maison  avec 
jardinet,  type  de  Mulhouse,  du  Greusot,  de  Noisiel,  louée  d'aboïd, 
puis  amortie  et  possédée  en  propre  par  une  seule  famille.  Cet  idéal 
ne   peut    être  atteint  jusqu'à   présent    que    dans  les    petites    et 
moyennes  villes  ou  autour  des  usines  rurales  ;  encore  faut-il  ajouter 
que  la  question  de  propriété  se  heurte  à  l'éternelle  pierre  d'achop- 
pement :    notre  loi  de   succession.   S'il  y   a   plusieurs  en  fans,  la 
maison  à  peine  acquise  est  vendue  à  la  mort  du  père  ;  elle  valait 
h, 000  à  5,000  francs;,  les  frais  de  mutation  s'élèvent  à  2001rancs! 
Reste  la'  solution  imparfaite,  la  seule  possible  actuellement  dans 
les  grandes  villes  et  surtout  à  Paris,   en  attendant  qu'un  réseau 
de  communications  plus  pratique  permette  d'expérimenter  l'habi- 
tation ouvrière  dans  la  banheue;  cette  solution,  qui  constitue  déjà 
un  progrès  inappréciable,  c'est  d'oH'rir  à  la  classe  laborieuse,   au 
lieu  des  taudis  immondes  où,  elle  est  exploitée,  anémiée,  démora- 
lisée, des  appartemens  d'un  prix  modéré,  abondamment  pourvus 
d'air,  de  lumière  et  d'eau,  avec  un  système  spécial  de  dégagemens 
qui  la  protège   contre  les  promiscuités  malsaines. 

M.  Peabody  a  multiplié  dans  Londres  des  maisons  bâties  sur  ce  plan. 
Quelques  hommes  d'mitiative  ont  commencé  de  l'imiter  en  France, 
à  Rouen,  à  Marseille,  à  Lyon,  à  Paris  enlin,  où  la  Société  pliilan- 
tlu'opique  a  ouvert  depuis  un  an  deux  de  ces  immeubles,  aussitôt 
assièges  pai*  les  gens  du  quartier,  à  Montrouge  et  à  Grenelle.  Je 
renvoie  pom'  plus  de  détails  au  livre  de  M.  Picot  (i),  qui  s'est  fait 

(1)  Un  Devoir  social,  les  Logemens  d'ouvriers,  par  M.  G.  Picot.  Paris;  Calniann  Lévy.. 
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chez  nous  l'apôlre  de  cette  réforme  ;  le  nom  de  l'ouvrier  dit  assez 
la  valeur  de  l'œuvre.  —  Mais  là  n'est  pas  encore  l'idée  neuve,  aux 
conséquences  incalculables  :  les  fondations  particulières  ne  seront 
jamais  que  des  gouttes  d'eau  dans  l'Océan.  L'idée,  elle  a  jailli  du 
cerveau,  —  non  ;  du  cœur,  —  de  quelques  administrateurs  des 
caisses  d'épargne,  à  Strasbourg,  à  Lyon,  à  Marseille;  ils  se  sont 
avisés  de  prendre  dans  leurs  caisses  des  sommes  variant  entre 
150,000  et  500,000  fr.  pour  bâtir  les  premiers  groupes.  L'opération 
était  parfaitement  légale,  conforme  aux  statuts,  puisqu'il  s'agit  d'un 
placement  sur  première  hypothèque,  à  k  pour  iOO.  Supposez  main- 
tenant qu'on  répète  et  qu'on  générahse  cet  emploi  de  fonds,  d'abord 
avec  l'argent  des  caisses  d'épargne,  ensuite  avec  celui  qui  dort 
dans  les  autres  dépôts  publics,  enfin  avec  les  résers^es  inépuisables 
du  grand  bas  de  laine.  Le  placement  est  du  genre  qu'affectionne 
l'épargne  nationale,  plus  rémunérateur  que  les  rentes  sur  l'état  ou 
les  actions  des  chemins  de  fer,  et  de  toute  sécurité.  Le  locataire 
ouvrier  acquitte  son  loyer  par  mois  ou  par  semaine,  avec  une  exac- 
titude constante  ;  ici  mes  aflirmations  ne  sont  pas  fondées  sur  des 
notices  d'Exposition,  mais  sur  une  enquête  faite  à  Lyon  et  sm*  une 
expérience  suivie  à  Paris.  Ainsi  l'argent  de  tous  peut  servir  au 
bien  de  tous,  en  y  trouvant  son  juste  profit  dans  la  mesm'e  accou- 
tumée et  même  au-delà;  il  suffirait  de  quelques  promoteurs  dé- 
voués, comme  furent  ceux  de  la  Caisse  d'épargne,  qui  fonderaient 
dans  les  mêmes  conditions  un  établissement  analogue,  la  banque 
populaire  des  logemens  ouvriers.  L'idée  a  le  rare  mérite  de  ne  pas 
renfermer  une  parcelle  d'utoj)ie  ;  elle  ne  saurait  effrayer  l'écono- 
miste le  plus  timoré,  elle  ne  "vdole  aucune  des  lois  qu'il  révère,  elle 
ne  demande  rien  à  l'état  ;  une  première  expérience  l'a  sanctionnée. 
Aucune  autre  ne  pourrait  faire  davantage  pour  la  reconstitution  de 
la  famille,  pour  le  bien-être  et  la  moralité  du  travailleur. 

Quand  on  lui  aura  assuré  un  foyer  salubre  et  propice  à  l'éduca- 
tion d'une  famille,  il  faudra  bien  s'occuper  de  l'autre  réforme  ur- 
gente, de  maintenir  l'enfant  le  plus  tard  possible  à  ce  foyer,  et  la 
femme  toujours.  L'enfant  et  la  femme  à  l'usine,  voilà  ce  qui  nous 
fera  taxer  de  barbarie  incompréhensible  par  un  prochain  avenir. 
Nous  ne  voyons  pas  encore  le  moyen  d'effacer  cette  tare  de  notre 
civilisation.  Je  persiste  à  croire  que  ce  moyen  est  caché  quelque 
part  dans  la  galerie  des  machines,  dans  cette  force  nouvelle  qui 
nous  y  attirait,  qui  promet  la  division  indéfinie  du  travail  méca- 
nique et  son  transport  à  domicile.  Si  la  machine  fait  cela,  elle 
paiera  à  la  femme  en  un  seul  bienfait  tous  les  maux  qu'elle  lui  a 
causés  ;  et  la  force  électrique,  la  force  mystérieuse  qui  accomplira 
cette  réparation,  sera  désormais  la  lorce  sainte. 
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Mais  j'ai  promis  de  m'en  tenir  aujourd'hui  au  possible,  au  pré- 
sent, au  certain.  En  quittant  «  la  Paix  sociale^  »  il  est  équitable  de 
reconnaître  que  ce  beau  nom  n'est  pas  tout  à  fait  usurpé.  Sans 
doute,  pour  ne  pas  être  dupe,  il  convient  de  biffer  25  pour  100, 
30  pour  100,  si  l'on  veut,  des  triomphes  alhchés  sur  ces  murs;  il 
faut  ouvrir  très  large  le  compte  du  trompe-l'œil,  de  la  manie  des 
statisticiens  et,  qui  sait?  de  la  réclame.  Où  ne  se  glisse-t-elle  pas? 
Il  restera  encore  de  quoi  faire  dater  notre  Exposition,  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autres  :  des  succès  réels,  des  efforts  méritoires, 
un  éveil  récent  et  sérieux  de  la  conscience  du  devoir  social  dans 
l'élite  du  patronat.  Ces  hommes  intelligens  le  comprennent,  pour 
sauvegarder  leurs  positions  menacées,  il  en  faut  céder  quelque 
chose.  Hier  encore,  on  s'assemblait  ici  en  congrès  pour  la  fixation 
légale  du  jour  de  repos  hebdomadaire.  Le  branle  est  donné  par- 
tout. L'Eglise,  à  son  tour,  incHne  sa  puissante  force  morale  vers 
le  berceau  populaire  d'où  elle  est  sortie.  On  l'en  adjurait  à  cette 
place,  il  y  a  deux  ans;  depuis  lors,  elle  s'est  prononcée  prudem- 
ment, à  diverses  reprises;  témoin  le  bref  du  cardinal-secrétaire  de 
la  Propagande  à  M.  Decurtins,  l'éloquent  apôtre  de  la  réforme 
sociale  dans  les  cantons  suisses,  l'homme  qui  fait  le  mieux  com- 
prendre le  mot  de  Le  Play  :  «  L'intelligence  de  la  science  sociale 
procède  du  cœur  encore  plus  que  de  l'esprit  ;  »  témoin  le  cardinal 
Manning,  dont  l'ascendant  mettait  fin,  l'autre  semaine,  à  la  plus 
formidable  des  grèves.  Personne  n'échappe  au  mouvement;  je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  le  langage  des  hommes  les  plus  réservés, 
responsables  de  grands  intérêts  et  attachés,  sur  certains  points, 
aux  doctrines  de  l'ancienne  économie  politique.  Qu'on  juge  de  la 
différence  entre  les  formules  mécaniques,  matérialistes,  qui  étaient 
naguère  tout  son  vocabulaire,  et  la  belle  page  que  je  lis  en  tête  du 
Bapport  de  la  section  lyonnaise  d'économie  sociale.  Cette  page 
vient  ici  comme  la  conclusion  naturelle  de  mes  courtes  observa- 
tions ;  je  cède  la  parole  à  son  auteur,  M.  Aynard  :  je  ne  me  flatte- 
rais certes  pas  de  dire  plus  vrai  ni  de  mieux  dire  : 

«  L'erreur  serait  de  croire  qu'en  économie  sociale  on  peut  se 
contenter  de  la  simple  justice,  c'est-à-dire  de  l'observation  stricte 
de  lois  économiques,  qu'on  croit  inexorables.  Les  lois  économi- 
ques sont  certaines  et  doivent  être  obéies  ;  elles  règlent  par  la 
liberté  et  soumettent  à  une  concurrence  nécessaire  les  mouvemens 
du  travail  humain.  Mais  ces  lois  ne  sont  que  le  résultat  de  l'expé- 
rience et  de  l'observation,  qui  les  découvrent  comme  le  meilleur 
moyen  de  développer  et  de  féconder  le  travail  ;  elles  ne  sont  point 
inviolables  à  la  manière  des  grandes  lois  physiques.  Si  elles  sont 
fondées  sur  la  nature,  on  peut  leur  appliquer  le  mot  de  Bacon  sur 
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l'art  ;  c'est  que,  pour  les  appliquer,  l'homme  doit  s'ajouter  à  la 
nature.  Lois  non  écrites  et  dépourvues  de  sanction  apparente, 
elles  doivent  être  suivies  par  chacun  en  interrogeant  une  con- 
science mise  en  présence  de  Dieu.  User  d'un  homme  et  user  d'une 
machine  seront  des  choses  éternellement  différentes  aux  yeux  de  la 
morale;  il  n'est  point  de  lois  fatales,  naturelles,  ou,  à  plus  forte 
raison,  économiques,  qui  puissent  autoriser  celui  qui  emploie  à  ne 
pas  remplir  son  devoir  envers  celui  qu'il  emploie.  L'économie  so- 
ciale ne  serait  qu'une  statistique  raisonnée,  si  elle  ne  s'appuyait 
point  sur  ces  principes.  Pour  nous,  en  fondant  le  travail  alïranchi 
sur  le  spiritualisme,  en  réclamant  la  part  de  la  conscience  et  de  la 
pitié  dans  la  lutte  des  intérêts  matériels,  nous  ne  faisons  que  suivre 
la  plus  ancienne  et  la  plus  haute  des  traditions  lyonnaises.  Arrivés 
au  point  dangereux  de  civilisation  où  nous  sommes,  avec  toutes 
nos  richesses,  nos  sciences,  nos  lois  humaines  et  justes  dans  leur 
généralité,  nos  libertés  entières,  il  n'y  a  point  à  regretter  le  passé 
ou  à  se  jeter  au-devant  d'un  avenir  chimérique.  Il  ne  reste  plus 
une  révolution  à  faire,  si  ce  n'est  la  révolution  morale,  qui  peut 
seule  faire  lever  de  nouveau  sur  nous  l'immense  et  splendide  au- 
rore de  justice,  d'humanité  et  de  paix  que  nos  pères  ont  entrevue 
en  1789.  » 

Un  collège  électoral,  pris  d'un  accès  de  bon  sens,  envoie  à  la 
nouvelle  chambre  l'homme  qui  a  écrit  cette  page.  Souhaitons  qu'il 
ait  souvent  l'occasion  de  la  conunenter  et  qu'il  la  fasse  pénétrer 
dans  l'esprit  de  ses  collègues.  Si  la  plupart  d'entre  eux  raisonnent 
de  même,  s'ils  comprennent  qu'à  l'heure  présente  le  catéchisme 
du  bon  député  tient  dans  ces  deux  points  :  en  s'éveillant,  penser 
à  ce  qu'on  voit  à  l'Exposition  de  la  guerre  ;  en  s'endormant,  penser 
à  ce  qu'on  voit  à  «  la  PaLx  sociale,  »  —  nos  nouveaux  mandataires 
rapprendront  à  beaucoup  d'entre  nous  une  habitude  un  peu  négli- 
gée, celle  de  chérir  les  représentans  de  la  nation;  ils  feront  oublier 
à  beaucoup  une  autre  habitude,  celle  de  souhaiter  maie  mort  à  la 
république  ;  ils  lui  gagneront  tous  les  hommes  de  bonne  volonté, 
pour  peu  qu'ils  sachent  les  prendre  par  la  raison  et  par  le  cœur. 
S'il  en  devait  être  autrement,  on  pourrait  prédire  sans  être  pro- 
phète que  les  élus  d'hier  risquent  d'emporter  avec  eux  la  graine  de 
l'espèce;  le  peuple  les  quahiierait  comme  leurs  aînés,  il  interpré- 
terait à  sa  façon  l'énergique  parole  du  Livre  des  proverbes  sur  les 
hommes  qui  se  remplissent  le  ventre  avec  le  fruit  de  leur  bouche. 
—  De  f  rue  ta  oris  viri  replebitur  venter  ejus. 


Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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CONTRE    LE    PESSIMISME 


Dans  la  plupart  des  discussions  sur  l'optimisme  et  le  pessimisme,  les 
disputans  posent  en  principe  qu'il  faut  épouser  un  de  ces  deux  sys- 
tèmes, qu'il  n'y  a  pas  d'autre  alternative,  que  quiconque  n'est  pas  pes- 
simiste est  nécessairement  optimiste.  Le  plus  grand  nombre  des  grands 
philosophes  n'ont  été  pourtant  ni  Tun  ni  l'autre.  Celui  d'entre  eux  qui 
a  prétendu  que  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel  n'a  pas  entendu  dire 
pour  cela  i^ue  la  raison,  suprême  ordonnatrice  de  cet  univers,  se  croie 
tenue  de  donner  toujours  des  fêtes  au  genre  humain.  Comme  la  philo- 
sophie, la  sagesse  des  simples,  avec  laquelle  il  faut  compter,  se  défie  des 
partis  extrêmes,  elle  a  du  goût  pour  l'entre-deux,  pour  les  solutions  mi- 
toyennes. Elle  a  décidé  depuis  longtemps  que  le  souverain  mal  est  une 
chimère  autant  que  le  souverain  bien,  que,  si  la  vie  est  un  mal,  ce  mal 
est  supportable,  que,  si  la  vie  est  un  bien,  ce  bien  est  très  imparfait, 
qu'il  n'est  dans  la  nature  point  de  métal  sans  alliage  ni  de  sentimens 
sans  mélange,  qu'au  surplus  la  façon  dont  les  choses  nous  affectent 
dépend  le  plus  souvent  de  l'opinion  que  nous  nous  en  faisons,  que 
nous  mettons  du  nôtre  dans  nos  souffrances  comme  dans  nos  joies, 
qu'il  y  a  une  part  d'illusion  dans  le  malheur  comme  dans  le  bonheur, 
que  tout  dans  ce  monde  est  incomplet,  même  le  chagrin. 

On  peut  disputer  surtout;  mais  ce  qui  complique  beaucoup  les  dis- 
cussions, c'est  qu'on  ne  s'entend  pas  toujours  sur  le  sens  des  mots  ou 
qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  les  définir.  A  proprement  parler, 
l'optimisme  est  un  système  fondé  sur  le  principe  que  le  monde  réel 
est  le  meilleur  des  mondes  possibles.  «  Dieu,  disait  Leibniz,   n'est 
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point  néeessilé,  métaphysiquement  parlant,  à  la  création  de  ce  monde; 
mais  Dieu  est  obligé,  par  une  nécessité  morale,  à  faire  les  choses  en 
sorte  qu'il  ne  se  puisse  rien  de  mieux.  »  Pangloss,  disciple  de  Leibniz, 
avait  le  droit  de  dire  que  tout  est  pour  le  mieux;  mais  il  avait  tort  d'en 
conclure  que  tout  est  bien.  Son  maître  ne  l'entendait  pas  ainsi;  il 
croyait  fermement  à  l'existence  du  mal  physique  et  du  mal  moral,  mais 
il  pensait  qu'il  y  en  aurait  eu  davantage  dans  toute  autre  combinaison 
possible,  et  que,  tout  ayant  été  ordonné  pour  une  bonne  fm,  cette  fin 
justifie  Dieu  et  les  moyens  qu'il  emploie.  Si  Lucrèce,  pensait  Leibniz, 
n'avait  pas  été  violée  par  Tarquin,  Brutus  n'aurait  pas  fondé  la  répu- 
blique romaine.  En  se  tuant  pour  ne  pas  survivre  à  son  honneur,  Lu- 
crèce fut  l'instrument  d'une  destinée  divine,  qui,  ne  pouvant  empêcher 
le  mal,  en  tire  le  bien  et  fait  concourir  les  désordres  particuliers  à 
Tordre  universel. 

Si  c'est  là  le  véritable  optimisme,  il  s'ensuit  qu'on  ne  devrait  traiter 
de  pessimiste,  selon  la  rigueur  du  mot;  qu'un  philosophe  ou  un  théolo- 
gien convaincu  que  ce  monde  est  le  pire  des  mondes  possibles.  Cer- 
tains mythes  orientaux  nous  enseignent  que  dans  l'échelle  infinie  des 
mondes,  celui  que  nous  habitons  occupe  le  dernier  rang,  qu'il  est  gou- 
verné par  les  puissances  des  ténèbres,  et  que  notre  pauvre  terre  est 
en  quelque  sorte  le  cloaque  ou  le  dépotoir  de  l'univers.  C'est  plus  facile 
à  dire  qu'à  prouver;  les  termes  de  comparaison  nous  manquent.  Mais 
on  peut  dispenser  les  pessimistes  de  cette  comparaison.  Pour  avoir  le 
droit  de  représenter  notre  globule  terraqué  comme  un  enfer,  il  leur 
suffirait  de  démontrer  que  les  désordres  particuliers  dont  nous  sommes 
les  tristes  témoins  ne  concourent  pas  à  un  ordre  général,  que  les  choses- 
n'ayant  aucune  fin,  ni  le  mal  physique  ni  le  mal  moral  ne  servent  à 
rien,  que  nos  souffrances  sont  absolument  inutiles. 

C'était  un  vrai  pessimiste  que  ce  chevalier  de  Revel,  envoyé  de  Sar- 
daigne  à  La  Haye,  qui  prétendait  que  l'auteur  de  l'univers  avait  eu  au 
début  les  plus  beauxet  les  plus  vastes  projets,  qu'il  avait  déjà  élevé  des 
échafauds  pour  bâtir,  mais  qu'il  était  mort  au  milieu  de  son  travail,  et 
que  dés  lors  tout  se  trouvait  fait  pour  un  but  qui  n'existe  plus,  «  que 
nous  nous  sentons  destinés  à  quelque  chose  dont  nous  ne  pouvons 
nous  faire  aucune  idée,  que  nous  ressemblons  à  des  montres  sans 
cadran,  dont  les  rouages,  doués  d'intelligence,  tourneraient  jusqu'à' 
ce  qu'ils  fussent  usés,  sans  savoir  pourquoi,  et  se  disant  toujours  : 
Puisque  je  tourne,  j'ai  donc  un  but.  »  Benjamin  Constant  déclarait  que 
ce  système  lui  paraissait  u  la  folie  la  plus  spirituelle,  la  plus  profonde, 
bien  préférable  aux  folies^  chrétiennes,  musulmanes  ou  philosophiques- 
des  f\  \if  eti  xvin^  siècles  de  notre  ère.  »  Cependant  le  chevalier  de 
Revel,  que  je  sache,  n'a  pas  fait  école. 

Un  pessimisme  beaucoup  plus  répandu  dans  ce  siècle  est  celui  qui, 
après  avoir  dressé  le  bilan  de  la  vie,  en  conclut  que  la  somme  des^ 
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maux  étant  infiniment  supérieure  à  celle  des  biens,  l'existence  est  un 
malheur,  que  mieux  vaut  ne  pas  être,  et  que  nous  ressemblons  à  des 
oiseaux  prisonniers  qui  chantent  non  de  plaisir,  mais  de  rage.  «  Nous 
séjournons  ici-bas  un  jour  ou  deux,  a  dit  un  poète  d'Orient;  tout  ce 
que  nous  y  récoltons  n'est  qu'angoisse  et  souffrance,  et,  sans  avoir  pu 
résoudre  une  seule  des  énigmes  que  nous  propose  la  vie,  nous  nous  en 
allons,  harassés  et  la  tête  basse.  »  —  a  Nous  sommes,  disait  un  autre 
poète,  les  voix  du  vent  qui  chemine  sans  cesse  et  soupire  après  le 
repos  sans  le  trouver  jamais.  Hélas!  tel  est  le  vent  et  telle  est  la  desti- 
née des  mortels,  un  gémissement,  un  soupir,  un  sanglot,  un  orage, 
une  guerre.  »  Toutefois,  on  aura  beau  démontrer .  au  commun  des 
hommes  que  la  vie  est  un  malheur,,  ils  continueront  de  vivre  comme 
s'ils  n'en  croyaient  rien,  tant  est  forte  cette  manie  d'être  qui  nous  pos- 
sède, et  d'ailleurs  le  temps  que  nous  avons  à  passer  ici-bas  est  si  peu 
de  chose  en  comparaison  des  siècles  écoulés,  pendant  lesquels  nous 
n'étions  pas,  et  des  siècles  à  venir,  pendant  lesquels  nous  ne  serons 
plus,  que  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'en  parler. 

Si  l'inquiétude  de  leur  humeur,  la  complication  de  leurs  désirs  rend 
les  êtres  pensans  impropres  au  parfait  bonheur,  ils  sont  en  revanche 
admirablement  organisés  pour  s'en  passer,  et  ils  trouvent  en  eux 
d'étonnantes  ressources  contre  la  souffrance.  Attentifs  à  ce  qui  leur 
plaît,  ils  oublient  facilement  tout  le  reste,  et  ils  sont  capables  de  s'ou- 
blier eux-mêmes,  ce  qui  est  le  principe  de  leurs  actions  les  plus  nobles 
et  les  plus  indignes.  Si  nombreux  et  si  lourds  que  soient  leurs  soucis, 
ils  leur  échappent,  ils  les  trompent,  ils  se  procurent  des  diversions 
sur  leur  inquiétude,  soit  par  le  travail,  qui  est  la  meilleure  des  fièvres, 
soit  par  les  plaisirs  si  divers  que  verse  libéralement  à  leurs  sens  abu- 
sés la  décevante,  mais  bienfaisante  Maya.  «  D'où  vient,  disait  Pascal, 
que  cet  homme  qui  a  perdu  depuis  peu  de  mois  son  fils  unique  et  qui, 
accablé  de  procès  et  de  querelles,  était  ce  matin  si  troublé,  n'y  pense 
plus  maintenant?  Ne  vous  en  étonnez  pas  :  il  est  tout  occupé  à  voir  par 
où  passera  ce  sanglier  que  les  chiens  poursuivent  avec  tant  d'ardeur 
depuis  six  heures.  Il  n'en  faut  pas  davantage.  » 

Les  êtres  pensans  ont  le  don  de  croire,  d'espérer,  et  on  peut  appli- 
quer à  l'espérance  ce  qu'un  grand  romancier  disait  du  génie  :  quelques 
mécomptes  que  lui  infligent  les  bizarreries  du  sort  et  si  éloignée 
qu'elle  puisse  être  de  ce  qu'elle  cherche,  elle  retourne  toujours  à  son 
infini,  comme  les  tortues,  où  qu'elles  soient,  prennent  le  chemin  de 
leur  cher  océan.  Ajoutez  que  si  les  fourmis  méritent  à  beaucoup 
d'égards  de  nous  servir  d'exemple,  elles  n'ont  jamais  su  et  ne  sau- 
ront jamais  plaisanter;  que,  grâce  à  cette  faculté  de  rire  que  nous 
possédons  seuls,  les  douloureuses  contradictions  dont  la  vie  abonde 
nous  deviennent  une  source  de  plaisir  :  les  choses  nous  apparaissent 
comme  un  spectacle,  comme  une  grande  comédie  où  nous  ne  cède- 
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rions  pas  volontiers  notre  place.  Ajoutez  enfin  l'esprit  de  curiosité,  le 
désir  de  comprendre,  le  prix  que  nous  attachons  à  la  plus  mince  de 
nos  découvertes.  «  Ceux  qui  croient,  disait  encore  Pascal,  que  le 
monde  est  bien  peu  raisonnable  de  passer  tout  le  jour  à  courir  après 
un  lièvre  qu'ils  ne  voudraient  pas  avoir  acheté,  ne  connaissent  guère 
notre  nature.  Ce  lièvre  ne  nous  garantirait  pas  de  la  vue  de  la  mort  et 
des  misères,  mais  la  chasse  nous  en  garantit.  »  Le  pessimiste  le  plus 
morose  n'éprouve-t-il  pas  quelque  satisfaction  à  découvrir  un  argument 
nouveau  pour  démontrer  à  lui-même  et  à  l'univers  son  malheur? 

Le  pessimisme  a  eu  ses  saints.  De  grandes  âmes,  profondément 
touchées  de  nos  misères,  n'ont  plus  connu  d'autre  passion  que  la  pitié, 
et  cette  pitié,  qui  était  une  miséricorde  active,  cherchait  partout  des 
infortunes  à  soulager,  des  ulcères  à  guérir.  Ces  saints  n'étaient  pas 
des  pessimistes  sans  mélange  et  achevés,  puisqu'ils  pensaient  que  les 
maux  des  hommes  ne  sont  pas  incurables,  et  bien  qu'ils  ne  cherchas- 
sent que  l'effort  et  la  peine,  ils  ont  trouvé  la  joie,  récompense  secrète 
de  toutes  les  souffrances  volontaires.  Rien  n'est  plus  rare  qu'un  opti- 
miste ou  qu'un  pessimiste  absolument  conséquent.  Les  uns  considèrent 
la  vie  comme  une  pièce  bien  faite,  bien  composée,  mais  trop  souvent 
gâtée  par  de  très  fâcheux  détails  ;  les  autres  estiment  que  la  pièce  est 
détestable,  mais  ils  conviennent  qu'elle  est  souvent  sauvée  par  des 
détails  exquis,  et  les  détails  leur  font  quelquefois  oublier  la  pièce. 
«  Que  d'affaires!  s'écrie  Argan,  en  se  laissant  tomber  épuisé  dans 
son  fauteuil.  Oue  d'affaires!  je  n'ai  pas  seulement  le  loisir  de  songer  à 
ma  maladie  !  »  C'est  le  cri  du  genre  humain  :  condamné  à  vivre,  il  a 
tant  d'affaires  sur  les  bras  qu'il  lui  reste  peu  de  temps  pour  penser 
à  son  mal. 

Le  seul  pessimisme  tout  à  fait  conséquent  dans  la  pratique  est  moins 
le  fruit  naturel  de  telle  ou  telle  doctrine,  qui  a  passé  dans  le  sang,  que 
le  résultat  fatal  d'un  tempérament  malheureux.  Les  faux  jeunes  ma- 
lades sont  insupportables;  mais  jeunes  ou  vieux,  les  vrais  malades 
sont  toujours  intéressans.  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  perdu  la  faculté 
d'oublier,  de  se  distraire,  d'aimer,  de  croire,  d'espérer  et  de  rire.  Ce 
ne  sont  pas  des  disciples,  ce  sont  des  victimes.  Ils  ont  tout  vu,  et  ils 
ne  se  soucient  pas  de  revoir  ;  ils  ont  tout  épuisé,  et  ils  sont  vides.  Ils 
ne  tâchent  plus  de  comprendre.  De  quoi  seraient-ils  curieux?  Et  à  quoi 
bon  chercher?  Il  n'y  a  rien  à  trouver.  Leur  maladie  est  cette  indiffé- 
rence qui  engendre  les  dégoûts  mortels.  Ils  disent  avec  VEcclcsiaste 
qu'une  génération  s'en  va,  qu'une  autre  vient,  et  que  la  terre  subsiste 
toujours  dans  son  éternel  ennui,  que  le  soleil  se  lève,  que  le  soleil  se 
couche,  que  le  vent  tourne  au  midi,  tourne  au  nord  et  refait  sans  se 
lasser  le  chemin  qu'il  avait  fait,  que  ce  qui  a  été  sera,  que  ce  qui  est 
arrivé  arrivera,  qu'ils  ont  appliqué  leur  cœur  à  connaître  la  sagesse  et 
qu'ils  ont  connu  la  sottise  et  la  folie,  que  celui  qui  augmente  sa  science 
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augmente  sa  douleur.  Ce  sont  les  fakirs  de  la  mélancolie,  et  s'ils  ne 
passent  pas  leurs  jours  et  leurs  nuits  sur  la  colonne  de  Siméon  le 
Stylite,  c'est  que  la  hauteur  de  leurs  mépris  leur  en  tient  lieu.  Du 
sommet  de  la  montagne,  sans  décroiser  leurs  bras  cloués  sur  leur  poi- 
trine, ils  regardent  couler  à  leurs  pieds  le  grand  fleuve  trouble  et 
impur  de  la  vie,  charriant  sans  cesse  ses  fanges,  ses  immondices  et  ses 
cadavres. 

Un  écrivain  anglais  fort  distingué,  sir  John  Lubbook,  également  connu 
par  ses  ouvrages  sur  les  temps  préhistoriques,  sur  l'origine  de  la  civili- 
sation, et  par  ses  ingénieuses  recherches  sur  les  métamorphoses  des 
insectes,  sur  l'intelligence  et  les  mœurs  des  fourmis  et  des  abeilles, 
s'est  dérobé  quelque  temps  à  ses  études  favorites  pour  prêcher  le  mou- 
vement aux  fakirs,  la  gaîté  aux.  mélancoliques,  la  belle  humeur  aux 
indiflerens,  et  pour  convertir  au  bonheur  les  martvr«  de  l'ennui  volon- 
taire (1).  Son  dernier  livre,  intitulé  :  les  Plaisirs  de  la  vie,  est  un  réqui- 
sitoire en  forme  contre  le  pessimisme.  Il  se  plaint  que  le  nombre  des 
ennuyés  va  croissant,  qu'ils  se  multiplient  tout  particulièrement  dans 
la  Grande-Bretagne,  que  l'Angleterre  mérite  moins  que  jamais  son 
antique  surnom  de  m'rry  England.  11  nous  assure  avoir  été  lui-même 
■dans  sa  jeunesse  sujet  à  des  accès  d'humeur  noire,  de  sombre  abat- 
tement, de  dépression  morale,  de  low  spirits.  Etant  devenu  depuis, 
comme  il  l'avoue,  parfaitement  heureux,  il  attribue  son  bonheur  non- 
•seulement  aux  bonnes  chances  que  la  fortune  lui  a  ménagées,  mais 
surtout  à  l'usage  qu'il  en  a  su  faire,  et  il  nous  fait  part  de  ses  recettes. 
Se  fondant  sur  ses  expériences  personnelles,  il  passe  en  revue  toutes 
les  joies  que  nous  offre  ce  vaste  univers,  et  il  nous  enseigne  comment 
il  faut  s'y  prendre  pour  exprimer  le  suc  et  le  miel  de  la  vie.  Ces  deux 
agréables  petits  volumes,  où  les  sages  conseils  s'entremêlent  de  cita- 
'tions  bien  choisies  et  d'anecdotes  piquantes,  paraissent  avoir  eu  un 
■très  grand  succès  en  Angleterre.  Gela  prouve  que  les  malades,  dési- 
reux de  guérir,  y  sont  nombreux.  Leur  médecin  les  a-t-il  guéris?  Nous 
ne  savons  trop  qu'en  penser. 

Le  bonheur  est  souvent  insolent;  celui  de  sir  John  Lubbock  est  mo- 
deste. 11  ne  répète  pas  sans  cesse  :  Faites  comme  moi.  Mais  en  défini- 
tive c'est  à  peu  près  ce  qu'il  dit.  Le  malheur  est  que  sa  félicité  est  fort 
compliquée  et  qu'il  ressemble  à  ces  médecins  qui  prescrivent  aux 
malades  pauvres  des  remèdes  coûteux.  11  a  été  dans  les  affaires; 
il  en  a  profité  pour  faire  sa  fortune,  et  il  a  employé  ses  loisirs  à  culti- 
ver son  esprit  et  ses  talens  divers,  à  donner  à  son  être  tous  les  modes 
imaginables.  Le  bonheur,  tel  qu'il  l'entend,  est  une  institution  éminem- 
ment aristocratique;  c'est  un  paradis  délicieux,  où  les  pauvres  diables 
auront  bien  de  la  peine  à  entrer.  «  Je  voudrais  avoir  de  l'argent,  disait 

-     (û.)  The  pleasiires  oflife,  by  sir  John  Lubbock.  Londres,  1889;  Macmillan  and  G". 
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Shelley,  car  je  crois  que  je  saurais  m'en  servir.  «  Sir  John  Lubbock  se 
charge  bien  d'enseigner  le  meilleur  usage  qu'on  peut  faire  de  sa  for- 
tune, mais  il  ne  se  charge  pas  de  faire  des  rentes  à  tous  ses  lecteurs. 

Les  conseils  contenus  dans  les  deux  jolis  petits  volumes  peuvent  se 
résumer  ainsi  :  «  Je  ne  vous  dis  pas  de  faire  comme  moi  ;  mais  comme 
moi,  ayez  un  intérieur  agréable,  un  Jiome  qui  vous  plaise,  et  des  amis 
aussi  sûrs,  aussi  fidèles  que  charmans  et  distingués.  Variez  votre 
existence,  et  à  cet  effet,  ayez  tous  les  goûts^  l'amour  de  la  vie  casa- 
nière et  l'amour  des  voyages,  l'amour  du  repos  et  l'amour  du  travail, 
la  passion  do  la  lecture,  de  la  science,  de  la  poésie,  de  la  peinture,  de 
la  musique.  Tâchez  d\icquérir  des  talens;  rien  ne  remplit  plus  agréa- 
blement les  heures.  Portez-vous  bien,  c'est  le  secret  de  la  belle  hur 
meur.  Evitez  tous  les  excès  ;  sobriété  et  confort,  telle  doit  être  votre 
devise.  Ne  fournissez,  aucun  prétexte  au  malheur  ;  pour  peu  que  vous 
lui  fassiez  un  signe,  il  entrera  chez  vous.  Occupez-vous  beaucoup  de 
vos  affaires,  ayez  grand  soin  de  votre  personne,  et  ne  craignez  pas 
qu'on  vous  traite  d'égoïste.  On  dit  beaucoup  de  mal  de  l'égoïsme,  il  a 
pourtant  du  bon.  Après  tout,  le  bonheur  général  n'étant  que  la  somme 
des  bonheurs  particuliers,  rendez-vous  résolument  heureux,  et  vous 
travaillerez  ainsi  à  la  félicité  de  l'univers.  Méditez  le  proverbe  chinois, 
et  balayez  la  neige  devant  votre  porte,  sans  trop  penser  au  givre  qui 
couvre  les  tuiles  de  votre  voisin.  Il  y  a  des  gens  qui  semblent  trouver 
un  secret  plaisir  à  envenimer  leurs  peines,  à  gâter  leurs  joies  par  des 
réflexions  moroses.  Ne  vous  créez  jamais  des  chagrins  artificiels  et  fac* 
tices,  et  réduisez  vos  soucis  au  strict  nécessaire.  N'imitîz  pas  ce  fameux 
Chevalier  Blanc  qui  s'embarrassait  en  voyage  de  mille  paquets  inutiles, 
d'une  souricière  dans  la  crainte  que  les  souris  ne  troublassent  une  nuit 
son  sommeil,  et  d'une  ruche  pour  le  cas  où  il  viendrait  à  rencontrer  un 
essaim  d'abeilles. 

«  N'imitez  pas  non  plus  cette  Harpaste  dont  parle  Sénéque,  laquelle, 
ayant  perdu  la  vue,  s'obstinait  à  soutenir  que  la  maison  était  devenue 
subitement  sombre.  Soyez  gai,  et  la  grande  maison  de  ce  monde  vous 
paraîtra  toujours  claire,  et  vous  l)énirez  le  soleil  qui  l'illumine  et  la 
réchauffe.  Que  s'il  vous  survient  quelque  fâcheuse  disgrâce,  mettez- 
vous  en  route,  allez  contempler  le  Mont-Rose  ou  admirer  la  baie  de 
Naples,  et  au  retour,  lisez  un  dialogue  de  Platon,  le  Discours  de  Des- 
cartes sur  la  méthode,  la  Foire  aux  vanités,  Darwin,  l'Economie  poli- 
tique de  Stuart  Mill,  les  Essais  d'Addison,  les  Voyages  de  Cook  ou  Ro- 
binson  Grusoé,  et  vous  verrez  que  la  vie  est  bonne.  Je  vous  attends  à 
deux  ans  d'ici,  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  «  Et  là-dessus,  après 
avoir  cité  quelque  admirable  parole  d'Épictète  ou  de  Marc-Aurèle  sur 
la  résignation,  sur  le  renoncement,  sur  la  paix  d'une  âme  maîtresse  de 
ses  désirs  et  sersante  très  humble  de  la  volonté  divine,  le  moraliste 
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anglais,  baissant  la  voix,  nous  dit  à  l'oroillo  :  «Tâchez  d'être  riches; 
la  richesse,  croyez-moi,  aide  beaucoup  au  bonheur.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  méprise  ceux  qui  n'ont  rien,  ni  qu'il  les  expulse  du 
divin  royaume.  Il  entend  que  son  livre  apporte  de  la  joie  à  tout  le 
monde,  car  il  tient  que  le  bonheur  est  un  devoir  et  que  ce  devoir  est 
universel.  Aussi  se  donne-t-il  beaucoup  de  mal  pour  réconcilier  les 
pauvres  avec  leur  sort,  en  leur  représentant  que,  sans  s'en  douter,  ils 
sont  de  très  grands  propriétaires,  que  voir,  c'est  avoir,  et  que  leurs 
yeux  ont  un  droit  d'usufruit  sur  des  espaces  immenses  de  terre  et  de 
mer.  Ne  possèdent-ils  pas  le  ciel  avec  toutes  ses  étoiles,  l'océan  avec 
toutes  ses  vagues,  les  grèves  avec  tous  leurs  sables,  où  ils  peuvent 
étudier  mieux  qu'ailleurs  quelques-unes  des  grandes  lois  de  la  nature? 
Ce  n'est  pas  là  toute  leur  fortune.  Les  biens  communaux,  les  rues,  les 
routes,  les  sentiers,  les  canaux,  tout  cela  est  à  eu~x,  et  ce  qu'il  y  a  d'ad- 
mirable dans  leur  affaire,  c'est  que  ces  heureux  mortels  ont  la  jouis- 
sance de  leurs  immenses  propriétés  en  laissant  à  d'autres  les  frais 
d'entretien.  Ils  ont  le  profit,  ils  n'ont  pas  les  charges.  11  est  certain 
qu'en  se  promenant  au  Louvre  ou  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  un 
pauvre,  qui  a  l'esprit  bien  fait,  peut  se  croire  très  riche,  et  qu'il  sent 
tout  le  prix  de  la  propriété  collective,  qui  est  à  tout  le  monde,  sans 
être  à  personne.  Mais  s'il  a  le  visage  hâve  et  le  ventre  creux,  si  n'ayant 
pas  mangé  ce  matin,  il  n'est  pas  bien  sur  de  manger  ce  soir,  si  c'est 
une  bête  qui  cherche  sa  pâture,  ce  grand  et  fortuné  ^propriétaire  vous 
traitera  de  mauvais  plaisant,  et  votre  aimable  éloquence  ne  lui  persua- 
dera jamais  que  voir,  c'est  avoir.  Cédez-lui  votre  home  et  vos  champs, 
il  est  prêt  à  se  charger  des  frais  d'entretien  ;  en  retour  il  vous  aban- 
donnera généreusement  le  ciel  et  ses  étoiles,  l'océan,  ses  vagues  et 
ses  grèves,  avec  pleine  licence  d'y  étudier  les  lois  de  la  nature. 

Ce  qui  gâte  le  charmant  livre  de  sir  John  Lubbock,  c'est  qu'il  ne 
lui  a  pas  suffi  de  prêcher  les  ennuyés  et  de  combattre  le  pessimisme; 
il  s'est  fait  l'avocat  trop  complaisant  de  l'optimisme,  client  compro- 
mettant, bien  difficile  à  défendre.  Passe  encore  s'il  s'était  contenté  de 
dire  que  tout  est  pour  le  mieux;  mais  comme  Pangloss,  il  affirme  quel- 
quefois que  tout  est  bien  et,  pour  sauver  sa  thèse,  il  se  voit  obligé  de 
soutenir  que  nous  ne  sommes  jamais  malheureux  que  par  notre  faute, 
que  nous  méritons  toujours  nos  récompenses  et  nos  peines. 

Accordons-lui,  s'il  le  veut,  contre  toute  évidence,  qu'il  n'est  point  de 
malheurs  absolument  immérités  ni  de  bonheurs  qui  scandalisent  notre 
raison.  Mais  peut-il  nier  que  des  fautes  légères  n'attirent  quelquefois 
sur  la  tête  d'un  coupable  innocent  de  funestes  catastrophes?  Ce  n'est 
que  dans  le  monde  de  la  mécanique  que  règne  la  parfaite  justice; 
c'est  là  seulement  que  les  effets  sont  rigoureusement  proportionnés 
aux  causes,  et  nous  savons  d'avance  qu'une  quantité  fixe  de  mouvement 
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produira  une  quantité  fixe  de  chaleur.  Mais  dans  la  vie  humaine,  il  y  a 
souvent  une  disproportion  prodigieuse  et  effrayante  entre  les  causes  et 
les  conséquences.  C'est  le  sens  profond  de  la  tragédie  antique.  Œdipe 
n'était  pas  un  criminel,  mais  un  imprudent,  à  la  tête  vive,  au  sang 
chaud  :  il  a  tué  son  père,  il  a  épousé  sa  mère,  et  s'est  arraché  les  yeux. 
Antigone  a  enfreint  les  lois  de  l'état  pour  donner  la  sépulture  à  son 
frère;  dans  cette  collision  de  devoirs,  elle  a  cru  prendre  le  parti  le 
plus  sûr,  elle  en  est  morte.  Le  monde  appartient  aux  prévoyans.  A  la 
bonne  heure!  Mais  la  suprême  prévoyance  est  la  plupart  du  temps  le 
partage  de  l'égoïsrae.  Aussi  le  voyons-nous  fleurir,  prospérer;  la  graisse 
de  la  terre  et  les  rosées  du  ciel  sont  pour  lui,  et  la  destinée  châtie 
souvent  comme  des  crimes  des  péchés  très  véniels  ou  de  généreuses 
imprudences. 

M.  Huxley  disait  naguère  à  une  association  d'ouvriers  que  si  notre 
vie  et  notre  fortune  devaient  dépendre  un  jour  ou  l'autre  d'une  partie 
d'échecs  perdue  ou  gagnée,  le  premier  de  nos  devoirs  serait  d'apprendre 
le  jeu,  et  qu'on  ne  saurait  blâmer  trop  sévèrement  un  père  qui  ne 
l'enseignerait  pas  à  ses  fils,  un  gouvernement  si  peu  soucieux  de  notre 
bonheur  qu'il  nous  laisserait  ignorer  la  différence  d'un  cavalier  et  d'un 
simple  pion.  «  Or  c'est  une  vérité  élémentaire,  ajoutait-il,  que  la  vie, 
le  bien-être,  la  fortune  de  chacun  de  nous  dépendent  de  la  connais- 
sance que  nous  pouvons  avoir  des  régies  d'un  jeu  infiniment  plus  com- 
pliqué et  plus  difficile  qu'aucune  partie  d'échecs.  L'échiquier  est  le 
monde,  les  pièces  sont  les  phénomènes  de  l'univers,  les  règles  sont  ce 
que  nous  appelons  les  lois  de  la  nature.  Notre  antagoniste  est  un  être 
mystérieux  et  caché.  Nous  savons  seulement  que  sa  façon  de  jouer  est 
toujours  loyale,  qu'il  se  conforme  aux  règles  et  qu'il  est  patient.  Mais 
nous  savons  aussi  à  nos  dépens  qu'il  ne  nous  passe  aucune  faute,  qu'il  n'a 
jamais  fait  grâce  à  la  moindre  de  nos  ignorances.  A  l'homme  qui  joue 
bien,  il  paie  des  enjeux  très  élevés,  avec  une  munificence  exagérée  qui 
prouve  que  la  force  plaît  aux  forts.  Le  joueur  maladroit  est  fait  mat, 
sans  précipitation,  mais  sans  remords.  » 

A  quelle  fin  sir  John  Lubbock  a-t-il  cité  cette  'ingénieuse  parabole 
du  professeur  Huxley?  Les  argumens  qu'on  en  peut  tirer  se  retournent 
contre  sa  thèse.  Le  terrible  joueur  d'échecs  qui  nous  fait  le  dangereux 
honneur  de  nous  inviter  à  faire  sa  partie  a  tous  les  avantages.  C'est 
lui  qui  a  inventé  le  jeu,  qui  en  a  combiné,  fixé  les  règles;  elles  sont  si 
compliquées  que  nous  n'en  pouvons  connaître  qu'une  très  petite  partie. 
Je  veux  bien  qu'il  soit  loyal  et  patient,  quoiqu'il  semble  quelquefois 
fort  irritable  et  un  peu  brusque;  mais  il  a  sur  nous  l'écrasante  supé- 
riorité d'un  joueur  de  profession,  qui  s'exerce  depuis  des  siècles,  sur 
un  novice  qui  quittera  ce  monde  sans  avoir  terminé  son  apprentis- 
sage, et  il  abuse  de  son  privilège  jusqu'à  ne  nous  rien  pardonner.  A 
vrai  dire,  la  meilleure  chance  que  nous  ayons  de  gagner  est  de  tricher. 
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et  beaucoup  de  gens  ne  s'en  font  pas  faute  :  ce  fort  est  indulgent  aux 
forts  et  aux  habiles,  il  n'est  impitoyable  que  pour  les  ingénus  et  les 
ignorans.  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai,  les  péchés  d'ignorance  sont 
ceux  que  la  destinée  punit,  avec  le  plus  de  rigueur,  et  c'est  là  préci- 
sément ce  qui  condamne  l'optimisme. 

On  lit  dans  un  conte  italien  du  xv"  siècle  qu'un  pauvre  homme  de 
Faenza,  à  qui  un  riche  voisin  avait  enlevé  lopin  après  lopin  toute  sa 
terre,  jusqu'à  un  cerisier  qu'il  aimait,  en  devint  quasi  fou  de  douleur. 
11  s'en  alla  d'église  en  église  et  fit  sonner  toutes  les  cloches.  On  sor- 
tait des  maisons,  on  se  demandait  :  «  Que  se  passe-t-il  ?  qui  donc  est. 
mort?  »  Et  lui  courait  à  travers  les  rues,  en  criant  :  «  La  ragione  c 
morta!  Per  l'anima  delta  regione  ch'è  moiia.La  justice  est  morte;  priez 
pour  l'âme  de  la  justice  qui  est  mortel  »  Si  on  sonnait  les  cloches  à 
chaque  injustice  qui  se  commet  ici-bas,  elles  seraient  toujours  en  branle 
et  il  n'y  aurait  pas  assez  de  sonneurs  pour  s'atteler  aux  cordes.  M.Hux- 
ley a  raison  :  nous  n'avons  pas  demandé  à  jouer,  on  nous  y  contraint, 
et  nous  jouons  contre  quelqu'un  qui  est  inexorable. 

Je  m'étonne  que  sir  John  Lubbock,  naturaliste  distingué,  évolution- 
niste  convaincu,  initié  à  tous  les  secrets-  de  la  science  nouvelle,  en  ait 
si  peu  la  philosophie.  Dans  les  chapitres  de  son  livre  où  il  touche  aux 
questions  métaphysiques,  il  parle  avec  trop  de  faveur  de  certaines 
doctrines  fades,  douceâtres,  et  de  certains  théologiens  qui,  détestant 
les  amers,  ont  ajouté  tant  de  mélasse  à  la  religion  de  la  croix  qu'on 
n'en  reconnaît  plus  le  goût.  Désireux  de  nous  réconcilier  avec  notre 
sort,  ils  nous  représentent  l'auteur  de  l'univers  comme  un  excellent 
maître  d'école,  d'humeur  douce,  indulgente,  débonnaire,  dont  la  seule 
préoccupation  est  de  nous  rendre  à  la  fois  très  heureux  et  très  s^vans. 
L'école  est  belle,  les  pupitres  sontcommodes,  les  bancs  sont  rembour- 
rés, et  il  y  a  un.  beau  préau  pour  jouer  ;  mais  il  faut  se  conduire  dé- 
cemment, ne  rien  déranger,  ne  rien  gâter,  ne  rien  salir  et  savoir 
q^uelquefois  regarder  sans  toucher.  Le  maître,  qui  aime  tendrement 
ses  élèves,  ne  les  gâte  point.  11  leur  commande  de  travailler,  mais  il 
ne  leur  impose  que  des  devoirs  proportionnés  à  leurs  forces.  11  les  sou- 
met quelquefois  à  des  épreuves,  pour  les  fortifier,  mais  en  ayant  bien 
soin  de  mesurer  le  vent  aux  brebis  tondues.  Infiniment  juste,  il  lient 
entre  elles  la  balance  égale,  n'en  favorise  aucune  aux  dépens  des 
autres.  Il  donne  aux  plus  méritantes  des  bons  points,  encourage  leurs 
efforts,  récompense  leurs  vertus.  Celles  qui  se  conduisent  mal,  il  les 
menace  de  corrections  terribles,  il  leur  montre  la  verge  ;  mais  au  mo- 
ment de  frapper,  il  leur  fait  grâce,  et  quand  le  jour  sera  venu,  elles 
seront  admises,  comme  les  autres,  dans  un  préau  où  il  est  permis  de 
regarder  et  de  toucher,  et  elles  auront,  elles  aussi,  leur  part  de  la  fête 
éternelle.  11  sutUt  d'ouvrir  nos  yeux,  de  les  promener  autour  de  nous 
pour  nous  assurer  que  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi,  et  c'est  assez 
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d'une  araignée  mangeant  sa  mouche,  d'un  renard  étranglant  sa  poule 
pour  nous  convaincre  que,  bonne  ou  mauvaise,  la  grande  tragi-comédie 
qu'on  appelle  la  vie  humaine  ne  ressemble  guère  à  la  pièce  que  nous 
racontent  ces  chrétiens  optimistes,  persuadés  que  l'auteur  leur  a  ex- 
pliqué son  scénario. 

Sir  John  Lubbock  raconte  qu'un  des  représentans  les  plus  éminens 
de  la  théologie  optimiste,  le  doyen  Stanley,  ennemi  résolu  des  dogmes 
tristes,  ayant  exposé  un  jour  ses  principes  à  lord  Beaconsfield,  le  grand 
homme  d'état  lui  répondit  :  «  Ah!  monsieur  le  doyen,  tout  cela  est 
très  bien,  mais  prenez-y  garde  :  point  de  dogmes,  point  de  doyens! 
Ko  dogms,  no  deans!y>  Sir  John  Lubbock  remarque  à  ce  propos,  fort  juste- 
ment, qu'il  eût  été  regrettable  qu'un  homme  du  mérite  de  M.  Stanley 
n'eût  pas  été  doyen  ;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  les  doyens  optimistes 
représentent  le  vrai  christianisme.  Comme  M.  Stanley,  M.  Lubbock  dé- 
clare la  guerre  aux  dogmes  tristes,  il  les  tient  pour  de  grands  obstacles 
à  notre  bonheur,  pour  un  poison  qui  corrompt  notre  sang.  Ce  disciple 
de  Darwin  peut-il  nier  cependant  qu'il  n'y  ait  de  secrètes  harmonies 
entre  ces  dogmes  qu'il  condamne  et  les  conclusions  de  la  science  mo- 
derne? Les  paroles  ne  sont  pas  les  mêmes,  les  musiques  se  ressem- 
blent, et  les  évolutionnistes  qui  ont  une  religion,  quand  ils  chantent 
leurs  offices,  entonnent  à  leur  façon  un  Dies  irse. 

La  philosophie  est  tenue  d'expliquer  l'étrange  disproportion  qu'elle 
•constate  entre  notre  façon  de  concevoir  les  choses  et  leur  réalité,  entre 
l'idée  que  nous  nous  faisons  de  nous-mêmes  et  ce  que  nous  sommes, 
entre  notre  pensée  et  notre  être.  Elle  nous  enseigne  que  l'absolu  ne  se 
réalisant  que  dans  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  dans  l'ensemble  des 
existences,  les  individus  ne  sont  que  des  exemplaires  tronqués,  incom- 
plets, quelquefois  grossiers  du  type  qu'ils  représentent.  Il  y  a  plus  :  les 
forces  multiples,  dont  le  concours  est  nécessaire  à  la  conservation 
comme  à  la  création  de  l'univers,  entrent  souvent  en  concurrence; 
elles  se  combattent,  elles  se  heurtent,  elles  entreprennent  sur  leurs 
droits  respectifs,  et  de  ces  conflits  résultent  des  accidens  perturbateurs, 
causes  de  désordre,  d'usure  et  de  souffrance.  Les  astres  eux-mêmes 
n'éprouvent-ils  pas  des  dérangemens  dans  les  orbes  qu'ils  décrivent 
autour  de  leurs  centres  d'attraction?  C'est  la  part  du  hasard,  tout  ce 
qui  est  rencontre  des  résistances,  et  l'univers  est  ainsi  constitué  que, 
si  parfaites  que  soient  ses  lois,  l'exécution  en  est  toujours  imparfaite. 
L'orthodoxie  catholique  et  protestante  explique  ce  désordre  ou  ce  dé- 
chet par  le  péché  originel,  théorie  profonde  dans  sa  naïveté,  dont  Scho- 
penhauer  disait  qu'elle  le  réconciliait  avec  l'Ancien  Testament,  notre 
destinée  ne  ressemblant  à  rien  tant,  selon  lui,  qu'à  la  conséquence 
d'une  faute  et  d'un  désir  coupable.  Si  différens  que  soient  les  points  de 
départ,  philosophes  et  théologiens  s'accordent  à  reconnaître  qu'il  y  a 
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dans  le  monde  un  principe  de  déformation  des  existences,   quelque 
chose  qui  ne  doit  pas  être  et  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être. 

Saint  Augustin,  Calvin,  Pascal  nous  enseignent  que  Dieu  a  créé  le 
monde,  non  pour  nous,  mais  pour  lui  :  Dei(.<i  ornnio  propter  semetipsum 
condicUt.  Bien  qu'il  soit  amour,  il  est  plus  grand  que  notre  cœur,  et  en 
vertu  de  sa  sainteté  il  ne  peut  aimer  dans  son  œuvre  que  lui-même  et 
ce  qui  lui  ressemble.  Le  péché  ayant  souillé  la  terre,  il  n'appelle  à  la 
vie  l'immense  majorité  de  ses  créatures  que  pour  le  glorifier  par  leur 
malheur.  C'est  là  le  décret  terrible,  decrelum  horribile.  Que  si  sa  grâce 
a  choisi  quelques  âmes  qui  le  glorifieront  par  leur  éternel  bonheur,  les 
raisons  de  son  choix  nous  seront  à  jamais  cachées,  car  le  Dieu  de  Calvin 
comme  celui  de  Pascal  est  un  Dieu  qui  se  cache.  Pourquoi  ceux-ci  plutôt 
que  ceux-là  ?  Nous  n'avons  pas  de  comptes  à  lui  demander.  Nous  croyons 
découvrir  dans  notre  destinée  comme  un  mystère  d'iniquité  ;  c'est  le 
mystère  de  la  justice  divine,  devant  lequel  nous  ne  pouvons  que  nous 
incliner,  nous  taire  et  adorer. 

De  son  côté,  la  philosophie  a  décidé  que  dans  le  nombre  infini  des 
êtres  qui  vivent  et  qui  meurent,  il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus, 
que  les  uns  sortent  vainqueurs  de  l'inégal  combat  pour  l'existence, 
que  les  autres  succombent  misérablement,  sans  avoir  commis  d'autre 
crime  que  celui  d'être  faibles,  infirmes,  mal  armés,  qu'au  surplus  l'uni- 
vers, dont  la  justice  n'est  pas  la  nôtre,  est  profondément  indifférent  à 
nos  plaisirs  et  à  nos  disgrâces,  à  nos  plaintes  et  à  nos  hosannas,  qu'il 
n'a  pas  été  fait  pour  nous,  que  la  destinée  qui  le  gouverne  n'a  d'autre 
soin  que  celui  de  conserver  et  de  perfectionner  les  espèces,  que  les 
individus  ne  sont  que  les  instrumens  de  ses  desseins,  et  qu'ils  en  sont 
souvent  les  dupes  et  les  victimes.  Dans  un  système  comme  dans  l'autre, 
il  y  a  un  iiccrelum  horribile,  et  qu'on  l'appelle  Dieu  ou  la  nature,  la  grâce 
ou  le  destin,  le  principe  du  monde  en  use  comme  sa  hautesse  qui,  lors- 
qu'elle envoie  un  vaisseau  en  Egypte,  ne  s'embarrasse  pas  si  les  souris 
qui  sont  à  fond  de  cale  sont  à  leur  aise  ou  non. 

La  science  n'est  pas  obligée  de  nous  prêcher  des  vérités  réjouis- 
santes. Qi^iand  elle  nous  apprend  que  notre  cœur  bat  trente  millions  de 
fois  en  un  an  et  que  s'il  s'arrête  une  fois,  c'en  est  fait  de  nous,  ou  que 
la  matière  grise  de  nos  circonvolutions  cérébrales  contient  près  de 
600  millions  de  cellules,  que  chaque  cellule  se  compose  de  plusieurs 
milliers  de  molécules  visibles  et  chaque  molécule  de  quelques  millions 
d'atomes,  elle  nous  donne  en  même  temps  une  prodigieuse  idée  et  de 
la  complication  de  notre  machine  et  de  sa  fragilité.  Mais  elle  ne  se  pro- 
pose pas  non  plus  de  nous  inquiéter  ou  de  nous  chagriner.  Elle  n'admet 
point  que  la  vie  soit  un  mal,  puisque  la  vie  sert  à  quelque  chose.  Elle 
fortifie  notre  raison,  et  la  raison,  c'est  le  calme.  Elle  nous  engage  à  ne 
pas  croire  facilement  aux  mauvaises  intentions,  à  ne  pas  faire  comme 
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les  enfans  qui  s'effraient  du  visage  qu'ils  ont  barbouillé.  Si  le  monde  a 
d'autres  fins  que  les  nôtres,  les  individus  étant  nécessaires  à  la  perpé- 
tuation des  espèces,  le  monde  ne  peut  se  passer  de  nous.  11  faut  donc 
qu'il  s'approprie  en  quelque  mesure  à  nos  besoins  ou  que  nous  puis- 
sions nous  adapter  à  ses  lois,  et  l'adaptation  au  milieu  produit  sinon 
le  bonheur,  du  moins  une  facilité  de  vivre  accompagnée  d'un  sentiment 
d'aise  et  de  bien-être. 

La  philosophie  morale  la  plus  conforme  à  l'esprit  de  ce  temps  res- 
semble beaucoup  à  celle  d'Épicure,  et  Épicure,  lui  aussi,  n'était  ni  opti- 
miste ni  pessimiste.  Le  Louvre  possède  un  buste  admirable  de  ce  sage, 
qui  fit  toujours  la  guerre  aux  folles  terreurs  comme  aux  vaines  espé- 
rances. Jamais  figure  ne  réunit  tant  d'élégance  à  tant  de  sévérité;  c'est 
bien  l'homme  qui  recommandait  à  ses  disciples  de  donner  de  la  grâce 
à  leurs  tristesses  comme  à  leurs  joies,  de  mêler  un  peu  d'ascétisme  à 
leurs  bonheurs  comme  à  leurs  malheurs.  Pour  l'épicurien,  le  monde 
est  un  étranger,  mais  il  ne  le  traite  pas  en  ennemi.  11  sait  que  les 
choses  n'ont  pas  été  faites  pour  lui  plaire,  mais  il  estime  qu'entre  elles 
et  lui  il  y  a  des  convenances  accidentelles,  et  sans  se  donner,  il  se 
prête.  Les  plantes  ne  fleurissent  pas  pour  m'être  agréables  ;  elles  ne 
m'en  plaisent  pas  moins,  et  si  je  leur  donne  à  boire  quand  elles  ont 
soif,  mon  plaisir  s'en  accroît.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  tout  reverdit 
au  printemps,  et  le  printemps  me  met  le  cœur  au  large.  Ce  n'est  pas 
pour  moi  que  chantent  les  rossignols  ;  quelle  que  soit  leur  idée,  elle  me 
paraît  bonne,  et  leur  musique  sert  d'accompagnement  naturel  à  une 
fête  que  je  me  donne  à  moi-même. 

Épicure  n'enseignait  pas  l'art  d'être  heureux,  il  enseignait  l'art  de 
se  consoler,  et  l'art  de  se  consoler  est  une  science  austère  :  le  fond 
de  la  consolation  est  le  renoncement,  l'acquiescement  à  la  destinée, 
la  négation  de  ma  propre  volonté,  volontairement  immolée  à  une  loi 
qui  n'est  pas  la  mienne.  Comme  l'auteur  de  V Imitation,  Épicure  disait 
que  nous  devons  apprendre  à  nous  briser  en  beaucoup  de  choses.  Mais 
ce  grand  consolateur  enseignait  aussi  l'art  de  jouir.  Il  pensait  que  l'uni- 
vers n'étant  pas  destiné  à  servir  à  nos  plaisirs,  nous  ne  devons  pas 
attendre  qu'il  nous  les  offre,  qu'il  faut  les  prendre,  en  y  mettant  du 
nôtre  et  en  les  accommodant  au  goût  de  la  sagesse,  qui  condamne  les 
excès  et  ne  craint  rien  tant  qu'un  repentir.  Tout  bonheur  est  du  bien 
volé,  et  c'est  un  genre  de  vol  que  les  fakirs  de  la  mélancolie  ont  tort 
de  décourager.  Nos  courtes  félicités  ont  l'exquise  saveur  du  fruit  dé- 
fendu; nous  éprouvons  en  nous  en  repaissant  une  joie  de  larron  qui 
s'applaudit  de  son  industrie  et  nargue  le  gendarme.  Mais  le  gendarme 
ne  nous  en  veut  pas  et  ne  se  fâche  point  :  il  sait  bien  qu'il  aura  le  der- 
nier mot. 

/      G.  Valbert. 
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30  septembre. 

Eh  bien,  c'est  fait!  Ce  scrutin  si  impatiemment  attendu,  si  étrange- 
ment préparé,  a  dit  son  secret,  sinon  son  dernier  mot,  qui  reste  réservé 
au  s^îrutin  complémentaire  de  dimanche  prochain.  Il  était  bien  temps 
que  la  tragi-comédie  électorale  arrivât  au  dénoûment;  à  ce  régime  de 
manifestes,  de  prédications  effrénées,  de  réunions  bruyantes,  de  char- 
latanisme, ce  malheureux  peuple  français  ahuri,  assiégé  d'influences 
et  de  pressions,  troublé  et  abusé,  aurait  fini  par  ne  plus  savoir  où  il 
en  était,  ce  qu'on  voulait  de  lui.  Il  ne  le  sait  peut-être  pas  bien  encore; 
mais  il  a  voté,  et  tandis  qu'il  va  rentrer  dans  son  repos,  dans  son  tra- 
vail de  tous  les  jours,  les  oracles  de  la  politique  en  sont  maintenant  à 
leurs  interprétations,  à  leurs  calculs  et  à  leurs  pronostics,  qui  ne  sont 
pas  naturellement  les  mêmes  dans  tous  les  camps.  C'est  l'histoire 
invariable.  Le  combat  est  fini  ou  à  peu  près  ;  on  peut  du  moins  en 
saisir  les  traits  généraux,  et  comme  après  tous  les  combats,  il  ne  reste 
plus  qu'à  compter  ce  qu'on  a  perdu  et  ce  qu'on  a  gagné,  à  savoir  aussi 
quelles  lumières  se  dégagent  de  cette  mêlée  violente,  de  ce  vote  popu- 
laire, qui,  selon  qu'on  en  décidera,  peut  n'être  que  la  continuation  de 
l'anarchie  d'hier  ou  devenir  le  commencement  d'une  situation  nou- 
velle. 

Assurément  les  obscurités  et  les  équivoques  ne  manquent  pas  dans 
ce  scrutin,  qui  peut  prêter,  si  l'on  veut,  à  toutes  les  interprétations  de 
fantaisie,  à  tous  les  calculs  intéressés.  A  l'étudier  et  à  le  scruter  de 
près,  sans  parti-pris,  il  n'est  pas  cependant  si  dénué  de  sens  et  de 
clarté.  Il  est  ce  qu'il  pouvait  être  dans  les  conditions  où  s'est  engagée 
une  lutte  malheureusement  dénaturée  d'avance  par  toutes  les  pas- 
sions. C'est  le  vote  d'un  pays  tiraillé,  plein  de  perplexités,  qui  se  dé- 
fend comme  il  peut,  qui  craint  visiblement  les  révolutions  nouvelles 
d'institutions,  les  aventures  qu'on  lui  propose,  et  qui,  en  même  temps, 
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en  dit  assez  pour  témoigner  ses  inquiétudes,  son  mécontentement  de 
tout  ce  qu'il  a  vu,  de  tout  ce  qu'il  a  subi  depuis  quelques  années. 
Tous  les  tacticiens  du  monde  peuvent  interroger,  décomposer,  torturer 
ce  scrutin  du  22  septembre  :  on  peut  dire  que,  réduites  à  leur  expres- 
sion la  plus  simple,  les  élections  dernières,  en  mettant  hors  de  cause 
la  république,  sont  un  avertissement  décisif  de  plus  pour  les  républi- 
cains qui,  depuis  dix  ans,  depuis  cinq  ans  surtout,  ont  gouverné  la 
France  et  l'ont  mal  gouvernée.  C'est  le  double  caractère,  c'est  la  signi- 
fication intime  et  profonde  de  ce  vote,  de  cette  consultation  nationale 
qui  vient  de  se  produire.  Eh  !  sans  doute,  à  ne  prendre  que  le  résultat 
matériel  et  apparent,  les  républicains  ont  des  avantages  marqués;  ils 
retrouvent  leur  majorité,  ils  restent  maîtres  du  terrain.  Ils  seront, 
tout  bien  compté,  320  ou  330  dans  la  chambre  nouvelle;  les  conserva- 
teurs, à  ce  qu'il  semble,  approcheront  du  chiffre  de  200,  comme  dans 
la  dernière  législature  ;  ils  gardent  leurs  positions  :  ce  qu'ils  ont  perdu 
dans  quelques  arrondissemens,  ils  le  regagnent  dans  d'autres.  Une 
trentaine  de  boulangistes  figureront  aussi  au  Palais-Bourbon.  C'est  là 
le  fait,  c'est  la  proportion  sommaire  et  générale  des  partis.  A  première 
vue  il  en  résulterait  que  tout  resterait  à  peu  près  au  même  point,  que 
la  majorité  d'aujourd'hui  serait  la  majorité  d'hier,  et  que  la  chambre 
nouvelle  ne  serait  guère  que  la  reproduction  de  l'ancienne.  Ce  n'est 
qu'une  apparence.  En  réalité,  ce  n'est  ni  la  même  majorité,  ni  la 
môme  chambre,  ni  la  même  situation.  Tout  est  changé,  et  par  l'entrée 
d'élémens  nouveaux  dans  l'assemblée  qui  vient  d'être  élue,  et  par 
l'esprit  qui  s'est  révélé  dans  cette  lutte  dont  le  scrutin  du  22  septembre 
est  le  dénoûment. 

Cette  victoire,  que  les  républicains  célèbrent  un  peu  bruyamment 
aujourd'hui,  et  qu'ils  ont  sans  doute  le  droit  de  revendiquer  jusqu'à  un 
certain  point,  elle  n'a  pas  été  obtenue  sans  peine  et  elle  n'est  pas  sans 
mélange;  elle  n'est  point  surtout  sans  offrir  quelques  traits  caracté- 
ristiques. Qu'on  remarque  bien  d'al)ord  tout  ce  qu'il  a  fallu  pour 
assurer  ce  succès.  Le  gouvernement  lui-même  a  cru  nécessaire  de  se 
jeter  à  outrance  dans  la  mêlée,  de  déployer  toute  la  puissance  de 
l'action  officielle,  de  mobiliser,  pour  ainsi  dire,  sous  les  ordres  et  sous 
la  surveillance  des  préfets,  l'armée  des  fonctionnaires  :  percepteurs, 
instituteurs,  buralistes,  employés  de  toute  sorte,  pour  les  envoyer  au 
combat.  Ils  ont  été  tous  mandés,  catéchisés  et  expédiés  avec  un  aver- 
tissement salutaire  accompagné  de  menaces  s'ils  montraient  de  la  tié- 
deur pour  le  candidat  républicain.  Le  moindre  inconvénient  de  ces 
procédés  de  persuasion  remis  en  honneur  par  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur et  tout  simplement  renouvelé  de  l'empire,  est  de  diminuer  la 
valeur  morale  d'un  succès  de  scrutin.  Et  voilà  le  malheur!  même  avec 
ces  moyens  perfectionnés,  on  ne  réussit  pas  toujours,  on  ne  change 
pas  à  volonté  le  courant  de  l'opinion;  on  ne  refait  pas  la  popularité 


708  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  républicains  compromis  par  leur  politique.  Le  fait  est  que  quel- 
ques-uns des  chefs  de  l'opportunisme  et  du  radicalisme  ont  eu  des 
revers  ou  des  mécomptes  dans  ces  élections.  M.  Jules  Ferry  en  per- 
sonne a  essuyé  à  Saint-Dié,  oii  il  se  croyait  omnipotent,  un  échec  dur  à 
son  orgueil.  Un  ancien  ministre  opportuniste,  épurateur  de  la  magis- 
trature, M.  Martin-Feuillée,  est  resté  sur  le  champ  de  bataille  à  Rennes. 
M.  Goblet,  un  ancien  président  du  conseil  radical,  un  des  principaux 
auteurs  des  lois  scolaires,  a  eu  de  son  côté  le  déboire  d'être  battu  dans 
son  pays,  à  Amiens,  par  un  simple  boulangiste.  Puis  c'est  le  tour  des 
ajournés,  des  contestés.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même, 
M.  Constans,  le  grand  électeur,  est  en  ballottage  à  Toulouse.  M.  Cle- 
menceau, M.  Floquet,  M.Lockroy,  sont  ballottés  dans  le  Var  et  à  Paris. 
Ils  se  relèveront,  les  uns  et  les  autres,  de  leur  défaite.  C'est  possible. 
M.  Jules  Ferry  reviendra  à  la  chambre,  on  lui  prépare  déjà  des  candi- 
datures; M.  Constans,  M.  Floquet,  pourront  être  plus  heureux  à  un 
second  vote  :  le  coup  n'en  est  pas  moins  porté.  Ces  échecs  sont  certai- 
nement un  des  incidens  les  plus  curieux  de  ce  scrutin  du  22  sep- 
tembre; mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  de  plus  significatif,  ce  qui 
fait  le  caractère  général  de  ces  élections,  c'est  que  dans  le  fond,  à 
travers  toutes  les  confusions  et  les  équivoques,  en  dépit  de  toutes  les 
pressions,  elles  sont  modérées,  elles  veulent  être  modérées. 

De  quelque  manière  qu'on  groupe  les  chiffres  et  qu'on  joue  avec  les 
résultats,  il  y  a  un  fait  sensible,  évident.  Non,  le  pays  qu'on  vient  de 
consulter  et  qui  a  répondu  de  son  mieux  n'est  pas  pour  les  agitateurs 
et  les  démagogues  qui  ne  sont  que  les  précurseurs  des  artisans  de  dic- 
tature. 11  n'est  pas  non  plus  pour  la  politique  des  aventures  extérieures 
et  des  expéditions  lointaines  dont  le  souvenir  vient  de  peser  si  étran- 
gement sur  M.  Jules  Ferry  ;  il  est  encore  moins  pour  la  politique  des 
passions  exclusives,  des  tyrannies  de  parti,  des  délations  dans  les  com- 
munes, des  guerres  de  secte,  des  persécutions  religieuses,  des  désor- 
dres financiers,  des  emprunts  et  des  déficits.  Et  rien  ne  le  prouve  mieux 
que  le  double  fait  qui  caractérise  justement  les  élections  d'hier.  D'un 
côté,  le  radicalisme  est  visiblement  arrêté  dans  son  essor,  il  a  reculé 
presque  partout.  Les  candidats  radicaux  n'ont  eu  que  peu  de  fortune 
ou  sont  en  ballottage,  comme  M.  Clemenceau,  comme  M.  Floquet,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que,  parmi  ceux  qui  ont  été  élus,  beau- 
coup se  sont  crus  obligés  de  voiler  prudemment  leur  programme.  Les 
radicaux  ont  décidément  perdu  de  leur  popularité  et  de  leur  crédit  dans 
un  pays  désabusé.  Ils  seront  tout  au  plus  de  cinquante  à  soixante  dans 
la  chambre  prochaine.  D'un  autre  côté,  un  fait  assez  nouveau  s'est  pro- 
duit dans  ces  élections.  L'opinion  s'est  tournée  avec  une  singulière  faveur 
vers  des  hommes  qui  passent  pour  les  plus  modérés  des  républicains, 
qui  désavouent  et  combattent  la  politique  des  dernières  années.  M.  Léon 
Say,  qui  a  quitté  le  Sénat  pour  aller,  avec  son  expérience  et  son  auto- 
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rite,  lever  le  drapeau  de  la  république  modérée  dans  les  Pyrénées,  a 
été  élu  à  Pau,  et,  avec  M.  Léon  Say,  M.  Henri  Germain,  l'habile  finan- 
cier, est  aussi  élu  dans  l'Ain.  Et  avec  M.  Henri  Germain,  avec  M.  Léon 
Say,  d'autres  candidats  ralliés  au  même  drapeau  sont  nommes  dans  le 
Pas-de-Calais,  en  Seine-et-Marne,  dans  le  Rhône,  dans  le  Doubs.  Tous 
ces  hommes,  dont  quelques-uns  sont  des  nouveaux-venus,  n'ont  point 
hésité  à  se  déclarer  d'avance  pour  une  conciliation  libérale,  pour  la  paix 
religieuse,  pour  l'ordre  des  finances.  Le  mouvement  est  commencé,  la 
politique  de  libéralisme  pacificateur  trouve  de  l'écho  dans  l'opinion.  De 
sorte  que  ces  élections  sont  un  succès  pour  la  république  sans  doute, 
mais  sont  aussi  la  manifestation,  aussi  complexe  qu'on  le  voudra,  d'un 
pays  qui  se  sent  modéré  et  conservateur  quand  même. 

L'erreur  des  républicains  serait  de  s'abuser  sur  leur  victoire,  de  res- 
ter insensibles  à  ce  travail  d'opinion,  d'oublier  l'expérience  de  1885, 
de  ne  pas  comprendre  que  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  a  été  préparé 
par  eux,  .par  leurs  passions  et  leurs  aveuglemens.  C'est  là,  en  effet, 
c'est  en  1885  qu'est  l'origine  de  cette  crise  laborieuse,  tourmentée, 
stérile,  où  l'on  n'a  cessé  de  se  débattre,  où  les  idées  de  dictature  ont 
pu  renaître  un  jour  comme  un  mauvais  fruit  de  la  lassitude  universelle. 
Déjà  à  cette  époque  le  pays  excédé,  poussé  à  bout  par  les  vexations, 
par  la  politique  de  parti,  par  tous  les  abus  d'une  administration  rui- 
neuse, envoyait  brusquement  à  la  chambre  une  masse  de  conserva- 
teurs de  toutes  nuances.  La  majorité  républicaine,  qui  avait  été  de 
3  millions  de  voix  aux  élections  de  1881,  tombait  tout  à  coup  à  3  ou 
400,000  voix;  c'est-à-dire  qu'entre  la  république  et  la  réaction  provo- 
quée contre  elle  un  déplacement  insignifiant  pouvait  tout  décider. 
C'était  un  avertissement  significatif.  Ce  jour-là,  il  faut  l'avouer,  les 
républicains  ont  laissé  échapper  l'occasion  d'être  des  politiques  sérieux 
et  même  des  serviteurs  prévoyans  de  la  république.  Loin  de  s'ar- 
rêter ne  fût-ce  qu'un  instant  pour  reprendre  leur  sang-froid,  loin  de 
tenir  compte  d'un  vote  qui  pouvait  les  surprendre,  mais  qui  n'était 
après  tout  que  la  manifestation  de  la  souveraineté  populaire,  l'expres- 
sion des  sentimens  et  des  vœux  du  pays,  ils  se  raidissaient  et  ne  son- 
geaient qu'aux  représailles.  Ils  commençaient  par  ces  invalidations 
systématiques  qui  n'étaient  que  l'arbitraire  mis  au  service  de  l'esprit 
de  parti.  Ils  redoublaient  de  passion  et  de  violence,  traitant  la  mino- 
rité en  ennemie,  excluant  les  conservateurs  de  toutes  les  commissions, 
surtout  de  la  commission  du  budget,  poursuivant  l'exécution  de  leurs 
lois  les  plus  irritantes.  Ils  ne  s'apercevaient  pas  que  cette  minorité 
qu'ils  traitaient  en  ennemie,  c'était  près  de  la  moitié  de  la  France,  que 
mettre  pour  ainsi  dire  hors  la  loi  plus  de  trois  millions  de  Français  en 
méconnaissant  leurs  vœux,  leurs  intérêts  et  leurs  griefs,  c'était  la  plus 
étrange  arrogance  de  majorité.  Ils  ne  voyaient  pas  de  plus  que  c'était 
rejeter  presque  forcément  les  conservateurs  dans  une  opposition  irri- 
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tce,  irréconciliable,  mallieureusemeut  stérile.  Ce  qu'ils  ont  gagné  de 
plus  clair  a  été  de  rendre  tout  impossible,  de  s'asservir  eux-mêmes 
aux  radicaux,  dont  ils  ne  pouvaient  plus  se  passer,  de  créer  enfin  cette 
anarchie  parlementaire  ou  ils  se  sont  agites  et  épuisés  jusqu'au  bout 
dans  l'impuissance. 

Ont-ils  du  moins  réussi,  avec  leur  politique  de  parti  et  de  combat,  à 
arrêter  ou  à  détourner  le  mouvement  qui  les  menaçait?  Ils  n'ont  su  ni 
l'arrêter  ni  le  désarmer.  Le  mouvement  n'a  cessé  de  se  développer  ou  de 
se  maintenir  dans  la  plupart  des  élections  partielles  qui  se  sont  succédé 
et  le  jour  oîi  le  grand  scrutin  s'est  rouvert  récemment,  les  conserva- 
teurs se  retrouvent  à  peu  près  avec  les  mêmes  forces,  perdant  quel- 
ques sièges,  en  gagnant  beaucoup  d'autres,  ayant,  eux  aussi,  leurs 
hommes  nouveaux.  11  y  a  mieux  encore.  Sans  doute  c'est  le  résultat 
matériel  qui  décide,  qui  fait  les  majorités  et  les  minorités  ;  le  scrutin 
a  le  dernier  mot.  Moralement  le  scrutin  peut  avoir  une  autre  valeur  : 
il  révèle  la  force  des  opinions  en  présence,  et  ce  qu'il  y  a  justement 
de  caractéristique,  c'est  que  presque  partout,  là  môme  où  les  conser- 
vateurs ne  réussissent  pas,  ils  suivent  de  près  l'élu  républicain.  C'est  tou- 
jours 7,000  voix  contre  8,000,  9,000  contre  10,000,  etc.  Il  n'y  a  que  quel- 
ques centaines  de  voix,  quelquefois  moins,  de  différence.  Il  en  est  de 
même,  remarquera-t-on,  des  républicains  battus  par  les  conservateurs. 
C'est  possible;  cela  signifie  tout  simplement  que  le  pays  reste  plus  que 
jamais  partagé  en  deux  camps.  Eh  bien,  les  républicains  vont-ils  recom- 
mencer en  1889  ce  qu'ils  ont  fait  en  1885  et  reprendre  leur  politique 
d'exclusion,  de  guerre,  de  désorganisation?  C'est  toute  la  question  au 
lendemain  de  ce  scrutin  du  22  septembre,  début  d'une  nouvelle 
étape. 

La  majorité,  telle  qu'elle  est,  un  peu  chèrement  achetée  si  l'on  veut, 
reste  à  la  république  et  aux  républicains,  soit  ;  que  feront  maintenant 
les  républicains  de  leur  majorité  dans  l'intérêt  même  de  la  république? 
Comment  vont-ils  se  conduire?  Ils  ont  leur  choix  à  faire.  S'ils  n'ont  pas 
d'autre  ressource  que  de  continuer  ce  qui  a  si  bien  réussi,  leur  histoire 
est  écrite  d'avance.  Ils  sont  condamnés  à  s'agiter  en  agitant  le  pays  sans 
le  ramener.  Ils  reprendront  leur  ménage  avec  les  radicaux.  Toutes  les 
fois  qu'ils  auront  à  faire  ensemble  œuvre  de  parti,  ils  se  retrouveront 
unis  ;  le  lendemain  ils  seront  divisés  dans  toutes  les  questions  d'intérêt 
public,  de  gouvernement,  de  stabilité  constitutionnelle,  d'administra- 
tion, de  paix  morale,  de  finances.  C'est  fatalement,  sous  le  nom  d'une 
concentration  chimérique,  une  guerre  intermittente,  accompagnée  d'in- 
cohérences parlementaires,  de  crises  ministérielles,  dont  le  résultat 
inévitable  est  encore  une  fois  l'impuissance,  —  l'impuissance  devant 
la  menace  momentanément  conjurée  de  la  dictature.  Avec  le  radica- 
lisme on  ne  fera  rien,  parce  qu'on  ne  peut  rien,  si  ce  n'est  s'agiter  et 
agiter.  Il  ne  peut  donc  rester  pour  les  républicains  sérieux  et  clair- 
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voyans  qu'à  faire  aujourd'hui  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  au  lendemain  de 
1885,  à  désintéresser  les  instincts  conservateurs  du  pays,  à  chercher 
un  appui  dans  les  forces  conservatrices,  —  et  c'est  ici  que  ces  républi- 
cains modérés  qui  ont  été  récemment  élus  peuvent  prendre  une  initia- 
tive salutaire,  un  rôle  aussi  utile  qu'efficace.  Encore  faut-il,  dira-t-on, 
que  les  conservateurs  se  prêtent  à  un  rapprochement,  aux  transactions 
nécessaires.  C'est  bien  évident.  Mon  Dieu!  les  conservateurs  aussi  bien 
que  les  républicains  peuvent  faire  leur  profit  des  élections  dernières. 
Ils  ont  eu  depuis  quelque  temps  à  subir  d'étranges  conseils  ;  ils  se  sont 
laissé  entraîner,  les  uns  par  fougue  de  tempérament  et  par  impatience 
d'action  ou  par  de  faux  calculs,  d'autres  par  une  discipline  mal  enten- 
due, dans  d'étranges  alliances  :  ils  n'y  ont  rien  gagné,  ils  n'y  pouvaient 
rien  gagner;  ils  ont  risqué  tout  au  plus  de  compromettre  la  dignité  de 
leur  drapeau,  et,  en  croyant  travailler  pour  leur  cause,  de  travailler  au 
succès  d'une  malfaisante  aventure.  Le  moment  est  venu  pour  eux  de 
redevenir  eux-mêmes,  de  rentrer  dans  leur  rôle,  d'être  simplement  des 
conservateurs  défendant  la  paix  morale,  l'équité  dans  l'administration, 
les  garanties  libérales,  l'ordre  financier,  et  sur  ce  terrain  il  n'est  point 
douteux  qu'entre  les  modérés  de  tous  les  partis  il  n'y  ait  une  alliance 
possible.  Conservateurs  et  républicains  y  sont  intéressés. 

Eh  quoi  !  s'écrieront  les  violens  de  tous  les  camps,  l'union  libérale, 
l'union  des  modérés,  l'éternelle  alliance  du  centre  gauche  et  du  centre 
droit,  c'est  toujours  la  même  chanson.  Ils  sont  plaisans,  ces  railleurs  su- 
perbes qui  ont  si  bien  réussi  dans  leurs  campagnes,  qui  sont  si  heureux 
avec  leurs  tactiques,  que  les  uns  ne  peuvent  faire  vivre  la  République 
sans  la  mettre  perpétuellement  en  péril,  et  que  les  autres  ne  peuvent  la 
détruire.  Ils  ne  voient  pas  que,  si  on  revient  toujours  là,  il  faut  bien  que 
ce  soit  dans  la  nature  des  choses.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
pays  a  fait  ce  qu'il  devait,  ce  qu'il  pouvait,  en  mettant  dans  son  vote 
du  22  septembre  un  vœu  évident  de  modération.  Le  reste  est  l'affaire 
des  hommes,  à  commencer  par  le  M.  le  Président  de  République,  qui 
ont  dans  les  mains  la  paix,  la  sécurité  et  les  libertés  de  la  France. 

La  paix  de  l'Europe  est  certes  un  assez  grand  bien  pour  qu'on  n'hé- 
site pas  à  lui  faire  tous  les  sacrifices  possibles.  Elle  tient  aussi,  il  faut 
l'avouer,  à  bien  des  détails,  à  bien  des  particularités  invisibles,  à 
bien  des  accidens  imprévus  qui  en  font  la  chose  la  plus  fragile,  la  plus 
incertaine  et  la  plus  précaire.  Il  y  a  sans  doute  quelques  grandes  ques- 
tions qui  sont  toujours  faciles  à  saisir,  qui  dominent  toutes  les  autres 
et  ont  le  premier  rôle  ;  il  y  a  en  même  temps  les  questions  qu'on  pour- 
rait appeler  secondaires,  tout  au  moins  épisodiques,  qui  contribuent 
autant  que  les  autres  à  épaissir  ou  à  prolonger  l'obscurité  des  affaires 
du  monde.  Assurément  il  n'est  personne  qui  ne  sente  aujourd'hui  que 
les  Balkans,  dans  leur  position  lointaine  "et  excentrique,  sont  une  des 
parties  faibles  de  l'Europe,  que  là  peut-être  couve  l'étincelle  qui  alla- 
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mera  un  jour  ou  l'autre  les  grands  conflits.  Qui  pourrait  cependant  voir 
clair  dans  tous  ces  troubles,  ces  agitations,  ces  rivalités,  ces  intrigues 
dont  se  composent  les  affaires  balkaniques?  On  suppose  tout,  on  s'at- 
tend toujours  à  du  nouveau,  à  de  l'imprévu  du  côté  de  l'Orient  parce 
qu'on  croit  sans  doute  que  rien  n'est  impossible.  Un  moment,  il  n'y  a 
que  quelques  jours,  on  n'a  parlé  de  rien  moins  que  d'inévitables  com- 
plications, d'armemens  bulgares  et  d'armemens  serbes,  de  coups  de 
théâtre  préparés  par  le  prince  Ferdinand  à  Sofia  et  de  mouvemens 
mystérieux  à  Belgrade.  On  a  même  attribué  à  la  Porte  l'intention  d'en 
appeler  à  l'autorité,  à  l'intervention  diplomatique  de  l'Europe  pour  en 
finir  avec  une  situation  irréguliére  et  de  prendre  de  son  côté  des  pré- 
cautions militaires  pour  garantir  la  Macédoine  contre  toute  incursion. 
La  Porte  n'est  probablement  pas  si  pressée  de  faire  appel  aux  interven- 
tions de  l'Europe,  parce  qu'elle  sait  bien  qu'elle  pourrait  encore  une 
fois  payer  les  frais  d'une  transaction  nouvelle,  et  ces  petits  états  des 
Balkans  ont  peut-être  assez  de  leurs  affaires,  de  leurs  aventures  inté- 
rieures. 

Comment  la  Serbie  notamment  se  tirera-t-elle  de  cet  imbroglio  semi- 
politique,  semi-conjugal  qui  se  déroule  autour  d'elle,  qui  pourrait  bien 
finir  par  quelque  drame,  et,  en  attendant,  ressemble  étrangement  à  une 
comédie?  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  depuis  que  le  roi  Milan  avait 
divorcé,  puis  abdiqué  la  couronne  en  faveur  de  son  jeune  fils,  c'était 
une  question  de  savoir  si  la  reine  Nathalie  reviendrait  à  Belgrade,  dans 
quelles  conditions  elle  pourrait  revenir  et  où  elle  irait  prendre  sa  rési- 
dence, si,  en  un  mot,  elle  serait  traitée  en  souveraine.  Toutes  sortes  de 
négociations,  à  ce  qu'il  semble,  auraient  été  engagées  et  poursuivies 
mystérieusement  entre  l'ancien  roi,  Tancienne  reine  et  la  régence,  fort 
embarrassée  de  savoir  à  qui  complaire.  Le  roi  Milan  aurait,  dit-on,  fait 
ses  conditions  et  fulminé  des  protestations,  des  ultimatums,  en  mena- 
çant de  faire  quelque  éclat,  de  revenir  à  Belgrade  et  peut-être  d'enle- 
ver le  jeune  roi  ;  l'ancienne  reine  paraît  avoir  refusé  de  souscrire  aux 
conditions  qui  lui  ont  été  communiquées  en  maintenant  invariable- 
ment sa  résolution  d'aller  à  Belgrade;  la  régence,  quant  à  elle,  a  fait 
de  la  diplomatie  et  gagné  du  temps  jusqu'ici  le  mieux  qu'elle  a  pu. 
La  reine  Nathalie,  cependant,  a  quitté  la  Russie,  où  elle  a  trouvé  une 
hospitalité  bienveillante  ;    elle  s'est  arrêtée  en  Roumanie  et  elle  vient 
de  se  rendre   à  Belgrade,  où  elle  est  restée  populaire  et  où  elle  a 
des  partisans  même  dans  le  ministère,  où  elle  a  trouvé  le  métropolite 
qui  a  refusé  de  prononcer  son  divorce,  et  son  jeune  fils  tout  disposé 
à  recevoir  sa  mère  en  reine  dans  son  palais.  Qu'arrivera-t-il  mainte- 
nant? Quelles  seront  les  suites  de  ce  duel  singulier  entre  des  époux  mal 
assortis,  qui  ne  sont  pas  si  bien  divorcés  qu'ils  ne  puissent  se  quereller 
encore?  C'est  là  la  question;  elle  est  faite  pour  piquer  la  curiosité;  elle 
peut  malheureusement  aussi  se  compliquer  en  chemin  si  le  retour  de  la 
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reine  venait  à  être  l'occasion  de  mouvemens  extérieurs,  qui  ne  seraient 
pas  sans  péril  pour  la  Serbie,  peut-être  pour  sa  dynastie  elle-même.  Ce 
n'est  là  encore  toutefois  qu'un  incident  destiné  à  rester  nécessairement 
limité  tant  que  les  influences  étrangères  ne  se  mettent  pas  directe- 
ment et  ouvertement  de  la  partie,  tant  que  les  puissances  les  plus  inté- 
ressées à  ces  affaires  des  Balkans  s'en  tiennent  à  une  politique  d'obser- 
vation et  d'attente,  qui,  à  la  vérité,  ne  décidera  rien,  qui  laisse,  au 
contraire,  en  suspens  la  paix  de  TOrient  et  de  l'Occident. 

C'est  la  politique  du  provisoire  et  du  perpétuel  qui-vive.   On  finit 
après  tout  par  s'y  accoutumer,  par  vivre  tant  bien  que  mal  avec  cette 
paix  au  jour  le  jour  si    singulièrement    protégée  par  des  millions 
d'hommes  qui  s'observent  sous  les  armes.  Les  choses  ne  suivent  pas 
moins  leur  cours;  tous  les  pays  n'ont  pas  moins  leurs  affaires,  leurs 
travaux  et  leurs  problèmes.  Récemment  encore  l'empereur  François- 
Joseph  présidait  aux  manœuvres  de  son  armée  en  Galicie,  en  Hongrie; 
il  faisait  en  définitive  ce  qu'on  fait  partout,  en  Allemagne,  comme  en 
France,  comme  en  Russie.  L'Autriche,  qui  exerce  son  armée  et  tient 
sa  frontière  si  bien  garnie  parce  qu'elle  est  une  des  puissances  les  plus 
engagées  dans  les  affaires  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  l'Autriche  a  ce- 
pendant bien  d'autres  difficultés  dont  elle  est  obligée  de  tenir  compte. 
Elle  a  ses  peuples  de  race  diverse,  ses  nationalités  multiples  à  conci- 
lier dans  l'empire;  elle  a  aujourd'hui  cette  question  de  la  Bohême  qui 
devient  plus  pressante,  qui  entre  depuis  quelque  temps  dans  une  phase 
nouvelle.  Il  y  a  moins  d'un  quart  de  siècle  que  le  mouvement  national 
a  commencé  à  se  dessiner  en  Bohême  sous  la  direction  d'un  vieux  pa- 
triote, M.  Rieger.  Il  s'est  développé  avec  une  rapidité  et  une  énergie 
croissantes,  si  bien  qu'aux  dernières  élections  de  la  diète  de  Prague,  il 
y  a  quelques  mois  h  peine,  les  premiers  promoteurs  du  mouvement, 
ies  vieux  Tchèques,  ont  été  dépassés  par  un  parti  nouveau,  les  jeunes 
Tchèques,  qui  ont  eu  de  nombreux  succès  de  scrutin  par  l'ardeur  impa- 
tiente de  leurs  revendications  nationales  et  de  leurs  idées  libérales. 
C'est  là  le  fait.  Le  ministère  de  Vienne,  dont  le  chef,  le  comte  Taaffe, 
se  propose  justement  la  conciliation  des  nationalités,  n'a  pas  vu  évi- 
demment sans  quelque  inquiétude  ce  progrès  des  jeunes  Tchèques  dont 
l'intervention  pouvait  troubler  sa  politique  et  affaiblir  sa  position  dans 
le  parlement  autrichien.  Loin  de  se  raidir  cependant  et  de  se  retran- 
cher dans  une  résistance  absolue,  le  comte  Taaffe  s'est  préoccupé  de 
chercher  quelque  transaction  nouvelle,  quelque  moyen  d'apaiser  les 
sentimens  tchèques,  et  un  de  ses  actes  les  plus  récens  a  été  la  nomi- 
nation du  comte  Thun-Hohenstein  au  poste  de  gouverneur  de  la  Bo- 
hême. Sans  être  un  ami  ni  un  allié  des  jeunes  Tchèques,  le  comte  Thun 
est  un  nationaliste  qui,  par  ses  opinions,  sa  position  et  ses  relations 
de  famille,  est  fermement  attaché  à  la  cause  de  son  pays.  Sa  nomina- 
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tion  ressemblait  à  une  concession,  à  un  gage,  et  aussitôt  s'est  élevée 
une  question  bien  autrement  significative,  celle  du  couronnement  éven- 
tuel de  l'empereur  François-Joseph  comme  roi  de  Bohême. 

C'est  la  concession  qui,  depuis  quelques  jours,  fait  du  bruit  dans 
l'empire.  L'empereur  ira-t-il  ceindre  la  couronne  de  saint  Wenceslas  à 
Prague  comme  il  a  ceint  la  couronne  de  saint  Etienne  à  Buda-Pesth? 
Cette  idée  a  déjà  soulevé  les  protestations  passionnées  de  tous  les  Alle- 
mands; elle  semble  n'avoir  excité  qu'une  certaine  jalousie  chez  les 
Hongrois,  qui  ne  peuvent  se  résigner  à  trouver  bon  pour  les  autres  ce 
qu'ils  ont  trouvé  juste  pour  eux.  En  Bohême  naturellement  elle  serait 
accueillie  avec  enthousiasme,  à  la  condition  toutefois  que  ce  ne  fût  pas 
une  simple  illusion,  que  la  Bohême  retrouvât,,  avec  son  roi  couronné  à 
Prague,  les  droits  d'un  royaume  autonome.  Ce  serait  dans  tous  les  cas 
un  événement  assez  sérieux  dans  l'intérieur  de  l'empire,  et  ce  serait 
aussi  une  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  cette  extension  de 
l'idée  fédérative  servirait  la  politique  de  l'Autriche  en  Orient. 

Tout  ne  se  passe  pas  sans  contre-temps  et  ne  se  réduit  pas  à  des 
crises  intimes  de  pouvoir  ou  à  des  agitations  de  parti  au-delà  des  Py- 
rénées. Naguère  encore,  au  moment  où  la  cour  achevait  paisiblement 
sa  saison  d'été  et  où  la  reine  était  tout  entière  à  ses  excursions  ou  à 
ses  réceptions  à  l'autre  extrémité  de  l'Espagne,  sur  les  côtes  d'Afrique 
ont  éclaté  tout  à  coup  des  incidens  qui  remuent  depuis  quelques  jours 
la  fibre  castillane.  Dans  la  partie  des  eaux  méditerranéennes  qui  est 
souvent  infestée  par  les  pirates  du  Riff,  une  barque  venant  de  Ma- 
laga  a  été  attaquée  et  pillée;  des  sujets  espagnols  ont  été  pris  et 
retenus  en  captivité  par  une  tribu  marocaine,  par  les  Maures  du 
Riff,  qui  depuis  quelque  temps,  à  ce  qu'il  semble,  redoublent  de  vio- 
lences sur  cette  côte  inhospitalière.  Le  nom  et  le  drapeau  de  l'Espagne 
ont  été  insultés  sans  trouver  protection  auprès  du  sultan  qui,  à  la  vé- 
rité, n'est  pas  toujours  maître  de  ses  tribus  indisciplinées  et  sauvages. 
Aussitôt  une  émotion  des  plus  vives  s'est  manifestée  dans  la  péninsule, 
et  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  n'y  eût  aujourd'hui  une  question  du  Maroc 
à  Madrid,  où  l'on  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  recourir  à  la  force,  de 
mettre  une  armée  en  campagne  si  l'on  n'obtenait  pas  une  réparation 
éclatante.  Tout  pouvait  dépendre  des  dispositions  plus  ou  moins  conci- 
liantes du  sultan  et  de  l'habileté  ou  de  l'autorité  du  nouveau  représen- 
tant espagnol  récemment  arrivé  à  Tanger.  Assurément  on  n'en  est  pas 
arrivé  aux  dernières  extrémités  ;  l'affaire  n'est  point  cependant  sans 
quelque  gravité. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'Espagne  tourne  ses  regards  vers 
le  Maroc  et  songe  à  faire  sentir  sa  force,  sinon  à  l'établir  sur  cette  côte 
entre  la  Méditerranée  et  les  profondeurs  de  cet  empire  mystérieux  qui 
reste  un  des  foyers  du  fanatisme  musulman.  Il  y  a  trente  ans  déjà, 
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pour  des  motifs  et  des  griefs  qui  ne  différaient  guère  de  ceux  qu'elle 
peut  invoquer  aujourd'hui,  elle  engageait  une  campagne  aussi  dange- 
reuse que  brillante.  Elle  débarquait  à  Ceuta  une  armée  de  40,000  hom- 
mes sous  les  ordres  du  général  O'Donnell,  pour  avoir  raison  d'un  en- 
nemi dont  elle  ne  connaissait  pas  la  force,  et  ce  n'était  pas  une 
entreprise  facile.  Cette  armée  espagnole,  conduite  par  des  chefs  intré- 
pides, les  Ros  de  Olano,  les  Zabalo,  les  Prim,  les  Echagïie,  ne  mettait 
pas  moins  de  deux  mois  pour  aller  de  Ceuta  à  Tetouan.  Elle  avait  livré 
vingt  combats,  elle  avait  eu  à  essuyer  les  rigueurs  d'un  hiver  excep- 
tionnel, les  tempêtes  qui  bouleversaient  ses  camps,  les  épidémies  qui 
décimaient  ses  bataillons.  Ce  fut  une  campagne  meurtrière,  et  lors- 
qu'après  avoir  pris  Tetouan,  après  avoir  gagné  la  dernière  victoire  de 
Gualdras,  l'armée  d'O'Donnell,  par  des  raisons  de  diplomatie  et  de 
prudence,  s'arrêtait  sur  le  chemin  de  Tanger  pour  signer  la  paix,  elle 
sortait  de  cette  campagne  avec  un  traité  qui  ne  lui  assurait  que  des 
avantages  insignifians  et,  somme  toute,  plus  de  gloire  que  de  profit. 
L'Espagne  a  gardé  le  souvenir  de  cette  armée  du  Maroc  et  de  cette 
campagne  de  18G0;  elle  n'a  presque  rien  gardé  de  plus,  pas  même  des 
garanties  pour  la  sûreté  et  la  défense  des  petits  postes  de  Ceuta,  de 
Melilla,  d'Alhucemas  qu'elle  a  encore  sur  cette  côte  africaine  et  dont 
elle  fait  des  prisons.  Aujourd'hui,  après  trente  ans,  elle  est  comme  si 
elle  n'avait  rien  fait  ;  elle  se  retrouve  en  face  de  cette  même  question 
du  Maroc  pour  ces  récens  incidens  qui  se  sont  produits,  pour  ces  in- 
sultes qui,  en  offensant  sa  fierté,  sont  venues  réveiller  ses  ardeurs 
belliqueuses  et  des  velléités  de  protectorat  ou  d'établissement  africain 
qu'elle  n'a  jamais  pu  pousser  jusqu'au  bout. 

Par  lui-même  sans  doute  l'incident  de  la  barque  de  Malaga  et  de 
l'équipage  traîné  en  captivité  par  les  Maures  du  Rift'  ne  serait  pas  de 
nature  à  créer  des  complications  démesurées  ;  c'est  une  affaire  que  la 
diplomatie  pourrait  régler  aisément.  Ce  qui  en  fait  sa  gravité,  c'est 
que  cet  incident  semblerait  se  lier  à  une  certaine  agitation  qui  se  ma- 
nifesterait dans  l'intérieur  du  Maroc,  à  une  certaine  recrudescence  du 
fanatisme  musulman  toujours  prêt  aux  irruptions  contre  tout  ce  qui  est 
chrétien.  Déjà  on  en  est  à  signaler  d'autres  violences  commises  no- 
tamment à  Tetouan,  des  prédications  ardentes  des  santons,  des  excita- 
tions à  la  guerre  sainte  contre  les  Espagnols,  et  le  sultan  lui-même  est 
souvent  impuissant  à  contenir  les  passions  des  tribus  farouches  de  la 
montagne  et  de  la  côte.  Ce  serait  pour  ainsi  dire  un  danger  tout  inté- 
rieur, local  ;  mais  ce  qui  pourrait  surtout  donner  une  importance  parti- 
culière et  nouvelle  à  cet  incident,  c'est  que  depuis  quelque  temps  le 
Maroc  semble  décidément  être  devenu  l'objet  de  l'attention  de  quelques 
puissances  jalouses  de  paraître  partout,  d'étendre  leur  action  à  toutes 
les  parties  de  la  Méditerranée.  Jusqu'ici  la  grande  maîtresse  ombrageuse 
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de  Gibraltar,  l'Angleterre,  seule  suivait  avec  la  vigilance  de  sa  diploma- 
tie, avec  l'activité  d'une  politique  intéressée,  les  affaires  du  Maroc,  et 
c'est  même  pour  ménager  les  susceptibilités  britanniques  que  déjà,  il 
y  a  trente  ans,  l'Espagne  s'arrêtait  dans  sa  campagne  victorieuse  de 
1860.  Maintenant,  ce  sont  toutes  les  puissances  qui  s'en  mêlent.  L'Alle- 
magne, l'Italie  même,  envoient  des  missions  et  des  présens  au  sultan, 
s'efforcent  de  nouer  des  relations  avec  le  Maroc,  de  prendre  position  à 
cette  extrémité  de  la  Méditerranée.  De  sorte  que  l'Espagne,  dans  ses 
démêlés,  est  exposée  à  rencontrer  devant  elle,  non-seulement  le  fana- 
tisme musulman,  avec  lequel  il  n'est  jamais  commode  de  traiter,  mais 
encore  des  influences  européennes  qui  peuvent  devenir  gênantes.  C'est 
là  justement  ce  qui  peut  compliquer  tous  les  incidens.  Résolue  à  rester 
étrangère  aux  luttes  qui  peuvent  s'engager  en  Europe,  à  se  retrancher 
dans  la  neutralité,  elle  s'est  accoutumée  depuis  longtemps  à  considérer 
ce  coin  de  terre  africaine  comme  un  champ  naturellement  ouvert  à  son 
action,  c'est  une  tradition  de  sa  politique.  Elle  n'a  rien  fait  jusqu'ici 
pour  s'étendre;  elle  n'a  pas  non  plus  renoncé  à  ses  prétentions  et  elle 
ne  peut  évidemment  voir  sans  quelque  inquiétude  d'autres  influences 
s'établir  au  Maroc,  se  préparer  peut-être  à  contrarier  ses  vues  ou  à 
s'interposer  dans  ses  conflits,  en  lui  fermant  la  seule  issue  extérieure 
qu'elle  puisse  avoir.  Et  c'est  ainsi  que,  sous  un  simple  incident  tout 
fortuit,  peut  se  cacher  une  assez  grosse  question  de  politique  interna- 
tionale. 

Que  fera  maintenant  l'Espagne  ?  Rien  n'indique  assurément  que  le 
cabinet  de  Madrid  soit  disposé  à  prolonger  la  querelle  et  à  vider  l'in- 
cident par  la  guerre  au  risque  de  se  jeter  dans  une  aventure.  Si  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  de  la  Vega  y  Armijo,  a  pris  la  chose 
un  peu  fièrement,  le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  a  tout  Pair  d'être 
d'une  humeur  plus  placide.  Pour  le  moment,  le  cabinet  de  la  régente 
s'est  borné  à  demander  à  l'empereur  du  Maroc  la  satisfaction  qui  lui 
est  due,  et  il  parait  bien  en  même  temps  avoir  voulu  appuyer  ses  ré- 
clamations par  quelques  démonstrations,  par  l'envoi  de  quelques  na- 
vires ou  par  quelques  mouvemens  de  troupes  vers  l'Andalousie.  C'est 
là  tout.  Le  reste  dépend  de  la  réponse  qui  a  été  faite  aux  réclamations 
espagnoles,  et  il  est  assez  vraisemblable  que,  soit  de  lui-même,  soit 
sous  quelque  influence  modératrice,  le  sultan  ne  s'est  refusé  à  rien  ;  si 
le  sultan  a  donné  toute  satisfaction  à  l'Espagne,  comme  on  peut 
le  présumer,  c'est  un  incident  fini  jusqu'à  la  prochaine  occasion;  s'il 
tergiversait,  tout  pourrait  assurément  se  compliquer,  et  on  pour- 
rait bien  voir  un  de  ces  jours  une  question  du  Maroc  se  mêler  à  toutes  Ij 
les  questions  qui  sont  déjà  l'embarras  et  le  souci  de  l'Europe. 

Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  résultat  des  élections  a  donné  satisfaction  au  monde  des  affaires. 
Tel  est  le  fait  brutal  qui  ressort  de  la  comparaison  des  cours  au  H  et 
au  28  septembre.  On  sait  que  les  élections  ont  eu  lieu  le  22.  Le  sa- 
medi ik,  au  moment  de  la  réponse  des  primes  sur  les  valeurs,  la 
Bourse  paraissait  décidée  à  escompter  dans  un  sens  favorable  l'événe- 
ment attendu.  Or  la  rente  3  pour  100  était,  à  ce  moment-là,  à  86. /;7, 
coupon  trimestriel  inclus,  Tamortissable  à  90  francs,  le  /jl/2  à  10/|.65. 
La  hausse  allait-elle  se  produire  avant  même  que  les  élections  eussent 
lieu?  C'était  pousser  un  peu  loin  la  confiance.  Déjà  la  hausse  de  la 
rente  atteignait  1  fr.  17  depuis  le  dernier  cours  de  compensation,  celle 
de  l'amortissable  était  de  0  fr.  80,  celle  du  4  1/2  de  0  fr.  60. 

La  dernière  semaine  avant  le  grand  combat  électoral  s'est  passée 
dans  une  attente  ferme,  mais  prudente.  Le  coupon  détaché  le  16  sur 
la  rente  n'a  pas  été  regagné;  le  samedi  21,  la  rente  se  tenait  à  85.60, 
ex-coupon,  après  85.30  ou  85.35  au  plus  bas. 

Un  bon  résultat  des  élections,  pour  la  Bourse,  c'est  un  résultat  qui 
maintient  le  statu  quo  au  lieu  de  préparer  une  révolution  et  qui  rend 
vraisemblable  l'avènement  des  modérés.  En  un  mot,  c'est  le  triomphe 
de  la  paix  et  de  la  stabilité.  Le  monde  financier  ne  demande  pas  autre 
chose. 

Les  banquiers,  les  grands  spéculateurs  attendaient  depuis  longtemps 
le  moment  de  faire  des  affaires,  de  lancer  des  opérations  dont  quel- 
ques-unes ont  passé  par  plusieurs  années  de  préparation.  On  veut 
ouvrir  une  campagne  de  créations  de  société  et  ne  plus  se  borner  à 
émettre  des  emprunts  d'états,  ce  qui  semblait  être,  tous  ces  derniers 
temps,  l'unique  souci  des  grands  manieurs  d'argent. 

Les  fonds  d'états  sont  à  des  prix  très  élevés,  quelques-uns  presque 
exagérés.  De  plus,  la  dernière  grande  expérience  faite  dans  ce  sens, 
l'émission  de  valeurs  sur  valeurs  de  la  république  argentine,  a  mal 
tourné.  Elle  vient  d'aboutir  à  une  sorte  de  krach.  Les  gouvernemens 
argentins,  soit  de  l'état  fédéral,  soit  des  provinces,  se  sont  abandonnés 
aux  plus  agréables,  mais  aussi  aux  plus  dangereuses  illusions  sur  la 
manière  de  développer  la  prospérité  et  la  richesse  dans  leur  immense 
pays.  Ils  ont  lancé  emprunts  sur  emprunts  et  aussi  multiplié  follement 
les  émissions  de  papier-monnaie.  La  prime  sur  l'or  s'est  élevée  de  50 
à  90  assez  lentement,  puis  brusquement  de  90  à  117,  et  enfin  à  105 
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OU  lOG  pour  100.  C'est  un  taux  excessivement  élevé,  et  qui,  s'il  devait 
se  maintenir,  ne  permettrait  plus  aux  gouvernemens  émetteurs  de  faire 
longtemps  face  à  leurs  engagemens  et  de  continuer  à  payer  en  or  l'in- 
térêt de  leurs  emprunts. 

Cet  incident  fâcheux  de  la  baisse  des  valeurs  argentines,  baisse  qui 
s'est  déjà  atténuée,  a  quelque  peu  enrayé  l'élan  qui  portait  tous  les 
fonds  d'États  à  de  plus  hauts  cours.  D'ailleurs,  en  ce  qui  concerne  les 
rentes  françaises,  la  progression  obtenue  depuis  le  commencement  du 
mois  est  de  nature  à  paraître  bien  suffisante  au  moins  jusqu'à  la  liqui- 
dation qui  a  lieu  mardi.  Le  3  pour  100  s'est  avancé,  sur  son  cours  de 
compensation,  de  1  fr.  77  (coupon  inclus).  L'écart  est  le  même  (coupon 
inclus  également)  sur  l'amortissable.  Même  le  k  1/2,  qui  ne  peut  guère 
s'élever  à  cause  des  menaces  de  conversion  au  pair  dans  un  délai 
désormais  très  bref,  a  réalisé  une  hausse  de  0  fr.  80.  Quoi  d'étonnant 
que  le  marché  ait  paru  désireux  de  se  recueillir  et  de  n'aller  pas  plus 
loin? 

Sur  les  fonds  d'états  étrangers,  la  comparaison  des  cours  de  ce  jour, 
le  dernier  avant  la  réponse  des  primes,  s'établit  avec  les  prix  de  com- 
pensation de  la  liquidation  de  quinzaine.  On  voit  ainsi  que  l'Italien  a 
bénéficié  d'une  vive  reprise  à  92.10.  Les  difficultés  qui  peuvent  ébranler 
de  nouveau  le  gouvernement  italien,  au  point  de  vue  de  son  crédit,  ont 
paru  s'atténuer,  devenir  moins  aiguës.  Il  en  est  de  même  de  la  polé- 
mique engagée  à  propos  du  renouvellement  de  l'Union  latine.  Il  y  a  plus 
de  chance  pour  un  arrangement  même  à  courte  durée  que  pour  une 
rupture.  De  plus,  le  ministre  des  finances  d'Italie  va  prendre  des  me- 
sures pour  que  le  poids  des  12  millions  de  lires  de  rente  de  la  Caisse 
des  pensions  cesse  de  peser  sur  le  marché.  Enfin,  à  B;rlin,  des  ban- 
quiers ont  levé  beaucoup  d'inscriptions,  ce  qui  a  contribué  à  la  ten- 
sion des  taux  de  report,  mais  rendu  d'autre  part  une  sérieuse  fermeté 
au  h-ok  d'Italie.  11  ne  semble  plus  qu'à  de  tels  cours  il  y  ait,  pour  les 
porteurs,  lieu  de  se  presser  de  réaliser, 

La  hausse  du  loyer  de  l'argent  a  été  encore  une  cause  active  de  l'ar- 
rêt du  mouvement  de  hausse  pendant  les  derniers  jours  du  mois.  La 
Banque  d'Angleterre  a  élevé,  jeudi  dernier,  le  taux  de  son  escompte 
officiel  de  4  à  5  pour  100.  Le  taux  de  k  pour  100  datait  du  29  août,  il 
avait  remplacé  le  taux  de  3  pour  100,  décrété  le  8  du  même  mois  et 
succédant  au  taux  de  2  1/2  pour  100.  Il  est  assez  diflicile  de  faire  une 
hausse  suivie  sur  des  fonds  d'états  rapportant  moins  de  k  1/2  pour  100, 
dans  une  période  où  létaux  de  l'escompte  est  à  5  pour  100.  Aussi  bien 
la  spéculation  entrevoit-elle  plutôt  une  campagne  vigoureuse  sur  les 
valeurs  «  à  revenu  variable,  »  actions  de  chemins  de  fer,  actions  de 
banque  ou  d'entreprises  industrielles. 

Depuis  quinze  jours,  un  grand  nombre  de  valeurs  ont  pris  une  bril- 
lante revanche  de  l'état  assez  inexplicable  d'abandon  où  on  les  voyait 
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s'immobiliser.  Tout  d'abord  il  faut  signaler  la  hausse  de  la  Banque 
de  France,  de  3,900  à  4,H5  depuis  le  commencement  du  mois.  On 
croit  que  la  nouvelle  chambre  se  montrera  favorable  au  renouvelle- 
ment du  privilège  de  notre  grand  établissement.  Le  Crédit  foncier  a 
monté  en  septembre  de  15  francs  à  1,290. 

La  Banque  de  Paris  a  été  l'héroïne  de  cette  quinzaine.  De  785  elle  a 
été  portée  à  825.  On  sait  que  cet  établissement  a  fondé,  après  de  lon- 
gues péripéties,  une  Banque  nationale  du  Brésil,  au  capital  de  250  mil- 
lions, banque  qui  sera  investie  par  le  gouvernement  brésilien  de  la 
mission  de  retirer  le  papier-monnaie  de  cet  état,  au  montant  de  375 
ou  /i50  millions  (les  chiffres  diffèrent),  en  donnant  en  échange  ses  pro- 
pres billets.  Au  fur  et  à  mesure  du  retrait  du  papier-monnaie,  celui-ci 
sera  remplacé  par  des  bonds  du  gouvernement  brésilien,  rapportant 
un  intérêt  de  k  pour  100  et  qui  deviendra  la  propriété  de  la  Banque 
nationale  du  Brésil.  Les  actions  de  cet  établissement  seront,  non  pas 
émises  en  souscription  publique,  mais  négociées  sur  le  marché  de  Paris 
par  un  syndicat  que  dirigent  la  Banque  de  Paris  et  MM.  Stern  et  Mallet. 

Que  si  l'on  s'étonnait  de  l'ampleur  du  chiffre  du  capital  de  la  future 
banque,  on  peut  répondre  par  quelques  exemples  tout  récens.  Une 
compagnie  de  construction  à  Rio-de-Janeiro,  formée  au  capital  de 
125  millions  de  francs,  a  émis  ses  actions  en  souscription  publique. 
La  souscription  a  été  couverte  en  quelques  instans.  A  Londres,  on  vient 
d'émettre  les  actions  de  la  Banque  nationale  de  Perse,  pays  dont  le 
crédit  financier  est  bien  inférieur  à  celui  du  Brésil  et  se  tient  même  à 
quelques  degrés  au-dessous  de  celui  de  la  Turquie.  Les  actions  ont  été 
immédiatement  négociées  avec  une  prime  importante. 

Parmi  les  anciennes  valeurs  auxquelles  la  dernière  semaine  a  valu 
une  équitable  compensation  d'une  longue  négligence  passée,  il  faut 
citer  les  Voitures,  la  Transatlantique  et  les  Omnibus.  Les  premières, 
dans  les  quelques  jours  qui  ont  précédé  la  fin  du  mois,  ont  gagné  20  fr. 
à  780,  la  seconde,  50  francs  en  deux  jours  à  621.25,  les  derniers  30  fr. 
à  1,300.  Le  Crédit  lyonnais  a  détaché  un  coupon  de  15  francs  qu'il  a 
immédiatement  regagné.  Presque  tous  les  établissemens  de  crédit  ont  vu 
leurs  titres  progresser  largement  dans  cette  quinzaine  :  le  Crédit  fon- 
cier de  1,280  à  1,290,  la  Banque  d'escompte  de  513.75  à  517.50,  le 
Crédit  mobilier  de  425  à  kkS.lô,  la  Société  générale  même,  toujours  si 
lourde,  de  402.50  à  467.50. 

La  Banque  russe  et  française  a  été  portée  brusquement  de  510  à 
538.75.  Elle  doit  cependant  être  affectée  dans  une  certaine  mesure  par 
la  baisse  des  valeurs  argentines,  dont  son  portefeuille  contient  un  stock 
important.  Le  Comptoir  national  d'escompte  s'est  élevé  de  20  francs  à 
590.  Le  second  bilan  mensuel  de  cet  établissement  est  très  favorable. 
Les  dépôts  atteignaient  90  millions  au  moment  de  la  publication  et  dé- 
passent aujourd'hui  100  millions.  La  Banque  internationale  de  Paris, 
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qui  n'est  autre  que  l'ancienne  Banque  franco-égyptienne  transformée,  a 
été  portée  de  527.50  à  5/tl.25. 

Trois  autres  groupes  de  titres  ont  obtenu  encore  des  plus-values  re- 
marquables. Le  premier  est  celui  des  entreprises  de  transport  aux- 
quelles l'Exposition  devait  procurer  des  recettes  exceptionnelles,  les 
Chemins  de  fer,  la  Transatlantique,  les  Omnibus  et  les  Voitures. 

L'augmentation  des  recettes  de  nos  grandes  compagnies  depuis  le 
commencement  de  l'année  atteint  aujourd'hui  kO  millions,  et  bien  qu'il 
n'en  puisse  sortir,  sauf  pour  le  Nord,  une  augmentation  de  dividende, 
l'épargne  s'est  portée  de  nouveau  avec  faveur  vers  ces  actions,  devenues 
à  ses  yeux  des  obligations  d'une  nature  spécialement  attrayante.  L'Est 
s'est  avancé,  d'un  mois  à  l'autre,  de  801.25  à  812.50,  le  Lyon  de  1,330 
à  l,358fr.  75,  leNorddel,737fr.  50  à  1,775,  le  Midi  de  1,175  à  1,180, 
l'Orléans  de  1,355  à  1,375,  l'Ouest  de  947.50  à  960. 

La  Compagnie  transatlantique  se  tenait  depuis  deux  mois  immobile 
entre  570  et  575.  Dans  les  deux  dernières  Bourses  ;elle  a  été  poussée 
brusquement  à  620,  cours  qu'elle  avait  déjà  atteint  à  l'époque  de  l'ou- 
verture de  l'Exposition.  Les  Omnibus  ont  gagné  30  francs  à  1,300  et 
les  Voitures  20  à  780.  L'augmentation  des  recettes  pour  cette  der- 
nière Compagnie  atteindra  probablement  à  la  fin  de  l'année  5  mil- 
lions. Le  dividende  de  1889  pourra,  si  les  actionnaires  le  jugent  bon, 
être  fixé  à  50  francs  et  il  resterait  encore  1  million  pour  la  réserve. 

Le  second  des  groupes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  est  celui  du 
Crédit  mobilier  espagnol.  11  comprend,  outre  cette  société  de  crédit, 
le  Nord  de  l'Espagne,  le  Gaz  de  Madrid,  les  Tabacs  des  Philippines  et 
le  Phœnix  espagnol.  Le  Nord  de  l'Espagne  a  monté,  depuis  le  15,  de 
398.75  à  421.25,  le  Gaz  de  Madrid  de  448.75  à  491.25,  les  Tabacs  des 
Philippines  de  790  à  850,  le  Phœnix  espagnol  de  631.25  à  647.50,  enfin 
le  Crédit  mobilier  espagnol  lui-même,  dont  le  portefeuille  est  à  peu 
près  exclusivement  composé  de  ces  valeurs,  de  178.75  à  215. 

Les  valeurs  ottomanes  forment  un  troisième  groupe  dont  les  progrès 
ont  été  également  très  sensibles.  La  Dette  consolidée  turque  a  été 
portée  de  16.45  à  16.80,  les  obligations  des  Douanes  de  367.50  à  371.25, 
les  Lots  ottomans  de  65  à  72,  la  Banque  ottomane  de  534  à  548,  les 
Tabacs  ottomans  de  515  à  532.50.  C'est  en  octobre  que  sir  Edgar  Vin- 
cent, le  nouveau  directeur  général  de  la  Banque  à  Constantinople, 
entre  en  fonctions;  on  fonde  sur  sa  gestion  les  plus  brillantes  espé- 
rances. De  plus  la  Banque  ottomane  possède  un  stock  important  d'ac- 
tions des  Tabacs  qui  en  deux  jours  viennent  de  monter  de  17  francs  sur 
la  promulgation  d'un  iradé  autorisant  la  réduction  du  capital,  réforme 
qui  aura  pour  résultat  l'ouverture  immédiate  de  l'ère  des  dividendes. 


Le  directew-gèrant  :  C.  Buloz. 


IDYLLE  ET  DRAME  DE  SALON 


PREMIERE     PARTIE. 


C'étaient  d'enfantines  amours,  écloses,  pour  ainsi  dire,  parmi  les 
langes  d'une  nurscnj,  et  qui,  épanouies  au  grand  air,  sur  les  pe- 
louses d'un  parc,  allaient  accomplir  leur  destinée  dans  les  salons 
parisiens. 

François-Régis  Le  Prat  de  Montignan  et  Béatrix  de  Laverdun, 
sans  avoir  été  précisément  élevés  ensemble,  s'étaient  connus  dès 
le  premier  âge  et  n'avaient  jamais  cessé  de  se  fréquenter  que  par 
intermittence.  11  y  avait  eu  ceci  de  commun  entre  le  sort  de  I'uq 
et  le  sort  de  l'autre,  que  tous  deux  avaient  grandi  à  la  campagne, 
où,  pour  des  motifs  particuliers,  ils  s'étaient  vus  condamnés  à 
vivre  leurs  premières  années  en  une  sorte  de  relégation  mysté- 
rieuse, ou  du  moins  restée  pour  eux  inexpliquée. 

Régis  de  Montignan  était  le  fils  unique  de  M.  Guy  de  Montignan, 
propriétaire  du  domaine  de  ce  nom,  en  Languedoc,  sur  les  confins 
du  département  de  l'Ariège  et  de  celui  de  la  Haute-Garonne  ;  Béa- 
trix de  Laverdun  était  la  fille  unique  du  comte  et  de  la  comtesse 
de  Laverdun,  dont  le  château,  pareillement  situé  à  la  limite  des 
deux  départemens,  a  donné  son  nom  à  cette  très  ancienne  et  jadis 
très  puissante  famille  des  comtes  de  Laverdun,  —  comme  la  terre  de 
Montignan,  en  des  temps  plus  récens,  a  rehaussé  l'état  civil  des; 
Le  Prat.  —  Toutefois,  si  les  deux  familles  semblaient  avoir  entre 
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elles  plus  d'un  point  de  contact,  elles  différaient  assez  profondé- 
ment l'une  de  l'autre,  au  double  point  de  vue  de  l'origine  et  de  la 
fortune.  Tandis  que  les  Laverdun,  en  effet,  se  pouvaient  targuer 
d'un  illustre  lignage,  les  Le  Prat  n'avaient  guère  à  s'enorgueillir 
que  d'une  honorable  et  déjà  longue  ascendance  de  haute  bourg)e©i- 
sie  ;  et,  de  même^  si  les  parens  de  Béatrix  jouissaient  d'une  grande 
fortune,  presque  toute  solidement  assise  sur  de  nombreuses  pro- 
priétés foncières,  le  père  de  Régis  était  un  assez  modeste  seigneur 
terrien,  dont  le  domaine  de  Montignan  constituait,  avec  quelques 
terres  éparses  et  quelques  biens  mobiliers  sans  grande  importance, 
la  seule  richesse  et  le  seul  patrimoine. 

La  maison  de  Laverdun  avait  su  se  maintenir  à  son  ancien  ni- 
veau d'opulence  par  des  alliances  aussi  avantageuses  que  décentes  : 
on  n'aimait  à  y  déchoir  ni  par  le  rang  ni  par  la  fortune  ;  et,  en  der- 
nier lieu,  la  mère  de  Béatrix,  la  belle  Yolande  de  Fleurance-Mauve- 
sins,  y  avait  apporté,  avec  un  noble  sang,  d'immenses  biens-fonds 
équivalant  à  quelque  royal  apanage.  La  famille  Le  Prat,  au  con- 
traire, qui  avait  été  riche  autrefois,  mais  s'était  successivement 
appauvrie  par  un  souci  exagéré  des  alliances  aristocratiques,  — 
souci  qu'elle  n'avait  pu  satisfaire  qu'au  prix  de  bien  des  conces- 
sions de  fortune,  —  n'avait  légué  à  ses  derniers  représentans 
qu'une  aisance  médiocre. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  le  comte  de  Laverdun  avait 
commencé  de  s'éloigner  de  sa  femme,  sans  qu'on  sût  au  juste 
pourquoi  ;  et  il  avait  fini  par  viv^re  tout  à  fait  à  l'écart,  voyageant 
beaucoup  et  n'apparaissant  qu'à  de  rares  intervalles  en  son  hôtel  de 
la  rue  de  l'Université,  où  la  comtesse.  Parisienne  convaincue,  passait 
plus  des  deux  tiers  de  l'année.  Il  ne  se  montrait  pas,  d'ailleurs,^ 
beaucoup  plus  souvent  à  Laverdun  qu'à  Paris,  ce  qui  donnait  à 
penser  qu'il  avait,  indépendamment  d'un  goût  immodéré  pour  la 
locomotion,  quelque  raison  spéciale  de  redouter  et  de  fuir  le  foyer 
domestique.  —  C'était  un  homme  de  haute  taille,  d'aspect  un  peu 
sec,  de  mine  assez  altière,  aux  allures  nerveuses,  stiictement  poil, 
ayant  la  voix  brève  et  le  geste  facilement  impérieux  :  en  somme, 
un  personnage  qui,  au  premier  abord,  ne  pouvait  paraître  très 
sympathique.  Cependant,  en  y  regardant  d'un  peu  près,  on  arri- 
vait à  découvrir  en  lui  comme  des  germes  de  séduction,  étouffés 
par  l'a  contrainte  d'une  volonté  hautaine  ou  par  le  poids  et  l'an- 
goisse de  quelque  chagrin  caché.  Mais  on  s'apercevait  surtout  d'une 
certaine  inaptitude  native  à  se  ployer  aux  banales  exigences 
de  la  vie  mondaine  ;  on  reconnaissait  les  signes  d'une  incoercibla 
rigueur  de  jugement  et  de  caractère,  d'une  inflexible  raideur 
d'échiné  :  bref,  de  ce  manque  absolu  de  souplesse  et  de  liant,  qui 
produit  si  souvent  des  effets  analogues  à  ceux  de  la  morgue  et  qui, 
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néanmoins,  se  confond  quelquefois,  dans  ses  causes,  avec  une  sorte 
de  timidité  fière,  privilège  ou  infirmité  des  natm-es  d'élite  mal  adap- 
tées à  leur  milieu  d'origine. 

Quant  à  la  comtesse,  c'était  une  femme  d'un  naturel  tout  diffé- 
rent :  plutôt  trop  sociable,  se  dépensant  toute  en  efforts  pour 
plaire,  ayant  un  grand  besoin  du  monde,  sans  coquetterie  dépla- 
cée; aimant,  non  les  fêtes,  mais  les  réunions  élégantes;  recher- 
chant la  distraction  plus  que  le  plaisir,  et  le  mouvement  intellec- 
tuel plus  que  le  bruit  et  la  dissipation.  Jolie  avec  cela,  d'une 
minceur  potelée,  d'un  charme  complexe  et  héraldique,  on  l'avait 
admirée  longtemps  sans  chercher  à  la  calomnier.  —  Pourtant  on 
n'avait  pu  se  dispenser  de  remarquer,  à  la  longue,  que  M.  de  Mon- 
tignan,  comme  elle  fort  attaché  à  la  vie  de  Paris,  fréquentait  l'hô- 
tel de  la  rue  de  l'Université  bien  plus  que  sa  terre  de  l'Âriège, 
quoirpi'il  y  eût  parqué  sou  fils  en  compagnie  d'un  précepteur  ec- 
clésiasticpie. 

Aussi  bien  le  père  de  Piégis  avait-il  assez  de  distinction  naturelle 
et  acquise  pour  mériter  qu'une  femme,  même  belle  et  de  grande 
naissance,  même  adnlée  et  enviée,  le  regardât  avec  quelque  com- 
plaisance ou  le  reçût  avec  faveur.  Marié  jeune,  veuf  de  bonne 
heure,  il  avait  su  garder  une  tenue  d'existence  à  l'abri  du  re- 
proche. Et  c'était  une  raison  de  plus  pour  que  l'on  suspectât  la 
nature  de  ses  relations  avec  la  comtesse,  dont  la  bienveillance  af- 
fable ne  s'étendait  pas  toujours  au-delà  des  limites  d'une  sociabilité 
banale  autant  que  parfaite.  —  11  faut  dire  que  le  soin  apporté  par 
M.  de  Montignan  à  maintenir  son  fils  à  distance  respectueuse, 
€omme  l'étrange  détermination  prise  par  M™^  de  Laverdun  de 
iaire  élever  sa  fille  à  la  campagne,  avait  dû  nécessairement  donner 
à  penser  que  cette  intimité  craignait  des  témoins  qui,  en  grandis- 
sant, eussent  pu  devenir  gênans. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  médisance  sur  ce  chapitre  demem'ait  dis- 
crète. 

A  l'époque  où  Eégis  et  Béatrix,  —  l'un  âgé  de  vingt  et  un  ans, 
l'autre  de  dix-sept,  —  étaient  définitivement  rappelés  d'exil,  M'^^de 
Laverdun  avait  encore  beaucoup  d'éclat  et  M.  de  ]\IontigrLan  mieux 
qu'un  reste  de  jeunesse.  Aussi  fut-on  presque  surpris  de  leur  voir 
tout  à  coup  de  si  grands  enians.  Personne,  au  surplus,  ne  les  con- 
naissait, ces  enfans,  à  l'exception  de  quelques  intimes  peut-être, 
qui  avaient  pu  les  entrevoir,  à  deux  ou  trois  reprises,  soit  à  Paris, 
pendant  un  de  leurs  courts  séjours  auprès  de  leurs  parens,  soit  à 
la  campagne.  Et  l'on  s'accorda  généralement  à  déclarer  l'éloigne- 
ment  prolongé  où  on  les  avait  tenus  jusqu'alors  d'autant  moins 
compréhensible  qu'ils  semblaient  plus  faits,  l'un  et  l'autre,  pour 
enorgueillir  leurs  familles  respectives. 
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Régis  de  Montignan  était  un  garçon  de  moyenne  stature,  droit, 
souple,  vigoureux,  leste,  ayant  le  teint  un  peu  bronzé  par  son  an- 
née de  service  militaire,  qu'il  venait  d'accomplir  dans  une  ville  du 
Midi,  mais  sans  que  cette  carnation  virile  nuisit  à  la  douceur  de  sa 
physionomie,  toute  poétisée  par  des  yeux  couleur  de  châtaigne,  dont 
les  flammes  parfois  mélancoliques  semblaient  faites  pour  éclairer 
quelque  fin  visage  de  femme  ou  de  jeune  fille.  Ses  cheveux  châ- 
tain brun,  encore  coupés  à  V ordonnance,  laissaient  voir  un  front 
large  et  pur,  qui  n'annonçait  cependant  ni  naïveté  ni  insignifiance. 
Il  ressemblait  à  son  père,  mais  avec  quelque  chose  de  moins  arti- 
ficiel, de  moins  convenu,  de  moins  parisien,  de  moins  officielle- 
ment distingué.  M.  Guy  de  Montignan  était  un  homme  élégant; 
son  fils  promettait  surtout  d'être  un  homme.  L'atmosphère  des  sa- 
lons avait  affiné  l'un,  en  l'atrophiant  légèrement,  tandis  que  le 
plein  air  et  le  voisinage  de  la  nature  avaient  vivifié  l'autre.  On 
devinait,  à  voir  ce  jeune  homme  robuste  et  sain,  qu'il  avait  été 
élevé  loin  des  villes;  mais  on  n'eût  guère  deviné,  à  l'entendre, 
que  son  éducation  avait  été  confiée  tout  entière  à  un  prêtre.  Hardi 
et  franc,  un  peu  brusque  même,  il  avait  le  langage  net,  la  repartie 
prompte,  toute  la  tournure  d'esprit  propre  aux  jeunes  gens  sans 
préjugés  ni  fausse  modestie.  Sa  politesse  était  exempte  de  fadeur 
et  ses  manières  d'afféterie. 

Le  secret  de  cette  précoce  ligueur  morale,  qu'une  année  de 
caserne  n'eût  point  suffi  à  expliquer,  peut-être,  c'est  que  Régis 
avait  eu  pour  précepteur  un  curé  de  campagne  qui  avait  com- 
mencé par  être  soldat  et  qui  avait  conservé  tous  les  dehors  et  cer- 
taines des  habitudes  de  son  ancien  métier.  L'abbé  Cordiac,  en 
effet,  vivait  comme  un  excellent  prêtre  qu'il  était, mais  continuait  de 
parler  et  de  penser  comme  un  officier  d'artillerie,  par  exception  for- 
tement teinté  de  littérature  et,  par  hasard,  très  adonné  aux  choses 
de  la  rehgion  en  même  temps  que  très  versé  dans  l'étude  des 
sciences  naturelles  aussi  bien  que  dans  la  connaissance  des  mathé- 
matiques. Avant  de  se  confiner  dans  le  préceptorat,  à  ^lontignan, 
son  village  natal,  il  en  avait,  quelque  temps,  desservi  l'humble 
cure,  étranger  désormais  à  toute  ambition,  ne  recherchant  dans 
la  ^ie  ecclésiastique  que  la  paix  de  l'esprit  et  le  repos  de  la  con- 
science. Aussi  avait-il  accepté  volontiers,  aux  approches  de  la  cin- 
quantaine, les  offres  que  lui  faisait  M.  de  Montignan,  lequel  pro- 
mettait de  lui  assurer,  moyennant  qu'il  se  chargeât  de  l'éduca- 
tion de  Régis,  la  jouissance  viagère  d'une  maisonnette  conliguë 
au  château  et  entourée  d'un  joh  verger.  —  Le  maître  et  l'élève 
s'étaient  toujours  entendus  à  merveille,  égaux  en  bonne  vo- 
lonté, celui-ci  pour  apprendre,  celui-là  pour  rajeunir  son  savoir, 
profitant  tous  deux  de  la  quasi-proximité   d'une  presque  grande 
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ville  pour  se  procurer  ce  qui  pouvait  leur  manquer  en  fait  de  livres 
nouveaux,  de  programmes  universitaires  ou  d'indications  oflicielles. 
Et,  si  les  études  du  jeune  homme  n'avaient  pas  été  poussées  jus- 
qu'aux dernières  limites,  elles  devaient  pleinement  lui  suffire,  étant 
données  son  intelligence  naturelle  et  la  catégorie  sociale  à  laquelle 
il  appartenait. 

Mais  pourquoi  M,  de  Montignan  avait-il  risqué  de  stériliser  tous 
les  dons  qui  distinguaient  son  fds?  Pourquoi  l'avait-il,  de  propos 
délibéré  et  sans  l'excuse  d'une  commune  retraite,  séquestré  du 
monde  où  il  paraissait  appelé  à  vivre?  —  On  avait  été  chercher 
bien  loin  l'explication  d'un  fait  très  peu  mystérieux  en  réalité.  M.  de 
Montignan  n'était  pas  liche,  surtout  pour  un  homme  ayant  des  ha- 
bitudes fashionables  et,  par  conséquent,  des  goûts  dispendieux.  Il 
avait  eu  peur,  pour  son  fils,  de  la  vie  de  Paris  en  ces  premières 
années  de  jeunesse  où  l'âme  prend  son  pli  définitif  et  où  les  influences 
ambiantes  marquent  si  bien  leur  empreinte  sur  le  caractère  et  sur 
les  mœurs,  engendrant  des  tendances  qui  deviendront  vite  des  be- 
soins. Surpris,  comme  tant  d'autres,  par  le  mouvement  ascension- 
nel des  fortunes,  et  par  le  mouvement  inverse  du  pouvoir  de 
l'argent,  il  avait  vu  avec  efiroi  sa  médiocrité  encore  dorée  tout 
près  de  se  changer  en  gêne,  presque  en  misère  ;  et  il  avait 
voulu  que  son  fils  fût  préparé,  grâce  à  une  existence  rurale  et 
simple,  aux  sacrifices  nécessaires  que  lui-même  n'avait  pas  eu  le 
courage  d'accepter.  Il  lui  avait  plu  de  tenir  le  jeune  homme  loin 
du  monde  jusqu'au  jour  où  il  pourrait  lui  dire  :  «  Voici  ce  que  tu 
as  et  ce  que  tu  auras.  C'est  insuffisant  pour  Paris,  mais  suffisant 
pour  la  campagne.  Or,  c'est  à  la  campagne  que  je  t'ai  fait  élever. 
Tu  es  majeur  :  juge  par  toi-même;  et,  si  tu  crois  pouvoir  affion- 
ter,  en  dépit  de  la  modicité  de  tes  ressources,  cette  existence  pari- 
sienne où  j'ai  eu  tant  de  mal  à  me  maintenir,  ne  me  rends  jamais 
responsable  de  tes  mécomptes.  »  —  A  tout  prendre,  une  autre  con- 
sidération avait  bien  pu  peser  aussi  sur  sa  décision  :  l'ennui  d'une 
éducation  à  entreprendre  ou  à  surveiller  de  près  et  d'une  pater- 
nité qui  l'eût  à  tout  moment  et  publiquement  vieilli.  En  outre,  à 
dater  du  jour  où  la  comtesse  lui  avait  fait  part  de  son  intention  de 
laisser  sa  fille  à  Laverdun,  sous  prétexte  de  santé,  il  n'y  aurait  pas 
eu  trop  de  témérité  peut-être  à  présumer  que  la  pensée  d'une  in- 
cUnation  enfantine,  prélude  d'un  mariage  avantageux,  s'était 
offerte,  puis  imposée  à  son  esprit.  ^lais  la  vraie  raison  détermi- 
nante, c'avait  été  son  état  de  fortune. 

Pour  ce  qui  concernait  Béatrix,  les  conjectures  s'étaient  moins 
égarées  en  assignant  une  origine  romanesque  à  son  éducation 
champêtre.  —  M.  de  Laverdun,  promptement  édifié  sur  les  goûts  de 
sa  femme,  lui  avait  en  vain  demandé  d'v  renoncer.  Homme  tout 
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d'une  pièce  et  n'entendant  rien  aux  accommodemens,il  s'était  senti 
profondément  blessé  d'un  refus  qui  ne  lui  permettait  plus  aucune 
illusion  quant  à  la  place  qu'il  occupait  dans  le  cœur  de  la  com- 
tesse. Et  il  n'avait  point  hésité  à  lui  déclarer  qu'il  lui  laisserait  le 
champ  libre,  pourvu  qu'elle  ne  prétendit  pas  faire  de  sa  fille  une 
mondaine  à  son  image  et  qu'elle  consentit  à  la  tenir  éloignée,  jus- 
qu'à l'âge  du  mariage,  d'un  train  de  vie  qu'il  considérait  comme 
pernicieux  ou  inconvenant.  M"^®  de  Laverdun  avait  accepté  le  mar- 
ché, n'étant  pas,  au  fond,  très  convaincue  que  sa  fille  y  dût  perdre 
et  n'étant  pas  fâchée,  d'ailleurs,  d'avoir  ses  coudées  franches  pen- 
dant quelques  années,  —  les  plus  belles,  —  sans  voisinage  dépré- 
ciant. Aussi  bien  était-elle  imbue  des  idées  d'autrefois  sur  l'indé- 
pendance absolue  où  les  parens  ont  le  droit  de  se  maintenir  à 
l'égard  de  leurs   enfans  ;  elle  appartenait  à  l'école  des  grandes 
dames  du  xviii^  siècle,  selon  lesquelles,  avant  que  le  naturalisme 
sentimental  de  Rousseau  eût,  pour  un  temps,  prévalu,  les  filles  ne 
devaient  commencer  d'exister  aux  yeux  des  mères  que  du  jour  où 
elles  devenaient  nubiles,  et,  comme  telles,  propres  au  commerce 
du  monde.  En  conséquence,  elle  avait  cru  s'acquitter  de  la  partie 
essentielle  de  ses  devoirs  maternels  en   donnant  à  Béatrix  deux 
excellentes  institutrices  :  l'une  française,  l'autre  anglaise  ;  en  pas- 
sant avec  elle  deux  mois  d'été,  plus  quelques  jours  par-ci  par-là; 
en  lui  assurant  tout  le  bien-être  imaginable,  et,  par  surcroît,  le 
bénéfice  de  l'air  des  champs. 

De  part  et  d'autre,  l'éducation  de  plein  vent  avait  réussi.  Car 
Béatrix,  comme  Régis,  en  avait  tiré  tout  le  profit  possible,  physi- 
quement et  moralement.  C'était  une  jolie  fille  bien  portante,  pas 
très  grande,  au  corsage  fin  sans  maigreur  ni  plénitude,  avec  des 
yeux  bleus  d'une  transparence  et  d'une  limpidité  remarquables 
sous  des  cheveux  blonds  d'une  abondance  extraordinaire.  Se  coif- 
fant comme  elle  pouvait,  s'habillant  comme  elle  savait,  c'est-à-dire 
avec  une  élégance  plus  instinctive  que  raisonnée,  elle  avait  une 
grâce  un  peu  sauvage  et  un  charme  très  personnel.  Vive  et  timide, 
prime-sautière  et  bien  élevée,  elle  présentait  l'attrayant  contraste 
d'une  nature  franche,  contenue  par  une  direction  sévère  et  par  la 
crainte  de  se  fourvoyer  sur  un  terrain  mal  connu.  Car,  si  le  zèle  de 
ses  maîtresses,  secondé  par  les  admonestations  intermittentes  de  sa 
mère  ,  avait  bien  pu  la  préparer  à  une  transplantation  dès  long- 
temps prévue,  on  n'était  nullement  parvenu  à  lui  inculquer  d'avance 
cette  précoce  assurance  et  ce  déplaisant  aplomb  qui  déparent  au- 
jourd'hui tant  de  gentilles  petites  personnes,  d'ailleurs  fort  aimables 
et  fort  séduisantes.  Bref,  ce  n'était  ni  un  sauvageon  ni  une  plante  de 
serre  chaude,  mais  comme  un  bel  arbuste,  gracieux  et  vivace,  dont 
la  sève  allait  reprendre  un  nouvel  élan  sous  l'influence  d'un  climat 
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et  d'un  terroir  nouveaux.  —  Telle  quelle,  elle  ne  pouvait  manquer 
d'attirer  l'attention,  puisqu'à  toutes  ses  qualités  personnelles  elle 
joignait  le  mérite  d'être  la  fille  d'une  des  femmes  les  plus  admi- 
rées, les  plus  riches  aussi,  de  la  société  parisienne,  —  sans  parler 
de  l'irréprochable  pureté  nobiliaire  de  son  sang,  avantage  qui  se 
fait  rare,  mais  n'en  est  que  plus  haut  prisé  en  de  certains  milieux. 

Elle  allait  donc  être  remarquée  bien  vite,  cette  héritière,  et  con- 
voitée par  des  mères  avides  en  même  temps  que  par  des  céliba- 
taires à  l'alïùt.  Mais  où  en  était-elle  de  ses  relations  amicales  et 
enfantines  avec  son  jeune  voisin  de  campagne,  Régis  de  Monti- 
gnan? 

Il  faut  savoir  d'abord  que  ces  relations,  presque  constamment 
gênées  par  la  surveillance  de  personnes  austères  ou  payées  pour 
l'être,  n'avaient  pu  se  développer  aussi  librement  que  l'eussent 
voulu,  sans  doute,  les  intéressés,  qui,  toute  question  de  sympa- 
thie ou  de  sentimentalité  mise  à  part,  s'ennuyaient  quelquefois, 
chacun  de  son  côté,  un  peu  plus  que  de  raison.  Il  faut  se  rappeler, 
en  outre,  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  été  séparés,  n'étant  en- 
core que  des  enfans,  par  le  départ  de  Régis  pour  son  régiment  ; 
or,  ils  s'étaient  quittés  précisément  à  l'âge  où  l'amour  commence  à 
bégayer  ses  premiers  aveux.  —  Il  n'attend  pas  toujours  si  longtemps 
pom*  naître,  mais  il  ne  sait  guère  parler  plus  tôt.  —  Néanmoins, 
comme  on  se  comprend,  en  cette  matière,  bien  avant  de  s'être 
parlé,  Régis  et  Béatris  ne  devaient  plus  avoir  grand'chose  à  s'ap- 
prendre. 

C'avait  été  surtout  pendant  les  premières  années,  pendant  les 
années  d'enfance,  que  leur  intimité,  une  sorte  d'intimité  tacite, 
s'était  établie,  à  la  faveur  de  leur  jeune  âge.  —  M.  de  Montignan 
ayant  conduit  son  fds,  bambin  de  quatre  ou  cinq  ans,  au  château  de 
Laverdun,  peu  de  temps  après  la  naissance  de  Béatrix,  Régis  était 
tombé  en  extase  devant  ce  joli  poupon,  plus  blanc  que  rose,  dont 
le  som-ire  déjà  semblait  trahir  le  sexe.  Le  garçonnet  n'avait  encore 
contemplé  que  des  bébés  du  commun,  parmi  lesquels  les  plus 
charmans  étaient  les  mieux  portans;  aussi  fut-il  saisi  d'étonne- 
ment  et  d'admiration  à  la  vue  de  ce  nourrisson  enrubanné,  qui 
gesticulait  avec  l'entrain  de  la  santé,  mais  non  sans  une  certaine 
désinvolture  mesurée,  faisant  très  peu  de  bruit  et  ayant  des  mines 
d'une  coquetterie  incompai*able,  ou,  au  moins,  d'une  gentillesse 
irrésistible.  C'était  la  grâce  au  berceau. 

A  dater  de  ce  jour-là,  Régis  prit  l'iiabitude,  quand  il  s'ennuyait, 
d'entraîner  son  précepteur  dans  la  direction  de  Laverdun  ;  et  il  ne 
chômait  jamais  de  bonnes  raisons  pour  franctùr  la  grille  du  parc.  En 
général,  il  n'avait  pas  à  pousser  bien  loin  :  au  détour  de  certaine 
allée  ombreuse  qui  cernait  une  pelouse  douillettement  gazonnée,  il 
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apercerait  l'enfant  en  train  d'essayer  ses  petites  jambes  sur  le  sable 
ou  sur  l'herbe.  Il  l'embrassait,  jouait  avec  elle,  puis  repartait,  tan- 
tôt plus  allègre,  tantôt  pensif,  presque  attristé,  comme  s'il  eût  laissé 
derrière  lui  quelque  chose  qui  était  nécessaire  à  sa  joie.  Au  château, 
on  s'était  accoutumé  à  le  voir  entrer  ainsi,  escorté  de  son  abbé;  et 
tout  le  monde  lui  faisait  fête,  car  c'était  un  gentil  garçon,  poli,  ave- 
nant, facile  à  vivre.  Mais  personne  ne  lui  ménageait  un  meil- 
leur accueil  que  la  petite  Béatrix  elle-même,  qui,  ne  voyant  jamais  ^ 
d'autres  enfans,  paraissait  le  considérer  comme  un  providentiel 
compagnon  de  jeux,  chargé  de  l'initier  aux  divertissemens  incon- 
nus. Dès  qu'elle  le  voyait  poindre  ou  qu'elle  distinguait  au  loin  la 
noire  soutane  de  l'abbé,  elle  agitait  convulsivement  ses  jambes 
courtes  et  grassouillettes,  encore  trop  faibles  pour  la  porter  sans  le 
secours  des  lisières  ou  de  quelque  autre  appui  tatélaire,  et  elle  ten- 
dait les  bras  à  ce  premier  ami,  toujours  si  prompt  à  accourir  vers 
elle. 

Une  seule  circonstance  avait  le  pouvoir  de  gêner  les  innocentes 
manifestations  de  cette  amitié  naissante  :  c'était  la  présence  de 
M.  de  Laverdun.  Grave,  presque  sombre,  le  comte  était  bien  fait 
pour  glacer  d'enfantines  effusions,  d'autant  qu'il  ne  mettait  aucune 
bonne  volonté  à  se  dérider  quand  sa  fille,  stimulée  par  Régis,  s'ébat- 
tait joyeusement  devant  lui.  Même  il  arriva  que  le  camarade  de  la 
petite  Béatrix  surprit,  certain  jour,  dans  le  regard  de  M.  de  Laver- 
dun ,  comme  de  l'animosité  ou  de  la  rancune,  et  cela  au  moment 
où  le  baby  venait  de  gratifier  son  compagnon  de  jeux  d'une  nou- 
velle marque  de  sa  démonstrative  sympathie,  sans  se  soucier  autre- 
ment de  faire  à  son  père  une  part  quelconque  dans  son  expansion. 
Les  apparitions  du  comte  de  Laverdun,  fort  rares  déjà,  devin- 
rent plus  rares  encore.  Et  Régis,  qui,  tout  jeune  qu'il  était,  n'avait 
pu  se  tromper  sur  la  signification  essentielle  du  regard  qu'il  avait 
surpris,  eut  confusément  l'intuition  que  le  comte  lui  était  hostile, 
sans  doute  parce  qu'il  lui  reprochait  de  lui  voler  les  sourires  et 
les  caresses  de  sa  fille.  Mais,  comme  le  père  de  Béatrix  ne  se  montra 
pour  ainsi  dire  plus,  la  tendre  camaraderie  des  deux  enfans  put 
suivre  son  cours  jusqu'à  l'époque  où  Béatrix,  de  bébé,  devint 
fillette.  —  Ce  fut  vers  cette  même  époque  que  le  comte  de  Laver- 
dun fit  son  dernier  séjour  dans  sa  terre  patrimoniale. 

Alors,  il  y  eut  quelques  traverses.  La  complaisance  des  institu- 
trices qui  avaient  remplacé  la  nourrice  auprès  de  l'enfant  n'était 
pas  toujours  exempte  d'une  espèce  de  réserve  défiante;  il  semblait 
qu'on  eût  peur  que  la  famiUarité  n'allât  trop  loin  ou  ne  devînt,  par 
la  suite,  une  habitude  impossible  à  supprimer.  A  vrai  dire,  pendant 
les  séjours  de  la  comtesse  à  Laverdun ,  —  lesquels  comcidaient 
invariablement  avec  ceux  du  père  de  Régis  à  Montignan,  —  tout 
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allait  le  mieux  du  monde,  et  les  occasions  de  rapprochement  nais- 
saient en  foule  des  rapports  de  voisinage  entre  les  châtelains.  Mais, 
soit  que  l'on  se  conformât  aux  ordres  de  la  comtesse,  soit  que  l'on 
fît  intempestivement  du  zèle,  ces  occasions  se  raréfiaient,  comme 
par  enchantement,  dès  que  les  personnes  qui  avaient  la  garde  de 
Béatrix  se  retrouvaient  livrées  à  elles-mêmes.  Il  y  avait  sans  cesse 
quelque  prétexte  pour  empêcher  les  réunions  prolongées  :  quand 
Régis  arrivait,  on  alléguait  la  nécessité  d'une  course  ou  d'une  pro- 
menade lointaine  ;  quand  les  enfans  se  rencontraient  au  dehors,  il 
fallait  se  hâter  de  rentrer  à  Laverdun. 

Régis  n'avait  pas  tardé  à  remarquer  la  fréquence  de  ces  contre- 
temps. Et  sa  jeune  tête  ayant  beaucoup  travaillé  sur  cette  donnée, 
il  était  arrivé  à  la  conviction  que  l'on  considérait  Béatrix  comme 
d'une  essence  supérieure  à  la  sienne,  et  que  l'on  ne  se  souciait 
point  qu'elle  dérogeât  en  se  liant  plus  que  de  raison  avec  un  cama- 
rade d'enfance  d'une  condition  disproportionnée.  —  Ce  qui  l'avai 
induit  à  cette  interprétation  d'une  prudence  excessive  ou  difficile 
à  expliquer,  c'était  la  comparaison  du  luxe  seigneurial  qui  brilla 
partout  à  Laverdun,  depuis  le  seuil  des  appartemens  jusqu'aux 
arrière-communs,  avec  le  confortable  assez  réduit  ou  succinct  de 
la  gentilhommière  paternelle,  dont  l'unique  salon,  toujours  désert, 
était  à  peine  meublé  et  dont  les  écuries  étaient  à  peu  près  vides. 
Et  ce  qui  avait  confirmé  le  jeune  garçon  dans  sa  manière  de  voir, 
c'avait  été  cette  réponse  de  son  précepteur  à  une  question  timide, 
mais  fort  claire  en  sa  forme  hésitante  : 

—  Mon  cher  enfant,  l'égalité  est  si  peu  de  ce  monde,  que  si, 
d'aventure,  les  grands  seigneurs  l'acceptaient,  leur  valetaille  s'at- 
tribuerait aussitôt  double  ration  de  morgue  et  d'insolence...  Et 
c'est  surtout  vrai  depuis  que  la  richesse  est  devenue  l'unique  supé- 
riorité sensible  en  notre  société  déséquilibrée  et  détraquée. 

Lorsque  Régis  de  Montignan  eut  acquis  ainsi  la  certitude  que 
l'infériorité  de  sa  fortune  le  faisait  tenir  en  suspicion  par  la  haute 
domesticité  de  Laverdun,  il  enchérit  de  lui-même  sur  la  réserve 
qu'on  lui  avait  marquée. 

Mais  cela  n'était  point  le  compte  de  M'^^  Béatrix,  qui  se  plaignit 
en  termes  amers,  lors  d'une  entrevue  où,  par  hasard,  on  lui  avait 
laissé  toute  liberté.  —  Elle  allait  avoir  dix  ans,  et  elle  s'exprimait 
encore  avec  une  entière  indépendance  de  langage  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  fit-elle  avec  une  moue  dépitée. 
Tu  ne  veux  plus  me  voir  ou  tu  n'y  tiens  plus  ?. .  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  je  t'ai  fait?..  Au  lieu  de  bouder  comme  une  bête,  tu  aurais 
bien  dû  me  faire  des  scènes  :  je  t'aurais  pardonné  ça...  Voyons, 
raconte;  dis  ce  que  tu  as... 
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Du  haut  de  ses  quatorze  ans,  Régis  répliqua,  avec  une  mine  im- 
portante, digne  et  cependant  affligée  : 

—  Il  y  a  des  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  encore  comprendre, 
peut-être,  ma  petite  Béatrix. . , 

—  Peut-être!  tu  es  bien  honnête!..  Mais,  d'abord,  pourquoi  me 
dis-tu  :  vous,  au  lieu  de  :  tu? 

—  Parce  que,  un  jour  ou  l'autre,  il  faudra  bien  que  nous  ces- 
sions de  nous  tutoyer.  Et  moi,  tu  sais,  j'aime  mieux  rester  à  ma 
place  que  de  m'y  faire  remettre.  J'ai  beaucoup  d'amour-propre. 

—  De  l'araour-propre  à  propos  de  moi!..  Te  faire  remettre  à  ta 
place!..  C'est  vrai,  tout  de  même,  que  je  ne  comprends  pas.  Ex- 
plique-moi... 

—  Écoute.  Je  vais  te  dire  ce  que  je  sais  ou  ce  que  je  devine. 
Tes  parens  sont  beaucoup  plus  riches  et  plus...  comment  dit-on 
ça?.,  plus  nobles,  plus  haut  placés  que  mon  père.  J'ignore  s'ils  ont 
donné  des  ordres,  ou  si  tes  deux  institutrices  ont  pris  la  chose  sous 
leur  bonnet;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  ne  tient  pas 
énormément  à  ce  que  nous  soyons  toujours  ensemble,  et... 

—  Tu  es  bête!  interrompit  Béatrk  avec  un  haussement  d'épaules. 
Si  maman  avait  donné  des  ordres  pour  ça,  est-ce  qu'elle  n'aurait 
pas  commencé  par  moins  fréquenter  ton  père?  Et,  à  Paris  comme 
ici,  ils  se  voient  tous  les  jours. 

La  réflexion  parut  à  Régis  aussi  judicieuse  qu'embarrassante,  et 
il  ne  sut  que  répondre. 

—  Ah!  tu  vois  comme  c'est  fin,  continua  la  fillette,  ce  que  tu 
as  trouvé  pour  expliquer  le  peu  d'empressement  de  M^'^  Marteau 
et  de  miss  Herbert  lorsqu'il  s'agit  de  nous  laisser  jouer  ensemble!.. 
Mais,  quand  même  ce  serait  vrai,  est-ce  que  tu  crois  que  je  renon- 
ceraijamaisà  toi,  mon  seul  ami?..  Si  tuas  peurde  venir  àLaverdun, 
j'irai  à  Montignan,  et  tout  sera  dit. 

—  Et  comment  t'y  prendi*as-tu  ? 

—  Belle  malice  !  Tu  verras. 

Elle  tint  parole.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  elle  réussissait 
à  entraîner,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  de  ses  institutrices,  non  pas, 
il  est  ATai,  chez  Régis,  mais  chez  l'abbé  Gordiac,  ce  qui  revenait 
exactement  au  même.  Pour  arriver  à  ses  fins,  elle  avait  imaginé 
tout  un  système  de  charités  indirectes  et  très  compliquées  dont 
l'abbé  seul  pouvait  être  le  dispensateur.  Il  fallait,  en  outre,  tenu' 
compte  des  nécessités  budgétaires,  qui  ne  permettaient  point  les 
grosses  distributions  ;  il  fallait  avoir  égard  aussi  à  l'utihté  de  fré- 
quentes conférences  pour  mieux  assurer  une  opportune  et  équi- 
table répartition  des  fonds  disponibles.  Et,  comme  les  premiers 
arbres  du  verger  de  l'abbé  étaient  séparés  des  derniers  arbres  du 
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parc  de  Laverdun  par  une  distance  de  quinze  cents  mètres  tout  au 
plus,  il  n'y  avait  aucune  raison  de  ne  pas  multiplier  les  "\isites  et 
les  conciliabules.  —  Du  reste,  on  en  avait  référé  à  la  comtesse,  qui 
avait  approuvé  sans  réserve  les  résolutions  charitables  de  sa  fille  et 
lui  avait  alloué  un  crédit  spécial  pour  cet  objet. 

Quand  les  intérêts  des  pau\Tes  étaient  réglés,  on  se  mettait  à 
jouer  dans  le  jardin;  et  personne  ne  pouvait  y  trouver  à  redire, 
car,  le  plus  souvent,  Régis  avait  attendu,  pour  se  montrer,  l'appel 
de  son  précepteur. 

Grâce  à  cette  ingénieuse  combinaison,  les  deux  en  fans  furent 
heureux  pendant  de  longs  mois.  —  S"aimaient-ils  autrement  que 
de  bonne  et  enfantine  amitié  ?  Cela  revient  à  se  demander  si  l'éter- 
nel problème  de  l'amitié  d'un  sexe  à  l'autre  se  pose  dès  l'enfance. 
Pom'quoi  non?  L'instinct  du  sexe  n'attend  pas  la  puberté  pour 
s'éveiller.  Et,  si  un  jeune  garçon  peut  jouer  à  cache-cache  avec 
une  petite  fille  sans  y  entendre  malice,  il  n'est  pas  démontré  qu'il 
puisse  la  préférer  à  toute  autre,  même  pour  ce  simple  et  naïf  passe- 
temps,  sans  l'aimer  déjà  d'amour,  un  tantinet.  Dès  qu'apparaît  la 
préférence,  la  sympathie  personnelle,  bien  nette  et  bien  consciente, 
pour  un  être  de  sexe  différent,  tout  de  suite  l'amour  commence  à 
poindre. 

Régis  s'en  aperçut  ou  aurait  pu  s'en  apercevoir  un  matin  que 
Réatrix,  ayant  eu  peur  d'une  vache  en  gaîté,  qu'elle  avait  prise 
pour  un  taureau  furieux,  s'était  réfugiée  dans  ses  bras.  La  discré- 
tion de  son  étreinte,  la  hâte  embarrassée  de  la  petite  fille  à  s'en 
dégager,  leur  trouble  commun  survivant  à  un  chimérique  danger, 
n'étaient-ce  pas  de  sufîisans  indices?  En  tout  cas,  l'abbé,  qui,  du 
coin  de  l'oeil,  avait  suivi  la  scène,  estima  dans  sa  sagesse  que  l'arbre 
de  la  science  avait  dû  miraculeusement  pousser,  en  une  nuit,  au 
beau  milieu  de  son  verger.  Et  il  fit  en  sorte  que  son  élève  et  sa 
petite  voisine  eussent  des  tentations  de  moins  en  moins  nombreuses 
d'en  cueilhr  les  fruits.  —  On  ne  se  rencontra  plus  guère  que  sur 
des  terrains  neutres,  c'est-à-dire  sur  les  grands  chemins,  ou  en 
des  \isites  cérémonieuses,  sous  les  lambris  du  château  de  Laver- 
dun. 

A  quelque  temps  de  là,  le  tutoiement  prit  fin  entre  les  deux  en- 
fans,  comme  en  vertu  d'un  tacite  accord.  Mais  aussi  Régis  devint 
triste  tout  de  bon,  —  triste  et  rêveur.  —  Il  s'isolait  volontiers,  avec 
ses  h\Tes  et  ses  cahiers  d'étude,  choisissant  de  préférence  les  en- 
droits où  Réatrix  s'était  le  plus  souvent  arrêtée.  Il  am'ait  pu,  en 
toute  vérité,  lui  adresser,  quand  il  la  revoyait,  cette  admirable 
phrase  de  la  déclaration  de  Paul  à  Virginie  :  «  Quelque  chose  de 
toi,  que  je  ne  puis  dire,  reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes, 
sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  » 
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Ce  ne  fut  pas  trop  de  toute  l'ardeur  laborieuse  qu'il  lui  fallut 
déployer  en  vue  d'achever  honorablement  des  études  un  peu  im- 
parfaites ou  négligées,  pour  le  distraire  de  sa  mélancolie.  Et  quand, 
à  la  veille  de  quitter  définitivement  le  pays  où  il  avait  été  élevé,  il 
dit  adieu  à  sa  petite  amie,  il  comprit  qu'il  était  homme,  puisqu'il 
souffrait.  —  Elle  était  femme,  puisqu'elle  refoulait  ses  larmes. 

II. 

M.  de  Montignan  habitait,  rue  de  Bourgogne,  un  assez  grand 
appartement,  très  orné,  remarquable  surtout  par  le  savant  amal- 
game du  confortable  moderne  avec  les  choses  de  goût  ancien,  — 
appartement  de  veuf,  au  reste,  plutôt  que  de  garçon,  car  l'installa- 
tion était  des  plus  complètes,  quoique  certains  détails  révélassent 
l'absence  de  toute  intervention  féminine  dans  les  arrangemens  in- 
térieurs,, comme  aussi  une  vague  insuffisance  de  revenus  pour 
maintenir  partout  un  luxe  harmonique.  —  Le  père  de  Régis  vivait 
là,  depuis  quelque  vingt  ans,  plus  au  large  dans  les  limites  de  son 
logis  que  dans  celles  de  son  budget. 

—  Te  voilà,  Régis...  Eh  bien!  es-tu  repu  de  Paris? 

Le  jeune  homme  rentrait,  par  un  beau  soir  d'automne,  au  do- 
micile paternel,  après  une  longue  journée  de  courses  et  de  "visites. 
Et  il  était  venu  frapper  à  la  porte  du  grand  cabinet  de  toilette,  tendu 
de  toile  à  voiles,  où  M.  de  Montignan,  à  la  lueur  aveuglante  de 
deux  becs  de  gaz,  achevait  de  rendre  à  ses  moustaches  encore 
noires  le  tour  vainqueur  qu'elles  avaient  perdu  dans  le  courant  du 
jour.  Aucun  valet  de  chambre  n'assistait  le  père  de  Régis  en  cette 
opération,  non  plus  que  dans  l'accomplissement  des  autres  rites  du 
culte  de  sa  personne.  Son  unique  domestique  n'avait  jamais  à 
prendre  la  moindre  part  à  ces  soins  délicats.  —  M.  de  Montignan 
savait,  sans  doute,  que,  si  l'on  n'est  jamais  un  grand  homme  pour 
son  valet  de  chambre,  il  est  encore  plus  difficile  de  rester  long- 
temps pour  ce  témoin,  pour  cet  auxiliaire  intime  et  ses  confidens 
innombrables,  un  homme  bien  conservé. 

—  Repu!  fit  Régis  en  souriant.  Non  pas,  mon  cher  père.  Mais 
en  grand  appétit,  au  contraire! 

—  Nous  allons  dîner,  dit  M.  de  Montignan  après  un  court  silence. 

—  Oh  !  je  répondais,  sans  jeu  de  mots,  à  votre  question,  mon 
père.  Je  voulais  dire  que  ce  que  je  vois  de  Paris  m'enchante  et  me 
donne  envie,  chaque  jour,  d'en  voir  davantage. 

Le  père  de  Régis  sourit,  à  son  tour,  en  regardant  son  fils  dans  la 
grande  glace  inclinée  qui  lui  renvoyait  les  deux  images  :  la  sienne 
et  celle  de  son  rejeton,  toutes  deux  en  pied.  Même  taille,  mêmes 
traits,  même  prestance.  Mais  combien  Adeillie  par  cette  juxtaposi- 
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tion  soudaine  l'image  du  père  !  et  combien  embellie  celle  du  fils  ! 
Ici,  le  sang  courant  sous  la  peau,  généreux  et  vif,  la  teintant  d'un 
reflet  rose  sous  la  légère  couche  de  bistre  que  le  hàle  y  avait  dé- 
posée; là,  un  épiderme  bleui  par  le  rasoii*  et  qu'on  devinait  flasque 
sous  les  tons  mats  des  bajoues,  un  peu  relâchées  déjà.  Chez  l'un, 
le  regard  lumineux  et  avide  de  la  jeunesse  ;  chez  l'autre,  le  regard 
terni,  lassé,  de  l'âge  mûr,  ce  regard  qui  semble  honteux  de  ce  qu'il 
a  reflété  ou  dédaigneux  de  tout  nouveau  spectacle,  parce  qu'il  sait 
qu'il  n'y  a  plus  rien  pour  lui  d'inédit,  ou  parce  que  la  curiosité  même 
s'y  est  éteinte  au  souftle  des  déceptions. — Pourtant,  M.  de  Montignan 
n'était  pas  vieux  :  quarante-cinq  ans  peut-être.  Et  il  avait  le  droit 
de  tricher  d'un  lustre,  au  moins,  car  ses  rides  étaient  de  fraîche 
date,  encore  superficielles  et  peu  nombreuses.  Mais  le  moyen  de 
lutter,  en  pleine  clarté,  contre  le  voisinage  d'un  jouvenceau  ruis- 
selant de  santé,  fouetté  par  la  bise,  doré  par  le  soleil,  d'âme  vierge 
et  de  sang  pur  ! 

z\ussi  le  sourire  menaçait-il  de  se  convertir  en  grimace.  En  tout 
cas,  l'expression  de  ce  regard  de  père  eût  été  intéressante  à  ana- 
lyser. On  y  eut  découvert,  par  exemple,  entre  autres  choses,  un 
bien  singulier  mélange  d'orgueil  et  d'humiliation,  d'admiration  et 
de  dépit,  de  regret  et  d'espoir. 

—  Alors,  tu  ne  demandes  pas  mieux  que  d'y  vivre,  dans  ce  Paris 
qui  t'enchante? 

Il  venait  d'endosser  son  frac  ;  après  un  dernier  coup  d'œil  à  la 
glace,  il  s'assit  sur  le  divan  qui  y  faisait  face,  et  d'un  geste  invita 
son  fils  à  l'imiter. 

—  Certes,  je  ne  demande  pas  mieux,  je  ne  demande  que  cela  ! 
répliqua  le  jeune  homme. 

—  Mes  souhaits  sont  d'accord  avec  les  tiens,  mon  cher  garçon... 
Reste  une  question  à  trancher... 

—  Je  sais,  interrompit  Régis.  Vous  m'en  avez  dit  assez,  l'autre 
jour,  à  l'issue  de  cette  longue  et  ennuyeuse  séance  chez  le  no- 
taire, où  vous  avez  bien  voulu  me  rendre  mes  comptes  de  tutelle... 
Je  ne  suis  pas  fort  riche. 

—  Ni  moi,  hélas  !  Si  encore  je  daignais  te  rendre  le  service  de 
trépasser  à  bref  délai,  tu  pourrais,  à  la  rigueur,  te  tirer  d'afïliire. 
Mais,  avec  la  fortune  de  ta  mère,  diminuée  de  ma  part  d'usufrui- 
tier, et  le  peu  que  j'y  puis  ajouter,  je  doute... 

—  Il  y  a  le  travail,  mon  père... 

—  Peuh!  Le  travail,  ça  aide  à  ne  pas  mourir  de  faim;  mais  ça 
n'aide  guère  à  bien  vivre,  quand  la  chance  ne  se  met  pas  franche- 
ment de  la  partie.  Que  pourrais-tu  gagner  par  ton  travail  ?  Quinze 
cents  francs...  mettons  trois  mille. 
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—  Pour  commencer,  peut-être  ;  mais  dix  fois  plus  dans  l'avenir, 
je  pense. 

—  Heu!  heu!  fit  M.  de  Montignan  en  hochant  la  tête  avec  un 
air  des  plus  sceptiques.  Ce  n'est  pas  bien  sûr.  Et  puis,  ce  que  tu 
gagnerais  amsi  d'un  côté,  tu  le  perdrais  de  l'auti-e;  mes  relations, 
mon  rang,  te  deviendraient  inutiles.  Si  tu  travailles,  j'entends  d'une 
façon  sérieuse  et  pratique,  tous  mes  amis  t'estimeront...  de  loin, 
et  ils  te  tourneront  le  dos. 

—  Mais,  en  revanche,  si  je  ne  fais  rien,  à  quoi  me  serviront-ils? 

—  Nous  allons  y  venir...  Vois-tu,  mon  eniant,  il  faut  de  l'argent 
aujourd'hui,  beaucoup  d'argent.  Il  en  faut  pour  la  table,  pour  le 
logement...  et  pour  le  reste.  Notre  fortune  est  en  retard  de  cin- 
quante ans.  Tu  ne  t'imagines  pas  ce  que  coûte  un  simple  petit 
train-train  d'existence  comme  le  mien,  avec  les  déplacemens  obli- 
gés, l'imprévu,  sans  chevaux  à  l'écurie  ni  garnison  d'antichambre. 
C'est  effrayant  ! 

• —  Moins  effrayant  que  la  vie  champêtre,  fit  observer  Régis  avec 
un  peu  d'ironie. 

—  Tu  n'y  as  donc  pas  mordu,  à  la  vie  des  champs  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  m'y  résignerais...  comme  à  ma  pis-aller 
très  acceptable. 

Il  avait  répondu  après  un  temps  et  non  sans  quelque  hésitation. 
Son  père  insista. 

—  Enfin,  cela  ne  t'irait  décidément  qu'à  moitié  ? 

—  Je  l'avoue, 

—  Et  c'est  bien  la  vie  de  Paris,  cette  vie  seule  qui  te  tente,, 
t'atth-e,  te  retiendra? 

Sous  le  regard  fixe  et  curieux  du  père,  le  regard  du  fils  s'abaissa; 
puis,  une  juvénile  rougeur,  qu'exagéraient  encore  de  vains  efforts 
pour  contenir  et  réprimer  cette  intempestive  poussée  du  sang  vers 
les  joues,  vint  trahir,  en  partie,  le  secret  jusqu'alors  assez  bien 
gardé.  —  Ce  ne  fut  là,  du  reste,  qu'un  trouble  très  passager,  au- 
quel succéda  tout  de  suite  une  attitude  froidement  réservée. 

—  Allons  !  allons  !  mon  cher  enfant,  reprit  M.  de  Montignan 
avec  douceur,  la  diplomatie,  fort  heureusement,  n'est  pas  de  ton 
âge...  Mais,  sache-le,  je  m'intéresse  assez  à  toi  pour  être  en  état  de 
me  passer  de  tes  confidences,  si  tu  ne  juges  point  à  propos  de  m'en 
faire. 

Il  frappait  amicalement,  à  petits  coups,  sur  le  geoou  de  son  fils, 
comme  pour  appeler  la  confiance  du  jeune  homme.  Mais  Régis 
restait  muet  et  fermé.  Alors,  M.  de  Montignan  éleva  le  ton. 

—  Soit!  fit-il.  Ne  sortons  pas  des  généralités.  Ce  sera,  d'ailleurs, 
plus  commode,  pour  aborder  la  question...  Mon  cher  gai'çon,  je  ne 
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suis  point  um  mauvais  père,  comme  pourrait  le  faire  croire  le  parti 
auquel  je  me  suis  arrêté  pour  ton  éducation...  Mon  Dieu,  je  ne 
voudrais  pas  non  plus  me  vanter,  essayer  de  te  persuader  que  j'ai 
égalé  du  coup  les  héros  de  la  paternité,  que  j'ai  été  le  parangon 
des  papas...  Non,  j'ai  un  fond  d'égoïsme,  dont  je  ne  me  suis  jamais 
défait...  pour  la  raison,  entre  autres,  que,  comme  tous  les  égoïstes, 
je  n'ai  jamais  essayé  sérieusement  de  m'en  défaire.  Gela  rend  la 
vie  si  difficile,  l'absence  d'égoïsme,  l'altruisme,  ainsi  que  disent 
prétentieusement  les  grimauds  d'à  présent  !  ^lais,  vois-tu  bien,  mon 
bon  ami,  l'égoïste  manque  moins  aux  autres  que  les  autres  ne  man- 
quent à  quiconque  s'oublie  soi-même.  Et  puis,  il  se  rencontre  que, 
par  fortune,  ou  par  un  dessein  de  la  Providence,  chacun  travaille  plus 
ou  moins  pour  son  voisin  en  travaillant  à  son  propre  bonheur  ou 
à  son  propre  repos.  Ainsi,  moi,  j'ai  eu  pour  premier  but  de  vivre 
tranquille  et  de  la  vie  de  mon  choix.  Confiteor. ..M^iia  il  s'est  trouvé 
qu'en  satisfaisant  à  ma  conception  personnelle  d'une  existence  bien 
réglée,  je  t'ai  aguerri  aux  austérités  d'une  condition  modeste,  tan- 
dis que  mes  parens  m'avaient  absolument  faussé  le  jugement  en 
me  laissant  croire  qu'il  me  serait  toujours  loisilile  de  vivre  comme 
eux  sans  avoir  à  devenir  plus  riche  qu'eux.  En  outre,  à  ce  régime 
que  jie  t'ai  imposé,  tu  as  gagné  le  goût  du  loyer,  du  mariage,.,  j'en 
suis  presque  certain.  Or,  c'est  par  le  mariage  surtout  que  les  for- 
tunes se  relèvent,  dans  notre  monde. 

—  Oh  !  mon  père,  croyez-vous  que  ce  soit  bien  digne  de  nous, 
un  pareil  calcul? 

Sans  timidité,  sans  embarras,  il  posait  sa  question,  et  si  directe- 
ment, et  en  l'appuyant  d'un  regard  si  ferme,  si  franc,  que  ce  fut 
le  tour  du  père  de  baisser  les  yeux  devant  le  fils.  Tout  au  moins 
M.  de  Montignan  détourna-t-il  un  peu  la  tête,  mais  pour  riposter 
bientôt  : 

—  Il  n'y  a  rien  d'inavouable  à  viser  un  bon  mariage.  C'est 
même  œuvre  pie  quand  on  le  veut  bon  dans  tous  les  sens  du  mot... 
Je  prends  un  exemple,  pour  me  faire  mieux  comprendi-e.  Suppo- 
sons que  Béatrix  de  Laverdun... 

—  Je  vous  prie,  mon  cher  père,  interrompit  Régis  en  se  levant 
avec  vivacité,  de  ne  mêler  ce  nom  à  aucune  plaisanterie,  même  du 
genre  le  moins  suspect. 

—  Mais  je  ne  plaisante  pas,  il  me  semble.  Je  raisonne,  et  le  plus 
sérieusement  du  monde...  J'ai  même  eu  tort  de  ne  faire  intervenir 
le  nom  de  Béatrix  qu'à  titre  d'exemple.  Car  c'est  bien  elle  que  j'avais 
en  vue  en  te  parlant  comme  je  lai  fait...  Te  déplaçai t-il,  par  ha- 
sard, de  devenir  son  mari? 

—  Suis-je  donc  d'aussi  bonne  maison  qu'elle?  de]nanda  Régis 
avec  un  accent  de  raillerie  douloureuse. 
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—  Euh,  euh!  pas  précisément,  répondit  M.  de  Montignan.  Tu  es 
de  bonne  famille,  plutôt  que  de  bonne  maison. 

—  Eh  bien!  puisque  je  suis  presque  pauvre  avec  cela,  alors 
qu'elle  est  plus  que  riche,  ne  voyez-vous  pas,  mon  père,  qu'il  y 
aurait  foUe... 

—  A  essayer  de  l'épouser?  Je  ne  vois  pas  cela  le  moins  du 
monde. 

—  Je  ne  m'exposerai  jamais  à  un  échec  où  je  laisserais  quelque 
chose  de  ma  dignité...  et  de  la  vôtre,  en  même  temps  que  la  meil- 
leure part  de  mon  cœur...  Car  j'aime  Béatrix,  mon  père,  depuis 
ma  première  enfance. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  fit  M.  de  Montignan  avec  un  flegme 
parfait.  Je  t'avouerai  même  que  je  comptais  bien  que  tu  finirais  par 
l'aimer...  à  moins  que  tu  ne  jugeasses  plus  simple  de  commencer 
par  là. 

Régis  regarda  son  père  avec  une  surprise  nuancée  d'inquié- 
tude. 

—  Et  vous  avez  tablé  sur...  Mais  avez-vous  songé  à  ce  que  mon 
rôle,  le  vôtre  aurait  d'équivoque?..  En  tout  cas,  je  vous  le  répète, 
je  ne  consentirai  jamais  à  me  poser  en  prétendant  intéressé,  moi 
qui  ai  pu,  si  souvent,  apprécier  de  quelles  humiliantes  précautions 
on  entourait  notre  naïve  amitié  d'enfans!..  Non,  non,  cela,  ja- 
mais ! 

—  Alors,  mon  cher  garçon,  tu  t'arrangeras  comme  tu  pourras. 
Mais  je  ne  vois  plus  guère  que  ma  mort  qui  puisse  te  fournir  des 
ressources  suffisantes  pour  parer  aux  nécessités  d'une  existence 
parisienne.  Et,  comme  j'ai  la  faiblesse  de  tenir  encore  à  la  vie... 

—  Pourquoi  ce  ton,  mon  père? 

Il  y  avait  un  si  doux  reproche  dans  cette  simple  question,  que 
M.  de  Montignan  s'en  montra  touché. 

—  Soit!  dit-il  en  se  levant  pour  prendre  le  bras  de  son  fils.  N'en 
parlons  plus,  et  allons  dîner!..  Mais  tu  n'es  pas  habillé,  sauvage! 
Tu  ne  comptes  donc  pas  sortir  ce  soir  ? 

—  Ma  foi!  je  ne  sais  trop  où  aller...  Tandis  que  vous,  mon  père, 
vous  qui  êtes  déjà  sous  le  harnais,  vous  devez  avoir  l'emploi  de 
votre  soirée  :  théâtre  ou  réception  ? 

—  Oh!  tu  sais,  pour  moi,  l'habit  est  une  seconde  nature...  à 
partir  de  sept  heures  du  soir.  Mais,  aujourd'hui,  il  y  a  vraiment 
une  raison  pour  que  je  sois  en  tenue  de.soirée  :  je  vais... 

Le  domestique  coupa  la  phrase  du  père  de  Régis  en  ouvrant  la 
porte  et  en  annonçant  : 

—  Monsieur  est  servi. 

—  Yiens  dîner...  Je  ne  te  dirai  pas  où  j'ai  l'intention  d'aller  ce 
soir.  Car  j'ai  comme  une  idée  que  tu  m'aurais  demandé  la  faveur 
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de  m'accompagner,  si  tu  m'avais  laissé  l'expliquer  ou  te  raconter... 
Et  je  me  ferais  scrupule  de  te  donner  des  regrets. 

Habilement  surexcitée  par  ces  derniers  coups  d'aiguillon,  la  cu- 
riosité de  Régis  ne  devait  pas  tarder  à  l'emporter  sur  tout  senti- 
ment de  réserve  ou  d'inquiétude.  —  Après  le  dîner,  presque  silen- 
cieux, ou  du  moins  très  imparfaitement  égayé  par  deux  ou  trois 
monologues  de  M.  de  Montignan,  le  jeune  homme  prit  son  parti  de 
ramener  son  père  au  sujet  de  conversation  dont  il  avait  si  bien 
paru  vouloir  le  détourner  d'abord. 

—  Vous  êtes  heureux  d'avoir  toujours  quelque  chose  à  faire,  le 
soir  ! 

M.  de  Montignan  lança  un  coup  d'oeil  ironique  à  son  fils  et  se 
mit  en  devoir,  ayant  allumé  un  énorme  cigare,  de  préparer  métho- 
diquement sa  tasse  de  café.  Du  reste,  il  ne  souffla  mot.  —  Dans  ce 
grand  cabinet  de  travail,  où  l'on  n'avait  jamais  travaillé,  la  lumière 
de  la  lampe  accrochait  un  reflet,  par-ci  par-là,  le  long  des  murailles 
sombres,  à  quelque  dos  de  livre  ou,  plus  souvent  encore,  à  quelque 
arme  de  prix.  Mais,  insuffisamment  éclairée,  la  vaste  pièce  avait 
une  solennité  froide,  qu'un  feu  de  coke,  mal  entretenu,  ne  réus- 
sissait guère  à  rendre  moins  lugubre.  On  y  sentait  planer  l'ennui, 
le  vieil  ennui,  lentement  emmagasiné,  d'une  longue  existence  inu- 
tile ou  gaspillée. 

—  Oui,  répéta  Régis,  vous  êtes  heureux,  mon  père,  de  savoir 
employer  toutes  vos  soirées. 

—  Peuh!  fit  M.  de  Montignan,  les  journées  n'ont  guère  la  vie 
moins  dure.  Tu  t'apercevras  de  cela  plus  tard,  quand  tu  auras 
vieilli  dans  le  célibat,  comme  j'ai  vieilli  dans  le  veuvage...  Mais  tu 
es  trop  jeune,  que  diable!  pour  te  lamenter  sur  le  vide  des  soirs. 
Tu  es  à  Paris,  et  frais  débarqué  encore!  Tu  as  des  relations  :  les 
miennes,  puisque  je  t'ai  présenté  à  peu  près  partout.  Sors,  remue- 
toi,  amuse-toi... 

—  Je  ne  sais  pas  bien.  J'ai  besoin  d'être  piloté...  Tenez,  ce  soir, 
si  vous  vouliez  m'emmener... 

—  Ah  !  ah  !  mon  gaillard,  tu  te  décides  à  mordi*e  à  l'hameçon... 
Avoue  que  tu  te  doutes  un  peu  de  ce  que  je  vais  faire  dehors... 

—  Dame!  après  ce  que  vous  m'avez  dit  et  sachant,  en  outre, 
que  M"'*"  de  Laverdun  est  de  retour  et  qu'elle  reçoit  le  mardi 
soir... 

—  Allons  donc!  nous  y  voilà!..  Eh  bien,  va  mettre  ton  habit. 
Régis,  sans  se  faire  prier  davantage,  fit  mine  de  sortir. 

—  Halte-là  !  lui  cria  son  père.  Je  veux  bien  t'emmener,  mais  à  la 
condition  que  tu  écouteras,  au  préalable,  le  récit  dont  j'ai  vaine- 
ment tenté  de  te  gratifier  avant  le  dîner. 

TOME  xcv.  —  1889.  l^^ 


73 s  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Le  récit  ? 

—  Oui.  Il  faut  que  tu  sois  au  courant,  et  je  ne  veux  pas  te 
prendre  en  traître.  Rassieds-toi,  avale  ton  café,  fume  ou  ne  fume 
pas...  Mais  préte-moi  tes  deux  oreilles  :  j'en  ai  besoin,  car  je  dé- 
sire qu'il  ne  subsiste  plus  entre  nous  la  moindre  équivoque  sur  un 
sujet  que  je  considère  comme  de  première  importance  pour  toi. 

Puis,  quand  Régis  eut  réoccupé  sa  place,  au  coin  de  la  che- 
minée : 

—  Sache  donc,  reprit  M.  de  Montignan,  que  je  ne  me  suis  point 
borné  à  m'inquiéter  de  ton  avenu*  d'une  façon  lointaine.  J'ai  voulu 
te  préparer  les  voies.  Et  lorsque,  tout  dernièrement,  mon  excel- 
lente amie,  M°^^  de  Laverdun,  a  réintégré  son  domicile  parisien,  en 
compagnie  de  sa  fille,  j'ai  sondé  ses  intentions  à  l'égai-d  de  Béa- 
trix...  Oui.  J'ai  appris  ainsi  que  la  comtesse  ne  tient  ni  à  une 
grande  fortune,  ni  à  un  gi-and  nom.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  un  parti 
qui,  en  réunissant,  bien  entendu,  toutes  les  conditions  de  stricte 
convenance,  ne  jette  pas  brusquement  sa  fille  dans  un  milieu  trop 
mondain,  trop  dissipé.  Ayant  tant  fait  que  de  l'élever,  pour  se  con- 
former aux  exigences  de  M.  de  Laverdun,  loin  de  Paris,  elle  a  la 
sagesse  de  comprendre  à  quel  danger  de  vertige  serait  exposée 
cette  gentille  petite  campagnarde,  émancipée  par  le  mariage,  si  on 
la  lâchait  tout  à  coup  en  plein  tourbillon.  Il  s'agit  donc  pour  la 
comtesse  de  découvrir  un  jeune  homme  à  peu  près  né,  tout  à  fait 
bien  élevé,  et  qui  ne  soit  pas  trop  dans  le  mouvement...  Ah!  j'ou- 
bliais que  le  jeune  homme  en  question  devra  être  déclaré  per^ona 
grata  par  IVF^  Béatrix  elle-même,  librement  consultée.  Car  M""*^  de 
Laverdun,  très  bonne  mère,  en  dépit  des  apparences,  n'entend  pas 
que  sa  fille  puisse  lui  reprocher  un  jour  d'avoir  abusé  peu  ou  prou 
de  son  autorité...  Tu  vois  que  nul  mieux  que  toi... 

—  Mais  M.  de  Laverdun,  interrompit  Régis,  que  fait-il  ou  que 
fera-t-il  dans  tout  cela? 

—  Il  ne  fait  ni  ne  fera  rien,  répliqua  M.  de  Montignan  avec  assu- 
rance. Il  s'abstient.  Sa  femme  lui  a  écrit;  et  il  a  répondu,  du  Caire 
ou  d'Alexandiie,  je  ne  sais  plus  au  juste,  qu'il  donnera,  sans  hési- 
tation, son  assentiment  au  choix  de  la  comtesse,  pourvu  que  ce 
choix  ait  été  préalablement  ratifié  par  sa  fille  elle-même  et  que  l'hon- 
neur de  son  nom  n'ait  point  à  en  souffrir.  Or,  si  nous  sommes,  au 
prix  de  ce  que  sont  les  Laverdun,  d'assez  petits  seigneurs,  nous 
ne  sommes  cependant  pas  non  plus  des  croquans,  et  Ton  peut  s'al- 
her  à  nous  sans  se  mésallier,  témoin  le  passé  de  notre  famille. 

—  Et...  et  Béatrix?  demanda  Régis  anxieux,  lui  a-t-on  parlé? 

—  Grand  enfant  !  A  quoi  donc  as-tu  passé  ton  temps  là-bas,  si 
tu  ne  sais  pas  à  quoi  t'en  tenir? 
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—  Elle  m'aime?  Elle  consent  à  m'épouser?  s'écria  le  jeune 
homme.  Et  vous  ne  m'en  disiez  rien  ! 

—  Là!  des  reproches,  à  présent!  J'y  comptais  bien,  au  reste. 
On  se  bouche  les  oreilles  pom*  ne  pas  entendre,  et  l'on  accuse  les 
gens  de  ne  pas  parler  assez  haut  ou  assez  vite  !.. 

—  Ah  !  mon  cher  père  ! 

D'un  bond,  Régis  fut  aux  genoux  de  son  père.  Celui-ci,  d'un 
geste  aussi  amical  que  paternel,  le  releva,  en  lui  disant  : 

—  Si  je  ne  t'ai  pas  informé  plus  tôt,  mon  ami,  c'est  que  je  vou- 
lais attendre  la  réponse  du  comte,  et  que  cette  réponse  n'est  arrivée 
qu'aujourd'hui  même. 

—  Alors,  il  m'agrée,  lui  aussi  ? 

—  Pas  toi  personnellement^  mais  tout  prétendant  accueilli,  à  la 
fois,  par  sa  fille  et  par  sa  femme. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme,  dont  le  front  se  rembrunit  un 
peu. 

—  Eh  bien!  quoi?  A  quel  titre  t'exclurait-on  du  bénéfice  d'un  si 
libéral  acquiescement?  N'est-il  pas  naturel  que  Béatrix  te  préfère, 
toi,  son  ami  d'enfance,  à  un  étranger,  à  un  inconnu?  N'est-il  pas 
naturel  aussi  que  sa  mère  approuve  d'autant  plus  volontiers  cette 
préférence  qu'elle  est  elle-même  moins  étrangère  à  la  famille  de 
l'élu?  La  comtesse  a  connu  ta  mère,  alors  qu'elles  étaient  l'une  et 
l'autre  des  jeunes  filles.  Et,  depuis  que  je  suis  veuf,  c'est  auprès 
de  cette  femme  d'élite,  si  bienveillante  et  si  affable,  que  j'ai  goûté 
le  réconfort  de  la  seule  amitié  vraie  qui  ait  charmé  ma  vie. 

—  C'est  juste,  —  dit  Régis,  dont  le  visage  s'éclah'ait  par  degrés, 
à  mesure  que  parlait  son  père.  —  Pourquoi  M.  de  Laverdun  ne  ré- 
serverait-il qu'à  moi  ses  sévérités  et  ses  refus?..  Ah!  mon  cher 
père,  je  suis  heureux,  bien  heureux!  Et  je  vous  remercie  de  ce 
bonheur  que  je  vous  dois...  Et  je  vous  suis  reconnaissant,  en  outre, 
de  ne  m'avoir  rien  dit  avant  que  vous  fussiez  bien  assure  des  inten- 
tions de  chacun  :  je  ne  me  serais  pas  consolé  d'une  fausse  joie. 

—  Je  le  pensais  bien.  Aussi  ai-je  pris  soin  de  retarder  ta  visite 
à  l'hôtel  de  Laverdun,  afin  que  tu  ne  revisses  Béatrix  que  dûment 
averti,  armé...  et  confiant. 

—  Amié?  fit  le  jeune  homme.  Pourquoi  ce  mot? 

—  Parce  qu'il  faut  toujours  prévoir,  en  ce  monde,  les  difficultés 
et  les  luttes...  Mais,  bah!  y  a-t-il  là  de  quoi  t'effrayer?  Tu  as  ou  tu 
es  près  d'avoir  le  cœur  de  l'enfant  ;  tu  auras  l'appui  de  la  mère... 
Qu'est-ce  qui  te  fait  peur? 

—  Je  ne  sais  trop.  Mais  il  me  semble  que  quiconque  se  voit  à  la 
veille  de  la  réalisation  d'un  beau  rêve  doit  trembler  comme  je 
tremble.  Peur  ou  plaisir?  ou  les  deux  ensemble?  encore  une  fois, 
je  ne  sais...  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  je  tremble. 
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—  Grand  dadais!..  Va  donc  plutôt  t'habiller. 

—  Mais  enfin,  quelle  contenance  dois-je  prendre?  quelle  con- 
duite dois-je  tenir? 

—  Oh!  très  simple.  Avec  la  fille,  franchement  amoureux... 
comme  tu  l'es.  Avec  la  mère,  respectueux  et...  expectant.  M'"®  de 
Laverdun  désire  que  Béatrix  et  toi  vous  vous  voyiez  souvent,  cet 
hiver,  pour  vous  assurer  réciproquement  de  la  persistance...  et  de 
la  transformation  de  votre  amitié,  qui,  jusqu'à  présent,  n'a  été,  en 
somme,  qu'une  assez  enfantine  camaraderie.  Donc,  sois  naturel, 
ni  plus  ni  moins.  Ce  n'est  guère  difficile,  tu  en  conviendras. 

—  Ce  n'est  pas  difficile  quand  on  croit  que  ça  ne  mène  à  rien. 
Mais,  quand  on  sait  qu'en  montrant  le  fond  de  son  âme,  on  peut 
décider  de  son  bonheur,  n'a-t-on  pas  le  droit,  si  ce  n'est  l'obliga- 
tion, d'hésiter? 

—  Va  toujours...  Je  t'attends...  et  je  ne  suis  pas  seul,  peut-être, 
à  t'attendre. 

Régis  sourit  et  passa  dans  sa  chambre,  sans  plus  subtiliser  ni 
disputer.  Aussi  bien  ne  plaidait-il  plus  contre  lui-même  que  pour 
se  confirmer  dans  la  pensée  qu'il  avait  cause  gagnée. 


III. 


Dans  les  grands  appartemens  du  rez-de-chaussée,  sobrement 
éclairés,  personne  encore.  —  Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  un  soir  de 
vraie  réception,  mais  quelque  chose  comme  une  soirée  prépara- 
toire, une  introduction  à  la  reprise  des  solennités  mondaines  de 
l'hiver,  qui  se  célébreront  dans  ces  trois  salons  en  enfilade  où  se 
reflète  le  goût  de  trois  époques  successives. 

D'un  majestueux  vestibule,  en  un  angle  duquel  est  établi  un 
vestiaire  volant,  on  passe  dans  une  petite  galerie  qui,  ornée  de 
bustes,  de  tableaux,  de  glaces  et  de  plantes,  mais  ne  contenant,  à 
côté  de  quelques  meubles  précieux,  qu'une  demi-douzaine  de 
sièges  plus  artistiques  que  confortables,  forme  plutôt  une  sorte 
d'antichambre  d'apparat  qu'une  pièce  vraiment  hospitalière.  Par 
cette  galerie  on  accède  à  un  premier  salon  dont  la  décoration  et 
l'ameublement  rappellent,  avec  assez  de  fidélité  et  d'exactitude,  le 
style  noblement  somptueux  de  la  fin  du  xvii^  siècle  ;  puis  on  passe 
dans  un  salon  Louis  XV,  pour  aboutir  à  un  salon  Louis  XVI,  où  se 
tient  d'ordinaire  la  comtesse  de  Laverdun.  —  C'est  là  que,  ce  soir, 
elle  attend  son  monde,  en  compagnie  de  sa  fille  et  d'une  amie  qui 
a  diné  chez  elle. 

Un  joh  cri  de  surprise  joyeuse  salue  l'entrée  des  arrivans.  Et 
Béatrix  de  Laverdun,  délaissant  un  journal  de  modes,  illustré  de 
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gravures  dites  artistiques,  s'est  avancée  jusqu'au  milieu  du  salon. 

—  Régis  ! 

—  Eh  oui!  fit  avec  un  sourire  M.  de  Montignan.  Ne  l'attendiez- 
vous  pas?.,  ou  plutôt  ne  vous  attendiez-vous  pas  à  le  voir  paraître 
un  de  ces  jours  ou  un  de  ces  soirs? 

Puis,  se  retournant  vers  M""®  de  Laverdun  : 

—  Oui,  voici  mon  fils,  comtesse.  Vous  le  connaissez  peu;  c'est 
une  raison  pour  que  vous  me  pardonniez  de  vous  l'avoir  amené  de 
si  bonne  heure. 

—  Monsieur  Régis...  Non,  je  préfère  dire  Régis  tout  court... 
comme  ma  fille,  et  pour  ne  pas  être  en  reste  avec  elle... 

Fort  bienveillante,  la  comtesse  tendit  la  main  au  jeune  homme, 
s'entretint  quelques  instans  avec  lui  et,  lui  désignant  du  regard 
Béatrix,  qui,  rouge  de  plaisir  ou  d'émoi,  semblait  le  guetter  : 

—  Vous  allez  trouver  à  qui  parler,  lui  dit-elle. 

Après  quoi,  elle  engagea  une  conversation  d'une  vivacité  et  d'un 
enjouement  tant  soit  peu  voulus  et  forcés  avec  son  amie  et  avec 
M.  de  Montignan,  comme  pour  donner  à  sa  fille  toute  liberté  de 
renouer  l'intimité  d'autrefois. 

Et,  en  eflet,  tandis  que  le  père  de  Régis,  qui  s'était  adressé  à 
M™^  de  Laverdun  sur  le  ton  d'une  familiarité  à  peine  nuancée  de 
respect,  se  mettait  en  devoir  d'amuser  ses  deux  interlocutrices, 
Béatrix  reprenait  possession  de  son  camarade  d'enfance,  —  lequel, 
au  surplus,  n'avait  jamais  cessé  de  lui  appartenir  de  cœur. 

—  Qu'avez-vous  fait  tout  ce  temps?  lui  demandait-elle. 

—  Mais,  beaucoup  de  choses  :  j'ai  été  soldat,  j'ai  voyagé,  j'ai 
vieilli... 

—  Oh!  un  peu  bruni  seulement,  dit  la  jeune  fille  avec  une  pe- 
tite moue  plus  affectueuse  qu'ironique.  D'ailleurs,  ça  vous  va  très 
bien...  C'est  vrai,  tout  de  même,  que  vous  êtes  un  homme  ! 

Elle  le  regardait  avec  infiniment  de  complaisance,  de  bonne  grâce 
et  de  franchise. 

—  Et  c'est  vrai  aussi,  riposta  Régis,  que  vous  voilà  presque 
femme  ! 

Au  fait,  Béatrix,  sans  mériter  peut-être  de  tout  point  ce  compli- 
ment ou  celte  douce  moquerie,  était  en  bonne  voie  d'épanouisse- 
ment. D'une  grâce  mignonne,  mais  non  mignarde,  et  de  propor- 
tions irréprochables  dans  sa  petite  taille,  elle  avait  tous  les  attraits 
de  la  première  jeunesse,  le  charme  printanier  des  virginités  ingé- 
nues, sans  rien  des  gaucheries,  sinon  des  petites  affectations,  de 
l'inexpérience  qui  se  surveille  et  aspire  à  se  déguiser.  Prompte  en 
ses  mouvemens,  toujours  prête  au  rire,  mais  constamment  mesurée 
dans  ses  gestes,  —  par  obligation,  sans  doute,  plutôt  que  par  in- 
stinct, —  et  comme  soumise  à  une  secrète  discipUne  de  pondération 
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et  d'harmonie,  elle  devait,  en  notre  époque  sportive,  éveiller  l'idée 
d'une  comparaison,  peut-être  irrévérencieuse,  à  coup  sûr  fort 
juste,  avec  quelqu'une  de  ces  jolies  pouliches  de  pur  sang,  assa- 
gies déjà  par  le  diessage  et  qui  restent  néanmoins  si  vives,  si  mo- 
biles et  si  rapides.  Le  caractère  distinctif  de  sa  physionomie,  c'était 
l'éclat,  la  lumière.  S'alliant  à  une  carnation  de  blonde,  son  bleu 
regard  et  l'or  pâle  de  ses  cheveux,  sans  aucune  véritable  origina- 
lité déteinte,  avaient  un  rayonnement  particulier,  qui  se  répandait 
autour  de  sa  personne  et  l'enveloppait  comme  d'une  lumineuse 
atmosphère.  Une  clarté  émanait  d'elle,  égayant  tout  autour  d'elle. 
Et  tout  en  elle  vivait,  d'une  vie  intense  et  joyeuse  :  son  pied  impa- 
tient, qui  s'allongeait  sous  la  robe,  pour  disparaître  aussitôt;  ses 
doigts  si  déUés,  si  fins,  d'une  blancheur  presque  translucide,  et 
qui  s'agitaient  de  temps  en  temps  pour  tambouriner  avec  discré- 
tion sur  le  bord  d'une  table  ou  sur  la  monture  d'un  éventail  ;  ses 
narines  surtout,  d'un  rose  corallin,  et  qui,  un  peu  trop  ouvertes, 
frémissaient,  à  chaque  instant,  en  une  sorte  d'aspiration  nerveuse 
et  pour  ainsi  dire  continue... 

Ils  causaient  dans  leur  coin,  heureux  de  raviver  leurs  \ieux  sou- 
venirs, si  jeunes  ;  plus  heureux  encore  d'être  l'un  à  l'autre,  en 
leur  tête-à-tête  rendu  moins  imparfait  par  la  sensation  des  loin- 
tains où  les  avait  ramenés  leur  enfance  évoquée.  Ils  causaient  sim- 
plement, comme  on  cause  à  cet  âge,  quand  on  n'a  pas  été  accou- 
tumé déjà  à  parler  et  à  parader  pour  la  galerie.  Ils  causaient  donc 
sans  grimaces  et  sans  esprit  —  ou  efforts  vers  l'esprit.  —  Aussi 
bien  ils  n'avaient  point  d'esprit,  puisqu'ils  étaient  jeunes,  simples, 
bons  et  francs  tous  deux.  Béatrix  elle-même,  dont  la  vivacité  pou- 
vait parfois,  dans  ses  brusques  échappées,  faire  illusion,  n'était  pas 
spirituelle,  n'étant  que  rieuse  et  gaie,  sans  plus  d'expérience  que 
de  méchanceté.  Or,  si  l'esprit  n'est  point  inconciliable  avec  la 
bonté  (et  il  est,  tout  au  moins,  difficile  à  concilier  avec  elle),  il  ne 
peut  être  qu'une  forme  piquante  de  l'observation  des  faits  géné- 
raux, dès  qu'il  a  renoncé  à  être  le  bourreau  des  ridicules  particu- 
liers. Et  c'est  pour  cela  que  les  jeunes  gens  ont  rarement  de  l'es- 
prit, et  les  jeunes  filles  moins  souvent  encore  que  les  jemies  gar- 
çons, —  quoi  qu'on  en  dise,  par  galanterie.  —  Un  peu  de  niaiserie 
accompagne  toujours  la  véritable  innocence,  —  ce  qui  ne  veut  pas 
dire,  hélas  !  que  la  perversité  préserve  ou  guérisse  toujours  de  la 
niaiserie. 

—  Dites-moi,  Béatrix,  regrettez-vous,  avez-vous  regretté  sincè- 
rement ce  temps-là? 

—  Le  temps  où  je  me  roulais  sur  les  pelouses  de  Laverdun? 
demanda  la  jeune  fille.  Ou  bien  le  temps  où  nous  jouions  en- 
semble dans  le  verger  de  l'abbé,  à  Montignan  ? 
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—  Oh!  vous  devez  vous  souvenir  de  nos  jeux  dans  le  verger, 
plus  que  de  vos  premiers  ébats  sur  les  gazons  du  parc... 

—  C'est  vrai,  fit  AF'^  de  Laverdun  en  mordillant  le  bout  de  son 
gant  avec  un  rire  imperceptiblement  contraint,  ou  contraint  pour 
la  forme. 

Dans  cette  attitude  de  pensionnaire,  elle  semblait  regretter  son 
aveu,  pourtant  bien  inofîensif.  Mais,  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  si  je  me  souviens  de  tout,  je  ne  regrette  rien... 
Et,  comme  une  vague  déception  se  peignait  sur  le  visage  de 

Régis,  elle  ajouta  vivement  : 

—  Depuis  que  je  vous  sais  à  Paris,  et  surtout  depuis  que  vous 
êtes  entré  ici. 

—  Vraiment?...  Je  vous  manquais? 

—  Oui,  dit-elle,  tout  de  bon  rougissante,  cette  fois.  —  Et  ce- 
pendant, je  l'avoue,  Paris  m'a  littéralement  endiantée.  Entre  nous, 
ce  n'est  pas  vivre  que  de  vivre  comme  nous  avons  vécu. 

Pour  dire  cela,  elle  avait  pris  une  mine  convaincue,  presque 
grave. 

—  Bah!  fit  Régis,  en  la  regardant  avec  un  sourire  intention- 
nellement étonné,  et  comme  pour  provoquer  une  expHcation. 

—  Si  vous  saviez,  reprit-elle,  comme  je  vais  m'amuser,  cet 
hiver  !  Maman  est  divinement  bonne  :  elle  veut  m'indemniser  du 
recueillement  forcé  de  mon  éducation.  Je  danserai,  j'irai  au  théâtre, 
nous  recevrons!...  Et  vous,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  content  de 
cette  perspective? 

—  Mais,  d'abord,  cette  perspective,  c'est  la  vôtre;  ce  n'est  pas 
la  mienne. 

—  C'est  celle  de  tous  les  Parisiens...  Et  puis,  vous  i)ensez  bien 
que  nous  sommes  trop  liés,  que  nos  parens  se  connaissent  trop 
pour  que  nous  ne  nous  rencontrions  pas  tous  les  jours,  ou  à  peu 
près... 

—  Je  vous  remercie  de  m'associer  par  avance  à  vos  plaisirs. 
Mais,  quand  nous  aurons  bien  dansé,  quand  nous  aurons  dansé 
tous  les  jours,  quand  nous  serons  rassasiés  de  dîners  et  de  spec- 
tacles, en  serons-nous  beaucoup  plus  avancés?..  Voilà  ce  que  je 
me  demande,  en  ma  philosophie  de  rustaud  dépaysé. 

M^®  Béatrix  eut  une  moue  scandalisée  et  presque  douloureuse, 
en  disant  avec  un  geste  navré  : 

—  Quoi!  Ne  comprendriez-vous  point  votre  bonheur,.,  notre 
bonheur  ? 

Enhardi  par  ce  mot,  Régis  répliqua  tout  de  suite  : 

—  Si,  Beatrix,  je  comprends  comme  vous,  croyez-le,  que  l'on 
vit  ici  plus  complètement,  sinon  mieux,  que  là-bas.  Et  je  ne  suis 
point  insensible  à  l'attrait  de  cette  vie  nouvelle.   Mais,  vous  le 
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dirai-je?  j'y  aurais  volontiers  renoncé,  j'y  renoncerais  encore  volon- 
tiers pour  partager  avec  vous  une  existence  plus  tranquille  et  plus 
terne. 

La  jeune  fille,  ayant  abaissé  son  regard  rieur  sous  le  regard  à  la 
fois  ardent  et  pensif  de  son  ami,  réfléchit  une  seconde.  Puis  : 

—  Si  pourtant,  dit-elle  avec  une  hésitation  dans  la  voix  et  en 
lançant  un  coup  d'oeil  oblique  du  côté  de  sa  mère,  si  nous...  si 
nous  devons  partager  cette  vie  nouvelle,  ne  la  préférerez-vous  pas 
à  l'ancienne,.,  que  nous  ne  partagions  guère? 

—  Ah!  fit  Régis  tout  rayonnant,  vous  savez  bien  que  c'est  là 
tout  ce  qui  m'importe,  tout  ce  qui  m'intéresse  :  vivre  avec  vous  de 
moitié,  n'importe  où  ! 

—  Chut,  chut  !  Voici  qu'on  arrive. 

Elle  se  leva;  mais,  se  rapprochant  tout  aussitôt,  par  un  mouve- 
ment vif  et  gracieux,  elle  se  pencha  vers  le  jeune  homme  en  lui 
disant  : 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Et  ma  mère  aussi  se  doute...  Donc,  ne 
vous  étonnez  pas  que  je  m'amuse  sans  arrière-pensée  chagrine. 
Part  à  deux  ! 

C'était  un  jeune  homme  qui  venait  d'entrer,  un  petit  jeune 
homme  un  peu  roux,  frais  et  rose,  bien  portant,  poupin  et  ra- 
dieux, astiqué,  pomponné,  mais  élégant  tout  de  même,  quoique 
d'une  élégance  vraiment  trop  impersonnelle. 

—  C'est  le  comte  de  Triseuil,  murmura  Béatrix.  Et  voici  le  prince 
de  Poigny. 

Le  second  ressemblait  au  premier,  mais  grâce  surtout  à  l'uni- 
formité de  la  tenue,  car  il  était  d'un  blond  moins  rutilant  et  d'une 
taille  un  peu  plus  élevée.  Cependant,  outre  leur  commune  livrée, 
ces  deux  hommes  avaient  plus  d'un  trait  de  ressemblance.  Et 
d'abord,  leur  air  de  jeunesse,  ni  l'un  ni  l'autre  n'accusant  guère 
plus  de  vingt-trois  ans.  Ensuite  leur  air  de  santé.  Enfin  leur  air  de 
contentement,  de  contentement  naïf,  placide,  ferme,  impertur- 
bable, allié  à  une  certaine  vivacité  contenue.  —  Il  est  à  remarquer 
qu'une  génération  s'élève,  qui  va  obliger  les  moralistes  du  journal 
et  du  roman  à  refondre  tous  leurs  vieux  clichés  sur  la  décrépitude 
juvénile,  sur  la  morosité  ou  les  affectations  de  gravité  de  l'adoles- 
cence, et,  probablement,  sur  beaucoup  d'autres  points  encore.  La 
jeunesse  recommence  à  se  bien  porter  et  à  être  satisfaite  d'elle- 
même,  —  ce  qui  est  peut-être  la  seule  manière  de  ne  pas  se 
dégoûter  de  tout  le  monde.  —  Est-ce  le  bénéfice  de  l'éducation 
gymnastique  et  des  goûts  sportifs,  qui  déjà  s'afïïrme?  Est-ce  un 
parti-pris  de  vivre  au  jour  le  jour,  sans  plus  ratiociner  sur  les 
effets  et  les  causes?  Ou  bien  ne  serait-ce  vramient  que  le  résultat 
d'une  lassitude  définitive  des  cerveaux  surmenés,  qui  abdique- 
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raient  enfin  au  profit  des  muscles  et  tenteraient  de  restaurer 
ceux-ci  dans  leurs  droits  anciens?  Il  n'importe.  Le  certain,  c'est 
qu'on  revoit  des  jeunes  gens  qui  ont  des  couleurs  et  du  biceps.  Ils 
sont  encore  un  peu  petits  :  sans  doute,  un  dernier  vestige  de  dé- 
générescence atavique.  Mais,  avec  de  l'exercice  et  le  désir  de 
grandir... 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  jeunes  gentilshommes  qui  venaient 
de  pénétrer  dans  le  salon  de  la  comtesse  de  Laverdun  n'étaient 
précisément  ni  rabougris  ni  de  belle  prestance,  mais  plutôt  agréa- 
bles à  voir,  —  et  le  sachant.  —  Le  comte  de  Triseuil  surtout,  qui, 
jaloux  de  ne  rien  perdre  de  sa  modeste  stature,  marchait  la  tête 
haute,  la  poitrine  bombée  :  un  petit  coq,  qu'il  ne  devait  pas  être 
difficile  de  faire  dresser  sur  ses  ergots. 

BéatrLx  eut  le  temps  de  glisser  dans  l'oreille  de  Régis  ces  quel- 
ques paroles  d'explication  : 

—  Un  homme  très  précieux,  paraît-il ,  ce  M.  de  Triseuil ,  un 
homme  de  talent...  possédant  toutes  les  qualités  du  véritable 
conducteur  de  cotillon:  l'entrain,  le  coup  d'œil,  le  sang-froid, 
l'équité... 

—  Et  la  modestie,  sans  doute?  interrompit  en  souriant  Régis. 

—  Quant  à  l'autre,  continua  la  jeune  fille  à  voix  basse,  je  sais 
de  lui  seulement  ceci  :  c'est  le  fds  de  la  duchesse  de  Losne  ;  en 
attendant  qu'il  soit  duc,  il  est  prince;  il  sera  très  riche... 

Ce  fut  à  celui-là  que,  tout  de  suite,  et  d'instinct,  allèrent  les 
méfiances  de  Régis.  Tant  de  qualités  réunies  en  faisaient  un  per- 
sonnage redoutable.  D'un  regard,  l'ami  de  Béatrix  prit  la  mesure 
de  celui  en  qui  il  flairait  un  futur  rival.  Et  ce  rapide  examen  ne  le 
rassura  guère.  —  Charles-Emmanuel  de  Losne,  prince  de  Poigny, 
avec  des  traits  un  peu  effacés  et  des  yeux  un  peu  vides,  avait  une 
figure  très  passable  et  une  tournure  des  plus  satisfaisantes,  que 
rehaussait  encore  sa  mine  extrêmement  satisiaite.  Ce  n'était  pas  du 
tout  le  ridicule  fantoche,  popularisé  par  les  journaux  à  images  et 
en  l'effigie  duquel  Régis  s'était  plu,  du  fond  de  sa  pro"since,  à  a  oir 
le  portrait,  à  peine  chargé,  des  jeunes  Parisiens  de  bonne  famille. 
Sans  être  beau,  ni  majestueux,  ni  fin,  ni  charmant,  il  était  un  peu 
de  tout  cela.  On  le  devinait  robuste  sous  des  dehors  plutôt  gra- 
cieux qu'imposans,  et  il  s'habillait  en  toute  perfection.  Quant  à  son 
esprit,  s'il  en  avait,  il  faut  convenir  qu'il  ne  se  reflétait  guère  sur  son 
visage  ;  mais  il  y  avait  tant  d'assurance  tranquille  dans  son  main- 
tien, une  telle  sérénité  sur  son  front,  qu'on  ne  devait  pas  avoir  l'in- 
quiétude qu'il  lui  échappât  beaucoup  de  sottises  :  la  confiance  est 
contagieuse. 

Bientôt  après  lui  arrivèrent  ses  parens.  Le  duc  de  Losne  (Charles- 
Albert)  était  plus  grand  que  son  fils  et  avait  des  traits  plus  accen- 
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tués;  mais  lui  aussi  semblait  effacé,  lorsqu'il  marchait  dans  le 
sillage  de  sa  femme.  Car  la  duchesse  était  une  personne  singulière- 
ment absorbante  :  encore  jeune  et  non  sans  éclat,  trop  haute  en 
couleur  même  et  quelque  peu  hommasse,  elle  attirait  à  elle  toute 
l'attention  et  la  gai'dait.  Hardie,  bavarde,  remuante,  agissante, 
elle  se  mettait  toujours  en  vedette  et  faisait  profession  de  régenter 
non-seulement  son  mari,  son  fils  et  ses  proches,  mais  chacun  au- 
tour d'elle  et  tout  son  monde,  et  le  pape  et  le  roi.  Elle  s'occupait 
de  politique  et  de  religion,  dans  un  sens  très  moderne  et  ultra- 
fantaisiste, amalgamant  les  vieiUeries  avec  les  nouveautés,  les  con- 
cessions avec  les  principes,  mêlant  l'utile  à  l'agréable'  et  le  plai- 
sant au  sévère,  la  charité  au  plaisir  et  le  caprice  au  droit  divin, 
sans  jamais  se  départir  de  sa  bonne  humeur  bruyante  ni  de  son 
irrésistible  entrain.  Sa  table  et  surtout  sa  cave  étaient  célèbres 
dans  le  parti  conservateur,  et  même  au  delà.  Arrière-petite-fiUe 
d'un  riche  vigneron  d'Épernay,  dont  les  descendans  avaient  trans- 
formé l'industrie  rustique  en  un  opulent  négoce,  ceux  qui  la  jalou- 
saient, ou  que  choquait  sa  verve  hilare,  lui  reprochaient  volon- 
tiers de  manquer  de  distinction.  Les  plus  méchans  ajoutaient 
qu'on  voyait  bien  qu'elle  avait  du  vin  de  Champagne  dans  les 
veines,  —  ce  dont  elle  ne  se  défendait  point,  le  disant  quelquefois 
elle-même.  —  Bonne,  d'ailleurs,  d'une  bonté  effective  et  militante, 
qui  la  conduisait  souvent  près  des  hts  d'hôpital,  non  pas  seulement 
comme  donatrice,  mais  comme  garde-malades,  elle  payait  sans 
cesse  de  sa  personne,  ne  dédaignant  pas  de  servir  elle-même  sa 
clientèle  d'indigens.  On  racontait  qu'elle  avait  été  surprise,  certain 
jour,  dans  un  galetas,  par  le  premier  vicaire  de  sa  paroisse,  en 
train  d'écumer,  de  ses  mains  semi-pati'iciennes ,  le  pot-au-feu 
d'une  vieille  pauvresse,  après  avoù*  été  l'acheter  elle-même,  con- 
tenant et  contenu.  De  pareils  traits  commandent  toujours  un  peu 
le  respect;  aussi  ne  pouvait-on  risquer  la  moindi'e  raillerie  sm- 
le  compte  de  M"'*'  de  Losne  sans  provoquer  incontinent  une  explo- 
sion de  sympathies  en  sa  faveur.  On  pouvait  bien  l'appeler,  entre 
hommes,  le  sergent  recruteur  du  parti  royaliste,  ou  la  nourrice 
du  saint-père,  ou  le  JRa>nponeau  des  conservateurs;  mais  ce  qu'on 
ne  pouvait  faire,  c'est  que  les  plaisanteries  devinssent  acerbes  et 
pénétrassent  au-delà  du  solide  épiderme  de  la  duchesse. 

—  Et  votre  prétendu  sauvageon  ?  dit-elle  tout  de  suite  à  M^*"  de 
Laverdun.  Vous  savez  que  je  l'ai  trouvée  des  plus  civilisées,  l'autre 
jour...  Ah!  la  voici...  Bonjour,  ma  chère  petite.  Vous  avez  lait 
connaissance  avec  le  duc.  Attendez  maintenant  que  je  vous  pré- 
sente mon  lils...  Là!  voilà  une  affaire  entendue. 

Le  mot  sonna  mal  aux  oreilles  de  Régis, et  d'autant  plus  mal  que, 
sans  qu'il  fût  besoin  d'être  grand  clerc,   on  pouvait  conjecturer^ 
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d'après  les  clins  d'oeil  satisfaits  de  la  duchesse,  qu'elle  appréciait 
à  sa  valeur  ]\P®  de  Laverdun,  et  comme  jeune  fille  et  comme 
parti. 

Mais  le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  être  distrait  par  d'autres 
sunTnans,  parmi  lesquels  il  cherchait  machinalement  des  alliés 
ou  des  adversaires.  Deux  ou  trois  vieux  messieurs  arrivèrent,  en 
compagnie  de  deux  ou  trois  vieilles  dames  ;  puis  une  jeune  fille 
avec  sa  mère,  et  une  autre  jeune  fille  avec  son  père. 

La  première  de  ces  jeunes  filles  était  très  en  dehors,  babillarde, 
précoce,  et,  malgré  tout  cela,  parfaitement  insipide  ;  bref,  le  pro- 
totype de  la  jeune  fille  moderne,  une  petite  danseuse  qui  n'avait 
jamais  dû  répondre,  à  qui  que  ce  fût:  «  Tarte  à  la  crème,  »  mais 
qui  n'en  était  pas  beaucoup  plus  intéressante.  Agitée,  poseuse, 
agaçante,  et  tout  aussi  niaise,  sinon  plus,  que  ses  devancières. 
Régis  ne  s'en  occupa  guère.  —  Quant  à  la  seconde,  elle  eut  l'hon- 
neur de  fixer  ses  resrards  et  son  attention. 

Cette  petite  personne  était  aussi  exquise  que  Béatrix,  avec  quelque 
chose  de  recueilh,  de  méditatif  et  d'attristé  qui  la  rendait  attendris- 
sante. A  la  voir,  on  devinait  une  orpheline.  Et,  en  efilet.  M"*"  Suzanne 
Bernier  avait  été  élevée  par  son  père,  le  comte  Bernier,  petit-fils 
d'un  haut  dignitaire  du  premier  Empire,  et  par  une  sœur  aînée 
dun  autre  lit.  Sa  mère,  seconde  femme  de  son  père  et  morte  en 
couches,  appartenait  à  une  famille  de  vieille  noblesse,  ce  qui  eût 
suffi  pour  assurer,  s'il  était  encore  besoin  de  pareille  recomman- 
dation, un  bon  accueil  à  la  gentille  enfant  dans  des  salons  même 
plus  fermés  que  celui  de  M"^*"  de  Laverdun.  Suzanne  était  mince, 
délicate,  jolie,  séduisante  au  possible,  d'une  douceur  de  traits  et 
d'une  dignité  d'allure  incomparables.  Régis  ne  se  contenta  pas  de 
la  remarquer  tout  de  suite  ;  une  voix  intérieure  lui  ayant  crié  : 
<(  L'alliée,  la  voilà  î  »  il  s'approcha  d'elle  sur-le-champ  et  fit  en 
sorte  que  Béatrix  venant  le  rejoindre  ne  pût  se  dispenser  de  le  pré- 
senter. 

Une  alliée  contre  qui?  pourquoi  faire?  A  la  rigueur,  il  eût  été 
en  état  de  répondre  à  cette  dernière  question;  mais  l'autre  l'eût 
peut-être  plus  sérieusement  embaiTassé.  Cependant,  une  espèce 
de  pressentiment  l'avertissait  qu'il  aurait  à  lutter  sur  le  teiTain  nou- 
Teau  où  il  venait  de  mettre  le  pied,  et  cela  en  dépit  de  toutes  les 
chances  favorables,  en  dépit  des  assurances  de  facile  victoire  qu'il 
avait  reçues  de  la  bouche  de  son  père,  en  dépit  même  de  la  compUcité 
du  cœur  de  Béatrix.  La  vérité  est  que  ce  monde  à  peine  entrevu  lui 
faisait  peur,  et  ce  luxe,  ces  fortunes  auxquelles  il  avait  personnelle- 
ment si  peu  de  chose  à  opposer,  et  aussi  ces  convoitises  qu'il  de- 
vinait déjà  autour  de  l'héritière,  convoitises  déguisées,  mais  terri- 
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bles,  qui  allaient  envelopper  cette  proie  charmante  pour  essayer  de 
la  lui  ravir. 

Deux  groupes  principaux  s'étaient  formés  peu  à  peu  :  vers  le 
milieu  du  salon,  les  personnes  respectables  entouraient  la  maî- 
tresse de  la  maison;  dans  l'angle  où  Béatrix  et  Régis  avaient  pu 
quelque  temps  deviser  en  paix,  les  jeunes  gens  s'étaient  rassem- 
blés. Et  les  voix  rieuses  de  ces  derniers  montaient  par  degrés. 
C'avait  été  d'abord  un  bourdonnement  confus,  puis  un  joyeux  con- 
cert ;  c'était  maintenant  presque  un  tumulte.  Que  se  disait-il  donc 
en  ce  coin  privilégié?  Des  riens,  qui,  s'accumulant,  donnaient  l'il- 
lusion d'une  causerie  intéressante  à  ces  heureux  bavards  et  pro- 
curaient à  ces  jeunes  têtes  la  griserie  des  mots  précipités  dans  le 
vide,  le  doux  vertige  du  néant  mondain.  On  parlait  d'une  mode 
enchanteresse,  qui  allait  ramener  définitivement  les  habits  de  cou- 
leur sur  les  épaules  des  hommes  ;  on  disait  que,  non  seulement 
l'habit  rouge  (qui,  depuis  longtemps,  est  en  usage  dans  les  bals 
de  château,  à  l'époque  de  la  chasse  et  dans  les  réunions  du  car- 
naval), mais  l'habit  noisette,  l'habit  puce,  l'habit  mordoré,  voire 
l'habit  saumon,  l'habit  gris  de  lin,  l'habit  bleu  de  ciel,  et  même 
l'habit  de  deux  couleurs,  à  revers  tranchans,  on  disait  que  tous 
ces  fracs,  rajeunis  et  resplendissans,  s'épanouiraient  bientôt  en 
hberté  dans  tous  les  bals.  Il  y  avait  de  quoi  s'échauffer. 

—  Eh!  oui,  proclamait  Triseuil,  on  a  raison.  Il  faut  réagir.  Le 
siècle  menaçait  de  finir  en  enterrement.  Il  a  été  ennuyeux,  soit! 
Raison  de  plus  pour  Tenterrer  gaîment.  Le  dix-neuvième  siècle 
se  meurt,  le  dix-neuvième  siècle  est  mort,  vive  le  vingtième  siècle  ! 

—  C'est  cela,  dit  le  prince  de  Poigny  en  opinant  du  geste  au- 
tant que  de  la  voix.  Vive  le  vingtième  siècle!  Ne  soyons  pas  fin  de 
siècle  comme  nos  aînés,  qui  se  sont  tant  ennuyés  et  ont  tant  ennuyé 
tout  le  monde;  soyons...  Qu'est-ce  que  nous  pourrions  bien  être? 

—  Aurore  des  temps  nouveaux,  risqua  timidement  Suzanne  avec 
une  ironie  douce. 

—  Trop  poétique  !  fit  Triseuil. 

—  Alors,  avança  Régis,  ère  nouvelle,  tout  simplement! 

—  C'est  peut-être  un  peu  vieillot,  prononça  le  jeune  prince, 
sans  compter  que  ça  vous  a  une  couleur  politico-sociale,  qui  doit 

mous  inspirer  une  juste  défiance...  Car  il  ne  nous  faut  plus  de  po- 
litique ;  nous  devons  nous  en  désintéresser  absolument. 

—  Chut!  mon  bon,  fît  Triseuil,  si  votre  mère  vous  entendait  ! 

—  Ma  mère?  Elle  ne  combat  plus  que  pour  son  agrément... 
Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  la  politique.^  Nos  pères  s'en  sont 
occupés;  en  ont-ils  eu  la  jambe  plus  belle?  Le  temps  marche;  il 
faut  le  laisser  passer,  il  faut  le  suivre... 
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—  Je  vous  ferai  observer  que  nous  aspirons  même  à  le  pré- 
céder. 

—  Eh  bien!  oui,  précédons-le.  Et  soyons  vingtième  siècle! 

—  Oui,  bravo!  vingtième  siècle  ! 

Le  groupe  respectable  s'émut  enfin  de  ces  clameurs. 

—  Eh!  mais,  c'est  une  émeute,  un  pronunciamiento !  dit  la 
comtesse  de  Laverdun  en  s'avançant,  souriante  et  affable  à  son 
ordinaire.  Qui  acclamez-vous? 

On  la  mit  au  fait. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit-elle,  et  quoique  je  n'approuve 
pas  la  doctrine  du  laisser-faire,  l'indifiérentisme  en  politique,  je 
vous  offre  ma  maison,  messieurs  et  mesdemoiselles,  comme  centre 
de  réunion,  pour  délibérer,  légiférer  au  besoin,  concerter  enfin 
toutes  les  mesures  qui  vous  paraîtront  de  nature  à  préparer  digne- 
ment,avec  l'avènement  de  ce  fameux  vingtième  siècle,  une  ère  de  belle 
humeur,  de  gaîté,  de  saine  insouciance.  La  besogne  est  de  votre 
âge;  vous  êtes  intéressés  à  la  mènera  bien.  Essayez...  Mais,  si  vous 
réussissez,  n'allez  pas  croire,  au  moins,  que  le  mérite  de  l'inven- 
tion vous  appartienne  ;  et  ne  vous  prenez  point  pour  des  innova- 
teurs :  vous  n'aurez  fait  que  restaurer  les  habitudes  d'autrefois. 
On  a  longtemps  vécu  sans  lamentations  et  sans  ennui.  Il  ne  s'agit 
donc  que  d'en  ressusciter  la  coutume,  qui  avait  du  bon. 

L'aimable  femme  avait  parlé  avec  une  conviction  pleine  d'élan. 
Rajeunie  par  la  chaleur  de  sa  petite  allocution,  elle  semblait  vrai- 
ment avoir  tous  les  droits  possibles  de  haranguer  la  jeunesse  pour 
l'exhorter  ou  l'encourager  à  rester  ou  à  redevenir  jeune.  Elle  était 
belle  encore,  dans  sa  sveltesse  à  peine  compromise  par  l'entier 
épanouissement  de  sa  maturité,  dans  sa  blancheur  rayonnante  et 
nacrée,  dans  sa  grâce  aristocratique  sans  morgue  ni  dédain,  dans 
sa  bienveillance  enjouée  et  digne  à  la  fois.  Régis,  qui  ne  la  con- 
naissait guère,  ne  put  s'empêcher  de  l'admirer  beaucoup.  Mais 
il  s'aperçut  que  son  père  en  faisait  autant  ;  et,  s'il  n'y  avait  pas 
heu  pour  lui  de  se  scandaliser,  la  muette  et  éloquente  dévotion  de 
cet  ardent  regard  l'impressionna  d'une  manière  aussi  profonde  que 
désagréable. 

Outre  que  M.  de  Montignan  n'avait  jamais  montré  à  son  fils,  ni 
une  grande  sensibilité,  ni  une  grande  propension  aux  enthou- 
siasmes même  purement  artistiques,  ses  dehors  trahissaient  une 
nature  sèche,  une  complexion  bien  équilibrée  de  parfait  égoïste. 
Or,  il  venait  de  se  révéler  comme  un  admirateur  presque  passionné, 
ou  du  moins  très  convaincu,  de  la  beauté  mûre  d'une  femme  dans 
l'intimité  de  laquelle  il  déclarait  avoir  vécu  quinze  ans.  —  C'était 
de  quoi  s'étonner.  Et  Régis  médita. 

Il  eût  médité  bien  davantage,  quelques  minutes  plus  tard,  au 
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moment  de  la  retraite,  s'il  eût  intercepté  un  signe  d'intelligence 
ou  de  familière  amitié,  que  la  comtesse  adressait,  par-dessus  sa 
tête,  à  son  père  placé  derrière  lui.  Mais  il  ne  le  remarqua  point, 
tout  occupé  à  s'acquitter  convenablement  de  ses  devoirs  d'apprenti 
mondain.  En  revanche,  il  entendit,  dans  la  traversée  des  salons, 
cette  amie  de  M"^^  de  Laverdun  qui  avait  dîné  chez  elle  dire  à  M.  de 
Montignan  : 

—  A  demain,  n'est-ce  pas? 

Et  il  entendit  aussi  la  suite  du  colloque  : 

—  Pourquoi?  'Où  aurai-je  le  plaisir  de  vous  voir  demain? 

—  Mais,  ici,  je  pense...  puisque  j'y  dois  venir. 

—  Y  a-t-il  un  sens  caché? 

—  Oh!  Dieu,  nonl  C'est  tout  simplement...  du  sens  commun. 
M"^^  de  €astreville,  —  la  marquise  douairière  de  Castreville,  — 

était  l'amie  intime  de  M"^^  de  Laverdun,  une  habituée  de  l'hôtel  de 
la  rue  de  l'Université,  dont  elle  connaissait  les  êtres  et  les  usages. 
Et  il  parut  à  Régis  qu^e,  si  elle  ne  parlait  pas  avec  toute  la  clarté 
dont  elle  se  vantait,  ses  discours  étaient  du  moins  iort  suggestils. 
Joignez  à  cela  que  ce  n'était  point  une  femme  méchante,  quoique 
€e  fût  une  femme  d'esprit.  Si  donc  elle  faisait,  en  riant,  une  allusion 
moqueuse  à  l'assiduité  de  M.  de  Montignan,  on  était  en  droit  de 
supposer,  par  cela  seul,  qu'il  s'agissait  d'un  thème  de  plaisanterie 
assez  communément  adopté  dans  l'entourage  de  la  comtesse,  — 
ainsi  que  la  phrase,  au  reste,  l'avait  donné  à  entendre. 

IV. 

Conformément  à  ce  que  lui  avait  annoncé  la  marquise  de  Cas- 
treville, M.  de  Montignan  la  rencontra  chez  M""*"  de  Laverdun 
lorsqu'il  s'y  présenta,  le  lendemain.  Elle  s'en  allait;  mais  elle  lais- 
sait deiTière  elle  son  fils,  le  marquis  de  Castreville,  jeune  homme 
de  vingt-huit  à  trente  ans. 

Assez  bien  tourné,  meins  spirituel  que  sa  mère,  mais  beaucoup 
plus  méchant,  —  d'ailleurs  intéressé  à  l'être,  parce  que,  s'il  ne 
faisait  plus  la  cour  à  la  comtesse  de  Laverdun,  c'était,  de  sa  part, 
découragement  pur,  —  le  marquis  prolongeait  volontiers  ses  ^'isites, 
et  surtout  quand  le  père  de  Régis  était  là.  Il  n'avait  guère  d'autre 
ironie  directe  à  son  service,  mais  il  abusait  de  celle-là,  qu'il  prati- 
quait, à  la  vérité,  en  toute  perfection,  grâce  à  son  sang-froid,  à  son 
air  de  pince-sans-rire  et  à  sa  carapace  d'indifférence  affectée,  sur 
laquelle  glissaient,  sans  l'entamer,  les  allusions  à  son  rôle  de  fâ- 
cheux. D'une  autre  génération  morale  que  les  Triseuil  et  les  Poigny, 
il  n'avait  ni  leur  belle  humeur  imperturbable,  ni  leur  ardeur  à  Tiwe  ; 
il  ne   savait  que  s'ennuyer  et  ennuyer  les  autres  avec  une  supé- 
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orité  tranquille  et  convaincue.  Il  excellait  dans  cet  art  et  s'y  con- 
finait ;  c'était  un  des  derniers  pessimistes  mondains. 

Il  était  venu,  ce  jour-là,  s'excuser  de  n'avoir  pu  accompagner 
sa  mère,  la  veille  au  soir,  comme  il  s'en  était  fait  une  pieuse  habi- 
tude. M"'®  de  Castreville,  en  effet,  ayant  longtemps  caressé  le  projet 
de  marier  son  fils  à  Béatrix,  parce  que  cette  union  lui  paraissait 
offrir  toutes  les  chances  possibles  de  bonheur,  —  pour  son  héritier, 
bien  entendu,  —  M™®  de  Gastreville  n'avait  rien  épargné  pour  pré- 
parer les  voies  au  jeune  mai'cpiis.  Malheureusement,  celui-ci,  à 
défaut  de  la  fille  encore  aux  champs,  était  tombé  en  arrêt  devant 
la  mère.  Et,  ayant  trop  longuement  ou  trop  ardemment  contemplé 
la  seconde,  il  en  avait  gardé  un  éblouissement  qui  l'empêchait  de 
voir  la  première.  Et  la  bonne  marquise  se  lamentait  d'une  si  fâcheuse 
erreur  d'optique.  Elle  avait  d'abord  espéré  que  les  assiduités  de 
M.  de  Montignan  auraient,  à  tout  le  moins,  cet  heureux  résultat  de 
ramener  le  jeune  abusé  dans  le  bon  chemin,  l'autre  étant  barré 
par  im  rival.  C'est  même  ainsi  que  s'exphquait  sa  souriante  indul- 
gence pour  les  présumés  écarts  de  conduite  imputables  à  son 
amie,  choses  sur  quoi  une  femme  comme  elle  n'eût  certainement 
point  passé  condamnation  sans  quelque  puissant  et  respectable 
intérêt.  Mais  sa  foi  se  lassait,  depuis  qu'elle  avait  pu  constater  que 
l'entrée  en  scène  de  la  radieuse  et  séduisante  Béatrix  elle-même 
n'avait  produit  aucun  résultat  appréciable. 

Donc,  M.  de  Gastreville  se  faisait  un  mahn  plaisir,  —  aussi  mahn 
que  le  comportait  son  tour  d'esprit  particulier,  —  de  s'éterniser 
chez  la  comtesse. 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas,  au  moins?  —  répétait-il,  de  temps 
en  temps,  avec  une  mine  de  confusion  sournoise.  —  Pas  plus 
qu'à  l'ordinaire,  n'est-ce  pas? 

Enfin,  en  un  certain  moment  où  la  causerie,  devenue  plus  que 
languissante,  menaçait  de  s'éteindre  comme  un  feu  qu'on  a  laissé 
tomber,  il  crut  devoir  ajouter  : 

—  Que  voulez-vous?  Votre  maison  est  un  des  rares  endroits  où 
je  comprenne  le  plaisir  qu'on  peut  éprouver  à  faire  des  \dsites. 
Vous  possédez  à  fond,  comtesse,  l'art...  je  de\Tais  dire  le  génie  de 
la  conversation.  On  a  beau  sentir  ou  deviner  que  l'on  ne  vous  inté- 
resse guère,  vous  intéressez  tant  vos  hôtes  qu'ils  ne  savent  plus... 
qu'ils  ne  peuvent  plus  s'en  aller...  N'est-il  pas  "\Tai,  monsieur  de 
Montignan?  Voyons,  j'en  appelle  à  vous,  qui  connaissez,  comme 
moi,  l'effet  du  sortilège  et  qui  avez,  avec  moi,  subi  plus  d'une  lois 
l'enchantement... 

—  Je  vous  assuTe  pourtant,  interrompit  M.  de  Montignan  avec 
une  insolence  parfaitement  pohe,  que,  sans  songer  à  nier  la  vertu 
du  charme  dont  vous  parlez,  je  l'aurais  déjà  rompu,  aujourd'hui,  si 
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je  ne  devais  faire  part  à  M"'^  de  Laverdun  d'une  communication 
qui  m'a  été  adressée  ce  matin  même,  de  l'Ariège,  et  qui  l'inté- 
resse autant  que  moi. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  rester.  M.  de  Castreville  s'apprêta  donc 
à  battre  en  retraite,  mais  non  sans  s'être  armé  du  plus  fielleux  sou- 
rire qu'inspira  jamais  à  un  homme  éconduit  la  honte  ou  l'ennui  de 
baisser  pa\illon  devant  un  rival  invincible.  —  Heureusement  pour 
lai,  la  tête  blonde  de  M^^  Béatrix,  en  apparaissant  tout  à  coup  sous 
l'une  des  portières  du  boudoir  où  la  comtesse  avait  reçu  ses  visi- 
teurs, apporta,  fort  à  point,  une  utile  diversion  à  cette  manœuvre 
humiliante. 

—  Tiens!  Régis  n'est  pas  là?  dit  avec  candeur  et  simplicité  la 
jeune  fille  visiblement  déçue. 

—  Mon  Dieu,  non...  Ce  n'est  que  moi. 

Et  M.  de  Montignan  se  mit  à  rire,  et  M'^^  de  Laverdun  l'imita.  Et 
M.  de  Castreville  ne  put  se  dispenser  de  faire  comme  eux,  —  ce 
qui  lui  fournit  l'occasion  d'une  retraite  plus  honorable  que  celle  à 
laquelle  il  s'était  cru  condamné. 

—  Tu  connaissais  donc  la  présence  de  M.  de  Montignan?  dit  la 
comtesse  à  sa  fille,  dès  que  le  marquis  eut  disparu  derrière  le  ri- 
deau de  satin  brodé. 

—  Oui.  J'ai  demandé  qui  était  là.  On  m'a  répondu  que  c'était 
M.  de  Montignan  avec  un  autre  monsieur,  un  jeune  homme  qu'on 
n'a  pu  me  nommer...  C'est  un  domestique  nouveau  venu  dans  la 
maison  que  j'avais  interrogé...  Dame  !  j'ai  cru...  Enfin,  il  faut  tout 
de  même  que  je  vous  dise  bonjour,  n'est-ce  pas? 

Avec  beaucoup  de  naturel,  la  jeune  fille  tendit  son  front  à  l'ami 
de  sa  mère,  lequel  y  déposa  paternellement  deux  baisers,  coup  sur 
coup. 

—  Un  pour  moi,  dit-il,  un  pour  Régis...  Soyez  persuadée,  ma 
chère  enfant,  que  je  lui  en  tiendrai  compte. 

M"^  de  Laverdun  rougit  à  peine  ;  mais,  se  tournant  vers  sa 
mère  : 

—  Vous  m'autorisez,  maman,  à  annoncer  à  mes  amis  que,  moi 
aussi,  j'aurai  un  jour,  et  qui  ne  se  confondra  pas  avec  le  vôtre? 

—  C'est  entendu.  ]N'est-ce  pas  moi,  d'ailleurs,  qui  t'ai  suggéré 
cette  idée-là?  Ce  sera  bien  plus  commode  pour  les  réunions,  les 
conciliabules  d'où  sortira  peut-être  la  rénovation  des  plaisirs  mon- 
dains... ce  que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur,  sans  y  compter... 
Et  tu  recevras,  non  pas  ici,  ou  chez  toi,  mais  en  bas.  Qu'en  dis-tu? 
Un  jour  par  semaine,  tout  le  rez-de-chaussée  t'appartiendra! 

—  Oh!  bravo  et  merci,  ma  mère!..  Je  n'attendrai  pas  le  cœur 
de  l'hiver  pour  inaugurer  mes  réceptions,  je  vous  assure! 

Après  un  échange  de  caresses  entre  la  mère  et  la  fille,  celle-ci, 
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près  de  se  i-elirer,  adressa  à  l'hôte  lamilier  de  la  maison  une  recom- 
mandation qui  peut-être  ne  le  visait  pas  personnellement  : 

—  Surtout,  souvenez-vous  que  j'ai  choisi  le  samedi,  et  que  ça 
commence  la  semaine  prochaine  ! 

•  Après  un  moment  de  silence,  qui  avait  suivi  le  départ  de  la 
jeune  fille,  M.  de  Montignan  dit,  en  s'approchant  de  la  cheminée, 
où  couvait  discrètement  un  leu  d'automne  : 

—  Savez-vous  qu'il  devient  agressif,  cet  imbécile! 

—  De  quel  imbécile  parlez-vous? 

—  De  celui  qui  était  ici,  tout  à  l'heure,  évidemment. 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  imbécile...  ou  il  ne  l'a 
été  vraiment  que  du  jour  où  il  s'est  mis  en  tête  de  me  plaire  ;  et 
c'est  passé,  cela,  c'est  de  l'histoire  ancienne...  Sans  compter  que 
ce  genre  de  sottise  nous  trouve  toujours  indulgentes...  Vous  en 
savez  quelque  chose. 

—  Eh  quoi  !  même  une  femme  comme  vous  peut  penser  de  la 
sorte  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  une  femme  comme  moi  est  une  femme 
comme  les  autres,  sur  ce  point...  D'ailleurs,  M.  de  Castreville  est 
le  fils  d'une  vieille  amie  à  moi.  Et  puis,  agressif...  agressif  contre 
qui? 

—  Contre  moi,  soit!  Mais  contre  vous  aussi...  Alors,  cela  ne 
vous  choque  pas? 

—  Ma  toi, non  !..  Cela  m'ennuie,  tout  au  plus,  quelquefois,  mais 
beaucoup  moins  que  ses  anciens  manèges.  Il  faut  bien  supporter 
quelque  chose  de  ses  amis  et  de  leurs  proches...  Et  que  voulez- vous 
que  me  fassent  ces  petites  pointes  d'aigreur,  sinon  qu'elles  cha- 
touillent ma  vanité  de  femme  et  l'orgueil  de  ma  vertu? 

Elle  parlait  avec  une  moue  dédaigneuse,  qui  seyait  à  sa  mûre 
beauté  patricienne.  Mais  son  hôte  semblait  un  peu  nerveux  et  im- 
patienté. 

—  Ah!  oui,  votre  vertu,  nous  y  voilà!..  Eh  bien  !  vous  ne  vous 
rendez  pas  compte  que,  si  ce  monsieur,  pas  plus  que  moi  ni  per- 
sonne, n'a  jamais  rien  pu  contre  elle,  il  peut  néanmoins  quelque 
chose  contre  votre  réputation. 

—  Ma  réputation!  s'écria  M""^  de  Laverdun. 

Et,  pleine  d'une  superbe  confiance,  elle  ajouta,  avec  un  accent 
tort  ironique  : 

—  Est-elle  donc  en  danger?  Parlez,  mon  cher  ami,  de  grâce  ! 

M.  de  Montignan,  qui  était  resté  le  dos  au  feu  depuis  la  sortie  de 
Béatrix,  se  rassit  et,  d'un  ton  assez  embarrassé  : 

—  Il  est  impossible,  dit-il  en  tortillant  sa  moustache  d'un  noir 
presque  trop  parfait,  que  vous  n'ayez  pas  conscience  des  inconvé- 
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niens  de  certaines  hostilités  ou  de  certaines  rancunes...  Oh!  je 
sais  qu'il  est  malaisé  de  tous  dire  ces  choses...  Vous  avez  une 
fierté,  très  légitime  à  coup  sûr,  tout  à  fait  justifiée,  mais  qui  com- 
plique singulièrement  le  rôle  toujours  ingrat  d'ami  sincère... 

—  Bon  !  voilà  qui  ne  doit  pas  vous  causer  un  effroi  bien  sé- 
rieux... Depuis  tantôt  quinze  ans  que  vous  me  connaissez  et  que 
nous  nous  fréquentons,  vous  avez  eu  le  loisir  de  tout  me  dire...  je 
me  l'imagine,  du  moins...  et  vous  en  avez  quelquefois  pris  la  li- 
cence, si  ma  mémoire  ne  m'abuse. 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  osé  vous  dire  bien  des  choses,  jadis!  J'ai 
osé  vous  dire,  par  exemple,  que  je  vous  aimais... 

—  Eh  bien!  après  cet  aveu  terrible...  et  inégalable,  il  me  semble 
que  le  reste... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  A  cet  aveu  vous  avez  opposé  une 
fin  de  non-recevoir  des  plus  catégoriques.  Yous  m'avez  donné  le 
choix  entre  votre  amitié,  ce  pis-aller,  ce  baume  calmant  qui  en- 
dort l'amour  ou  l'empêche  de  crier,  et  un  congé  en  bonne  lorme. 
Lâchement,  j'ai  accepté  le  calmant... 

—  Et  je  vous  en  ai  toujours  su  gré,  —  dit  la  comtesse,  en  ten- 
dant à  M.  de  Montignan  une  main  qu'il  ne  baisa  pas,  mais  qu'il 
garda  dans  la  sienne. 

—  Et,  à  ^Tai  dire,  reprit-il,  je  ne  me  suis  pas  mal  trouvé  du  re- 
mède.- 

—  Le  fait  est  que  vous  n'en  êtes  pas  mort... 

—  Ce  qui  est  un  résultat,  interrompit  avec  conviction  le  père  de 
Eégis.  Car  le  remède  tue  plus  souvent  que  le  mal. 

—  Bah!..  Mais  où  voulez-vous  en  venir?  Si  vous  remontez  aux 
origines  de  notre  amitié...  Avocat,  passez  au  déluge  ! 

—  Soit  !..  Ne  vous  étes-vous  jamais  demandé  de  quelles  calom- 
nies ou  de  quelles  suspicions,  plus  ou  moins  simulées,  plus  ou 
moins  sincères,  on  pouvait  se  servir  pour  battre  en  brèche  la  bonne 
renommée  d'une  femme,  d'une  mondaine  surtout? 

—  Peuh  !  fit  la  comtesse  en  avançant  la  lèvre  en  sa  même  moue 
de  dédain,  cela  ne  m'intéresse  guère.  Mais  il  ne  me  paraît  pas 
qu'il  faille  se  mettre  l'esprit  à  la  torture,  ni  pour  deviner  la  nature 
de  ces  perfidies,  ni  pour  les  inventer.  C'est  facile.  Et  si  banal!.. 
Seulement,  je  n'admets  pas  que  toutes  les  femmes  puissent  être 
atteintes,  si  je  ne  puis  nier  que  toutes  puissent  être  visées...  Ainsi, 
mon  bon  ami,  ne  vous  tourmentez  point  à  mon  sujet.  Et,  si  vous 
faites  à  M.  de  Castreville  l'injure,  gratuite  à  mon  sens,  de  le  croire 
capable  d'une  vilenie,  faites-moi  l'honneur  de  me  croh-e  à  l'abri  des 
éclaboussures. 

—  Eh  !  ma  chère,  ce  n'est  pas  ce  fat  mécontent  qui  m'inquiète... 
quoiqu'il  soit  plus  dangereux  peut-être  que  vous  ne  vous  le  figu- 
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rez.  Castroville  est  un  de  ces  hommes,  très  nombreux  dans  le  monde, 
qui  ont  parfois  une  discrétion  plus  meurtrière  pour  les  réputations 
de  femme  que  la  fatuité  sottement  étalée.  Quand  on  attaque  devant 
eux  leurs  belles  amies,  ils  les  défendent  par  un  tel  silence  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  supposer  qu'ils  n'ont  rien  de  bon  à  en 
dire...  Mais,  encore  une  fois,  laissons  le  marquis  distiller  en  dedans 
son  venin,  s'il  en  a,  et  vous  défendre  ou  vous  attaquer  par  son 
mutisme.  Sérieusement,  quelle  opinion  pensez-vous  que  le  monde 
ait  de  vous  ? 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  d'une  insolence  énorme,  ce  que  vous 
me  dites-là  !  —  s'écria  M°^®  de  Laverdun,  en  retirant  brusquement 
sa  main  de  celle  de  son  ami,  avec  une  affectation  de  révolte. 

Aussi  bien,  son  indignation  n'était  qu'à  demi  feinte.  Et  elle  re- 
prit incontinent,  d'un  air  sérieux  : 

—  Ah  çà  !  voyons,  quelqu'un  s'est-il  départi,  en  mon  absence  et 
en  votre  présence,  du  respect  qu'il  me  devait? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  l'aurais  pas  souffert  ! 

—  Ah!  bon,  il  n'eût  plus  manqué  que  celai  Je  défends  bien 
qu'on  me  défende,  par  exemple  !..  Vous  surtout  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  mais  parce  que,  si  l'on  songeait  à  me  calomnier, 
il  est  évident  que  vous  êtes  là,  tout  porté,  pour  servir  de  prétexte 
à  la  calomnie. 

—  Ah  !  vous  admettez  cela  ? 

—  Permettez,  permettez!  J'admets  le  choix  du  prétexte...  On 
pourrait  plus  mal  choisir...  J'admets  donc  que  les  méchans  ou  les 
sots,  ou  les  deux  clans  réunis,  fassent  semblant  de  croire  que  notre 
amitié  n'a  pas  quinze  ans  de  date  et  qu'elle  a  eu  ou  mérité  d'abord 
un  autre  nom...  Ils  ne  se  tromperaient,  d'ailleurs,  que  de  moitié... 
et  même  pas,  car  moi  aussi,  j'ai  eu  pour  vous,  au  début,  une  ami- 
tié quelque  peu  tendre... 

—  Tiens  !  c'est  presque  la  première  fois  que  vous  l'avouez  si  caté- 
goriquement! s'écria  M.  de  Montignan  dont  le  visage  un  peu  sombre 
s'éclaira  soudain. 

—  Probablement  parce  que  c'est  la  première  fois  que  l'aveu  me 
paraît  sans  danger...  Oubliez-vous  que  j'ai  ma  fdle  auprès  de  moi 
et  que  je  m'apprête  à  la  marier  à  votre  fds? 

Tout  aussitôt,  la  mine  du  père  de  Régis  redevint  terne  et  même 
anxieuse. 

—  Eh  bien!  —  dit-il  tout  en  tourmentant  les  bords  de  son  cha- 
peau, comme  fait  un  novice  en  mal  de  déclaration, — puisque,  sans 
le  savoir,  vous  amenez  vous-même  la  conversation  au  point  où  je 
voulais,  en  dépit  de  tous  les  détours,  la  conduire,  j'oserai  vous 
faire  part  de  mes  inquiétudes...  J'ai  allégué,  tout  à  l'heure,  pour 
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hâter  la  retraite  de  M.  de  Gastreville,  une  communication  reçue,  ce 
matin,  de  Montignan,  et  à  laquelle  je  désirais  vous  associer. . .  Ce 
n'était  pas  là  un  pur  stratagème.  Cette  communication  n'a  même 
rien  d'imaginaire...  Et  en  voici  le  texte. 

Ce  disant,  ^I.  de  Montignan  prit  une  lettre  dans  son  portefeuille 
et  la  tendit  à  la  comtesse. 

—  Une  lettre  de  l'abbé  Cordiac  !  fit  celle-ci  après  avoir  lu  d'abord 
la  signature.  L'ancien  précepteur  de  Régis? 

—  Oui.  Passez  la  première  page...  Tenez,  en  haut  de  la  se- 
conde... 

—  Mon  mari  à  Laverdun  1  Depuis  huit  jours,  et  je  n'en  savais  rien  ! 
Elle  rendit  la  lettre  à  M.  de  Montignan.  Puis,  avec  mélancoUe  : 

—  C'est  étrange,  dit-elle.  Et  quelle  triste  originalité  que  celle  de 
M.  de  Laverdun  !  11  n'a  pas  mis  les  pieds  chez  lui  depuis  un  siècle. 
Mais,  à  peine  sa  fille  et  moi  avons-nous  quitté  son  toit  qu'il  y 
accourt  ! . .  Qui  ne  m'excuserait  de  n'avoir  pas  su  m'entendre  avec 
un  pareil  homme  ?  La  vérité  est  que  je  ne  l'ai  jamais  compris. 

—  De  fait,  dit  M.  de  Montignan,  il  n'est  guère  facile  à  comprendre. 
Et  voilà  bien  ce  qui  m'effraie...  J'aurais  désiré,  pourquoi  vous  le 
cacher?  que  vous  fussiez  plus  explicite  dans  l'exposé  de  vos  pro- 
jets... de  nos  projets. 

—  J'ai  voulu  sonder  préalablement  le  terrain,  savoir  un  peu  si 
M.  de  Laverdun  entendait  se  départir,  à  l'occasion  du  mariage  de 
sa  fille,  de  ce  système  d'abstention  qui  a  été  presque  toute  sa  poli- 
tique conjugale. 

—  Franchement,  ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  revienne,  sur  le 
tard,  à  la  pohtique  d'opposition? 

—  Pourquoi  ?  Ne  m'a-t-il  pas  répondu  qu'il  me  donnait,  en 
quelque  manière,  carte  blanche?  Si  je  n'ai  pas  précisé  davantage 
les  termes  de  ma  première  lettre,  c'est  que  j'ai  voulu  éviter  des 
objections  de  détail,  toujours  possibles,  et  obtenir  d'abord  une  pro- 
messe générale... 

—  Alors,  vous  ne  redoutez,  de  sa  part,  aucun  mauvais  vouloir, 
aucun  caprice  dont  nos  enfans  puissent  devenir  les  victùnes  ? 

—  Non.  C'est  un  original,  un  homme  tout  d'une  pièce  ;  mais  ce 
n'est  point,  que  je  sache,  un  méchant  homme.  Il  a  le  mérite,  si 
c'en  est  un,  de  se  tenir  à  ses  résolutions,  même  quand  elles  sont 
absurdes.  Et  c'est  là,  vous  ne  l'ignorez  pas,  ce  qui  nous  a  sé- 
parés ;  il  n'y  a  pas  apparence  que  cela  doive  nous  réunir,  fût-ce 
pour  achever  de  nous  brouiller...  Non,  non,  soyez  tranquille.  Il  ne 
viendra  pas  mettre  obstacle  à  nos  projets  ;  il  ne  viendra  même  pas 
du  tout.  Quelque  affaire,  sans  doute,  l'appelait  à  Laverdun.  Il  ne 
m'a  seulement  pas  prévenue  de  son  séjour...  C'est  donc  qu'il  n'entre 
pas  dans  ses  intentions  de  me  voir.  Encore  une  fois,  rassurez-vous. 
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J'ai  sa  parole.  Et  il  n'était  pas  utile  de  mettre  votre  nom  en  avant, 
comme  entrée  de  jeu,  puisqu'il  n'y  a  jamais  eu  de  sympathie  entre 
mon  mari  et  vous...  Du  reste,  je  suis  sûre  du  résultat  final.  Sans 
quoi,  je  ne  vous  aurais  pas  parlé,  à  vous  et  à  ma  fille,  comme  je 
l'ai  fait,  ni  ne  vous  aurais  permis  de  parler  à  votre  fils  comme  je 
vous  ai  prié  de  le  faire. 

—  Pardonnez-moi.  Mais  vous  savez  que  j'attache  un  grand  prix 
à  la  réalisation  de  cette  idée  de  mariage... 

—  Moi  aussi,  mon  ami.  Et  non-seulement  parce  que  je  crois  que 
le  bonheur  de  ma  fille  en  dépend,  mais  parce  que  ce  sera  le  cou- 
ronnement de  notre  intimité...  J'ajoute,  pour  me  placer  au  point 
de  vue  des  médisans,  s'il  yen  a,  que  ce  sera  la  justification  de  ma 
conduite  et  de  la  vôtre. 

Le  père  de  Régis  parut  vouloir  répondre;  mais  il  s'en  abstint, 
comme  si  ce  qu'il  allait  dire  lui  eût  semblé  tout  à  coup  trop  difficile 
ou  trop  di'licat  à  formuler.  Et,  après  un  temps  : 

—  Enfin,  prononça-t-il,  tout  est  pour  le  mieux,  puisque  vous  ne 
craignez  rien. 

—  Mais,  d'ailleurs,  reprit  M""*  de  Laverdun,  si  une  opposition 
tardive  se  dressait  contre  nous,  je  saurais  la  vaincre.  J'ai  des  droits 
à  faire  valoir,  après  tout.  Je  me  suis  conformée  aux  volontés  de 
mon  mari.  H  m'a  abandonnée,  il  a  abandonné  sa  fille...  Maintenant, 
je  m'appartiens  et  elle  m'appartient...  C'est  ma  volonté  qui  prévau- 
dra, croyez-le,  dans  une  question  qui  nous  intéresse  toutes  deux 
plus  que  lui. 

Elle  s'était  levée  avec  un  air  de  dignité  vraiment  royal,  déve- 
loppant sa  taille  élégante,  si  souple  encore  et  si  fine,  si  jeune.  Et 
l'on  pouvait  conjecturer  que  cette  aimable  et  douce  personne,  qui 
savait  être  si  fière,  ne  plierait  pas  aisément.  En  effet,  elle  continua, 
s'animant  par  degrés  : 

—  Et.  je  vous  le  demande,  où  M,  de  Laverdun  prendrait-il  le 
di'oit  de  me  tyranniser?  N'a-t-il  pas  volontairement  abdiqué"?  Et 
ai-je  jamais  cessé  néanmoins  de  respecter  et  de  porter  dignement 
son  nom  '?  Quels  étaient  donc  ses  griefs  ?  J'ai  refusé  de  me  soumettre 
à  un  régime  de  claustration  que  ne  comportaient  ni  mon  éducation, 
ni  mes  goûts,  ni  ma  fortune.  Mais  je  n'avais  pas  refusé  de  lui  faire 
des  concessions.  Entier,  ombrageux,  sauvage,  il  aurait  voulu  que 
je  rompisse,  ou  à  peu  près,  avec  le  monde...  C'était  trop  deman- 
der à  une  jeune  femme  de  dix-neuf  ans.  J'ai  toujours  aimé  le  monde, 
je  l'avoue.  Mais  quel  mal  y  ai-je  jamais  fait?  Mieux  que  personne, 
vous  savez  si  j'y  ai  cherché  autre  chose  que  des  distractions  per- 
mises :  un  peu  de  mouvement,  des  prétextes  à  toilettes  et  quelques 
complimens.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  M.  de  Laverdun 
me  traitât  de  femme  frivole...  Frivole!  Mais  alors,  quelle  femme  ne 
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l'est  pas  ?  On  sait  bien  que  nous  ne  sommes  jamais  tout  à  fait  sé- 
rieuses qu'au  prix  d'une  affectation  que  bien  des  gens  ne  se  gênent 
pas  pour  trouver  ridicule.  Et  il  faut  convenir,  dès  lors,  que  notre 
rôle  n'est  pas  commode.  Si  nous  avons  de  trop  hautes  visées,  les 
hommes  nous  raillent;  et,  si  nous  n'en  avons  que  d'ordinaires,  ils 
décident  que  nous  n'avons  pas  d'âme  ! 

—  Ils  discutent,  tout  au  moins,  la  question,  dit  M.  de  Montignan 
avec  un  sourire.  Car,  ajouta-t-il  gravement,  vous  n'ignorez  pas 
que  les  pères  de  l'Église  l'ont  mise  à  l'ordre  d'un  de  leurs  con- 
ciles. 

—  Si,  je  l'ignorais...  En  tout  cas,  M.  de  Laverdun  l'a  tranchée, 
lui,  cette  question  :  il  a  bravement  décrété  que  sa  femme  ne  pou- 
vait être  une  créature  pensante,  puisqu'elle  se  reconnaissait  inca- 
pable de  ne  penser  qu'à  lui! 

—  C'est  un  peu  sommaire  et  d'une  équité  douteuse. 

—  C'était  d'autant  plus  inique,  mon  cher  ami,  que  je  ne  pensais 
pas  du  tout  à  vous,  en  ce  temps-là,  et  que  je  n'y  aurais  peut-être 
jamais  pensé  si  mon  mari  eût  été  un  mari  raisonnable. 

—  Alors,  je  lui  sais  gré  d'avoir  déraisonné. 

—  Oh  !  pour  ce  que  cela  vous  a  rapporté  ! 

M.  de  Montignan  reprit  la  main  de  la  comtesse  et,  à  demi  incliné 
vers  elle,  lui  dit  avec  une  émotion  sincère  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi!..  Je  vous  ai  dû  l'illusion  charmante 
d'une  jeunesse  prolongée,  et  tant  d'autres  choses  encore!  Pour 
quelques  souffrances,  qui  avaient  aussi  leur  prix,  je  vous  ai  dû  la 
joie  de  ne  jamais  me  sentir  seul,  de  ne  jamais  me  mépriser  ni 
m'ennuyer  tout  à  fait...  Vous  avez  occupé  ma  vie,  vous  l'avez  re- 
haussée, vous  l'avez  parfumée,  enchantée...  Merci!..  Faites,  à  pré- 
sent, que  je  vous  doive  aussi  le  bonheur  de  mon  fds,  envers  qui 
j'ai  peut-être  eu  quelques  torts  d'égoïste  ou  d'oublieux,  et  je  vous 
bénirai,  tout  de  bon,  jusqu'à  mon  dernier  jour!..  Mais,  et  c'est  là 
ce  qui  me  tourmente,  j'ai  peur  d'avoir  trop  ouvertement  accepté 
ce  que  vous  m'offriez,  d'en  avoir  trop  audacieusement  profité... 
Fasse  le  ciel  que  vous  n'ayez  point  à  regretter  votre  générosité  et 
que  personne  n'ait  à  en  souffrir! 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  murmura  M""^  de  Laverdun  passa- 
blement troublée  par  cette  effusion  inattendue,  dont  le  père  de 
Régis  n'était  certes  pas  coutumier.  —  Soyez  plus  clair,  par  grâce  ! 
Qu'avez-vous  voulu  me  donner  à  entendre? 

—  Rien,  rien  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit.  Je  vieillis,  ma  pauvre 
amie,  je  tourne  à  la  vieille  bête,  je  m'attendris...  Tenez,  je  vous 
laisse...  Mais  permettez-moi  d'insister  pour  que  vous  informiez  au 
plus  tôt  M.  de  Laverdun  de  votre  désir  de  donner  votre  fille  à  Régis, 
il  ne  faudrait  pas  que  ces  enfans  allassent  })lus  loin   dans  leurs 
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espérances,  s'ils  devaient  se  heurter  bientôt  à  quelque  obstacle, 
insurmontable...  Au  revoir! 

Restée  seule,  la  comtesse  de  Laverdun  se  mit  à  voguer  en  plein 
rêve,  mais  escortée  de  quelques  nuages  un  peu  sombres.  M.  de 
Montignan  avait  remué  en  elle  toute  une  lie  de  souvenirs.  Elle  re- 
voyait sa  vie  passée,  ou  du  moins  cette  partie  de  sa  vie  à  laquelle 
le  père  de  Régis  s'était  trouvé  associé,  et  c'en  était  bien  près  du 
tiers. 

Que  de  fois  elle  l'avait  reçu  ainsi,  dans  ce  boudoir,  dont  les  ten- 
tures seules  avaient  changé  ! 

Que  de  lois  elle  avait  senti  l'étreinte  de  cette  main  et  la  caresse 
de  ce  regard  d'homme!  que  de  fois  elle  avait  attendu,  presque 
sollicité  l'une  et  l'autre  sans  que  jamais  son  honneur  eût  fléchi  tout 
à  fait!  Dans  cette  longue  intimité  d'homme  à  femme,  dans  ce  com- 
merce plus  amoureux,  au  fond,  ou  passionné  qu'amical,  et  qui 
avait  duré  quinze  ans,  il  y  avait  eu  bien  des  tentations,  bien  des 
velléités  de  faiblesse;  mais,  de  sa  part  à  elle,  pas  une  défaillance 
complète,  pas  même  un  commencement  d'abandon  effectif  au  profit 
de  celui  qui  lui  avait  révélé  l'amour!..  Non,  rien,  —  rien  qu'un 
immense  regret  de  n'avoir  pas  épousé  celui-là  plutôt  que  l'autre, 
et,  par-ci  par-là,  quelques  témoignages  verbaux  de  tendresse, 
quelques  furtives  assurances  de  pitié,  de  sympathie  ou  d'indul- 
gence. —  Pas  même  un  baiser  donné...  pas  même  un  baiser  reçu 
ailleurs  que  sur  la  main  !  Ah  !  n'avait-elle  pas  bien  le  droit  d'être 
fière  ? 

Oui,  sa  résistance  l'avait  enorgueillie  et  l'enorgueillissait  encore. 
Mais  combien  douloureuses  parfois  lui  avaient  semblé  ces  victoires 
remportées  sur  elle-même  !  et  quelles  sensations  d'amertume,  de 
doute,  presque  de  remords,  ne  lui  avaient-elles  point  laissées!  Car 
on  se  repent  souvent  de  n'avoir  pas  succombé  tout  autant  que  l'on 
se  repentirait  d'avoir  failli.  La  satisfaction  d'une  bonne  conscience 
est  une  invention  consolante  des  morales  et  des  relioions,  une  illu- 
sion  bien  plus  qu'une  vérité,  —  toutes  les  fois  du  moins  qu'on  n'a 
pu  l'obtenir  qu'au  prix  d'un  grand  sacrifice  imposé  au  cœur  ou  à  la 
chair.  —  Il  y  a  des  heures  où  l'on  se  demande  si  l'on  n'a  pas  été 
dupe  dans  ces  sublimes  marchés  où  l'on  a  immolé  la  partie  la  plus 
vivante  de  soi-même  au  respect  d'une  idée.  On  se  dit  que  le  pre- 
mier droit  de  l'être  humain,  après  tout,  c'est  le  droit  à  la  vie,  à  la 
vie  complète,  au  libre  et  entier  développement  de  ce  que  la  nature 
a  mis  en  lui  d'énergies  pouvant  s'exercer  et  se  satisfaire  sans  an- 
niliiler  ni  confisquer  les  droits  et  les  facultés  d'autrui.  Rester  fidèle 
à  une  haute  conception  de  la  vie,  c'est  beau,  sans  doute  ;  mais  vivre 
comme  on  a  rêvé  ou  senti  qu'il  fallait  vivre  pour  être  heureux, 
c'est  peut-être,   sinon  plus  beau,  du  moins  meilleur.  —  En  tout 
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cas,  quand  on  a  eu  conscience  de  n'obéir  à  aucun  mobile  bien  clair, 
et  surtout  quand  on  a  vécu  dans  une  atmosphère  artificielle,  en  plein 
domaine  de  la  convention,  du  relatif,  du  factice  et  du  faux,  c'est- 
à-dire  dans  le  monde,  n'est-on  pas  bien  excusable  de  peser,  en 
quelque'  manière,  après  qu'on  a  senti  tout  le  poids  de  son  sacri- 
fice, les  lois,  les  argumens  ou  les  considérations  qui  vous  l'ont 
inspiré  ? 

A  coup  sûr,  le  temps  était  passé  pour  M™®  de  Laverdun  de  dis- 
cuter avec  elle-même  les  mobiles  de  sa  conduite.  Son  choix  était 
définitif.  Vertu,  constance,  probité,  dignité,  orgueil,  habitude  ou 
instinct,  quel  qu'eût  été  le  motif  déterminant  de  sa  vaillance  mo- 
rale, elle  avait  triomphé  :  elle  était  désormais  à  l'abri,  non-seule- 
ment des  défaites  et  des  surprises,  mais  des  attaques  mêmes.  De- 
puis plusieurs  années,  une  trêve  indéfinie  avait  été  conclue,  qui 
lui  assurait  à  tout  jamais  le  bénéfice  de  sa  victoire.  Elle  avait  pro- 
fité  des   premières  égratignures  de  l'âge  pour  insinuer  à  M.  de 
Montignan  qu'elle  et  lui,  sous  peine  de  ridicule,  ne  pouvaient  plus 
s'aimer  que  comme  de  vieux  époux.   «  Si  nous  étions  mariés,  lui 
avait-elle   dit,   songez  donc  que  l'amour  serait  fini  pour  nous... 
l'amour,  mais  non  pas  l'amitié  conjugale,  cet  amour  transformé, 
cette  bonne  et  sûre  tendresse  qui  unit  le  mari  et  la  femme  après 
des  années  de  bonheur  ou  de  parfaite  entente.  Voilà  notre  lot  dé- 
sormais ;  il  faut  nous  y  tenir  et  penser  à  nos  enfans.   »  Quoique 
M.  de  Montignan,  n'ayant  connu  que  très  imparfaitement  la  pre- 
mière phase,  fût  en  droit  de  ne  se  point  hâter  vers  la  seconde,  il 
avait  dû,  bon  gré  mal  gré,  se  résigner;  mais  il  s'était  plaint  par- 
fois, et  sa  plainte  n'avait  pas  été  sans  éveiller  quelque  écho  dans 
l'âme  de  la  comtesse.  Celle-ci,  tout  adonnée  qu'elle  était  à  certaines 
mondanités,  se  montrait  fort  éloignée  de  la  coquetterie,  de  la  coquet- 
terie vraie,  de  celle  qui  ne  se  contente  pas  d'un  madrigal  ou  d'un 
compUment,  et  à  laquelle  il  faut,  pour  s'alimenter,  des  holocaustes 
de  chah"  et  de  cœurs  consumés.  Elle  n'avait  pas  d'autre  coquetterie 
que  cette  coquetterie  banale,  anodine,  un  peu  sotte,  qui  suffit  à 
tant  de  femmes,  et  qui  consiste  pour  elles  à   goûter,  comme  un 
régal,  des  fadeurs  sur  l'éclat  de  leur  teint  ou  sur  l'élégance  non- 
pareille  de  leur  toilette.  Si  donc  elle  avait  pris  plaisir  à  se  sentir  et 
à  se  savoir  aimée  du  père  de  Régis,  c'est  qu'elle  l'avait  auué.  Et, 
comme  elle  l'avait  vu  constamment  souffrir,  elle  n'avait  pu  être 
tout  à  fait  heureuse.  Le  calme  de  sa  nature,  son  orgueil  patricien, 
un  vague,  très  vague  attachement  aux  préceptes  religieux,  tout  cela 
avait  été  suffisant  pour  la  présenter  de  la  chute,  mais  non  pour 
l'empêcher  d'y  songer  quelquefois  et  de  s'interroger  souvent  sur 
la  valeur  de  sa  résistance  comme  sur  les  avantages  de  sa  vertu. 
C'est  que  M.  Guy  de  Montignan  avait  eu  un  singulier  prestige,  à 
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l'époque  déjà  lointaine  de  ses  débuts  dans  le  monde,  —  et  un  pres- 
tige tout  personnel,  où  son  nom  ni  sa  fortune  n'étaient  entrés  pour 
rien.  —  Il  avait  été  très  vite  remarqué,  recherché,  choyé,  parce 
que,  en  un  temps  où  les  hommes  d'un  certain  rang  commençaient 
à  s'affranchir  du  joug  de  Tantique  bienséance,  il  paraissait  vouloir 
demeurer  fidèle  aux  vieux  rites  les  plus  essentiels  et  en  continuer 
l'observance,  sans  renoncer  à  être  jeune,  ni  même  moderne,  dans 
la  meilleure  acception  du  mot.  Un  tel  homme  devait  plaire  à  une 
femme  orgueilleuse  et  douce  comme  M™''  de  Laverdun,  qui  en  était 
à  ses  premiers  déboires  et  à  ses  premières  luttes  de  ménage.  Au- 
tant M.  de  Laverdun  était  absolu,  tranchant,  impérieux  et  austère, 
autant  M.  de  Montignan  était  affable,  souple,  prévenant  et  conci- 
liant... sans  compter  qu'il  était  incontestablement,  sinon  plus  «  bel 
homme,»  du  moins  plus  «  joli  homme  »  que  le  mari  de  la  comtesse,  et 
qu'enfin  il  n'était  pas  le  mari,  un  mari  ayant  eu  des  torts  graves 
comme  tutem*  de  sa  femme  et  comme  moraliste  trop  exigeant.  Ces 
lorts-là.  M""®  de  Laverdun  n'eût  jamais  pu  les  absoudre,  même  si 
le  comte  fût  venu  à  résipiscence.  Et  elle  en  avait  été  si  profondé- 
ment choquée  ou  indignée,  que  l'abdication  et  la  retraite  du  cou- 
pable, qui  s'était  un  moment  posé  en  juge  et  en  censeur,  ne  l'avaient 
point  desarmée.  Elle  oubliait  ce  qu'il  y  avait  eu  de  miséricordieux 
et,  probablement,  de  méritoire  à  lui  laisser  ainsi  le  champ  libre, 
alors  que  les  droits  et  la  jalousie  de  l'époux  mécontent  étaient  des 
raisons  suffisantes  pour  servir  de  base  à  toutes  sortes  de  rigueurs 
qui,  de  la  part  d'un  vrai  tyran,  d'un  despote  convaincu,  l'eussent 
molestée  sa  vie  durant.  —  Aussi  subit-elle  promptement  l'attrait 
que  >L  de  Montignan  était  appelé  à  exercer  sur  elle;  mais  elle  ne 
le  subit  que  dans  la  mesure  qui  était  compatible  avec  ses  conve- 
nances personnelles. 

Quant  aux  convenances  en  général,  elle  ne  s'en  préoccupa  nul- 
lement. A  l'exemple  de  beaucoup  de  femmes  de  son  rang,  elle  n'ad- 
mettait point  qu'on  pût  jamais  la  discuter.  De  bonne  foi,  elle  se 
croyait- hors  d'atteinte.  —  Parmi  les  personnes  de  haute  naissance, 
parmi  celles,  au  moins,  dont  le  sang  est  pur  de  tout  alliage,  cette 
confiance  altière  n'est  pas  fort  rare;  et  il  faut  reconnaître  qu'elle 
est  assez  naturelle,  en  tout  cas  seyante.  A  quoi  servirait-il  d'être 
une  femme  bien  née,  en  même  temps  qu'une  honnête  femme,  si 
l'on  devait  se  mettre  en  peine  des  caquets  possibles? 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Montignan,  favorablement  accueilli  dès 
l'abord,  avait  peut-être  abusé  de  la  bienveillance  et  des  privilèges 
qu'on  lui  avait  accordés.  M"'*  de  Laverdun,  belle,  noble  et  riche, 
lui  était  apparue  comme  une  divinité  mondaine  ;  il  l'avait  admirée, 
adorée,  convoitée  à  distance  respectueuse,jusqu'au  jour  où  il  avait 
compris  qu'il  pouvait,  sans  risques,  diminuer  un  peu  le  respect  et 
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la  distance.  Puis,  ayant  acquis  la  certitude,  à  la  longue,  qu'il  ne 
parviendrait  jamais  à  supprimer  toute  barrière  entre  lui  et  l'objet 
de  son  culte,  il  s'était  dédommagé  de  ce  demi-échec  par  toutes  les 
privautés  d'une  douce  et  flatteuse  intimité.  Il  y  avait  trouvé  des 
joies  qui,  certes,  ne  lui  avaient  pas  semblé  sans  mélange  ;  mais 
enfin,  pour  lui,  qui  n'était  gentilhomme  que  de  nom  et  qui  ne  rou- 
lait pas  sur  l'or,  pour  lui  qui  avait,  au  suprême  degré,  l'instinct, 
le  goût  et  l'appétit  des  élégances  aristocratiques ,  le  fait  d'être 
admis  dans  la  familiarité  de  cette  grande  dame  authentique  consti- 
tuait une  compensation  des  plus  appréciables,  et  qu'il  apprécia. 
D'ailleurs,  l'esprit  de  sa  belle  amie  était  presque  de  niveau  avec 
le  sien  :  ni  transcendant  ni  nul.  Et,  dans  cette  association  amicale 
de  deux  destinées,  la  supériorité  de  l'homme  sur  la  femme  n'excé- 
dait pas  les  limites  ordinaires,  celles  que  la  femme  prévoit  et  con- 
cède... Au  vrai,  ces  deux  êtres  s'entendaient  à  ravir,  se  complai- 
sant tous  deux  en  cette  vie  nonchalante  et  si  agréable  des  gens  qui 
n'ont  d'autre  fatigue  que  de  choisir  leurs  plaisirs  et  leurs  relations, 
—  vie  qui  sera  bientôt  inconnue  même  aux  plus  privilégiés,  par 
suite  des  envahissemens  successiis  de  la  cohue  des  enrichis,  vie 
charmante  et  vaine,  qui  vous  berce  et  vous  enorgueillit  tout  en- 
semble. 

M.  de  Montignan  et  M°^®  de  Laverdun  avaient  donc  mûri  côte  à 
côte  dans  une  intimité  mondaine,  nullement  limitée  aux  entretiens 
du  coin  du  feu,  et  sans  s'inquiéter  autrement  de  ce  qu'on  pensait 
d'eux,  ni  de  ce  qu'on  en  disait.  —  Cependant,  le  père  de  Régis,  à 
travers  ses  satisfactions  de  sybarite  vaniteux  et  ses  regrets  d'amou- 
reux transi,  avait  ressenti  quelques  scrupules,  mais  si  confus,  si 
indistincts,  qu'il  ne  s'y  était  guère  ai-rêté.  11  lui  avait  fallu  se  heur- 
ter, tout  près  de  son  dernier  but,  qui  était  le  bonheur  ou  la  fortune 
de  son  fils,  à  la  malveillance  d'un  rival  et  d'un  sot,  pour  com- 
prendre le  péril  de  certaines  situations  fausses  et  le  caractère  équi- 
voque de  certaines  liaisons  mondaines,  qui,  même  innocentes, 
sont  bien  encore  des  liaisons  dangereuses. 

V. 

Dans  les  trois  salons  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  de  sa  mère, 
i\r"^  Béatrix  de  Laverdun  recevait  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  qu'elle  appelait  déjà  ses  amis,  bien  qu'ils  ne  fussent  guère 
pour  elle,  la  plupart,  que  d'assez  nouvelles  connaissances.  Les 
mères,  d'ailleurs,  n'étaient  point  exclues,  ni  même  la  jeunesse 
mûrissante,  dont  faisait  partie  le  marquis  de  Gastreville.  En  sorte 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde,  et  peut-être  un  peu  plus  qu'aux 
jours  de  réception  de  la  comtesse  elle-même.  Aussi  bien,  on  tou- 
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chait  au  mois  de  décembre,  et,  toujours  pressés  de  fuir  la  cam- 
pagne sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  avant  la  clôture  officielle 
des  villégiatures  obligatoires,  les  vrais  Parisiens  étaient  presque 
tous  rentrés  à  Paris.  Et  puis,  on  avait  parlé  du  caractère  réforma- 
teur que  devaient  revêtir  ces  assises  de  la  jeunesse  :  les  sceptiques 
mêmes  voulaient  suivre  de  près  des  tentatives  après  tout  intéres- 
santes, et  dont  la  stérilité  prévue  ne  devait  peut-être  pas  suffire  à 
supprimer  entièrement  l'attrait. 

Béatrix  était  rayonnante.  Animée,  toute  rose,  elle  allait  et  venait, 
la  joie  aux  yeux,  le  sourire  aux  lèvres,  parmi  ses  hôtes,  s'exerçant, 
excellant  déjà  à  son  nouveau  rôle  de  maîtresse  de  maison.  Elle 
jouait  à  la  dame,  mais  avec  une  étonnante  intuition  de  cet  art  diffi- 
cile de  recevoir.  Un  dernier  reste  de  timidité  vaincue  mettait  le 
sceau  à  sa  bonne  grâce.  Elle  avait  iiérité  de  sa  mère  l'aménité  con- 
stante des  manières  avec  une  nuance  de  fierté  assouplie  et  dis- 
crète; on  voyait  déjà  poindre  l'aisance  :  la  perfection  s'annonçait. 
Et  aussi  une  conviction  amusante  ,  une  pétulance  prodigieuse, 
cachées  sous  le  fonctionnement  régulier  des  facultés  sociables  de 
cette  mondaine  de  dix-sept  ans.  Elle  se  trouvait  enfin  dans  son  élé- 
ment ;  il  était  visible  qu'elle  allait  s'y  épanouir  avec  une  intensité 
de  vie  et  une  plénitude  de  satisfaction  incompressibles. 

Régis,  qui  ne  la  perdiiit  pas  de  vue,  remarqua  qu'elle  diversi- 
fiait à  l'infini  les  formules  et  la  mimique  de  ses  salutations  de  bien- 
venue. Non-seulement  l'âge,  mais  le  rang,  et  peut-être  le  degré 
de  respectabilité  personnelle  de  chacun,  étaient,  sinon  indiqués, 
du  moins  reconnus  d'une  façon  indirecte,  à  peine  sensible,  et  ce- 
pendant assez  expressive  encore  pour  que  l'interlocuteur,  à  défaut 
des  autres  personnes  présentes,  ne  put  s'y  tromper.  Soit  qu'elle  sût 
réellement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  tous  ses  visiteurs,  sur 
leurs  origines,  sur  leur  situation,  sur  leur  miportance,  soit  qu'elle 
devinât  ce  qu'elle  ignorait,  elle  donnait  à  chacun  son  dû,  et  rien  que 
cela.  On  eût  dit,  en  vérité,  qu'elle  consultait,  de  mémoire,  quelque 
protocole  mondain, quelque /^L^^rf/^/p  français,  car  elle  paraissait  assi- 
gner, avec  la  riguem*  et  la  méthode  inflexibles  du  cérémonial  an- 
glais, à  toute  personne  reçue  par  elle,  une  place  et  comme  un  nu- 
méro d'ordre  dans  sa  considération.  Et  Régis  remarquait  pareillement 
que,  si  les  yeux  bleus  de  la  jeune  fille  étaient  plus  que  jamais  lu- 
mineux ;  que,  si  ses  cheveux  d'or  pâle  nimbaient  son  frais  visage 
d'un  reflet  plus  éclatant  que  de  coutume,  grâce  à  l'auréole  de  con- 
tentement qui,  surajoutée  à  ce  blond  diadème,  en  renforçait  la  douce 
splendeur;  que,  si  ses  narines  délicatement  rosées  palpitaient  avec 
plus  de  joyeuse  trépidation  encore  qu'autrefois,  il  y  avait  quelque 
chose  d'elle  cependant  qui  s'en  était  aile  ou  menaçait  de  dispa- 
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raître,  et  dont  l'absence  diminuerait  peut-être  le  charme  de  la  jolie 
enfant  :  le  vestige  de  la  demi-sauvagerie  d'an  tan. 

Cette  constatation  valut  au  jeune  homme,  —  qui  avait  été  pour- 
tant fort  bien  accueilli  et  traité  à  part,  comme  un  vieil  ami  parmi 
des  visites  de  cérémonie,  —  cette  constatation  procura  à  Régis  une 
sorte  de  petit  pincement  désagréable  des  fibres  les  plus  secrètes  de 
son  cœur.  Il  lui  sembla  que  Béatrix  s'était  transformée  ;  il  eut  la 
révélation  soudaine  et  imprévue  de  ces  cruelles  et  inexplicables 
métamorphoses  des  femmes,  qui  obligent  leurs  amans  ou  leurs 
fiancés,  voire  même  leurs  maris,  à  en  recommencer  la  conquête 
chaque  fois  que  le  décor  où  se  mouvait  leur  amour  a  changé,  et 
cela  jusqu'au  jour,  souvent  lent  à  venir,  où  cet  amour  fera  partie 
intégrante  d'elles-mêmes. 

Justement,  Béatrix  conversait,  depuis  un  moment,  avec  le  prince 
de  Poigny,  qui,  serré,  sans  être  sanglé,  dans  sa  redingote  d'un  bleu 
neutre,  dont  une  fleur  piquait  d'un  ton  écarlate  le  revers  sombre, 
avait  fort  bon  air.  Le  jeune  gentilhomme  marquait  à  M"°  de  Laver- 
dun  un  galant  empressement,  tempéré  par  une  considération  res- 
pectueuse et  un  certain  souci  de  réserve,  toutes  choses  à  quoi  les 
recommandations  de  la  duchesse  de  Losne,  sa  mère,  —  laquelle 
observait  de  loin  son  manège, —  ne  devaient  point  être  étrangères. 
De  toute  évidence,  Béatrix  était  aise  que  cet  interlocuteur  de  choix 
jugeât  à  propos  de  prolonger  les  banalités  de  ses  complimens.  Et 
Régis  comprit  qu'il  est  long  et  difficile  de  se  bien  assurer  contre 
les  caprices  de  l'imagination  et  du  cœur  des  femmes.  Et,  comme  il 
ignorait  encore  que,  si  les  hommes  sont  plus  prompts  à  s'éprendre, 
ils  sont  aussi  plus  prompts  à  se  détacher,  il  trouva  la  révélation 
douloureuse  sans  compensation.  —  11  était,  d'ailleurs,  morose  de 
par  une  autre  révélation  récente  :  celle  des  liens  illégitimes  unis- 
sant ou  ayant  uni,  pensait-il,  son  père  à  M"""^  de  Laverdun. 

Tout  à  coup,  Béatrix,  répondant,  sans  doute,  à  une  remarque  du 
prince  de  Poigny,  s'écria  : 

—  Au  fait,  que  devient  donc  ma  mère?  Elle  a  disparu  tout  à 
l'heure,  mystérieusement  avertie  par  un  domestique  ! 

Puis,  la  jeune  fille,  tout  aussitôt  reprise  par  le  souci  de  sa  tâche, 
se  mit  à  vaquer  aux  préparatifs  d'un  goûter  sommaire,  qui,  servi 
par  elle,  si  gaie,  si  amusée,  et  si  digne  à  la  fois,  ne  pouvait  man- 
quer de  ressembler  à  une  dînette.  Et  elle  oublia  vite  l'absence  de 
sa  mère. 

Mais,  pendant  ce  temps.  M'"'  de  Laverdun,  qui  na  reparaissait 
point,  était  plus  gravement  occupée. 

Lorsqu'on  était  venu  la  prévenir  qu'elle  était  demandée  et  atten- 
due chez  elle,  tout  en  devinant  bien  qu'il  arrivait  quelque  chose 
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d'insolite,  elle  n'avait  pu  démêler,  dans  le  bredouillement  du  mes- 
sage que  lui  transmettait  en  hâte  un  valet,  la  nature  exacte  de  l'ac- 
cident qui  se  produisait.  Ce  fut  seulement  au  bas  de  l'escalier  qu'un 
entretien  rapide  avec  sa  femme  de  chambre  la  mit  au  fait. 

Ce  qui  arrivait,  ce  n'était  pas  quelque  chose,  mais  quelqu'un  : 
c'était  son  mari. 

Tombant  ainsi  chez  lui,  à  ^impro^iste,  au  beau  milieu  des  allées 
et  venues  occasionnées  par  une  réception,  le  comte  n'avait  pas  été 
tout  d'abord  reconnu  par  ses  gens,  ou  plutôt  par  ceux  de  sa  femme, 
dont  quelques-uns,  d'ailleurs,  étaient  nouvellement  entrés  dans  la 
maison.  Informé  enfin  de  ce  qui  se  passait  au  logis,  M.  de  Laver- 
dun,  montant  droit  chez  la  comtesse,  avait  donné  l'ordre  de  pré- 
venir celle-ci  sans  déranger  sa  fille.  Et  l'avertissement  était  par- 
venu, tant  bien  que  mal,  à  son  adresse  sans  troubler  Béatrix. 

Quant  à  M'"'^  de  Laverdun,  si  l'annonce  de  ce  brusque  et  inopiné 
retour,  qui  ressemblait  à  une  intrusion,  ne  l'avait  pas  autrement 
émue,  ce  n'est  pas  à  du"e  néanmoins  qu'elle  lût  exempte  de  toute 
inquiétude  et  de  tout  souci.  D'abord,  elle  ne  saisissait  pas  le  sens 
de  cette  tactique  inattendue;  ensuite,  elle  se  disait  que,  quelle  que 
pût  être  l'interprétation  la  plus  plausible,  il  devait  y  avoir  quelque 
détermination  importante  sous  un  si  mystérieux  revirement.  M.  de 
Laverdun,  réapparaissant  chez  lui  après  un  si  long  intervalle,  et 
sans  avertissement  préalable,  n'était-ce  pas  l'indice  ou  le  prélude 
de  ce  que  M.  de  Montignan  avait  appelé  un  changement  de  poli- 
tique, un  retour  à  la  politique  d'opposition?  —  11  fallait  être  fixée 
sur  ce  point,  et  au  plus  tôt. 

A  tout  hasard,  la  comtesse  chargea  sa  femme  de  chambre  de 
taire  savoir  à  Béatrix,  si  celle-ci,  d'aventure,  songeait  à  se  rensei- 
gner, qu'elle  eût  à  poursuivre  seule  l'accomphssement  de  la  tâche 
entreprise  et  qu'elle  n'eût,  ni  à  se  tourmenter,  ni  à  s'enquérir  da- 
vantage. —  Une  scène  d'explications  entre  époux  peut  durer  long- 
temps :  il  y  en  avait  peut-être  pour  jusqu'au  soir. 

Sur  le  seuil  de  son  appartement,  M™®  de  Laverdun  se  composa 
un  maintien  d'une  indiflerence  absolue;  et  elle  entra. 

—  Si  je  ne  témoigne  pas  une;  grande  surprise,  dit-elle  à  son 
mari,  en  vous  voyant  ici,  monsieur,  c'est  que  je  vous  savais  depuis 
quelque  temps  en  France,  et  à  Laverdun  même. 

—  Vous  avez  votre  police  là-bas?  fit  le  comte  avec  dédain. 

Il  était  grand  et  beau,  mais  terriblement  h'oid,  hautain  et  mépii- 
sant.  Ses  voyages,  en  outre,  l'avaient  bronzé.  Et,  enfin,  il  grison- 
nait, ce  qui  ne  pouvait  contribuer  à  lui  donner  une  mine  avenante, 
ni  même  à  adoucir  l'altière  rudesse  de  cet  extérieur  peu  encoura- 
geant. 

—  Je  n'ai  de  police  nulle  part,  riposta  sèchement  la  cointesse  ; 
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je  ne  saurais  qu'en  laire,  et  vos  séjours  ici  ou  là  ne  m'intéressent 
pas  plus  que  vos  pérégrinations...  Je  n'ai  pas  de  police,  mais  j*ai 
des  amis  dans  le  pays. 

—  Ah  1  oui,  les...  Montignan? 

Il  avait  laissé  tomber  ce  nom  de  si  haut,  que  c'était  à  se  deman- 
der jusqu'où  il  prétendait  le  faire  descendre.  Mais  il  reprit  : 

—  Ils  ne  sont  pas  chez  eux,  pourtant,  que  je  sache,  en  ce  mo- 
ment. 

—  Non;  mais  quelqu'un  y  est,  ou  tout  près  :  le  précepteur,  l'an- 
cien précepteur  du  jeune  homme. 

M.  de  Laverdun  plissa  son  front,  de  manière  à  témoigner  que 
les  Montignan,  et,  en  particulier,  Ré-gis,  pouvaient  bien  élre  pour 
quelque  chose  dans  sa  brusque  rentrée  en  scène. 

—  Vous  doutez-vous  un  peu,  demanda-t-il,  de  ce  qui  a  pu  me 
déterminer  à  vous  rejoindre  ? 

—  Non,  lui  répondit,  toujoiu^  aussi  sèchement,  sa  femme. 

—  C'est  le  mariage  de  votre  fille... 
Il  se  reprit  aussitôt,  pour  dire  : 

—  Le  mariage  de  notre  fille. 
Et,  continuant  : 

—  Car  c'est  ma  fille  aussi...  J'en  ai  douté  quelque  temps;  mais 
j'ai  reconnu  mon  erreur,  l'aveuglement  où  m'avait  jeté  une  jalousie 
trop  brutale... 

La  comtesse  regarda  son  mai'i  avec  plus  d'étonnement  que  d'in- 
dignation ou  de  mépris.  Mais  celui-ci  poursuivit  : 

—  Oui,  c'était  fou...  parce  que  nous  étions  encore  de  trop  jeunes 
mariés.  Mais  on  va  jusque-là,  quand  ni  les  faits  ni  la  foi  ne  démen- 
tent suffisamment  les  suggestions  mauvaises...  Rappelez-vous.  A 
peine  mariés,  nous  cessâmes  de  nous  entendre.  Vous  nevouhez  pas 
faille  droit  à  ma  requête... 

—  Pardon  !  Je  vous  accordais  six  mois  sur  douze...  Vous  vouUez 
toute  l'année  :  c'était  trop  ! 

—  En  pareille  matière,  riposta  M.  de  Laverdun  avec  emporte- 
ment, les  demi-mesures  sont  de  mauvaises  mesures.  Votre  genre 
de  vie  me  déplaisait;  je  vous  priais  de  le  changer,  non  de  l'amen- 
der... Mais  il  ne  s'agit  plus  de  cela... 

—  Ohl  ne  vous  gênez  pas  pour  revenir  sur  le  passé.  Je  n'ai  pas 
plus  peur  de  mes  souvenirs  que  des  vôtres. 

—  Eh  bien!  donc,  j'étais  déjà  sottement  jaloux,  quoique  sans 
griels  précis.  Mais  c'est  que  déjà  vous  donniez  prise  à  ma  jalousie, 
et  que  déjà  vous  apparteniez  au  monde  plus  qu'à  moi-même... 
M.  de  Montignan  venait  de  perdre  sa  femme,  que  vous  aviez  connue 
jeune  fille.  Je  le  connaissais  depuis  longtemps,  lui,  sans  que  nous 
eussions  jamais  frayé  ensemble  :  sa  famille  et  la  mienne  avaient  eu 
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des  relations  de  voisinage.  Il  était  sans  cesse  sur  votre  route  ;  vous 
lui  souriiez...  Bref,  ce  fus  de  lui  que  je  devins  bientôt  ridiculement, 
abominablement  jaloux.  Et,  après  avoir  essayé,  toujours  en  vain,  de 
vous  conquérir  sur  le  monde,  sur  vos  goûts,  sur  vos  habitudes,  je 
pris  le  parti  de  m'éloigner.  C'était  la  paLx  et  la  liberté  que  je  vous 
assurais  par  ma  retraite,  et  sous  cette  seule  condition  que  Béatrix 
serait  élevée  loin  de  Paris,  ne  serait  associée  à  votre  train  d'exis- 
tence que  lorsqu'elle  aurait  l'âge  du  mariage...  Cet  âge,  elle  vient 
de  l'atteindre,  à  votre  gré  du  moins,  puisque  vous  m'avez  informé 
tout  récennnent  de  votre  désir  de  la  marier. 

—  Oui,  dit  M""^  de  Laverdun.  J'ai  cru  devoir  vous  prévenir  et 
vous  demander  si  vous  verriez  un  inconvénient  quelconque  à  me 
laisser,  à  moi  sa  mère,  toute  la  responsabilité,  sinon  toute  l'initia- 
tive, en  cette  grave  affaire...  L'initiative  la  regarde. 

—  Oh!  fît  le  comte  avec  une  intonation  d'acerbe  raillerie,  vous 
n'êtes  pas  sans  avoir  eu  votre  bonne  part  d'initiative  comme  de  res- 
ponsabihté...  Mais  soyons  méthodiques.  Vous  vouliez  savoir  s'il  me 
plau'ait  de  ratifier  purement  et  simplement  votre  choix.  Interrogé 
sur  ce  point  sans  ambages,  j'ai  répondu  de  même. 

—  Alors,  demanda  ironiquement  la  comtesse,  serait-ce  que  vous 
revenez  sur  votre  promesse? 

—  Je  vous  ai  donné,  par  avance,  mon  assentiment,  mais  sous 
une  réserve...  ({ue  je  maintiens  comme  ma  promesse  elle-même. 
Ce  qu'est  cette  réserve,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Vous  m'avez  écrit,  à  ce  qu'il  me  semble,  que,  sauf  le  cas  où 
la  dignité  de  votre  nom... 

—  Précisément,  interrompit  le  comte  avec  une  sévérité  de  juge. 
Eh  bien!  mahitenant,  j'attends  que  vous  me  disiez  le  nom  de  celui 
que  votre  liUe  a  choisi  pour  mari...  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
le  nom  de  celui  que  vous  avez  choisi  pour  gendre.  C'est  ce  nom 
que  j'ai  voulu  connaître,  que  j'ai  voulu  apprendi'e  de  votre  bouche. 
Ma  présence  icin'apoint  d'autre  raison  d'être.  Avant  d'entreprendre 
un  nouveau  voyage,  qui  durera  peut-être  plus  longtemps  que  les 
autres,  j'ai  tenu... 

—  Je  m'apprêtais  à  vous  récrire,  monsieur...  Le  désir  de  ma 
fille,  en  tout  conforme  au  mien,  est  que  Bégis  de  Montignan  de- 
vienne son  mari. 

Pressentant  la  lutte  et  pressée  d'en  finir,  M"^^  de  Laverdun  avait 
parlé  vite  et  d'une  voix  ferme,  hautaine. 

—  J'en  étais  sur,  madame,  répliqua  le  comte  sans  manifester  ni 
surprise  ni  émotion.  Par  malheur,  la  chose  est  impossible...  et 
vous  devriez  le  savoir. 

—  Impossible?..  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  le  père  de  M.  Régis  de  Montignan  est  votre  amant. 


t^ 
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Sufloquée,  M""®  de  Laverdun  resta  muette,  daboid.  Puis,  a\ec 
véhémence  : 

—  Vous  osez  le  dire!..  Osez-vous  le  croire? 

M.  de  Laverdun  se  croisa  les  bras  sans  répondre. 

—  Mais  qui  donc,  —  reprit  la  comtesse  avec  un  dédain  su- 
perbe, dont  l'ampleur  étoutïa  subitement  sa  colère,  —  qui  donc 
oserait  le  croire  avec  vous? 

—  Qui?  Tous  ceux  qui  vous  entourent  :  vos  amis  et  les  miens, 
les  indilïerens  et  les  familiers,  vos  proches  même,  comme  vos  infé- 
rieurs, comme  vos  gens,.,  tout  le  monde  enfin. 

Un  moment  terrassée  par  l'afïront  et  devenue  presque  aphone, 
la  comtesse  murmura  d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  Allons  donc!  Si  vous  êtes  capable  de  croire  pareille  chose, 
Aous  êtes  seul  à  le  faire...  avec  quelque  valet  congédié,  peut- 
être  ! 

M.  de  Laverdun  regarda  sa  femme,  non  sans  une  sorte  d'étonne- 
ment  plus  douloureux  que  méprisant. 

—  C'est  que,  vraiment,  fit-il,  vous  avez  un  air  de  bonne  foi  dans 
votre  indignation!..  Pensez-vous  tout  de  bon  que,  seul,  j'aie  le  pri- 
vilège de  ne  pas  méconnaître  l'évidence  ? 

—  L'évidence!  répéta  M""®  de  Laverdun  en  s'asseyant,  ou  plutôt 
en  safTaissant  sur  un  siège,  comme  écrasée  par  le  mot. 

Un  instant,  elle  demeura  sans  parole,  l'œil  fixé  sur  son  mari  avec 
une  expression  de  stupeur.  Après  quoi,  se  relevant  en  un  sursaut 
d'indignation,  elle  reprit  : 

—  Alors,  vous  prétendez  que  c'est  évident?  Et,  pendant  des 
aimées,  vous  avez  toléré  votre  honte  et  la  mienne!  Et  votre  hon- 
neur se  réveille  aujourd'hui  seulement!..  C'est  peut-être  un  peu 
tard  ! 

M.  de  Laverdun,  sous  son  calme  afïecté,  avait  assez  l'aspect 
d'un  homme  qui  entend  toute  autre  chose  que  ce  qu'il  s'était  préparé 
à  entendre.  Après  une  hésitation  marquée,  il  répliqua  : 

—  Je  vois,  madame,  que  vous  vous  croyiez  sincèrement  à  l'abri 
de  la  médisance  publique,  sinon  de  ma  trop  juste  rancune.  Ecoutez 
donc  ceci.  Il  y  a  six  ou  sept  mois,  au  commencement  de  mon 
dernier  voyage,  je  me  trouvais  dans  un  des  hôtels  les  plus  fré- 
quentés d'une  ville  du  Midi.  C'était  le  soir,  et  j'achevais  de  dîner, 
seul,  dans  un  salon  dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Au  dehors, 
dans  le  jardin  de  l'hôtel,  plusieurs  Français,  les  uns  jeunes,  les 
autres  ayant  la  prétention  de  l'être,  et  presque  tous  connus  de 
moi,  devisaient  librement,  ne  soupçonnant  la  présence  de  personne 
à  portée  de  leurs  voix.  Votre  nom  fut  prononcé  :  les  voix  bais- 
sèrent, comme  involontairement;  mais  bientôt  je  perçus  quelques 
ricanemens,  puis  votre  nom  encore,  et,  accole  au  vôtre,  celui  de 
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M.  de  Montignan.  «  Voyons,  Gastreville,  dit  quelqu'un,  vous  devez 
savoii"  à  quoi  vous  en  tenir,  vous  qui  êtes  un  habitué  de  la  mai- 
son? »  M.  de  Gastreville  ne  répondit  rien  d'abord.  Mais,  interpellé 
de  nouveau,  il  dit  simplement  :  «  Moi,  messieurs,  je  ne  sais  qu'une 
chose,  c'est  que  la  femme  en  question  étant  presque  veuve  et 
l'homme  étant  tout  à  fait  veuf,  ce  qui  leur  donne  tous  les  droits 
possibles  de  vivre  comme  ils  l'entendent,  il  n'y  a  aucune  raison 
d'attaquer  ni  de  défendre  les  personnes  dont  vous  parlez.  » 

—  Et  vous,  qu'avez-vous  dit,  qu'avez-vous  fait,  monsieur?  de- 
manda la  comtesse  avec  une  ironie  dure. 

—  Ce  que  j'ai  lait,  madame?  Je  me  suis  levé  de  table,  j'ai  rega- 
gné ma  chambre,  j'ai  réglé  ma  note;  et,  dix  minutes  plus  tard, 
j'avais  quitté  l'hôtel. 

—  Sans  autre  démarche?  Et  vous  ne  croyiez  pas  alors  avoir  rien 
de  mieux  à  faire?..  Ne  le  pensez-vous  pas  aujourd'hui,  du  moins, 
que  vous  m'entendez  et  que  je  vous  regarde  en  face? 

—  Mon  Dieu,  non  !..  Ces  propos  ne  me  révélaient  rien.  Et  votre  at- 
titude présente  me  révèle  seulement  un  peu  de  naïveté  de  votre  part. 

—  De  sorte  que  vous  avez  attendu  patiemment  une  occasion  de 
contrc-carrer  mes  vues  pour  vous  venger?  En  vérité,  vous  n'êtes 
pas  difficile  sur  la  qualité  de  la  vengeance  ! 

—  Pardon!  Je  ne  me  venge  pas.  J'exécute  mon  programme,  et 
je  tiens  ma  parole.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  que  le  ma- 
riage de  ma  fille  fût  une  nouvelle  atteinte  portée  à  mon  honneur. 
Or, l'union  que  vous  avez  en  vue  serait  un  outrage,.,  pis  que  cela  : 
un  défi  à  la  morale,  en  même  temps  qu'une  tache  de  plus  sur  mon 
nom.  Je  n'en  veux  pas...  Vous  vous  étonnez  que  j'aie  tout  toléré,  tout 
subi  et  presque  tout  sanctionné  par  mon  abdication  et  mon  absence. 
Mais  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  madame,  à  quel  point  le  courage  est 
difficile  quand  le  cœur  est  brisé  !  C'est  que  vous  ignorez  aussi  ce  qu'est 
la  pudeur  de  l'àme  et  combien  il  en  coûte  d'avouer  sa  honte!..  Je 
vous  aimais  plus  et  mieux  que  vous  ne  l'avez  supposé,.,  que  je  n'ai 
su  vous  le  témoigner  peut-être.  Votre  égoïsme  et  votre  frivolité 
m'avaient  glacé...  Que  pouvais-je,  quedevais-je  laire?  Vous  imposer 
ma  volonté?  Mais  c'était  vous,  c'était  votre  cœur  que  je  voulais,  non 
votre  vertu,  votre  résignation,  votre  obéissance...  J'ai  preiéré  fuir... 
Et,  plus  tard,  des  scandales,  des  procès?  Quel  singulier  baume  c'eût 
été  là  pour  ma  blessure  !..  Non,  non,  je  n'avais  pas  autre  chose  à 
faire  que  ce  que  j'ai  fait  :  m'éloigner  en  exigeant  que  ma  fille  ne  vécût 
pas  constamment  dans  la  même  atmosphère  que  vous...  Je  la  croyais 
en  sûreté,  pour  quelque  temps,  à  Laverdun.  Dès  que  j'ai  eu  le  pres- 
sentiment du  danger  d'un  nouveau  genre  que  lui  faisait  courir  le  voi- 
sinage des  Montignan,  j'ai  essayé  d'y  remédier  en  recommandant  la 

TOME  xcv.  —  1889.  49 


770  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus  grande  réserve  dans  ces  relations  forcées.  Pour  aller  plus  loin 
dans  une  pareille  voie,  il  eut  fallu  d'abord  considérer  comme  certaine 
ou  probable  une  conjoncture  hypothétique,  ensuite  rentrer  en  lutte 
avec  vous,  prendre  de  graves  déterminations...  Que  sais-je?  et  que 
vous  dirai-je?  J'étais  bien  las  :  je  trouvai  plus  simple  de  consommer 
la  séparation,  et  j'achevai  de  me  déprendre  de  tout  ce  qui  me  ratta- 
chait encore  à  vous,  même  de  ma  fille...  Quand  vous  m'avez  écrit, 
l'autre  jour,  j'ai  deviné  ce  qu'était  votre  projet.  Je  l'ai  deviné  par  un 
instinct  qui  ne  trompe  pas  ;  mais,  n'eusse-je  pas  eu  cet  instinct, 
votre  précaution  de  tàter  le  terrain,  de  me  prévenir  sans  nom- 
mer personne  d'abord,  toutes  \os  habiletés  maladroites  m'eussent 
éclairé...  Eh  bien!  je  suis  venu  vous  dire  :  Non;  cela  ne  sera 
point,  parce  que  ce  serait  une  honte  encore,  et,  je  ne  crains  pas 
de  le  répéter,  un  véritable  defi  porté  à  la  morale  !  Le  ills  de  votre 
amant  ne  peut  pas  épouser  votre  fihe,..  ma  liUe! 

Les  traits  convulsés,  le  front  blême,  M.  de  LaA^rdun  s'était 
exalté  à  mesure  qu'il  parlait.  Mais,  comme  si  son  exaltation  se  fût 
reflétée  sur  le  visage  de  sa  femme,  celle-ci  semblait  n'attendre 
qu'au  prix  d'un  grand  elîoit  la  conclusion  du  long  et  saccadé  dis- 
cours de  son  mari.  Aux  derniers  mots,  enfm,  elle  éclata,  superbe 
d'émotion  vraie  et  de  libre  colère. 

—  Mais  comment  ne  comprenez  -  vous  pas,  malheureux  sot! 
s'écria-t-elle,  que  c'est  précisément  le  caractùre  monstrueux  de  la 
conduite  que  vous  m'avez  prêtée  qui  me  défend  et  m'innocente!.. 
Moi,  la  maîtresse  d'un  homme  au  lils  duquel  je  songerais  à  donner 
ma  fille  en  mariage!..  Il  suffisait  de  la  première  moitié  de  cette 
calomnie.  Moi,  la  maîtresse  de  quelqu'un!..  Ah!  tenez,  il  faut  que 
vous  écoutiez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Oui,  j'ai  aimé  M.  de  Monti- 
gnan,  je  l'ai  profondément  aimé...  Quelle  femme,  à  ma  place,  fût 
restée  sans  amour? 

—  A.  la  bonne  heure!  fit  M.  de  Laverdun.  L'instant  de  la  fran- 
cliise  est  venu. 

—  Je  l'ai  aimé,  reprit  la  comtesse,  et  je  l'aime  peut-être  encore, 
puisque  je  le  regrette...  Mais,  sur  cet  anneau,  que  jadis  vous 
m'avez  passé  au  doigt  et  qui  fut  bénit  par  le  prêtre,  je  vous  jure 
que  mes  cheveux  n'ont  été  effleurés  par  aucun  baiser  d'homme 
depuis  que  vous  m'avez  dit  adieu,  certain  sou-,  il  y  a  quelque 
quinze  ans,  au  seuil  même  de  cette  chambre,  pour  entreprendre 
votre  premier  voyage,  que  tant  d'autres  devaient  suivre,  mais  qui 
n  eut  jamais  de  retour  pour  moi...  Eh  bien  !  cela  étant,  je  n'ai  pas 
peur  de  vous.  Et,  je  vous  le  déclare,  ma  fille  épousera  Régis  de 
Montignan...  ou  vous  direz  à  tous  pourquoi  elle  ne  l'épouse  pas  ! 

HE^RY  Rabusson. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n"./ 
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Les  juifs  de  Pologne  étaient  au  xviii®  siècle  les  plus  misérables 
de  l'Europe.  Méprisés,  pressurés,  chassés  de  tous  les  emplois,  la 
justice  neiistait pas  pour  eux,  ni  la  pitié.  Ils  étaient  repoussés  par 
tous,  en  aversion  et  en  dégoût  à  tous,  à  peine  comptés  pour  des 
hommes  dans  un  pays  où  les  paysans  vivaient  comme  des  animaux, 
et  l'habitude  de  la  terreur  les  avait  rendus  lâches  et  vils.  Tous  les 
maux  qu'entraînent  l'oppression  et  l'insécurité  fondant  sur  eux  à  la 
fois,  leur  àme  s'était  affaissée  sous  le  poids  du  malheur.  Ils  méri- 
taient le  nom  de  barbares  par  leur  ignorance  et  leur  crédulité,  aussi 
bien  que  par  la  grossièreté  de  leur  nourriture  et  de  leurs  vête- 
mens,  la  saleté  dans  laquelle  ils  se  complaisaient. 

Le  hasard  voulut  que,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  enfant 
qui  avait  presque  du  génie  naquît  dans  une  de  ces  tristes  de- 
meures de  juifs  polonais,  où  l'on  s'éveillait  chaque  matin  dans 
l'attente  d'une  avanie  ou  d'une  exaction.  Un  autre  hasard  voulut 
que  cet  enfant,  nommé  Salomon  Maimon,  sentît  obscurément  sa 
valeur  et  employât  toutes  les  forces  d'un  esprit  vigoureux  à  sortir 
des  ténèbres  intellectuelles  qui  l'enveloppaient.  Après  une  lutte 
obstinée  et  une  vie  de  héros  picaresque,  il  finit  par  marquer  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  amener  Kant  à  compter 
avec  lui;  mais  il  avait  fui  la  Pologne  trop  tard,  déjà  atteint  de  la 
pourriture  morale  qui  rongeait  sa  communauté.  L'auteur  de  la 
Philosophie  in/nscendantale  resta,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  un 
gueux  pittoresque,  une  manière  de  Diogène  écrivailleur. 
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Nous  allons  introduire  le  lecteur  de  bonne  volonté,  que  ne  rebute 
point  le  spectacle  des  misères  et  des  laideurs  de  l'humanité,  dans 
le  milieu  lamentable  où  Salomon  Maimon  passa  sa  jeunesse.  Nous 
retracerons  ensuite  la  carrière  singulière  de  ce  bizarre  personnage, 
qui  a  pris  soin  de  ne  nous  laisser  ignorer  aucune  de  ses  chutes. 
C'est,  en  efiet,  d'une  Autobiographie  (1),  aussi  cynique  que  l'exis- 
tence de  son  auteur,  que  nous  tirerons  une  grande  partie  de  notre 
récit.  En  joignant  à  ces  curieux  Mémoires,  à  peu  près  inconnus  en 
France,  quelques  écrits  de  contemporains  (2)  et  les  travaux  des 
historiens  (3),  on  fait  surgir  un  monde  digne  de  Callot.  Peut-être 
le  lecteur  s'étonnera-t-il,  devant  de  si  dures  souffrances,  des  injus- 
tices si  odieuses,  des  humiliations  si  cruelles  et  si  prolongées,  que 
les  victimes  ne  soient  pas  tombées  plus  bas  encore.  S'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  dit,  que  chacun  de  nous  soit,  dans  une  certaine  me- 
sure, son  propre  créateur,  nous  sommes  aussi  les  créateurs  de 
ceux  qui  sont  dans  notre  dépendance  et  sous  notre  talon.  L'iiistoire 
que  voici  montre  avec  une  clarté  presfjue  importune  la  responsabi- 
lité des  dominateurs. 

I. 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  les  bateaux  qui  remontaient  le  Nié- 
men rencontraient,  non  loin  de  la  petite  ville  de  Mir,  un  petit  port 
et  un  vieux  pont  de  bois.  Diverses  constructions,  également  en  bois, 
couvraient  la  rive  marécageuse.  Il  y  avait  un  moulin  à  eau,  un 
magasin  à  marchandises,  une  auberge,  un  petit  village,  et  une 
grande  ferme  d'où  dépendaient  le  village  et  le  reste.  Tout  cela 
ofirait  un  aspect  délabré  et  misérable.  Le  port  et  le  pont  étaient 
en  ruines.  Le  magasin  n'avait  pas  de  fenêtres.  Les  maisons  de 
paysans  n'étaient  que  des  huttes  sordides.  Les  bàtimens  de  la 
ferme,  endommagés  par  plusieurs  incendies,  n'avaient  jamais  été 
réparés  ;  les  murs  de  la  bergerie  avaient  de  grands  trous,  et  les 
portes  des  granges  manquaient  de  serrm-es.  Quelques  champs 
labourés  entouraient  le  village  ;  au-delà  commençait  la  forêt.  On 
nommait  cet  endroit  Sukoviborg.  Il  était  le  centre  d'un  trafic  assez 
important  et  faisait  partie  des  immenses  domaines  du  prince  Radzi vil. 

Depuis  plusieurs  générations,  la  grande  ferme  de  Sukoviborg 
était  exploitée  par  une  famille  juive  dont  le  chef,  à  l'époque  où 
commence  notre  récit,  était  un  vieillard  appelé  Joseph.  Le  bon- 

(1)  Saloinon  Maimons  Lebensgeschichte  (Berlin,  1792-1793). 

(2)  Maiinoniana,   par  Sabattia-Joseph  Wolflf  (Berlin,  1813).  Voir  aussi  les  lettres  de 
Kant. 

(3)  Geschichte  der  neueni  Philosophie,  par  Kuno  Fischer;  Histoire  des  Israélites,  par 
Théodore  Reinach,  etc. 
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homme  passait  pour  avoir  amassé  une  petite  fortune,  bien  qu'il 
continuât  d'observer  l'econoi^iie  la  plus  stricte,  autant  par  goût  que 
par  prudence.  Sa  famille  se  nourrissait  d'un  mauvais  pain  noir 
plein  de  son,  de  gros  légumes  et  de  laitage.  Elle  s'habillait  des 
étoffes  les  plus  grossières  et  vivait  dans  la  saleté  et  la  vermine.  L'un 
des  fds,  Josué,  qui  fut  le  père  de  Salomon  Maimon,  était  un  peu 
mieux  vêtu  que  les  autres  à  cause  de  son  titre  de  rabbin,  qui  l'obli- 
geait à  garder  certaines  bienséances;  mais  chaque  fois  qu'il  se 
commandait  un  costume,  le  vieux  Joseph  se  lamentait  à  haute  voLx  : 
((  Nos  pères,  disait-il,  ne  connaissaient  pas  ces  modes  nouvelles,  et 
ils  étaient  cependant  des  gens  pieux.  11  te  faut  un  habit  de  drap,  il 
te  faut  des  culottes  de  cuir,  et  avec  des  boutons  encore,  et  le  reste 
à  l'avenant.  Tu  finiras  par  me  réduire  à  la  mendicité;  je  serai  mis 
en  prison  à  cause  de  toi.  Pauvre  malheureux  que  je  suis  !  Qu'est-ce 
que  je  vais  devenir?  » 

D'autres  dépenses  le  trouvaient  encore  plus  intraitable.  On  ne 
put  jamais  obtenir  de  lui  de  se  servir  de  chandelles.  C'était  à  ses 
yeux  une  dépense  tout  à  fait  extravagante.  Ses  pères  s'étaient  tou- 
jours contentés  d'éclats  de  bois  résineux,  qu'on  fichait  dans  une 
fente  du  mur  en  bois;  pourquoi  être  plus  difficiles  qu'eux?  Il  est 
vrai  que  ces  éclats  de  bois  mettaient  périodiquement  le  feu  à  la 
maison,  mais  le  grand-père  Joseph  fermait  obstinément  l'oreille  à 
ces  sortes  de  considérations.  Les  innovations  lui  semblaient  autant 
d'impiétés,  et  le  vieillard  vivait  dans  la  crainte  du  Seigneur. 

11  n'admettait  pas  non  plus  qu'il  put  faire  aucune  réparation  à 
aucune  construction.  Les  batehers  du  Niémen  entraient  dans  le 
magasin  par  les  ouvertures  sans  fenêtres  et  le  pillaient.  Les  paysans 
entraient  dans  les  granges  sans  serrures  et  volaient  le  grain.  Les 
loups  entraient  dans  la  bergerie  par  les  trous  des  murs  et  empor- 
taient les  moutons.  Le  grand-père  Joseph  répondait  à  tous  les  gé- 
missemens  que  les  réparations  regardaient  le  propriétaire,  le  prince 
Radzivil.  Il  se  pouvait  qu'il  eût  avantage  à  les  faire  à  défaut  du 
prince  Radzivil  ;  mais  elles  ne  le  regardaient  pas,  et  il  était  résolu 
à  ne  pas  mettre  un  clou.  Ses  pères,  avant  lui,  n'avaient  jamais  rien 
réparé. 

Par  les  mêmes  raisons,  il  se  refusait  absolument  à  consolider  le 
pont.  Ses  pères  s'y  étaient  toujours  refusés,  bien  qu'il  lem-  en  coû- 
tât cher.  Il  arrivait  que  les  planches  pourries  cédaient  sous  les  pas 
des  chevaux,  dont  les  cavaUers  roulaient  alors  dans  la  boue.  Quand 
la  victime  de  l'accident  était  un  noble  polonais,  celui-ci  envoyait 
saisir  le  fermier  de  la  grande  ferme,  le  faisait  amener  sur  le  pont  et 
fouetter,  pour  le  punir  de  ne  pas  mieux  entretenir  le  passage.  Les 
pères  du  vieux  Joseph  avaient  été  ainsi  cruellement  fustigés.  Plutôt 
que  de  céder  et  de  réparer  le  pont,  ils  prirent  le  parti  de  placer 
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une  sentinelle  sur  l'autre  rive  du  fleuve.  Dès  que  la  sentinelle  voyait 
poindre  sur  la  route  un  seigneur  polonais,  reconnaissable  à  son 
brillant  costume  et  à  son  escorte,  elle  accourait  donner  l'alarme  à 
la  ferme  et  à  l'auberge,  et  tous  les  habitans  de  déguerpir  à  l'in- 
stant, jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  et  de  fuir  à  toutes 
jambes  vers  la  forêt  prochaine.  Ils  y  passaient  d'ordinaire  la  nuit, 
tandis  que  les  nobles  voyageurs,  installés  en  conquérans  dans  la 
maison  vide,  mangeaient,  buvaient,  emportaient  ce  qui  leur  conve- 
nait et  ouvraient,  en  s'en  allant,  les  robinets  des  tonneaux  de  bière 
et  d'eau-de-vie.  Quand  on  les  supposait  partis,  les  maîtres  du  logis 
rentraient  l'un  après  l'autre,  avec  mille  terreurs  et  précautions, 
et  la  sentinelle  retournait  à  son  poste  jusqu'à  la  prochaine  alerte. 

Les  fuites  dans  la  forêt  étaient  accompagnées  d'incidens  qu'on 
se'redisait  d'une  génération  à  l'autre.  Le  père  de  Salomon,  Josué, 
avait  coutume  de  raconter  aux  siens  qu'il  était  passe  un  seigneur 
polonais  lorsqu'il  avait  huit  ans  :  «  Toute  la  famille  avait  fui  vers 
son  asile  accoutumé  ;  mais  mon  père,  qui  était  à  jouer  derrière  le 
poêle  et  ignorait  ce  qui  se  passait,  était  resté  tout  seul  à  la  maison. 
Quand  le  seigneur,  en  colère,  entra  avec  sa  suite  et  ne  vit  per- 
sonne sur  qui  se  venger,  il  ordonna  de  chercher  partout,  et  l'on 
découvrit  mon  père  derrière  le  poêle.  Le  noble  lui  demanda  s'il 
voulait  boire  de  l'eau-de-vie.  L'enfant  refusa,  a  Si  tu  ne  veux  pas 
boire  de  l'eau-de-vie,  tu  boiras  de  l'eau,  »  cria  le  seigneur,  et  il  fit 
apporter  un  seau  d'eau,  qu'il  força  mon  père,  à  coups  de  fouet,  à 
boire  tout  entier.  Il  en  résulta  naturellement  une  lièvre  quarte, 
qui  dm'a  près  d'un  an  et  ruina  complètement  sa  santé.  » 

Salomon  lui-même  avait  été  perdu  dans  les  bois,  tout  enfant,  un 
jour  que  l'escorte  du  seigneur  polonais  s'était  amusée  à  donner  la 
chasse  aux  fuyards.  Un  paysan  qui  passait  là  parhasard  le  ramassa. 

Il  n'y  avait  rien  qu'un  noble  ne  se  permît  vis-à-vis  d'un  juif.  Le 
prince  Rad2ivil  renchérissait  en  mauvais  traitemens  sur  les  autres 
seigneurs,  quand  il  daignait  visiter  ses  domaines.  Ce  n'était  pas  un 
méchant  homme  au  fond,  dit  Salomon  Mamion,  son  très  humble 
sujet;  mais  l'ignorance  et  l'oisiveté  le  menèrent  à  la  boisson,  et  il 
commattait  alors  des  actions  «  très  ridicules.  »  Un  jour,  il  envoya 
cherc'ier  un  «  respectable»  barbier  juif.  —  u  Avez-vous  apporté  vos 
instrumens?  —  Oui,  Altesse  sérénisshîie.  —  Alors,  dit  le  prince, 
donnez-moi  une  lancette,  et  je  vais  vous  ouvrir  une  veine.  —  Le 
pauvre  barbier  fut  obhgé  de  se  soumettre.  Le  prince  saisit  la  lan- 
cette, et  comme  il  n'y  entendait  rien,  et  que  d'ailleurs  l'ivTesse  fai- 
sait trembler  sa  main,  il  blessa  le  barbier  d'une  manière  digne  de 
pitié.  »  Il  va  de  soi  que  les  courtisans  s'extasièrent  sur  l'habileté 
chirurgicale  du  maître. 

Une  autre  fois,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il  entra  dans  une 
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église  et  la  souilla.  Après  qu'il  eut  cuvé  son  vin,  le  clergé  lui  révéla 
l'horrible  profanation  commise  dans  l'ivresse.  —  a  Eh!  répliqua  le 
prince  ;  nous  aurons  bien  vite  réparc  ça.  »  Il  ordonna  à  la  commu- 
nauté juive  de  fournir  à  ses  frais  une  quantité  prodigieuse  de  cierges, 
qu'on  brûla  dans  l'église  pour  la  purifier,  et  son  péché  fut  effacé. 

Une  autre  fois  encore,  il  monta  en  carrosse,  suivi  de  toute  sa 
cour,  et  se  rendit  à  une  synagogue  juive,  où  il  condescendit  à  briser 
les  carreaux,  les  poêles  et  les  vases,  à  jeter  par  terre  les  saintes  écri- 
tures, bref,  à  tout  saccager.  Un  juif  qui  se  trouvait  là,  ayant  osé 
ramasser  un  volume  des  saintes  écritures,  «  eut  l'honneur  de  rece- 
voir une  balle  de  mousquet  de  la  propre  main  de  Son  Altesse  séré- 
nissime.  »  Le  noble  prince  se  rendit  ensuite  à  une  autre  synagogue, 
où  il  recommença,  puis  au  cimetière  juif,  où  il  détruisit  les  tombeaux. 

Les  intendans  des  seigneurs  se  croyaient  tout  permis,  à  l'imita- 
tion de  leurs  maîtres,  vis-à-vis  des  juifs.  Les  popes  se  croyaient 
tout  permis.  Tout  le  monde  se  croyait  tout  permis,  car,  ainsi  que 
le  disait  le  pope  de  Sukoviborg  à  un  paysan,  pour  le  décider  à  ac- 
cuser faussement  le  vieux  Joseph  d'assassinat  :  —  «  Les  juifs  sont 
une  race  endurcie,  et  damnée  pour  toute  l'éternité.  Vous  ferez  donc 
une  œuvre  méritoh-e  en  cachant  ce  cadavre,  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive, dans  la  maison  de  ce  maudit  fermier  juif.  »  Le  paysan  crut 
le  pope,  cacha  le  cadavre  dans  un  sac,  fut  cause  qu'on  envoya  trois 
fois  le  vieux  Joseph  à  la  torture,  et  demeura  convaincu  qu'il  avait 
accompli  une  œuvre  méritoire.  Cette  tragique  aventure  fut  mise  en 
épopée  par  Josué  le  rabbin.  Le  jour  anniversaire  de  la  délivrance 
du  grand-père,  on  hsait  solennellement  le  poème  de  son  fds  devant 
la  famille  assemblée,  et  l'on  rendait  des  actions  de  grâces  à  Dieu 
pour  avoir  protégé  l'innocence. 

Les  juifs  de  Pologne  avaient  connu  des  jours  meilleurs.  Ils 
avaient  traversé  au  xvi*^  siècle  une  ère  de  prospérité,  presque  de  puis- 
sance. En  ce  temps-là,  le  commerce  et  l'industrie  étaient  entre  leurs 
mains,  ils  comptaient  plus  de  trois  mille  négocians  en  gros  contre 
cinq  cents  chrétiens.  Ils  étaient  distillateurs,  orfèvres,  tisserands, 
forgerons.  Les  rois  leur  demandaient  des  trésoriers  et  des  méde- 
cins, les  sei2:neurs  des  intendans  et  des  fermiers.  Ils  excitaient  la 
haine,  à  cause  de  leur  religion,  l'envie,  à  cause  de  leur  prospérité; 
ils  n'excitaient  pas  le  mépris.  —  «  Les  peuples  de  Pologne,  écrivait 
le  nonce  Commendoni  (l),ont  parmi  eux  une  multitude  de  juifs  qui 
ne  sont  pas,  comme  dans  la  plupart  des  pays,  réduits  à  une  vie 
misérable,  à  l'usure  et  aux  travaux  serviles.  On  en  voit  qui  possè- 
dent des  champs  et  font  le  négoce,  d'autres  qui  s'adonnent  aux 


(I)  Jean-François  Commendoni,  né  à  Venise  en  lo2i,  mort  en  1584.  Fiéchier  a  tra- 
duit sa  Vie,  écrite  en  latin  par  Graziaui. 
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travaux  littéraires  et  scientifiques,  principalement  à  l'astronomie  et 
à  la  médecine.  Les  juifs  sont  généralement  préposés  à  la  rentrée 
des  impôts  ;  ils  parviennent  souvent  à  l'aisance  et  à  la  considéra- 
tion ;  égaux  des  hommes  libres,  ils  leur  commandent  même  par 
endroits.  Aucune  coiffure  particulière,  aucun  signe  apparent  ne  les 
distingue  des  chrétiens  ;  ils  sont  soldats,  ils  portent  l'épée,  bref, 
ils  vivent  sur  un  pied  d'égalité  complet  avec  les  autres  habitans  du 
royaume.  » 

La  communauté  polonaise  se  perdit  par  sa  propre  faute.  «  Les 
lumières  et  la  moralité  des  juifs  de  Pologne,  a  dit  un  de  leurs  his- 
toriens (1),  n'étaient  malheureusement  pas  à  la  hauteur  de  leur 
prospérité  matérielle.  »  Ils  furent  avides  et  faux  ;  ils  abusèrent  de 
leur  influence  pour  opprimer  durement  les  serfs  ;  ils  s'enfoncèrent 
dans  la  superstition.  L'expiation  fut  cruelle.  Lors  de  la  période  de 
troubles  et  de  guerres  qui  marqua  en  Pologne  le  milieu  du  xyii*"  siècle, 
les  juifs  furent  pillés  et  massacrés  par  tous  les  survenans  :  Cosaques, 
Russes,  Suédois.  On  en  tua  plus  de  200,000  en  dix  ans;  on  en. 
vendit  un  grand  nombre  aux  Turcs  ;  le  reste  fut  précipité  dans 
l'abjection  d'où  il  n'est  pas  encore  sorti  de  nos  jours.  Les  habitans 
de  la  grande  ferme  de  Sukoviborg  avaient  déjà  derrière  eux  un 
long  passé  d'opprobre,  de  terreurs,  de  coups  de  bâton,  d'injustices 
criantes  et  de  vie  sordide,  le  jour  où  la  femme  de  Josué  mit  au 
monde  un  fils  qu'on  nomma  Salomon.  On  croit  que  c'était  en  175^. 

IL 

Le  nouveau-venu  était  très  éveillé  et  ne  tarda  pas  à  devenir  le 
favori  des  habitués  de  l'auberge.  Ceux-ci  jouaient  avec  lui  et  tra- 
vaillaient à  leur  manière  à  son  éducation.  Ils  avaient  surnommé  sa 
mère  Marna  Kaza,  nom  très  injurieux,  paraît-il.  L'un  d'eux,  vou- 
lant voir  comment  le  petit  juif  s'en  tirerait,  lui  promit  un  jour  au- 
tant de  morceaux  de  sucre  qu'il  dirait  de  fois  Mania  Kaza.  L'enfant 
savait  qu'il  serait  puni  s'il  obéissait.  D'un  autre  côté,  il  voulait 
avoir  le  sucre.  —  «  x\lors,  raconte-t-il,  je  dis  :  —  Herr  Piliezki  veut 
me  faire  dire  Mania  Kaza;  mais  je  ne  dirai  pas  Mania  Kaza,  parce 
que  Dieu  punit  celui  qui  dit  Marna  kaza.  —  J'eus  ainsi  mes  trois 
morceaux  de  sucre.  »  Salomon  Maimon  s'est  souvenu  de  cette  anec- 
dote, en  écrivant  ses  mémoires,  avec  une  complaisance  visible. 

Son  enfance  s'écoula  parmi  des  scènes  de  ce  genre,  propres  à 
enfoncer  dans  son  jeune  esprit  l'idée  de  l'abaissement  de  sa  race. 
Jamais  de  repos  ni  de  sécurité.  Les  passages  de  troupes  russes 
alternaient  avec  les  passages  de  seigneurs  polonais.  Les  Russes, 

(1)  Théodore  Reinacli. 
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qui  convoitaient  la  Lithuanie,  venaient  de  temps  à  autre  ravager  les 
biens  du  prince  Radzivil  et  de  tous  les  seigneurs  qu'ils  savaient  mal 
disposés  pour  eux.  Ils  apportaient  de  leur  pays  l'habitude  de  con- 
sidérer le  juif  comme  un  souiïre-douleurs  donné  par  la  Providence, 
et  c'était  avec  une  sorte  de  joie  sacrée  qu'ils  pénétraient  dans  les 
maisons  du  peuple  maudit  pour  lui  jeter  ses  verres  et  ses  bouteilles 
à  la  tête,  casser  ses  meubles  à  coups  de  hache,  lui  extorquer  des 
vivres  ou  de  l'argent,  et  finalement  l'avilir  par  des  traitemens  igno- 
minieux. Pendant  une  de  leurs  incursions,  un  soldat  avait  été  logé 
chez  un  fermier  juif  de  la  connaissance  de  Salomon,  qui  fut  témoin 
de  ce  qu'on  va  lire. 

Le  soldat  était  allé  boire.  Il  rentra  gris,  la  tête  pleine  d'idées 
d'ivrogne,  et  se  mit  à  donner  en  tempêtant  des  ordres  absurdes, 
que  toute  la  famille  s'empressait  d'exécuter.  Un  plat  qu'on  servit  lui 
déplut.  Il  demanda  le  beurre  et  vida  le  pot  dans  le  plat,  puis  il 
demanda  de  l'eau-de-vie  :  «  On  lui  en  apporta  une  bouteille,  qu'il 
versa  dans  le  plat.  II  se  fit  ensuite  apporter  quantité  de  lait,  de 
poivre,  de  sel  et  de  tabac,  mit  le  tout  dans  le  plat  et  mangea  de 
cette  mixture.  Au  bout  de  quelques  cuillerées,  il  commença  à  en- 
voyer des  coups  tout  autour  de  lui,  tira  son  hôte  par  la  barbe,  lui 
donna  un  tel  coup  de  poing  sur  la  figure  que  le  sang  sortit  par  la 
bouche,  lui  fit  avaler  de  force  de  son  excellent  bouillon,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  moment  où  il  fut  tellement  ivre,  qu'il  roula  à  terre.  » 
Ses  hôtes  n'eurent  même  pas  l'espoir  d'être  vengés  par  sa  soupe  au 
tabac,  car  rien  ne  faisait  mal  à  un  estomac  russe  du  vieux  temps. 
Nous  l'avons  vu  en  1815.  Dans  un  château  que  je  connais  bien, 
on  ne  sut  comment  s'éclairer  jusqu'au  départ  des  Cosaques.  Ceux- 
ci,  grands  amateurs  de  chandelles,  comme  on  sait,  les  croquaient 
toutes  jusqu'à  la  dernière. 

Le  plus  cruel  était  qu'il  fallait  sourire  après  avoir  été  battu, 
ramasser  avec  des  courbettes  les  débris  de  son  bien  et  ne  mon- 
trer à  ses  persécuteurs  qu'un  visage  soumis.  On  n'arrive  pas  im- 
punément à  ce  degré  de  souplesse,  et  l'éducation  des  enfans  s'en 
ressentait.  L'art  de  tourner  les  difficultés  y  tenait  naturellement 
la  première  place.  A  quoi  leur  auraient  servi  des  paroles  de  fierté 
et  de  défi?  Les  seules  paroles  qui  convinssent  à  l'enlant  d'Israël, 
contraint  d'affronter  la  présence  de  l'oppresseur  chrétien,  étaient 
celles  que  Judith  prononça  devant  Jéhovah  avant  de  descendre  de 
Béthulie  vers  le  camp  d'Holopherne  :  «  Fais  que  ma  parole  tourne 
en  ruse,  et  en  plaie,  et  en  ruine  à  ceux  qui  ont  entrepris  des  choses 
cruelles  contre  ton  alliance  et  contre  la  maison  que  possèdent  tes 
enfans.  »  Salomon  Maimon  nous  montre  son  père  incitant  ses  fils  à 
lutter  ensemble  de  ruse  et  les  préparant  ainsi  à  la  seule  existence 
qu'il  connût  pour  des  juifs  .  «  Pas  de  force,  leur  disait-il,   mais 
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des  stratagèmes.  »  Les  petits  frères  de  Salomon  lui  reprirent  une 
fois  par  stratagème  tous  les  boutons  de  sa  culotte,  que  Salomon 
leur  avait  extorqués  un  peu  auparavant  d'une  façon  déloyale.  Salo- 
mon se  plaignit,  mais  son  père  lui  répliqua  en  souriant  :  «  Puisque 
tu  es  si  crédule  et  que  tu  te  laisses  mettre  dedans ,  tant  pis  pour 
toi  ;  tâche  d'être  plus  malin  une  autre  lois.  »  C'est  ainsi  qu'on 
apprenait  la  science  de  la  vie  à  la  jeunesse,  chez  le  grand-père 
Joseph,  et  l'on  ne  saurait  en  faire  un  crime  à  ces  malheureux.  Les 
lois  et  les  mœurs  ne  leur  laissaient  point  le  choix  ;  il  fallait  périr 
ou  s'étudier  à  la  duplicité. 

Bien  leur  en  prenait  d'appartenir  à  la  nation  incorrigible  par 
excellence.  11  est  curieux  d'observer  dans  les  mémoires  de  Mai- 
mon  à  quel  point  les  défauts  des  temps  prospères  peuvent  deve- 
nir utiles  dans  l'adversité.  Ils  protègent  alors  l'âme  contre  les  dé- 
fauts plus  dissolvans  qu'engendre  la  servitude.  Ces  juifs  polonais, 
dont  nous  venons  de  voir  la  dégradation  profonde,  conservaient 
néanmoins  leur  antique  orgueil  de  peuple  élu  de  Dieu.  Il  se  trou- 
vait toujours  parmi  eux  des  hommes  que  les  démentis  infligés 
par  les  circonstances  n'ébranlaient  point  dans  leur  foi  à  l'immense 
supériorité,  devant  Dieu,  du  juif  battu  sur  le  chrétien  battant,  et 
qui  enseignaient  aux  enfans  à  mépriser  le  maître  tout  en  rampant 
devant  lui.  La  leçon  se  gravait  d'autant  plus  profondément  dans 
les  esprits,  qu'elle  contrastait  plus  violemment  avec  la  réalité.  Elle 
avait  l'air  d'une  révélation  d'en  haut.  Salomon  fut  bouleversé  la 
première  fois  que  son  père  lui  décomTit  qu'il  devait  mépriser  le' 
prince  Radzivil  et  sa  famille.  Voici  à  quelle  occasion  il  apprit  cette 
chose  si  miportante. 

La  fille  du  prince  était  venue  en  chassant  à  Sukoviborg.  Elle 
entra  avec  toute  sa  cour  dans  l'auberge  du  grand-père  Joseph.  Ce 
fut  une  apparition  radieuse  pour  le  petit  Salomon.  Il  buvait  des 
yeux,  de  derrière  le  poêle,  ces  dames  si  belles,  dont  les  robes 
étincelaient  d'or  et  d'argent.  Le  dernier  des  petits  catholiques  a  vu 
dans  son  église  une  très  belle  dame,  la  Vierge  Marie,  dont  la  longue 
robe  blanche,  le  front  couronné  d'or  et  les  mains  délicates  lui  ont 
donné  la  notion  d'un  type  féminin  supérieur.  Lorsqu'il  entend  par- 
ler de  reines  et  de  princesses ,  il  se  les  représente  ressemblant  à 
la  douce  figure  qui  tient  l'Enfant  Jésus.  Un  petit  juif  de  Sukoviborg 
n'avait  aucune  idée  de  ce  que  pouvaient  être  les  dames  qui  vivaient 
là-bas,  dans  le  grand  château,  et  Salomon  demeurait  bouche  bée 
devant  ces  créatures  merveilleuses.  Il  ne  parvenait  pas  à  en  rassa- 
sier ses  regards. 

Son  père  le  surprit  au  moment  où  l'admiration  lui  arrachait  un 
cri  :  (t  Que  c'est  beau!  »  Josué  le  rabbin  se  pencha  aussitôt  à 
l'oreille  de  son  fils  et  lui  dit  :  «  Petit  iinbécile,  dans  l'autre  monde, 
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a  princesse  nous  allumera  notre  poêle.  »  —  «  Il  est  impossible,  con- 
tinue YAutobiograpliie,  de  concevoir  ce  que  j'éprouvai  à  cette  pa- 
role. D'un  côté,  je  croyais  mon  père,  et  j'étais  enchanté  à  l'idée  de 
ce  bonheur  qui  nous  attendait,  mais  je  plaignais  la  pauvi^e  prin- 
cesse d'être  condamnée  à  des  travaux  aussi  vils.  De  l'autre  côté, 
il  ne  pouvait  m'entrer  dans  la  tête  que  cette  belle  riche  princesse, 
avec  ses  superbes  habits,  ferait  jamais  du  feu  pour  un  pauvre  juif.  » 
Plus  c'était  difTicile  à  croire,  moins  il  l'oublia. 

L'orgueil  était  assurément  ridicule  dans  la  situation  de  Josué.  Je 
ne  sais  s'il  n'était  pas  encore  plus  héroïque  que  ridicule.  En  tout 
cas,  c'était  un  trésor.  Il  a  suffi  que  cet  orgueil  hors  de  saison  som- 
meillât dans  un  coin  de  leur  àme  pour  que  les  israélites  ne  per- 
dissent point  la  faculté  de  se  redresser  dès  l'heure  où  le  joug  pèse- 
rait moins  lourdement  sur  leurs  épaules.  Avec  quelle  instantanéité 
et  quelle  vigueur  ils  rebondissent,  dans  tous  les  pays,  sitôt  que 
tombent  les  lois  d'exception,  notre  siècle  en  a  été  le  témoin  tantôt 
charmé,  tantôt  hostile,  toujours  étonné. 

Josué  ne  manquait  pas  d'expliquer  aussi  à  ses  enfans  comment 
il  était  arrivé  que  le  peuple  de  Dieu  fût  réduit  à  un  état  misérable. 
La  question  est  embarrassante  pour  ceux  des  israélites  qui  ne 
croient  pas  à  la  vie  future,  c'est-à-dire,  selon  M.  Renan,  pour  «  tous 
les  juifs  éclah'és.  »  S'il  n'y  a  pas  un  autre  monde  pour  réparer  les 
iniquités  de  celui-ci,  à  quoi  pense  le  Seigneur  de  souffrir  que  ses 
élus  gémissent  pendant  des  siècles  dans  la  pauvreté  et  sous  l'op- 
pression? —  Mais  nous  avons  vu  que  Josué  n'était  pas  assez  éclairé 
pour  nier  l'immortalité  de  l'àme  et  qu'il  avait  même  une  idée  très 
nette  de  l'autre  monde,  de  sorte  qu'il  conciliait  sans  peine  la  dure 
réalité  avec  les  promesses  éblouissantes  des  livres  saints.  11  ne 
s'agissait,  selon  lui,  que  de  savoir  interpréter,  avec  l'aide  du  Tal- 
mud,  l'histoire  de  Jacob  et  d'Ésaii  :  «  Jacob  et  Ésaû,  disait-il,  se 
sont  partagé  toutes  les  bénédictions  du  monde.  Ésaii  choisit  les 
bénédictions  de  cette  vie,  Jacob,  au  contraire,  celles  de  la  vie  future. 
Puisque  nous  descendons  de  Jacob,  il  nous  faut  renoncer  aux  bé- 
nédictions temporelles.  »  La  première  fois  que  le  petit  Salomon  en- 
tendit exposer  cette  doctrine,  il  ne  put  contenir  son  indignation  et 
s'écria  :  «  Jacob  n'aurait  pas  dû  faire  l'imbécile.  Il  aurait  dû  choisir 
les  bénédictions  de  ce  monde!  »  «  Malheureusement, poursuit-il, je 
reçus  pour  réponse  un  soufflet  accompagné  de  ces  mots  :  «  Misé- 
rable impie  !  »  Je  ne  fus  pas  convaincu,  mais  cela  me  fit  taire.  )> 

Six  à  sept  ans  se  passèrent  ainsi.  Le  grand-père  Joseph  avait 
amassé,  malgré  tout,  des  bénédictions  temporelles.  On  avait  eu 
beau  le  voler  et  le  pressurer,  le  génie  commercial  de  la  race  avait 
triomphé  de  tous  les  obstacles  et  il  était  devenu  un  homme  riche  ; 
en  comparaison,  s'entend.  Ses  trois  filles  avaient  été  bien  dotées 
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et  bien  mariées,  l'un  de  ses  fils  avantageusement  établi  dans  un 
autre  village.  Josué  habitait  avec  son  père  et  s'occupait  de  tenir 
les  comptes,  de  rédiger  les  contrats  et  de  suivre  les  procès,  car  sa 
«  profession  de  savant  »  l'avait  rendu  impropre  aux  travaux  ma- 
nuels. Il  s'adonnait  aussi  avec  succès  au  commerce.  Le  caprice  d'un 
intendant  changea  soudain  cette  prospérité  en  misère.  Rien  n'est 
plus  instructif  pour  l'histoire  des  juifs  polonais  que  la  simplicité 
avec  laquelle  le  vieux  Joseph  fut  dépossédé  de  ses  biens. 

Ce  fut  la  faute  de  Josué.  Ainsi  que  son  père  pour  les  répara- 
tions du  pont,  il  s'obstina  à  se  retrancher  dans  son  droit,  comme 
s'il  y  avait  eu  un  droit  pour  ses  pareils,  et  expia  amèrement  son 
infatuation.  Quelques  barils  de  harengs  et  de  sel  lui  avaient  été 
expédiés  de  Kônigsberg  sur  un  bateau  appartenant  au  prince  Rad- 
zivil.  A  leur  arrivée  à  Suko\'iborg,  l'intendant  du  prince  se  les 
appropria.  Au  lieu  de  saluer  et  de  remercier  de  l'honneur  grand, 
Josué  clabauda,  disputa  et,  finalement,  plaida.  L'intendant  perdit 
son  procès,  garda  le  sel  et  les  harengs  et  se  débarrassa  de  ce  mal- 
appris en  donnant  la  grande  ferme,  ses  dépendances  et  tout  leui- 
contenu  à  un  autre  juif,  «  la  plus  grande  canaille  de  tout  le  pays,  » 
avec  lequel  il  partagea  le  butin.  On  était  au  cœur  de  l'hiver.  Le 
vieux  Joseph  mit  sa  famille  sur  une  charrette,  sortit  de  Sukoviborg, 
et  tout  fut  dit  :  a  Nous  errâmes  dans  le  pays,  raconte  son  petit-fils, 
comme  les  Israélites  dans  le  désert  d'Arabie,  sans  savoir  où  et  quand 
nous  trouverions  un  lieu  de  repos.  » 

Après  avoir  erré  quelque  temps,  ils  rencontrèrent  des  terres  à 
louer  et  s'y  établirent  ;  mais  rien  ne  leur  réussissait  à  présent,  et 
la  détresse  de  la  famille  augmentait.  Ce  fut  alors  que  Josué  prit  son 
fils  Salomon  et  l'envoya  à  une  école  de  talmudistes,  afin  qu'il  de- 
vînt la  gloire  des  siens  et  leur  sauveur. 

lU. 

Pour  comprendre  la  résolution  de  Josué,  il  faut  se  rendre  compte 
de  l'importance  des  études  talmudiques  dans  la  Pologne  d'alors. 
Chacun  sait  que  le  Talmud  est  un  recueil  de  traditions  et  de  com- 
mentaires formant  une  sorte  de  code,  a  qui  embrasse  dans  la  mul- 
tiplicité de  ses  prescriptions  l'ensemble  de  la  vie  civile  et  reli- 
gieuse de  chaque  israélite,  et  assure  l'unité  de  la  foi  par  l'unifor- 
mité des  pratiques  cérémonielles  (1).  »  Depuis  une  quinzaine  de 
siècles  qu'il  est  écrit,  les  docteurs  juifs  ont  eu  sans  cesse  à  l'interpré- 
ter. Il  en  sera  de  même,  selon  toute  vraisemblance,  dans  les  siècles 
à  venir.  Le  changement  perpétuel  des  idées  et  des  mœurs  donne 

(1)  Th.  Reinacli. 
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perpétuellement  naissance  à  des  problèmes  nouveaux,  à  des  cas 
imprévus,  auxquels  l'ancien  code  ne  saurait  s'appliquer.  Force  est 
d'y  pourvoir  en  pressant  les  textes,  afin  de  découvrir  dans  le  Tal- 
mud,  soit  des  lois  nouvelles,  inaperçues  jusque-là,  soit  des  inter- 
prétations nouvelles  des  anciennes,  et  ce  soin  revient  naturellement 
aux  rabbins,  versés  dans  la  science  du  Talmud.  On  imagine  aisé- 
ment l'influence  que  leur  assurait  un  pareil  emploi,  et  la  morgue 
qu'ils  en  concevaient  dans  un  pays  comme  la  Pologne,  où  le  gou- 
vernement avait  laissé  aux  juifs  une  juridiction  indépendante. 
«  La  compétence  de  leurs  tribunaux  embrassait  les  matières  ci- 
viles et  pénales  ;  au-dessus  des  rabbins  ordinaires  et  des  grands 
rabbins,  il  y  avait  même  une  cour  suprême...  Dans  ces  conditions, 
les  études  talmudiques  étaient  pour  les  juifs  une  nécessité  pra- 
tique... puisque  tous  les  principes  du  droit  étaient  renfermés  dans 
le  Talmud  (1).  » 

Les  rabbins  polonais  avaient  abusé  de  leur  autorité  pour  multi- 
plier les  lois  à  l'infini.  II  y  en  avait  pour  tous  les  actes  de  la  vie. 
«  Un  juif,  disait  Maimon  en  son  langage  cynique,  ne  peut  plus 
boire  ou  manger,  se  coucher...  ou  satisfaire  les  besoins  de  la  na- 
ture, sans  obseiTer  un  nombre  énorme  de  lois.  On  remplirait  toute 
une  bibliothèque,  presque  aussi  grande  que  celle  d'Alexandrie,  rien 
qu'avec  les  livres  sur  la  manière  de  tuer  les  animaux.  »  Plus  la 
loi  devenait  méticuleuse  et  gè^iante,  plus  s'accroissait  l'importance 
de  ceux  qui  la  tiraient  du  Talmud.  Au  temps  de  la  jeunesse  de 
Maimon, rien  n'était  au-dessus  d'un  bon  talmudiste  aux  yeux  de 
ses  coreligionnaires  de  la  Lithuanie.  Sa  science  était  mise  à  plus 
haut  prix  que  les  avantages  corporels,  les  talens  et  l'argent.  «  Il  a 
un  droit  de  préemption,  dit  X Autobiographie,  sur  tout  ce  que  la 
communauté  possède  d'emplois  et  de  positions  honorables.  Lors- 
qu'il entre  dans  une  assemblée,  —  quel  que  soit  son  âge  ou  son 
rang,  —  tout  le  monde  se  lève  respectueusement  devant  lui  et  on 
lui  donne  la  place  d'honneur.  11  est  le  directeur  de  conscience,  le 
législateur  et  le  juge  de  l'homme  ordinaire,.,  qui  n'oserait  entre- 
prendre la  chose  la  plus  insignifiante  quand  elle  n'a  pas  été  jugée 
conforme  à  k  loi  par  le  savant.  » 

Les  peuples  ont  une  peine  incroyable  à  se  passer  d'aristocratie. 
Les  juifs  polonais  s'en  étaient  donné  une,  éprouvant  peut-être  un 
soulagement  d'amour-propre,  dans  leur  situation,  à  être  traités 
avec  hauteur  par  quelques-uns  des  leurs  ;  ceux-ci  s'en  trouvaient 
rapprochés  du  chrétien  insolent.  Chose  étrange,  ces  demi-sauvages 
avaient  choisi  un  type  d'aristocratie  qu'on  ne  comprend  guère  que 
dans  les  civilisations  très  avancées  :  l'aristocratie  de  la  science. 

(1)  Th.  Reinarh. 
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L'ambition  de  toutes  les  familles  était  de  posséder  un  fils  tal- 
mudiste.  C'était  un  grand  honneur,  et  ce  pouvait  être  une  bonne 
affaire,  à  moins  que  le  fils  ne  fût  un  homme  simple,  comme  Josué, 
qui  ne  sut  jamais  tirer  parti  de  son  titre  de  rabbin.  A  défaut  de 
fils,  on  tâchait  de  se  procurer  un  gendre  talmudiste,  et  les  jeunes 
rabbins  à  marier  étaient  un  article  de  commerce  très  recherché.  Les 
gens  aisés  les  achetaient  pour  leurs  filles  et  n'hésitaient  pas  à  y 
mettre  le  prix.  M.  Théodore  Reinach  rapporte  qu'on  les  menait  aux 
ioires,  comme  les  vaches  et  les  moutons.  Salomon  Maimon  sup- 
prime ce  détail,  mais  il  nous  apprend  quelles  étaient  les  conditions 
ordinaires  de  la  traite  des  rabbins. 

Le  jeune  garçon  à  vendre  pouvait  être  borgne,  bossu,  boiteux, 
galeux,  sans  perdre  un  sol  de  sa  valeur.  Le  père  de  famille  en 
quête  d'un  gendre  ne  s'occupait  que  de  sa  science  et  de  son  élo- 
quence. Lorsqu'il  avait  mis  la  main  sur  le  «  phénix  »  cherché, 
il  faisait  prix  avec  le  père  et  payait  d'avance,  le  jour  des  fian- 
çailles. Ce  n'était  pas  tout,  a  Outre  la  dot,  continue  Maimon,  qu'il 
donne  à  sa  fille,  et  dont  il  lui  paie  les  intérêts,  il  s'engage  à  la  lo- 
ger avec  son  mari,  à  les  nourrir  et  à  les  habiller  pendant  six  ou 
huit  années  après  le  mariage,  de  manière  que  le  savant  gendre 
puisse  continuer  ses  études  aux  frais  de  son  beau-père.  Au  bout 
de  ce  laps  de  temps,  il  touche  la  dot  de  sa  femme  et  est  promu  à 
quelque  emploi  savant,  à  moins  qu'il  ne  passe  toute  sa  vie  dans 
un  loisir  savant.  Dans  les  deux  cas,  sa  femme  dirige  la  maison  et 
s'occupe  des  affaires.  »  On  verra  tout  à  l'heure  quels  étaient  les 
prix  courans  des  sujets  distingués. 

On  préparait  ces  précieux  jeunes  gens  à  leur  rôle  par  une  édu- 
cation insipide,  qui  était  pourtant  un  chef-d'œuvre  en  son  genre. 
Afin  d'assurer  la  pureté  de  leur  foi,  on  veillait  attentivement  à  ce 
qu'aucune  idée  étrangère  ne  vînt  jeter  le  trouble  dans  leurs  jeunes 
esprits,  et  l'on  atteignait  ce  but  en  proscrivant  tous  les  livres,  à  l'ex- 
ception de  la  Bible  et  du  Talmud.  Ils  n'en  voyaient  point  d'autres 
pendant  toute  la  durée  de  leurs  études,  pas  même  une  grammaire 
ou  un  dictionnaire,  à  plus  forte  raison  un  livre  d'histoire  ou  de 
science  :  «  Celui  qui  comprend  le  Talmud  comprend  tout,  »  disait 
Josué  à  son  jeune  fils,  et  il  lui  défendait  formellement,  dans  l'inté- 
rêt de  son  travail,  d'ouvrir  les  quelques  volumes  profanes  de  sa  bi- 
bliothèque. 

La  sagesse  de  ces  précautions  apparaît  dans  le  récit  de  Maimon, 
bien  qu'il  ne  cesse  de  les  maudire.  Dès  cpie  les  futurs  rabbins  sa- 
vaient lire  la  Bible  en  hébreu,  ils  se  rendaient  à  des  écoles  spé- 
ciales, où  l'étude  du  Talmud  comprenait  trois  degrés  :  la  traduc- 
tion (en  patois  de  juif  polonais),  l'explication  et  la  dispute.  C'était 
au  cours  du  troisième  degré  que  se  fondaient  les  réputations  de 


U\    JUIF    POLONAIS.  783 

génie  et  d'éloquence  qui  faisaient  le  prix  de  ces  jeunes  gens  sur 
les  champs  de  foire.  On  exerçait  les  élèves  «  à  disputer  éternelle- 
ment sur  le  Talmud,  sans  fin  et  sans  but,  «  et  la  palme  était  au 
plus  ergoteur,  au  plus  fécond  en  argumens  spécieux,  au  plus  in- 
tarissable en  raisonnemens  creux  et  en  arguties.  Un  bon  talmu- 
diste  n'était  jamais  à  court,  trouvait  un  sens  à  ce  qui  n'en  avait 
point  et  découvrait  en  toutes  choses  le  fin  du  fin.  Il  n'y  avait  pas 
de  sujet  de  controverse  trop  extravagant  pour  lui.  La  subtilité  de 
son  esprit  n'avait  d'égale  que  son  étroitesse.  Que  serait-il  devenu 
s'il  avait  appris  quelque  chose  en  dehors  du  Talmud?  Se représente- 
t-on  les  ravages  de  l'instruction  dans  ces  cerveaux  fermés,  dressés 
à  argumenter,  réfuter,  rétorquer,  sans  tenir  compte  d'aucune  ob- 
jection, ni  d'aucun  fait  ou  d'aucune  idée  en  dehors  de  ce  que  con- 
tient le  Talmud?  Ils  auraient  été  perdus.  Les  anciens  disaient  avec 
raison  :  Timeo  hominem  imii/s  lihri.  L'ignorance  de  ces  jeunes 
rabbins  les  rendait  invincibles  dans  la  discussion.  Que  répondre 
à  un  adversaire  qui  remplace  les  raisons  par  des  citations  du  Tal- 
mud? 

Au  sortir  de  l'école,  le  cercle  dans  lequel  leur  esprit  avait  été 
emprisonné  demeurait  rivé  à  jamais.  Ils  devaient  s'abstenir  d'études 
profanes,  ne  pas  apprendre  d'autre  langue  que  l'hébreu,  fuir  avec 
horreur  les  sciences,  filles  de  l'impiété.  Malheur  à  l'imprudent  qui 
se  laissait  tenter  par  de  vaines  curiosités  !  Ses  confrères  le  dénon- 
çaient à,  la  communauté  comme  un  mauvais  serviteur  de  Dieu,  un 
esprit  infesté  d'ivraie,  et  chacun  mettait  sa  religion  à  lui  rendre 
l'existence  intolérable.  Le  Talmud  était  un  maître  exigeant;  il 
fallait  se  donner  à  lui  tout  entier,  et  pour  toujours. 

Le  petit  Salomon  Maimon  avait  environ  huit  ans  lors  de  son  en- 
trée à  l'école  talmudique  d'Ivenez.  Son  intelligence  et  sa  précocité 
l'y  firent  promptement  remarquer,  et  telle  fut  la  rapidité  de  ses 
progrès,  qu'il  parcourut  les  trois  degrés  en  quelques  mois.  A  neuf 
ans,  il  disputait  sur  le  Talmud  avec  une  telle  supériorité,  qu'il  ré- 
duisait son  père  au  silence  en  un  instant.  Il  avait  réponse  à  tout, 
soit  qu'il  s'agît  de  savoir  «  combien  de  poils  blancs  une  vache 
rousse  peut  avoir  sans  cesser  d'être  une  vache  rousse  ;  »  soit  que 
l'on  discutât  «  la  purification  qui  convient  à  telle  ou  telle  espèce  de 
gale  ;  s'il  est  permis  de  tuer  un  pou  ou  une  puce  le  jour  du  sab- 
bat (1)  ;  s'il  faut  tuer  les  animaux  du  côté  du  cou  ou  de  la  queue  ; 
si  le  grand-prêtre  doit  mettre  sa  chemise  avant  sa  culotte  ;  si  le 
frère  d'un  homme  mort  sans  enfans,  étant  requis  par  la  loi  d'épou- 
ser sa  veuve,  en  est  dispensé  au  cas  où  il  tombe  d'un  toit  dans  la 

(1)  n  était  permis  de  tuer  le  pou,  mais  c'étcit  un  grand  péché  de  tuer  la  puce. 
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boue,»  etc.,  etc.  On  n'avait  rien  entendu  d'aussi  subtil  dans  notre 
vieille  Sorbonne  théologique,  au  beau  temps  de  la  scolastique.  La 
réputation  du  jeune  Maimon  se  répandait  au  loin,  et  sa  gloire  em- 
plissait d'orgueil  et  d'espoir  le  cœur  de  Josué,  dont  les  afïaires 
allaient  de  mal  en  pis. 

C'était  en  elTet  une  manière  de  génie  qui  se  révélait  dans  la 
pauvre  école  d'Ivenez,un  génie  très  libre,  que  toute  la  science  pé- 
dagogique des  rabbins  ne  put  enchaîner.  Ce  gamin  en  guenilles, 
qui  en  remontrait  aux  docteurs,  sentit  bien  ^dte,  en  dépit  de  toutes 
les  précautions,  la  puérilité  des  disputes  sur  la  vache  rousse,  ou 
sur  le  pou  et  la  puce.  Je  ne  sais  pas  d'histoire  d'enfant  prodige 
plus  intéressante  que  celle  de  ce  petit  misérable,  élevé  dans  le  mi- 
lieu abrutissant  qu'on  a  vu,  devinant  par  une  intuition  prodigieuse 
qu'il  existait  un  autre  monde  de  pensée,  et  entreprenant  de  le  con- 
quérir par  ses  seules  forces,  à  travers  des  difficultés  dont  le  sou- 
venir lui  donnait  plus  tard  le  cauchemar.  Quand  Maimon  fut  devenu 
un  philosophe  en  renom,  il  rêvait  souvent  qu'il  était  de  nouveau 
en  Pologne,  privé  de  tous  ses  livres,  et  c'était  alors  une  angoisse 
eiïroyable,  terminée  d'ordinaire  par  un  cri  perçant.  Le  cri  l'éveil- 
lait, et  il  avait  des  transports  de  joie  en  constatant  que  ce  n'était 
qu'un  rêve. 

Ses  premières  curiosités  avaient  précédé  l'école  des  talmudistes. 
A  sept  ans,  il  avait  ouvert  le  bufiet  aux  livres  et  goûté  en  secret 
le  fruit  défendu  dans  un  traité  d'astronomie.  «  Je  n'avais,  dit-il, 
aucune  notion  des  mathématiques;  je  n'en  avais  jamais  entendu 
parler  et  je  n'avais  personne  pour  me  donner  un  conseil  quel- 
conque. »  D'autre  part,  la  journée  entière  était  consacrée  à  des 
exercices  préparatoires  sur  le  Talmud,  sous  la  direction  de  son  père. 
L'enfant  passa  les  nuits  à  étudier  l'astronomie  à  la  lueur  du  feu,  et 
il  finit  par  comprendre.  Il  se  fabriqua  une  sphère  céleste  avec  des 
baguettes  flexibles,  et  la  marche  de  l'univers  lui  apparut  avec  évi- 
dence. Il  trouva  aussi  dans  le  buffet  deux  ou  trois  livres  d'histoire 
qui  lui  révélèrent  l'existence  de  peuples  ignorés  de  la  Bible,  dont 
les  demeures  étaient  situées  loin  de  la  Pologne  et  les  mœurs  pro- 
fondément différentes  de  ce  qu'il  connaissait.  Le  départ  pour  Ive- 
nez  interrompit  ces  lectures  dangereuses.  Le  petit  Salomon  revint 
de  l'école  entièrement  acquis,  en  apparence,  au  Talmud.  Personne 
ne  lui  aurait  soupçonné  d'autre  ambition  que  de  découvrir,  lui 
aussi,  dans  les  textes,  quelque  règle  à  ajouter  au  code  rituel,  déjà 
si  compliqué.  Personne  ne  se  doutait  de  la  soif  d'apprendre  qui  le 
dévorait.  Que  faire  cependant?  Comment  se  procurer  des  livres?  A 
son  retour  à  la  maison  paternelle,  il  n'eut  guère  le  loisir  d'y  son- 
ger. De  graves  événemens  absorbèrent  son  temps  et  ses  forces. 
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IV. 

11  avait  brillamment  conquis  le  titre  de  rabbin  à  Tàge  de  dix  ans. 
Les  offres  de  mariage  affluèrent  aussitôt,  et  Josué  appliqua  toute 
son  attention  à  tirer  le  plus  grand  nombre  possible  de  florins  de  sa 
poule  aux  œufs  d'or.  Saloraon  valait  cher.  Il  joignait  à  sa  science 
extraordinaire  un  esprit  vif  et  gai.  Le  caractère  laissait  à  désirer  ; 
Salomon  était  impatient,  violent,  il  avait  la  main  leste.  Mais  on  n'y 
regardait  pas  de  si  près  en  Lithuanie,  et  il  passait  pour  être  d'un 
naturel  très  agréable  ;  c'est  lui  qui  nous  le  dit,  et  nous  le  croyons 
sur  sa  parole.  Il  promettait  de  plus  d'avoir  le  cœur  aussi  précoce 
que  l'intelligence;  il  était  déjà  amoureux  d'une  fillette  du  voisinage 
nommée  Pessel. 

Il  se  trouva  que  le  père  de  cette  jeune  fille,  gros  fermier  en  bonne 
situation,  fut  le  premier  qui  fit  des  ouvertures  à  Josué.  «  Il  lança  une 
meute  à  mes  trousses,  dit  YAutobiogniphie ;  il  était  absolument 
déterminé  à  m'avoir  pour  gendre.  »  La  poursuite  fut  accompagnée 
d'offres  éblouissantes,  qui  assuraient  l'avenir  de  toute  la  famille  et 
dont  il  est  grand  dommage,  par  parenthèse,  cjueMaimon  ait  négligé 
de  nous  donner  les  chifïi'es.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  une  grande 
victoire,  justifiant  toutes  les  espérances  que  Josué  avait  mises  en 
ce  fils  chéri.  Il  y  avait  bien  une  ombre  au  tableau,  mais  si  légère  ! 
Le  riche  fermier  n'entendait  pas  du  tout  donner  Salomon  à  sa  fille 
Pessel;  il  le  réservait  à  Rachel,  sa  cadette,  qui  avait  une  jambe 
tortue.  Qu'est-ce  que  cela  faisait?  «  Ma  femme  aurait  eu  une  jambe 
tortue,  mais  j'aurais  vécu  dans  l'aisance,  libre  de  tout  souci,  et  je 
me  serais  livré  sans  obstacle  à  mes  études.  »  Par  malheur,  le  bon 
Josué  manquait  de  jugement  ;  il  refusa  Piachel  «  avec  mépris  »  et 
ne  retrouva  jamais  une  pareille  occasion. 

Il  arriva  peu  après  que  la  renommée  du  petit  Salomon  tourna  la 
tête  d'un  juif  savant  et  riche,  qui  habitait  à  plus  de  cent  verstes  de 
là,  et  qu'on  n'avait  jamais  vu.  Cet  homme  possédait  une  fille  uni- 
que. 11  écrivit  à  Josué  pour  le  prier  de  lui  céder  son  fils  et  ajouta 
qu'il  le  laissait  libre  de  fixer  lui-même  les  conditions  du  marché  : 
«  Mon  père  répondit  à  sa  lettre  dans  un  style  élevé,  composé  de 
versets  de  la  Bible  et  de  passages  du  Talmud,  et  exprima  briève- 
ment ses  conditions  au  moyen  d'un  verset  du  Cantique  des  Can- 
tiques :  «  0  Salomon  !  Que  les  mille  pièces  d'argent  soient  à  toi,  et 
qu'il  y  en  ait  deux  cents  pour  les  gardes  de  son  fruit.  »  L'affaire 
conclue  par  correspondance,  Josué  s'en  fut  recevoir  son  argent, 
mais  il  était  dévoré  de  regrets  d'avoir  demandé  si  peu,  et  il  cher- 
chait les  moyens  d'arrondir  la  somme  a  par  stratagème,  »  sans 
TOME  xcv.  —  1889.  50 
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manquer  à  la  parole  donnée.  Il  se  résolut  enfin  à  déclarer  aux  pa- 
rens  de  la  jeune  fille  «  qu'il  avait  été  obligé  de  dire  deux  cents 
pour  ne  pas  gâter  le  texte  d'un  verset  magnifique,  mais  qu'il  ne 
voulait  entendre  parler  de  rien  à  moins  de  quatre  cents  florins.  » 
Son  fils  rapporte  cette  petite  escroquerie  sans  aucune  réflexion,  et 
comme  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle.  Elle  réussit  du  reste  à 
merveille.  Le  père  trouva  la  raison  plausible,  paya  les  quatre  cents 
florins  et  y  joignit  des  cadeaux  pour  le  futur  :  un  bonnet  de  velours 
noir  garni  de  dentelle  d'or,  une  Bible  reliée  en  velours  vert,  garnie 
de  fermoirs  d'argent,  et  divers  petits  objets.  La  date  du  mariage  fut 
fixée,  et  il  fut  convenu  que  Salomon  soutiendrait  ce  jour-là  une 
grande  controverse  sur  le  Talmud,  afin  de  montrer  à  ses  beaux- 
parens  qu'on  ne  les  avait  pas  volés  et  qu'il  valait  bien  quatre  cents 
florins. 

Le  jour  de  la  cérémonie  approchait.  Salomon  s'était  préparé  à  la 
dispute  et  sa  mère  était  occupée  à  faire  des  gâteaux  et  des  con- 
serves pour  le  festin  de  noces,  lorsqu'arriva  une  triste  nouvelle  : 
la  fiancée  avait  été  enlevée  par  la  petite  vérole.  Les  sentimens  de 
la  famille,  en  apprenant  cette  catasti'ophe,  sont  décrits  par  Salo- 
mon avec  une  candeur  charmante.  Josue  fut  enchanté  ;  les  quatre 
cents  florins  lui  restaient,  et  il  allait  pouvoir  revendre  son  fils.  Le 
fiancé  pensait  en  lui-même  :  «  J'ai  le  bonnet,  et  la  Bible  à  fer- 
moirs d'argent  ;  je  ne  manquerai  pas  longtemps  de  fiancée  et  ma 
dispute  me  servira  une  autre  fois.  »  II  n'avait  donc  pas  de  chagrin. 
Sa  mère ,  seule ,  demeurait  inconsolable.  Gomme  beaucoup  de 
femmes,  elle  ne  voyait  que  le  petit  côté  des  choses,  et  son  cœur 
saignait  à  la  pensée  que  les  gâteaux  et  les  conserves  ne  pour- 
raient jamais  se  garder  jusqu'à  ce  qu'on  eût  trouvé  une  autre 
lemme  pour  son  fils.  Les  gâteaux  furent  effectivement  perdus. 
Salomon  les  déroba  et  les  mangea,  pom"  avoii'  eu  au  moms  les 
miettes  de  son  festin  de  noces. 

Après  ces  choses,  une  cabaretière  veuve,  nommée  M™^  Rissia, 
se  mit  dans  la  tête  d'avoir  le  petit  Maimon  pour  sa  fille  Sarah.  En 
vain  sa  famille  lui  représenta  que  c'était  de  l'outrecuidance  de  sa 
part;  qu'elle  n'était  pas  en  situation,  à  aucun  égard,  d'acheter  un 
garçon  dont  a  la  réputation  avait  déjà  excité  l'attention  des  hommes 
les  plus  riches  et  les  plus  marquans  ;  »  M"^*"  Rissia  jura  qu'elle  au- 
rait le  petit  homme  et  se  mit  en  campagne.  Il  serait  trop  long  de 
raconter  comment  elle  tendit  un  guet-apens  à  Josué,  qui  fut  con- 
traint de  lui  vendre  son  fils  quatre  cents  florins  ;  comment  Josué, 
ayant  touché  les  quatre  cents  florins,  revendit  secrètement  Salo- 
mon à  un  riche  fermier,  moyennant  huit  cents  florins;  comment 
M™^  Rissia,  ayant  éventé  la  fraude,  mit  une  saisie-arrêt  sur  le  ca- 
davre de  M™^  Josué,  morte  sur  ces  entrefaites,  et  déclara  qu'elle 
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ne  rendrait  le  corps  que  contre  le  fiancé  de  sa  fille  ;  comment  le 
riche  fermier,  au  désespoir,  enleva  une  nuit  le  petit  Salomon  dans 
sa  voiture  ;  comment  le  rajxt  fut  découvert  et  l'enfant  restitué  à 
M™*"  Rissia,  qui  coupa  court  aux  discussions  en  faisant  les  noces 
séance  tenante.  Le  marié  n'avait  pas  onze  ans  ;  la  mariée  était  à  peu 
près  du  même  âge  :  «  Je  suis  obligé  d'avouer,  dit  Maimon  en  ter- 
minant, que  la  conduite  de  mon  père,  dans  cette  afïaire,  ne  peut 
pas  être  tout  à  fait  justifiée  au  point  de  vue  moral.  »  Ajoutons,  à 
la  gloire  de  Josué,  qu'il  réussit  à  ne  pas  rendi'e  un  sou  des  huit 
cents  florins  payés  d'avance  par  le  second  acquéreur. 

Voilà  donc  Salomon  marié.  Il  a  un  costume  de  drap  tout  neuf,  de 
coupe  rabbinique,  fourni  par  sa  belle-maman.  Il  a  toute  une  biblio- 
thèque talmudique,  d'une  valeur  de  plusieurs  centaines  de  florins, 
payée  également  par  M'"''  Rissia.  Il  est  assuré  par  son  contrat 
d'être  défrayé  de  tout  six  années  durant.  Il  a  une  très  jolie  femme, 
dont  il  ne  sait  trop  que  faire,  mais  qui  lui  apporte  en  dot  un  cabaret 
et  ses  dépendances.  Il  a  une  belle-mère  acariâtre,  mais  «  célèbre 
par  ses  capacités  supérieures,  »  qui  tient  le  cabaret  avec  sa  fille, 
tandis  que  son  petit  savant  de  gendre  s'occupe  à  avoir  des  pensées 
subtiles.  A  la  vérité,  l'installation  matérielle  est  imparfaite.  Salo- 
mon était  obligé  d'habiter  son  cabaret,  qui  était  «  misérable.  Les 
murs  étaient  noirs  comme  du  charbon,  de  fumée  et  de  suie.  Les 
poutres  du  toit  étaient  soutenues  par  des  troncs  d"arbres  non 
équarris.  Les  fenêtres  consistaient  en  quelques  morceaux  de  mau- 
vais verre,  tout  cassé,  et  en  petites  lames  de  sapin,  recouvertes  en 
papier.  »  Les  bancs  étaient  sales,  la  table  «  plus  sale  encore,  »  et 
le  lit  de  M™®  Rissia,  avec  ses  légions  de  punaises,  surpassait  en  sa- 
leté la  table  et  les  bancs.  Or,  pour  que  Salomon  Maimon  s'aperçût 
qu'un  lieu  ou  un  objet  était  sale,  il  fallait  qu'il  le  fût  à  un  point  que 
l'imagination  se  refuso  à  concevoir.  Son  horreur  de  la  propreté,  ses 
efforts  pour  la  combattre,  et  ses  succès  en  ce  genre  sont  demeurés 
légendaires  parmi  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

L'absence  de  bien-être  l'aflectait  peu.  Il  ne  songeait  qu'à  profiter 
de  ses  loisirs  pom*  s'instruire,  fréquentait  assidûment  les  écoles 
juives  et  rêvait  aux  moyens  d'apprendre  les  langues  étrangères, 
sentant  bien  qu'elles  étaient  les  clés  de  ce  monde  intellectuel  dont 
il  souhaitait  l'entrée  avec  une  passion  âpre  et  douloureuse.  Les 
difficultés  semblaient  insurmontables.  «  Apprendre  le  polonais  ou 
le  latin  avec  un  maître  catholique  était  impossible,  d'un  côté  parce 
que  les  préjugés  de  mon  peuple  m'interdisaient  toute  autre  langue 
que  l'hébreu  et  toute  autre  science  que  le  Tahiiud,  avec  l'armée 
de  ses  commentateurs  ;  de  l'autre  côté,  parce  que  les  préjugés  des 
catholiques  ne  leur  permettaient  pas  de  donner  des  leçons  à  un 
juif.  ))  Quant  à  se  procurer  des  livres  quelconques,  en  dehors  des  ou- 
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vrages  relatifs  au  Talmud,  il  n'y  fallait  pas  songer  dans  son  village. 

Le  hasard  vint  à  son  aide.  11  découvrit  un  jour  dans  certains  gros 
livres  hébreux  que  les  feuilles  avaient  été  numérotées  au  moyen 
de  trois  alphabets  différens.  Après  avoir  épuisé  les  lettres  hébraï- 
ques, l'imprimeur  avait  eu  recours  aux  lettres  latines  et  allemandes. 
A  peine  Maimon  eut-il  entre  les  mains  ce  fil  léger,  qu'il  essaya 
d'apprendre  l'allemand  sans  autre  secours.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  n'avait  jamais  vu  de  grammaire,  ni  ouï  parler  du  mécanisme 
des  langues.  Son  ignorance  faisait  de  son  entreprise  un  tour  de 
force,  presque  un  miracle  philologique. 

La  méthode  dont  il  se  servit  est  exposée  assez  confusément  dans 
ses  mémoires.  Autant  qu'il  m'a  été  donné  de  comprendre,  il  partit 
de  l'hypothèse  que  l'ordre  de  l'alphabet  est  le  même  en  allemand 
qu'en  hébreu  et  attribua,  par  analogie,  une  prononciation  de  con- 
vention aux  caractères  allemands.  11  s'exerça  ensuite  à  les  com- 
biner et  à  écrire  les  mots  de  son  patois  auxquels  il  attribuait  une 
origme  germanique.  L'embarras  était  de  vérifier  s'il  était  tombé 
juste  et  s'il  n'employait  pas  une  lettre  pour  une  autre.  Un  nouveau 
hasard  lui  procura  des  feuillets  détachés  d'un  vieux  hvre  allemand. 
11  y  chercha  les  mots  qu'il  avait  écrits,  en  découvrit  plusieurs,  et 
ces  mots  isolés  lui  livrèrent  petit  à  petit  le  sens  du  texte.  Au  prix 
de  quelles  peines,  de  quels  tàtonnemens  et  de  quels  prodiges  de 
divination,  ceux-là  peuvent  seuls  s'en  faire  une  idée  qui  connais- 
sent et  l'alphabet  hébreu  et  l'infâme  jargon  des  juifs  polonais. 

Si  le  procédé  demeure  obscur,  le  résultat  est  certain  :  Salomon 
savait  l'allemand.  On  en  eut  la  preuve  un  jour  que  des  étudians 
Israélites  de  Kônigsberg,  auxquels  il  expliquait  dans  son  baragouin 
qu'il  possédait  leur  langue,  lui  présentèrent  avec  de  grands  éclats 
de  rire  le  Phèdon  de  Moïse  Mendelssohn.  Leur  hilarité  redoubla 
en  entendant  sortir  de  sa  bouche  des  sons  baroques  et  inintelli- 
gibles, et  cessa  soudain  lorsque  Mamion  se  mit  à  traduire  en  hébreu 
ce  qu'il  avait  lu.  Ce  va-nu-pieds,  qui  sortait  de  son  cabaret,  sai- 
sissait sans  effort  les  raisonnemens  de  Mendelssohn  sur  l'immor- 
talité de  l'âme  et  les  rendait  en  hébreu  avec  un  singulier  bonheur 
d'expression. 

Notons  en  passant  que  Maimon  possédait  le  génie  philologique 
sans  aucun  mélange  du  génie  polyglotte,  qui  en  est  très  différent. 
11  fut  toute  sa  vie  un  phénomène  d'incapacité  pour  les  langues 
parlées.  De  longues  années  après  s'être  établi  en  Allemagne,  où  il 
était  devenu  un  savant,  il  était  toujours  hors  d'état  de  se  faire 
comprendre  dans  aucun  idiome  civilisé,  et  c'était  un  grave  obstacle, 
selon  la  remarque  judicieuse  d'un  de  ses  protecteurs,  «  pour  com- 
muniquer sa  science  aux  autres,  ou  pour  en  faire  un  usage  quel- 
conque. » 
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Quand  le  petit  Salomon  vit  qu'il  savait  rallemand,  il  chercha  des 
livres,  mais  il  n'y  en  avait  point  dans  ses  environs.  11  revint  à  ses 
oreilles  qu'un  grand  rabbin  d'une  ville  de  Lithuanie,  ayant  habité 
l'Allemagne  dans  sa  jeunesse,  en  avait  rapporté  des  ouvrages  de 
science  qu'il  lisait  en  cachette.  Sans  souiller  mot  à  personne,  il 
partit  à  pied,  au  milieu  de  l'hiver  russe  et  la  bourse  vide,  pour 
aller  chez  cet  heureux  grand  rabbin  qui  possédait  une  bibliothèque 
allemande.  11  était  du  reste  coutumier  de  ces  sortes  d'expéditions  ; 
il  avait  fait  une  fois  plus  de  60  lieues  à  pied  pour  emprunter  un 
livre  hébreu  du  x^  siècle  sur  la  Philosophie  jycripatèticioine. 

Le  retour  de  chez  le  grand  rabbin  marque  une  ère  nouvelle  dans 
l'histoire  intellectuelle  de  Maimon.  Il  rapportait  quelques  vieux 
livres  de  science  allemands,  qui  eussent  été  arriérés  pour  tout 
autre,  mais  qui  lui  permirent  enfin  de  contenter  ses  longs  désirs. 
Il  reçut  avec  ravissement  l'initiation  aux  secrets  de  la  nature.  Un 
rayon  lumineux  perça  l'obscurité  où  il  se  débattait,  et  il  vola  de  dé- 
couverte en  découverte  vers  le  monde  de  la  pensée  pure  et  sereine. 
Chaque  page  déchiffrée  était  un  nouveau  coup  d'aile  qui  l'empor- 
tait plus  haut,  loin  de  cette  fange  de  superstition  et  d'ignorance  où 
il  avait  grandi  et  croupi.  Il  eut  là  des  semaines  qui  le  payèrent  de 
toutes  ses  peines  passées  et  de  toutes  celles  qui  l'attendaient  en- 
core, des  semaines  ineffables  pendant  lesquelles,  nouveau  Faust, 
il  crut  avoir  pénétré  le  mystère  de  l'univers.  Il  vécut  dans  un 
éblouissement  délicieux,  parmi  des  jouissances  d'orgueil  d'une  in- 
finie douceur,  méprisant  avec  volupté  les  autres  talmudistes  et  tous 
les  juifs  polonais.  Dans  son  enivrement,  il  se  crut  maître  des  ma- 
ladies, donna  des  consultations  et  fabriqua  des  remèdes.  Les  résul- 
tats furent  «  ce  qu'on  peut  croire,  »  et  il  comprit  «  qu'il  fallait 
quelque  chose  de  plus,  pour  pratiquer  la  médecine,  que  ce  qu'il 
avait  appris.  »  Toutefois  il  demeura  persuadé  qu'il  était  devenu  un 
être  supérieur,  impropre  à  vivre  dans  le  milieu  grossier  où  son  ma- 


riage 1  avait  fixe, 


Sa  belle-mère  lui  faisait  justement  une  existence  ignoble.  Six 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  la  noce,  que  M"'''  Rissia  regret- 
tait sa  spéculation  et  l'engagement  de  nourrir  son  gendre  à  rien 
faire.  Elle  le  querellait,  le  battait,  lui  refusait  à  manger.  —  «  Il  ne 
se  passait  guère  de  repas,  dit  V Autobiographie,  sans  que  nous 
nous  jetions  à  la  tête  assiettes,  tasses,  cuillers,  et  autres  objets 
semblables.  »  De  la  dot  promise  à  sa  fille,  pas  un  sou  ;  M"^"  Rissia  ne 
possédait  plus  que  des  dettes.  Elle  avait  d'ailleurs  des  griefs  sérieux 
contre  son  gendre.  Croirait-on  que  ce  ménage  de  onze  ans  n'avait 
pas  d'enfans?  On  avait  a  ensorcelé  »  Salomon!  C'était  la  seule  ma- 
nière d'expliquer  une  chose  aussi  extraordinaire.  Rref,  on  le  mena 
chez  une  sorcière,  qui  fut  priée  de  défaire  ce  que  la  première  avait 
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fait.  Elle  s'en  chargea  et  réussit  au-delà  de  toute  espérance.  Avant 
que  le  mari  eût  accompli  sa  quatorzième  année,  le  petit  ménage 
eut  un  fils,  qui  fut  nommé  David  et  suivi  de  beaucoup  d'autres. 
Salomon  n'en  fut  pas  plus  respecté  par  sa  belle-mère,  ni  moins 
battu.  Il  rendait  les  coups,  mais  il  n'était  pas  le  plus  fort,  et  l'amour 
paternel  ne  le  consolait  point  dans  sa  détresse.  Ses  sentimens  pour 
ses  enfans  étaient  tout  semblables  à  ceux  de  Jean-Jacques  Rousseau 
pour  les  siens.  Ils  se  résumaient  de  même  en  une  grande  inclina- 
tion à  se  débarrasser  des  chers  petits. 

L'excès  de  misère  et  le  chagrin  refermèrent  son  horizon.  L'aurore 
qui  avait  lui  devant  ses  yeux  charmés  s'éteignit,  ne  laissant  der- 
rière elle  que  d'amers  regrets,  et  une  épaisse  nuit  morale  redes- 
cendit sur  le  jeune  rabbin  du  cabaret  Rissia.  Le  besoin  le  décida  à 
se  placer  en  qualité  de  précepteur  chez  un  fermier  de  sa  religion. 
La  description  de  ce  nouvel  intérieur  complète  le  tableau  de  la 
Pologne  juive  au  siècle  dernier  :  —  «  Le  fermier  était  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  dont  le  visage  entièrement  velu  se 
terminait  par  une  barbe  sale  et  épaisse,  aussi  noire  que  la  poix. 
Son  langage  consistait  en  une  sorte  de  grognement,  intelligible 
seulement  pour  les  rustres  avec  lescpiels  il  était  en  relations  quo- 
tidiennes. Sa  femme  et  ses  enfans  étaient  à  sa  ressemblance.  » 

«  Ils  habitaient  une  hutte  contenant  une  seule  pièce,  et  couleur 
de  charbon  en  dedans  et  en  dehors.  Point  de  cheminée,  mais  sim- 
plement une  petite  ouverture  dans  le  toit,  pour  le  passage  de  la 
fumée;  dès  qu'on  laissait  éteindre  le  feu,  on  fermait  soigneusement 
l'ouverture,  afin  de  conserver  la  chaleur.  Pour  fenêtres,  d'étroites 
lames  de  sapin,  posées  en  croix  et  recouvertes  de  papier.  C'est  là 
qu'on  se  tenait,  qu'on  buvait,  mangeait,  travaillait  et  dormait.  Re- 
présentez-vous cette  chambre  surchauffée  et  la  fumée  rabattue  par 
le  vent  et  la  pluie,  comme  c'est  généralement  le  cas  en  hiver,  jus- 
qu'à ce  que  tout  l'espace  en  soit  rempli  à  sufibquer.  Du  linge  im- 
monde et  des  loques  infectes  sont  accrochés  à  des  perches  disposées 
en  travers  de  la  chambre,  dans  l'espoir  que  la  fumée  tuera  leur  ver- 
mine. Plus  loin  sont  suspendues  des  saucisses,  dont  la  graisse  dé- 
goutte continuellement  sur  la  tête  des  gens.  Voici  les  barils  où  l'on 
conserve  les  choux  aigres  et  les  betteraves  rouges  qui  forment  la 
principale  nom-riture  des  Lithuaniens.  Voilà,  dans  ce  coin,  la  pro- 
vision d'eau  de  la  journée,  et  voilà,  tout  à  côté,  l'eau  sale.  Le  pain 
se  pétrit  et  se  cuit  dans  cette  même  pièce  ;  on  y  cuisine,  on  y  trait 
la  vache,  on  y  procède  à  toute  espèce  d'opérations.  » 

Les  habitans  de  la  hutte  étaient  contraints  de  s'asseoir  par  terre, 
sous  peine  d'être  étouffés  par  la  fumée.  M.  le  précepteur  dut  se  plier 
aux  usages  de  la  maison.  Tapi  dans  un  coin  avec  ses  élèves,  de 
petits  sauvages  très  sales  et  demi-nus,  il  leur  apprenait  à  lire  dans 
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une  yieille  Bible  en  lambeaux,  a  Le  tout  ensemble,  dit-il,  formait 
un  groupe  splendide,  digne  de  n'être  dessiné  que  par  un  Hogarth 
et  chanté  que  par  un  Butler.  »  Le  malheureux  connut  dans  ce  mi- 
heu  repoussant  le  fond  de  rabjection  humaine.  Il  y  perdit  ce  qu'il 
pouvait  avoh'  conserve  de  dignité  et  de  respect  de  soi-même,  et 
noya  son  ennui  dans  l'eau-de-vie.  Quelles  que  fussent  à  présent  ses 
destinées,  le  passé  était  irrémédiable  et  Salomon  Maimon  dégradé 
à  jamais.  Le  futur  auteur  de  VEssai  sur  la  philosophie  transceii- 
dcintcile  de^int  aussi  repoussant  que  ses  hôtes.  Il  traîna  comme  eux 
des  haillons  immondes  sur  un  corps  plein  de  vermine.  Il  fut  servile 
comme  eux,  bestial  comme  eux.  Son  intelligence  et  son  instruc- 
tion ne  lui  servirent  qu'à  avoir,  de  plus  qu'eux,  un  cynisme  éhonté. 
Se  sentant  très  supérieur  à  ce  qui  l'entourait,  il  s'habitua  à  trou- 
ver de  bonne  guerre  de  mener  «  une  vie  contemplative  »  aux  dé- 
pens de  la  communauté,  et  jamais  plus  il  ne  se  défit  du  \ice  de 
paresse.  L'âme  était  perdue;  salie,  vautrée,  aplatie;  une  guenille 
d'àme  dans  un  corps  d'ivrogne.  Toutes  les  chances  étaient  pom* 
que  rintelligence  fût  obscurcie.  Il  n'en  fut  rien.  La  petite  flamme 
continuait  de  brûler,  claire  et  "vive.  Sa  ténacité  sauva  ce  qui  res- 
tait à  sauver  de  Salomon  Maimon. 


Il  avait  montré  à  lire  à  plusieurs  hordes  de  petits  sauvages,  dans 
plusieurs  huttes  à  peu  près  semblables,  et  il  ne  se  sentait  plus  le 
courage  de  recommencer.  Il  avait  vingt-cinq  ans,  une  nombreuse 
famille  que  la  faim  talonnait,  et  toujours,  au  fond  de  lui-même,  l'ob- 
session de  savoir^  de  manger  le  fruit  de  l'arbre  de  science,  que 
d'autres  ont  à  portée  de  la  main  et  négligent  de  cueillir,  par  indo- 
lence ou  dédain.  Le  peu  qu'il  avait  appris  l'avait  rendu  suspect  à 
ses  coreligionnaires,  et  non  sans  fondement;  il  avoue  qu'il  était 
arrivé  par  degrés  à  se  séparer  d'eux  sur  toutes  les  questions. 
«  Gomme  il  fallait  néanmoins,  ajoute-t-il,  vivre  par  la  communauté, 
la  situation  empuait  de  jour  en  jour.  »  On  se  représente  le  sort  d'un 
juif  renié  par  les  siens,  dans  un  temps  où  les  chrétiens  le  rece- 
vaient à  coups  de  pied.  Il  n'y  avait  plus  de  place  pour  lui  sur  la 
terre,  et  il  n'existait  que  par  contrebande.  Maimon  approchait  de 
cet  état  quand  il  lui  vint  à  l'esprit  que  ce  devait  être  tout  diffé- 
rent en  Allemagne,  dans  le  pays  des  livres.  En  Allemagne,  il  trou- 
verait des  maîtres  et  des  bibliothèques  ;  il  trouverait  un  large  hori- 
zon intellectuel,  des  encouragemens,  des  hommes  éclairés  qui  ne 
lui  feraient  pas  un  crime  d'apprendre  les  mathématiques  ou  l'ana- 
tomie.  En  Allemagne,  on  comprendrait  qu'il  étouffait  dans  les  limites 
étroites    où   les   rabbins    polonais   confinaient    la    pensée  ;    qu'il 
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n'était  pas  le  premier  venu  et  qu'il  avait  le  besoin  et  le  droit  de 
sortir  du  Talmud.  En  Allemagne  enfin,  il  publierait  un  manuscrit, 
son  premier  ouvrage,  la  chair  de  sa  chair,  —  car  il  l'avait  bien  tiré 
tout  entier  de  son  cerveau,  —  qu'il  était  réduit  à  cacher  de  peur  de 
scandale,  et  qui  donnerait  tout  de  suite  sa  mesure  au  monde  savant. 

Ce  manuscrit  chéri,  qui  date  des  années  d'adolescence,  renfer- 
mait les  idées  du  petit  Salomon  du  cabaret  Rissia,  aux  souliers 
crevés  et  aux  habits  en  loques,  sur  l'essence  de  Dieu  et  les  origines 
du  monde.  L'idée  lui  en  avait  été  suggérée  par  l'initiation  à  la  Gab- 
bale,  la  doctrine  secrète  des  juifs.  Il  avait  reconnu  que  les  cabba- 
listes  entendaient  tout  de  travers  la  portion  philosophique  de  la 
doctrine  et  il  avait  proposé  une  interprétation  de  son  cru  dans  un 
grand  travail  que  YAulobiographie  mentionne  avec  tendresse. 
«  Je  le  conserve  encore,  écrit  Maimon,  comme  un  monument  de  la 
lutte  de  l'esprit  humain,  aspirant  à  la  perfection  en  dépit  de  tous 
les  obstacles.  »  Il  s'arrête  même  à  l'analyser  dans  un  passage  qu'il 
faut  citer,  car  il  prouve  à  quel  point  l'instinct  métaphysique  est 
incoercible  ;  nous  rappelons  une  fois  de  plus  que  Maimon  devait 
toutes  ses  idées,  sans  exception,  à  l'eftort  d'une  reflexion  solitaire. 

Il  expose  d'abord  brièvement  le  système  des  cabbalistes,  par  co- 
quetterie, pour  mettre  en  lumière  l'originalité  du  sien,  puis  il  ré- 
sume en  ces  termes  les  découvertes  de  sa  jeunesse  inculte  :  «  Dieu 
est  antérieur  au  monde,  non  dans  le  temps,  mais  dans  la  nécessité 
de  son  existence  comme  condition  du  monde.  Toutes  choses,  excepté 
Dieu,  dépendent  nécessairement  de  Dieu  comme  de  leur  cause, 
non-seulement  quant  à  leur  existence,  mais  quant  à  leur  essence. 
La  création  du  monde  ne  pourrait  donc  être  conçue  comme  ayant 
tiré  quelque  chose  de  rien,  ni  comme  ayant  formé  quelque  chose 
ne  dépendant  pas  de  Dieu;  Dieu  a  tiré  le  monde  de  lui-même.  Et 
comme  les  difîérens  êtres  possèdent  différons  degrés  de  perfection, 
nous  devons  les  expliquer  par  diflerens  degrés  de  hmitation  de 
l'être  divin.  » 

Plus  tard,  quand  Maimon  eut  fait  ses  études,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  réinventé  le  spinozisme.  a  En  fait,  dit-il,  la  Cabbale  n'est 
qu'un  spinozisme  poussé  à  l'extrême,  où  non-seulement  l'origine  du 
monde  est  expliquée  par  une  limitation  de  l'être  divin,  mais  où,  de 
plus,  l'origine  de  chaque  espèce  d'être  et  ses  rapports  avec  les 
autres  dérivent  d'un  attribut  distinct  de  Dieu.  » 

Il  aurait  presque  suffi  du  commentaire  sur  la  Cabbale  pour  jus- 
tifier la  page  où  le  plus  compétent  des  juges,  M.  Kuno  Fischer  (1), 
range  Maimon  parmi  «  les  autodidactes  les  plus  remarquables  qui 
aient  jamais  fait  leur  apparition  dans  la  philosophie,  »  et  son  cas 

(1)  Geschichte  dur  neuern  Philosophie,  t.  v. 
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dans  «  les  plus  étonnans  de  l'histoire  du  développement  des  têtes 
scientifiques.  » 

Dès  que  le  rêve  de  l'Allemagne  eut  traversé  son  esprit,  la  vision 
revint  sans  cesse  et  bientôt  ne  le  quitta  plus.  II  céda  au  mirage,  partit, 
et  le  voilà  sur  la  route  de  Kônigsberg,  sans  un  sol  et  demi-nu,  mais 
son  cahier  en  poche  et  une  immense  espérance  au  cœur.  Il  aban- 
donnait sa  femme  et  ses  enfans,  et  disons  tout  de  suite  qu'il  ne  leur 
donna  jamais  de  ses  nouvelles.  Il  ne  s'en  excuse  pas  ;  ce  n'est  pas 
sa  manière,  et  il  ne  s'excuse  jamais  de  rien.  Il  a  une  bien  autre 
désinvolture  que  Rousseau,  dont  il  avait  lu  et  médité  les  Confes- 
sions h  l'époque  où  il  écrivit  ses  propres  mémoires.  Vous  vous  rap- 
pelez Rousseau  plaidant  piteusement  les  circonstances  atténuantes 
pour  avoir  envoyé  ses  enfans  aux  Enfans-Trouvés  ?  Maimon  se  dis- 
pense de  ces  apologies  hypocrites,  non  par  fierté,  mais  par  im- 
pudence. Il  était  délivré  de  ses  nombreux  enfans;  c'était  un  bon 
débarras,  et  voilà  tout.  Il  n'avait  pas  les  vertus  de  famille,  il  était 
un  mauvais  juif:  pourquoi  feindre? 

Le  voilà  à  Kônigsberg,  le  voilà  embarqué  pour  Stettin  ;  par  cha- 
rité, mais  qu'importe?  Le  voilà  sur  le  sol  germanique,  marchant 
d'un  pied  léger  vers  Berlin,  la  ville  de  lumière.  Il  eut  pourtant  un 
instant  de  défaillance  lorsqu'il  se  vit  seul  en  rase  campagne, 
((  sans  un  pfennig  pour  acheter  à  manger  »  et  ne  comprenant  pas 
un  mot  de  la  langue  du  pays.  «  Je  m'assis  sous  un  tilleul  et  me 
mis  à  pleurer  amèrement.  »  Ce  héros  de  la  philosophie  était  dans 
la  vie  quotidienne  un  très  grand  pleurard.  Dans  les  momens  diffi- 
ciles, c'est  sa  ressource  :  il  s'assoit  par  terre  et  pleure. 

Les  larmes  le  soulagèrent.  Son  «  cœur  devint  bientôt  plus  lé- 
ger. »  Il  se  remit  en  marche,  et  son  voyage  jusqu'à  Berlin  lut  un 
mélange  pittoresque  de  mendicité  et  de  gloire.  D'habitude  il  ten- 
dait la  main  et  couchait  à  l'écurie  avec  les  autres  vagabonds.  Par- 
venait-il à  se  faire  reconnaître  pour  un  savant  rabbin,  ses  coreli- 
gionnaires le  traitaient  à  l'instant  même  avec  tout  le  respect  dû  à 
son  rang  et  à  son  mérite,  sans  s'occuper  de  son  extérieur.  Ce  fut 
ainsi  qu'un  jour  de  sabbat,  il  dîna  chez  un  riche  Israélite  qui  le  mit 
à  la  place  d'honneur,  entre  lui  et  sa  fille.  Celle-ci  était  habillée  avec 
une  extrême  recherche,  et  Salomon  s'ingéniait  à  avoir  une  conver- 
sation brillante,  lorsqu'il  lui  arriva  une  mésaventure  :  ((  En  ma 
qualité  de  rabbin,  je  me  mis  à  tenir  un  discours  très  savant  et  très 
édifiant  ;  et  moins  monsieur  et  mademoiselle  comprenaient,  plus  ils 
trouvaient  cela  divin.  Tout  à  coup,  je  remarquai  avec  peine  que  la 
jeune  personne  prenait  un  air  de  mauvaise  humeur  et  commençait 
à  faire  des  grimaces.  Au  premier  moment,  je  ne  sus  à  quoi  attri- 
buer ses  contorsions,  mais  au  bout  de  quelque  temps  mes  yeux 
tombèrent  sur  ma  personne  et  mes  sales  guenilles,  et  le  mystère 
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s'expliqua.  Le  maiaise  de  la  jeune  personne  avait  une  très  bonne 
cause.  Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement?  Depuis  sept  se- 
maines que  j'avais  quitté  Kônigsberg  (1),  je  n'avais  pas  changé  de 
chemise,  et  j'avais  couché  dans  les  écuries  d'auberge,  sm*  de  la 
paille  qui  avait  déjà  servi  à  combien  d'autres!  »  Que  pouvais-je 
faire?  conclut  Maimon.  Rien,  é^àdemment,  si  ce  n'est  s'en  aller  le 
plus  tôt  possible  avec  ses  puces.  C'est  le  parti  qu'il  prit,  mais  il 
avait  le  cœiu"  gros  de  quitter  un  si  bon  râtelier. 

La  vue  des  toits  de  Berlin  lui  fit  oublier  ses  maux.  Volontiers,  il 
aurait  crié  :  «  Berlin!  Berlin  !  »  comme  les  croisés,  jadis,  crièrent  : 
«  Jérusalem  !  »  Il  ignorait,  le  malheureux^  que  l'Allemagne  avait 
été  inondée  par  un  flot  de  rabbins  polonais,  qui  étaient  venus  voir 
si  l'on  mourait  moins  de  faim  au-delà  de  l'Oder  qu'en  deçà.  Accueil- 
lis avec  empressement  à  cause  de  leur  érudition  talmudique,  ils 
avaient  infusé  leur  haine  inepte  de  la  science  et  leurs  préjugés 
grossiers  aux  communautés  allemandes,  qui  n'en  avaient  déjà  pas 
besoin.  Celle  de  Berlin  était  à  la  fois  l'une  des  plus  importantes  et 
«  des  plus  rigoureusement  orthodoxes.  Un  jour,  un  des  fidèles  fut 
expulsé  par  les  anciens  pour  avoir  été  surpris  hsant  un  livre  alle- 
mand; un  autre  fut  menacé  de  la  même  peine  pour  s'être  rasé  la 
barbe  (2).  »  Berlin  avait  pourtant  Moïse  Mendelssohn,  le  doux  et 
éloquent  philosophe,  apôtre  de  la  tolérance  et  du  progrès,  qui  ve- 
nait, nouveau  Luther,  de  traduire  en  langue  vulgaire  une  partie 
de  la  Bible  hébraïque  ;  mais  les  idées  libérales  de  Mendelssohn 
n'avaient  pas  encore  pénétré  la  foule  juive,  et  Maimon  allait  en 
faire  l'amère  expérience. 

Rien  à  espérer,  d'autre  part,  des  chrétiens.  Les  juifs  d'Allemagne 
étaient  soumis  à  des  lois  d'exception,  détestés  et  parfaitement  mé- 
prisés. C'était  le  temps  où  chaque  juif  «  protégé  »  par  sa  majesté 
le  roi  de  Prusse  était  tenu  d'acheter  chaque  année  une  certaine 
quantité  de  porcelaine,  pour  faire  aller  le  commerce  des  chré- 
tiens ;  il  n'y  a  pas  longtemps,  on  consenait  encore  dans  une  fa- 
mille israelite  de  Berlin  toute  une  collection  de  magots  acquis 
ainsi,  volens  iiolens,  pour  obéir  au  règlement.  C'était  le  temps  où 
presque  toutes  les  villes  avaient  des  ghettos,  d'où  il  ne  faisait  pas 
bon  sortir.  Un  de  nos  premiers  hébraïsans,  qui  vit  encore,  m'a 
conté  qu'il  avait  été  élevé  dans  le  ghetto  de  Francfort  et  que  les 
gamins  lui  jetaient  des  pierres  lorsqu'il  franchissait  sa  frontière. 
C'était  le  temps,  en  un  mot,  où  le  Dieu  d'Israël  n'avait  pas  encore 
fait  de  la  joie  avec  la  tristesse  et  donné  le  monde  occidental  au  fils 
des  prophètes  pour  «  supplanter  le  badaud  qui  le  persécute,   se 


(1)  Dont  quatre  semaines  de  mal  de  mer. 

(2)  Théodore  Reinacli. 
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rendre  nécessaire  au  sot  qui  le  dédaigne  (1).  ))  Les  temps  étaient 
proches,  mais  les  temps  n'étaient  pas  Tenus. 

A  l'époque  où  notre  pauvre  philosophe,  à  la  barbe  hérissée,  se 
présenta  aux  portes  de  Berlin,  les  mendians  juifs  n'étaient  pas  to- 
lérés dans  la  ville.  On  fit  entrer  Maimon  dans  une  sorte  d'asile, 
rempli  de  malades  et  de  vagabonds,  et  on  lui  dit  d'attendre  en  ce 
lieu  la  visite  des  anciens  de  sa  communauté,  qui  décideraient  de 
son  sort.  Lui  cependant,  joyeux  et  plein  de  confiance,  avise  un 
rabbin,  court  à  lui  et  s'épanche.  Il  lui  conte  sa  vie,  ses  souffrances, 
ses  ambitions,  s'ouvre  de  ses  projets,  tire  de  sa  poche  le  précieux 
commentaire  sur  la  Gabbale  et  le  montre  avec  orgueil  et  candeur. 
Le  rabbin  encourage  ses  confidences,  puis  s'éclipse  soudain. 

Quelques  heures  après,  Mamion  recevait  une  ration  de  soupe, 
accompagnée  de  l'injonction  de  quitter  Berlin  sur  l'heure.  Il  avait 
été  dénoncé  aux  anciens  par  son  nouvel  ami  le  rabbin  comme  un 
hérétique  désireux  «  d'étendre  son  instruction,  »  chose  «  dange- 
reuse pour  la  rehgion  et  la  morale,  »  ainsi  que  le  prouvait  l'exemple 
des  rabbins  polonais,  qui  se  Uvraient  aux  études  profanes  et  per- 
daient la  foi.  Ainsi,  les  compatriotes  de  Maimon  passaient  à  Berlin 
pour  avoir  des  idées  avancées.  Il  avait  fait  deux  cents  lieues,  vécu 
d'aumônes  pendant  trois  mois,  enduré  la  faim,  la  latigue,  les  in- 
tempéries et  les  rebuffades,  pour  s'entendre  dire  que  les  talmu- 
distes  de  l'école  d'ivenez,  dont  il  fuyait  avec  horreur  l'insipide 
étroitesse  et  l'ignorance  superstitieuse,  étaient  des  libres-penseurs 
dangereux.  Et  lui-même,  au  lieu  d'exciter  l'intérêt,  peut-être  même 
l'admiration,  il  se  voyait  chassé  en  bête  malfaisante  loin  de  la 
source  de  science  atteinte  au  prix  de  tant  de  sacrifices.  «  Ce  fut 
un  coup  de  foudre,  »  dit  VAutobiograpliie.  Où  aller?  que  devenir? 
que  faire?  Cependant  un  surveillant  juif  le  harcelait,  «  sur  l'ordre 
de  ses  supérieurs,  »  pour  l'obliger  à  s'éloigner  sans  délai.  Ployant 
sous  l'angoisse,  il  ressortit  des  portes  de  Berhn.  «  Là,  je  me  jetai  à 
terre  et  pleurai  amèrement.  C'était  un  dimanche,  et  la  foule  allait 
se  promener  hors  de  la  \ille,  selon  la  coutume.  La  plupart  ne  se 
détournaient  pas  pour  les  pleurnicheries  d'un  ver  de  terre  tel  que 
moi  ;  mais  quelques  âmes  charitables,  frappées  de  mon  aspect,  me 
demandèrent  la  cause  de  mes  gémissemens.  Je  leur  répondis,  mais 
elles  ne  purent  me  comprendre,  en  partie  à  cause  de  mon  lan- 
gage inintelligible,  en  partie  parce  que  les  larmes  et  les  sanglots 
me  coupaient  la  parole.  » 

Cette  fois,  nous  ne  nous  moquons  pas  de  ses  larmes.  Peu  d'êtres 
humains  en  ont  versé  de  plus  amères,  et  les  heures  que  Salomon 
Maimon  a  passées  devant  la  porte  de  Berlin,  à  se  tordre  dans  la 

(1)  Renan  :  Préface  de  VEcclésiaste. 
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poussière  comme  un  ver  de  terre  blessé,  doivent  être  mises  dans 
la  balance  en  face  de  sa  basse  dépravation.  L'épreuve  était  trop 
forte.  Il  se  produisit  un  dernier  écroulement  dans  cette  âme  déjà 
bien  endommagée,  et  ce  fut  sans  combat,  sans  répugnance,  qu'ayant 
rencontré  un  de  ses  compatriotes,  mendiant  de  profession,  Maimon 
s'associa  à  lui  et  prit  de  ses  leçons.  '(  Je  fus  extraordinairement 
content,  dit-il  ingénument,  de  trouver  un  de  mes  frères,  avec  qui 
je  pouvais  causer.  »  Le  mendiant  lui  enseignait  les  tours  de  son 
métier.  ^laimon  faisait  au  mendiant  un  petit  cours  a  de  religion  et 
de  vraie  morale,  »  mais  sans  aucun  succès. 

((  Il  était  idiot,  »  nous  dit  cet  étrange  professeur.  Ils  errèrent  de 
compagnie  pendant  six  mois,  au  bout  desquels  ils  arrivèrent  à 
Posen.  L'hiver  approchait,  et  l'association  n'avait  pas  prospéré; 
Maimon  était  sans  chaussures,  demi-nu,  exténué  par  un  long  ré- 
gime d'eau  claire  et  de  croûtes  de  pain.  En  cet  état,  il  eut  recours 
à  son  ancien  système,  se  fit  reconnaître  des  juifs  de  Posen  pour 
un  savant  talmudiste,  et  fut  sauvé.  On  l'habilla,  on  l'hébergea. 
11  disputa  avec  les  plus  savans  et  sa  réputation  éclata.  Il  devint 
précepteur,  et  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  rentrer  dans  la  voie  droite, 
mais  il  était  trop  tard  ;  jamais  il  ne  put  s'y  maintenir,  quelque  peine 
qu'on  prît  pour  l'y  aider. 

Pendant  plus  de  quinze  ans,  il  fut  ballotté  de  çà,  de  là,  en  Allemagne 
et  un  peu  en  Hollande,  finissant  toujours  par  trouver  des  protec- 
teurs à  cause  de  son  mérite  supérieur,  et  les  lassant  tous  par  son 
désordre,  sa  vilaine  débauche,  son  incurable  mendicité.  Il  vivait  la 
main  tendue;  il  était  importun,  sans  vergogne,  content  de  recevoir 
des  sottises  pourvu  qu'on  y  joignît  deux  sous.  Jamais  pique- 
assiettes  plus  effronté  ;  aucune  invitation  ne  le  dégoûtait,  n'im- 
porte de  qui,  n'importe  à  quoi;  il  en  rapporte,  dans  ses  mémoires, 
que  nous  ne  saurions  même  faire  deviner  au  lecteur.  Le  monde 
savant  s'intéressait  maintenant  à  lui.  Mendelssohn  le  protégeait, 
Goethe  lui  faisait  des  avances,  et  d'autres  encore,  qui  s'employaient 
à  lui  trouver  du  travail,  à  lui  faciliter  ses  études,  à  le  retirer  de 
sa  boue.  Peine  perdue.  Il  leur  échappait  à  tous  pour  se  replonger 
avec  volupté  dans  l'ordure. 

Il  avait  la  haine  de  la  propreté  en  toutes  choses,  physique  et 
morale,  sur  soi  et  autour  de  soi.  Les  vingt  années  qu'il  vécut  en 
Allemagne,  depuis  Posen,  furent  une  bataille  ininterrompue  contre 
les  servantes  qui  voulaient  balayer  sa  chambre,  ou  l'épousscter, 
ou  nettoyer  quoi  que  ce  soit  lui  appartenant.  Il  ne  se  lassait  pas 
de  défendre  sa  poussière  et  ne  pardonna  jamais  aux  servantes  hol- 
landaises, qui  avaient  empoisonné  son  séjour  à  Amsterdam  par 
leur  acharnement  à  nettoyer.  Sa  personne  et  ses  vêtemens  étaient 
comme  il  am'ait  voulu  que  fût  sa  chambre,  et  c'est  tout  dire.  Tout 
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ce  qui  sortait  de  ses  mains  :  lettres,' manuscrits,  épreuves,  était  sale. 

Ajoutez  qu'il  était  continuellement  ivre;  qu'il  ne  savait  jamais  ni 
l'heure,  ni  le  nom  d'une  rue,  ni  quoi  que  ce  soit  pouvant  l'exposer 
k  être  exact  ou  régulier;  qu'il  parlait  un  baragouin  abominable; 
qu'il  était  idéalement  mal  élevé,  bruyant,  colère  et  grossier,  juif 
pur-sang  par-dessus  le  marché  :  et  expliquez,  si  vous  pouvez,  qu'il 
était  séduisant  quand  il  le  voulait  ;  qu'il  trouva  toujours  des  amis 
dévoués  pour  remplacer  ceux  qu'il  s'aliénait,  et  qu'il  inspira  même 
une  passion  à  une  femme  intelligente.  Tel  était  le  prestige  de  la 
philosophie  dans  l'Allemagne  d'il  y  a  cent  ans,  car  Maimon  n'eut 
vramient  que  cela  pour  lui,  mais  il  l'eut  bien.  A  peine  sur  le  sol 
germanique,  son  génie  spéculatif  prit  son  vol.  De  travail  régulier, 
de  méthode  ou  de  discipline,  pas  l'apparence.  Rien  que  des  hasards 
ou  des  caprices  de  lecture.  11  nous  raconte  comment  il  apprit  la 
métaphysique  ;  on  pourra  juger  par  là  comment  il  apprit  tout  le 
reste  :  «  J'entrai  un  jour,  par  accident,  dans  une  boutique  de 
beurre,  où  je  trouvai  le  marchand  en  train  de  dépecer  un  vieux 
bouquin  pour  les  besoins  de  son  commerce.  Je  regarde,.,  c'était  la 
Métaphysique  de  Wollf...  (1).  Je  demandai  au  marchand  s'il  vou- 
drait vendre  le  livre.  Il  m'en  demanda  quatre  sous.  Je  payai  sans 
marchander  et  rentrai  chez  moi,  enchanté,  avec  mon  trésor.  » 

«  La  première  lecture  me  plongea  dans  le  ravissement.  Ce  n'était 
pas  seulement  cette  science  sublime,  mais  aussi  l'ordre  et  la  mé- 
thode mathématique  du  célèbre  auteur,  la  précision  de  ses  expli- 
cations, la  rigueur  de  ses  raisonnemens,  l'arrangement  scienti- 
fique de  son  exposition  ;  tout  cela  inonda  mon  esprit  d'une  lumière 
nouvelle.  » 

Certaines  propositions  de  Woliï  lui  semblèrent  contestables.  Il  les 
réfuta  dans  un  mémoire  qu'il  envoya  à  Mendelssohn  et  dont  celui-ci 
demeura  abasourdi,  tant  les  objections  de  cet  écoher  étaient  justes, 
son  argumentation  vigoureuse.  Voilà  comment  Maimon  apprit  la 
métaphysique. 

Une  autre  fois,  il  lut  la  Critique  de  la  raison  pure.  Cette  lecture 
lui  suggéra  quelques  idées  qu'il  nota,  et,  lorsqu'il  eut  fini,  Y  Essai 
de  philosophie  transcendantale  était  fait.  11  le  soumit  à  l'un  des 
élèves  de  Kant,  Marcus  Herz  ;  mais  celui-ci  se  récusa,  effrayé  de 
«e  qu'il  entrevoyait,  et  le  renvoya  au  maître.  Kant  fut  longtemps 
avant  de  se  résoudre  à  lire  le  manuscrit  de  Maimon,  qui  ne  devait 
pas  être  engageant;  l'auteur  joignait  au  talent  de  tout  salir  un  don 
spécial  pour  ne  pas  pouvoir  apprendi'e  l'allemand  autrement  que 
pour  le  lire.  «  Il  m'était  impossible,  dit-il,  de  prononcer  un  seul 
mot  correctement.  »  Cela  n'allait  pas  mieux  la  plume  à  la  main. 

(1)  Pensées  rationnelles  sur  Dieu,  le  monde  et  l'âme,  ou  Métaphysique,  par  Chi-is- 
lian  VVoiff  (171'J). 
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11  faisait  des  fautes  d'orthographe  et  écrivait  dans  une  mauyaise 
langue,  semée  de  trouvailles  de  génie.  D'autre  part,  Kant  était 
vieux,  malade  et  absorbé  dans  ses  propres  travaux  :  a  Je  m'étais 
déjà  décidé,  écrivit-il  enfin  à  Marcus  Herz,  à  renvoyer  le  manuscrit 
avec  des  excuses;.,  mais,  y  ayant  jeté  les  yeux,  je  reconnus  aussi- 
tôt sa  valeur,  et  je  vis  que  non-seulement  aucun  de  mes  adver- 
saii-es  ne  m'a  aussi  bien  compris  et  n'a  aussi  bien  saisi  le  point 
principal,  mais  encore  que  bien  peu  d'hommes  possèdent  la  péné- 
tration de  M.  Maimon  pour  les  recherches  de  cette  profondeur.  » 
VL'ssai  de  philosophie  transcendant  aie  parut  à  Berlin  en  1790.  Le 
directeur  de  VAllgemeine  Litteratiirzeitung  écrivit  à  ce  propos  à 
Maimon  :  «  Trois  de  nos  meilleurs  penseurs  spéculatifs  ont  refusé 
de  rendre  compte  de  votre  livre,  parce  qu'ils  sont  incapables  de 
pénétrer  dans  les  profondeurs  de  vos  recherches.  Nous  nous  sommes 
adressés  à  un  quatrième  ;  mais  nous  n'avons  encore  rien  reçu.  » 

Nous  n'avons  certes  point  la  prétention  de  comprendre  et  de 
faire  comprendre  ce  que  les  collaborateurs  de  V AUgetneine  Litte- 
raturzeitung  déclaraient  trop  difficile  pour  eux.  Il  nous  faut  pour- 
tant indiquer,  en  faisant  le  moins  de  métaphysique  possible,  par 
où  les  travaux  (1)  de  Salomon  Mamion  ont  été  originaux,  et  pour- 
quoi, de  nos  jours  encore,  ils  conservent  de  l'importance  pour 
l'histoire  de  la  philosophie. 

Maimon  arrivait  au  moment  où  la  doctrine  de  Kant  traversait  une 
période  difficile.  11  résultait  clairement  des  travaux  de  Schulze- 
yEnésidème  (2),  que  la  pliilosophie  critique  ne  pouvait  rester  au 
point  où  elle  avait  été  portée  par  les  disciples  de  Kant  et  par  Rein- 
hold.  Il  fallait  aller  en  avant  ou  revenir  en  arrière.  Un  recul  n'était 
guère  admissible  ;  c'eût  été  la  négation  même  de  la  philosophie 
critique,  un  retour  pur  et  simple  au  scepticisme.  Quant  à  une  marche 
en  avant,  elle  ne  pouvait  avoir  lieu  que  dans  une  seule  direction, 
qu'il  était  aisé  de  discerner.  —  «  Il  fallait  laisser  de  côté  cette  con- 
ception de  la  chose  en  soi  qui  avait  servi  de  base  aux  objections  de 
V/Enésidème  et,  de  plus,  l'abandonner  par  des  raisons  tirées  du 
criticisme  même  (3).  » 

(1)  Outre  V Autobiographie  et  VEssai  déjà  cités,  on  a  de  Maimon  :  Progrès  de  la  phi' 
losophie  depuis  Leibniz  (1793)  ;  Traité  de  logique  (1794)  ;  Recherches  critiques  sur  l'es- 
prit humain  (1797)  ;  une  édition  avec  commentaire  du  More  Nebouchim  de  Maïmo- 
nide  (1791),  etc.  Maimon  avait  aussi  écrit  de  nombreux  articles  de  journaux  et  de 
revues. 

(2)  Gottlob-Ernest  Scliulze,  professeur  de  philosopliie  à  Gotting-ue,  où  il  eut  Scho- 
penliauer  parmi  ses  élèves,  est  ordinairement  désigné  par  le  titre  de  son  grand  ou- 
vrage :  JEnesidemus,  oder  uber  die  Fundamente  der  von  dem  Herrn  Professor  Rein- 
hold  in  lena  gelieferten  Elementarphilosophie  {\19-D. 

(3)  Geschichie  der  neuern  Philosophie.  M.  Kuno  Fischer  consacre  deux  chapitres 
entiers  à  Maimon  et  à  son  système. 
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Or  Maimon  n'avait  pas  attendu  les  objections  de  WEnésidème 
pour  se  placer  précisément  à  ce  point  de  vue.  Il  avait  dépassé 
Schulze  et  Reinhold  avant  de  les  connaître,  par  sa  seule  intuition, 
dès  le  temps  où  la  Philosophie  élémentaire  se  fondait.  Celle-ci 
avait  la  prétention  de  démontrer  la  réalité  objective  de  la  chose  en 
soi.  Maimon  démontra  au  contraire  que  la  chose  en  soi  est  incon- 
cevable, et  par  cela  même  impossible.  A  lui  tout  seul,  il  fit  progres- 
ser la  philosophie  critique  jusqu'au  scepticisme  critique,  ainsi 
nommé  par  M.  Kuno  Fischer  en  opposition  au  «  scepticisme  anti- 
critique d'.Enésidème.  »  Maimon  a  du  reste  résumé  lui-même,  de 
façon  pittoresque,  l'état  dans  lequel  ses  travaux  laissaient  la 
philosophie  :  —  «  La  philosophie  critique,  dit-il,  et  la  philoso- 
phie sceptique  sont  en  face  l'une  de  l'autre  dans  les  mêmes  termes 
que  le  serpent  et  l'homme  après  la  chute.  Il  a  été  dit  au  serpent  : 
L'homme  te  marchera  sur  la  tête  (c'est-à-dire  la  philosophie  cri- 
tique troublera  toujours  le  sceptique  en  lui  alléguant  la  nécessité 
inéluctable  d'une  connaissance  scientifique  et  de  principes  univer- 
sels) ;  mais  toi,  tu  lui  mordras  le  talon  (c'est-à-dire  le  sceptique 
taquinera  toujours  le  philosophe  critique  en  lui  démontrant  que  ses 
principes  universels  et  nécessaires  ne  peuvent  servir  à  rien).  » 

Il  est  bon  de  faire  remarquer  ici  que  la  réputation  de  Maimon, 
en  Allemagne  même,  n'est  nullement  en  rapport  avec  le  cas  qu'ont 
fait  de  ses  travaux  des  hommes  tels  que  Kant  et  Mendelssohn  ou, 
de  notre  temps,  M.  Kuno  Fischer.  Ce  dernier  attribue  une  dispro- 
portion qui  le  choque  à  l'insupportable  façon  d'écrire  du  person- 
nage. Maimon  était  un  grand  métaphysicien,  mais  il  n'avait  pas 
d'éducation,  et  ses  livres  sont  illisibles,  même  pour  les  Allemands; 
c'est  tout  dire.  Je  n'oserais  même  pas  recommander  son  Autobio- 
graphie au  lecteur  français.  La  tradition  rapporte  qu'il  l'écrivit  sur 
le  banc  d'une  taverne,  d'où  vient  sans  doute  qu'elle  est  composée 
au  hasard  de  l'inspiration  et  de  la  bouteille.  C'est  un  pêle-mêle  de 
scènes  réalistes  d'un  grand  effet  et  de  dissertations,  philosophiques 
ou  autres,  passablement  fatigantes,  dont  l'une  ne  rempht  pas  moins 
de  dix  chapitres  à  elle  seule  et  a  certainement  été  écrite  après 
boire.  Maimon  y  analyse  un  ouvrage  de  Maïmonide,  célèbre  rabbin 
du  XII®  siècle.  Maimon,  ce  jour-là,  n'avait  plus  les  idées  nettes;  il 
s'hnaginait  faire  un  article  pour  le  Journal  fiir  Aufkliirung  ou  pour 
le  Berlinische  Monatsschrift. 

Le  reste  de  sa  carrière  sera  vite  conté.  Nous  avons  dit  qu'il  avait 
inspiré  une  passion.  Cet  événement  tient  peu  de  place  dans  ses 
mémoires.  D'après  son  récit,  la  dame  avait  été  belle;  elle  était  sa- 
vante et  brûlait  d'un  feu  généreux  pour  la  philosophie  ;  mais  elle 
avait  quarante-cinq  ans,  et  Maimon  ne  pensait  pas  à  mal  auprès 
d'elle  ;  il  allait  la  voir  uniquement  pour  causer  métaphysique.  Elle 
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se  décida  à  faire  les  premiers  pas.  xAlaimon  lui  répondit  sans  am- 
bages qu'en  amour  la  science  ne  remplaçait  pas  la  jeunesse.  Elle 
soutint  que  si,  par  une  argumentation  dans  toutes  les  règles,  les 
argumens  a  priori  d'abord,  puis  ceux  a  posteriori,  qu'elle  appuya 
d'exemples  tirés  des  auteurs,  «  et  en  particulier  des  romans  fran- 
çais. »  Il  lui  rit  au  nez,  et  leur  liaison  se  termina  par  une  corres- 
pondance qui  est  probablement  unique  en  son  genre.  Bélise  n'aurait 
pas  trouvé  mieux  que  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur,  je  me  suis  étrangement  trompée  sur  votre  compte. 
Je  vous  prenais  pour  un  homme  de  pensées  nobles  et  de  sentimens 
élevés,  mais  je  vois  à  présent  que  vous  êtes  un  vrai  épicurien. 
Vous  ne  cherchez  que  le  plaisir.  Une  femme  ne  peut  vous  plaire 
que  par  sa  beauté.  Une  M"^^  Dacier,  par  exemple,  qui  a  étudié  à 
fond  tous  les  auteurs  grecs  et  latins  et  qui  les  a  enrichis  d'anno- 
tations savantes,  ne  serait  pas  capable  de  vous  plaire.  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  n'est  pas  jolie.  Vous,  monsieur,  qui  êtes  à  d'autres 
égards  si  éclairé,  vous  devriez  avoir  honte  de  chérir  des  principes 
aussi  pernicieux;  et  si  vous  ne  vous  repentez  pas,  tremblez  devant 
la  vengeance  de  l'amour  outragé.  » 

Maimon  répondit  à  cette  incomparable  fleur  de  pédanterie  par  de 
lourdes  remarques  sur  les  différens  sens  ^épicurien.  —  a  J'ai  tout 
le  respect  du  monde,  disait-il  ensuite,  pour  la  science  de  M™^  Da- 
cier :  elle  avait  en  tout  cas  la  ressource  de  tomber  amoureuse 
des  héros  grecs  qui  assistèrent  au  siège  de  Troie  et  de  compter  en 
retour  sur  l'amour  de  leurs  mânes,  qui  ne  cessaient  de  voltiger 
autour  d'elle;  mais  c'est  tout.  Quant  au  reste,  madame,  en  ce  qui 
touche  votre  vengeance,  je  ne  la  crains  point,  car  le  Temps,  qui 
détruit  tout,  a  émoussé  vos  armes,  c'est-à-dire  vos  dents  et  vos 
ongles.  ))  C'est  la  lettre  d'un  manant  et  d'un  cuistre  ;  mais,  au  fond, 
Maimon  avait  raison. 

Maimon  eut  peu  après  une  seconde  alerte  féminine,  autrement 
vive.  Il  se  trouvait  à  Breslau,  dans  une  misère  noire;  tout  à  coup,  il 
aperçoit  sa  femme  Sarah  et  David,  leur  premier-né,  qu'il  avait  bien 
espéré  ne  jamais  revoir  ni  l'un  ni  l'autre.  Sarah  l'abandonnée, 
lasse  de  son  veuvage,  était  partie  de  Lithuanie  à  la  recherche  de 
son  époux,  u  Cette  femme,  dit  Maimon,  avait  un  courage  d'amazone.  » 
Elle  l'avait  découvert,  je  ne  sais  par  quel  miracle,  et  elle  venait 
le  sommer  de  retourner  avec  elle  au  cabaret  Rissia  ou  de  divorcer, 
le  tout  sans  délai.  L'embarras  de  Maimon  ne  saurait  se  dépeindre. 
Il  ne  jugeait  pas  à  propos  de  divorcer,  pour  des  raisons  à  lui  con- 
nues. D'un  autre  côté,  il  ne  voulait  à  aucun  prix  retourner  en  Po- 
logne. La  vue  des  siens  redoublait  son  aversion  pour  cette  pensée. 
Sarah  avait  positivement  de  très  vilaines  manières.  David  était  un 
jeune  barbare.  Maimon  songeait,  en  les  considérant,  qu'ils  étaient 
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tous  comme  cela,  là-bas,  et  il  se  sentait  séparé  d'eux  par  plusieurs 
couches  de  civilisation,  lui  qui  n'avait  jamais  pu  apprendre  à  ôter 
son  chapeau  pour  saluer.  Un  homme  de  sa  sorte  ne  pouvait  pas  re- 
prendre cette  existence  de  brutes. 

Il  raisonna  Sarah,  qui  n'écouta  rien.  Elle  avait  hérité  du  carac- 
tère impérieux  de  sa  mère,  et  Maimon  se  sentait  comme  une  herbe 
devant  elle.  11  fallut  céder,  divorcer,  et  toute  cette  aventure  coûta 
cher  aux  amis  de  l'époux. 

Cependant,  Maimon  approchait  du  port.  La  fortune  lui  vint  par 
la  philosopliie,  comme  l'amour,  et  il  l'accueillit  d'un  visage  moins 
maussade.  Un  certain  noble  silésien,  le  comte  Kalkreuth,  avait  été 
subjugué  d'admiration  par  ses  écrits.  Il  voulut  connaître  l'auteur. 
Il  le  vit,  le  sentit,  et  ne  lui  en  offrit  pas  moins  un  asile  dans  sa  propre 
maison.  Maimon  accepta  et  s'en  fut  continuer  avec  les  laquais  de 
son  noble  ami  sa  lutte  héroïque  contre  les  balais  et  les  plumeaux. 
Sa  chambre  était  véritablement  et  à  proprement  parler  un  chenil, 
car  il  y  enfermait  avec  lui  toute  sorte  d'animaux,  qui  vivaient  de 
même  dans  la  sainte  liberté  de  la  nature.  Le  comte  Kalkreuth  s'ar- 
rangea de  tout,  supporta  tout,  et  garda  son  philosophe  jusqu'à  son 
dernier  soupir.  Maimon  passa  chez  lui  plusieurs  années  heureuses, 
à  l'abri  du  besoin. 

Au  mois  de  novembre  de  l'année  1800,  il  tomba  malade  dans  un 
château  appartenant  au  comte.  Le  pasteur  protestant  de  la  ville 
voisine  vint  le  visiter  et  se  mit  à  lui  parler  de  l'autre  monde,  plus 
par  curiosité,  d'après  ses  propres  aveux,  que  par  tout  autre  senti- 
ment. Maimon  affichait  depuis  longtemps  des  idées  très  peu  reli- 
gieuses, et  le  pasteur  voulait  voir  s'il  «  tiendrait  bon  »  devant  la 
mort.  Au  début,  il  tint  bon.  —  a  Quand  je  serai  mort,  répondait-il, 
je  serai  fini.  »  Le  bon  pasteur  se  piqua  au  jeu.  Il  s'attendrit,  de- 
vint éloquent  et  fit  briller  devant  les  yeux  du  mourant  un  monde 
futur  où  il  rencontrerait  des  gens  très  distingués.  —  «  Voyons, 
disait-il,  est-ce  que  vous  n'auriez  pas  envie  de  vous  trouver  avec 
Mendelssohn,  pour  qui  vous  aviez  tant  de  considération?  » 

Maimon  l'écoutait-il  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  moribond  s'écria  tout 
à  coup  :  —  «  Ah!  quel  imbécile  j'ai  été!  le  plus  imbécile  de  tous 
les  imbéciles!  »  Il  expira  le  jour  suivant,  22  novembre. 

Tel  fut  le  jugement  de  ce  vigoureux  esprit  sur  lui-même,  au 
moment  suprême  de  l'examen  final.  Il  reste  à  se  demander  si 
Mamion,  lorsqu'il  proclamait  ainsi  la  faiUite  de  son  existence,  son- 
geait au  bilan  matériel  ou  moral.  La  réponse  n'est  guère  douteuse. 
Depuis  bien  longtemps,  les  considérations  morales  n'existaient  pour 
lui  que  subordonnées  aux  autres  ;  c'était  la  leçon  que  lui  avaient  en- 
seignée ses  expériences  de  juif  polonais,  et  il  ne  s'en  cachait  pas, 
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soit  reste  de  naïveté,  soit  plutôt  perfection  de  cynisme.  Avant  d'être 
récueilli  par  le  comte  Kalkreuth,  il  avait  eu  l'idée  de  se  faire  bap- 
tiser pour  avoir  du  pain,  et  il  avait  rédigé  une  profession  de  foi  où 
il  déclarait  «  sa  résolution  d'embrasser  la  religion  chrétienne,  afin 
de  s'assurer  le  bonheur  temporel  aussi  bien  que  l'éternel.  »  Il  ajou- 
tait que  la  rehgion  juive  était  plus  conforme  à  la  raison  que  le 
christianisme,  «  mais  que  celui-ci  était  plus  avantageux  pour  l'usage 
pratique.  »  L'ecclésiastique  auquel  il  présenta  son  papier  le  mit  à 
la  porte,  donnant  ainsi,  d'après  Maimon,  une  preuve  d'inintelli- 
gence, puisque  le  bonheur  temporel  est  u  la  condition  indispen- 
sable ))  du  progrès  moral;  idée,  par  parenthèse,  tout  à  fait  opposée 
au  clu'istianisme,  qui  met  les  épreuves  sur  la  route  de  la  perfec- 
tion et  range  l'humilité  et  la  pauvreté  parmi  les  vertus. 

Il  regrettait  d'avoir  mal  arrangé  sa  vie,  d'avoir  eu  faim  et  froid, 
d'avoir  marché  pieds  nus  et  couché  sur  la  dure,  d'avoir  usé  son 
corps  sous  le  soleil,  la  pluie  et  la  neige,  sans  foyer  et  souvent  sans 
toit;  d'avoir  été  battu  par  les  nobles  polonais  et  leurs  domestiques, 
par  les  soldats  russes,  par  les  bateliers  allemands  du  Niémen,  par 
sa  belle-mère  la  cabaretière  ;  de  ne  pas  avoir  abandonné  plus  tôt 
ses  enfans  pour  venir  dans  le  pays  des  livres  ;  de  ne  pas  avoir 
mieux  profité  des  leçons  de  son  ami  le  mendiant  ;  d'avoh*  été  pol- 
tron, de  sorte  que  personne  ne  se  gênait  pour  l'injurier  ;  d'avoir  eu 
quelquefois  la  faiblesse  de  travailler;  de  ne  pas  avou-  su  trouver 
plus  tôt  un  comte  Kalkreuth  pour  l'entretenir  à  ses  frais.  —  «  Im- 
bécile !  le  plus  imbécile  de  tous  les  imbéciles  !  »  de  s'en  être  si  mal 
tiré  avec  tout  son  esprit. 

Quant  à  avoir  été  un  mendiant,  un  gueux,  un  ivrogne,  un  être 
crapuleux  et  immonde,  ce  n'était  pas  à  lui  à  le  regretter,  si  tant  est 
que  ce  fût  regrettable,  puisque  ce  n'était  pas  sa  faute.  La  nature 
l'avait  créé  pour  être  un  homme  supérieur,  un  pasteur  d'intelli- 
gences, et  il  avait  certes  assez  lutté  pour  faire  valoir  ses  dons  et  rem- 
plir sa  destinée!  Mais,  parce  qu'il  était  juif,  son  caractère  avait  été 
brisé, ses  sentimens  salis,  son  sens  moral  anéanti.  L'excès  de  souf- 
france, l'iniquité  et  l'injustice  l'avaient  mis  dans  un  état  à  faire  dou- 
ter, quoi  qu'on  en  dise,  qu'une  âme  humaine  soit  toujours  quelque 
chose  d'important.  L'âme  de  Salomon  Maimon  était  si  peu  de  chose  ! 
Il  le  savait,  mais  cela  n'avait  pas  dépendu  de  lui,  tandis  que  cette  faim 
maudite,  ces  vagabondages  harassans  sous  la  bise  et  le  hâle,  ces  nuits 
sans  gîte...  «  Imbécile!  le  plus  hubécile  de  tous  les  imbéciles!  » 


Arvede  Bariine. 


GEORGES    BIZET 


I. 

((  Ah  !  maître,  si  vous  aviez  été  ici  !..  »  Nous  ne  saurions  songer 
à  Georges  Bizet  sans  nous  rappeler  ce  regret  des  sœurs  de  Lazare. 
S'il  avait  été  ici,  s'il  y  était  encore,  le  maître  de  l'Arlésienne  et  de 
Carmen,  la  musique  d'abord  compterait  trois  ou  quatre  chefs- 
d'œuvre  de  plus.  Et  puis  Bizet  eût  été  un  maître  au  vrai  sens  du 
mot  ;  il  eût  fait  école  et  montré  la  route  où  nous  devions  marcher 
et  que  nous  cherchons  encore.  Il  nous  aurait  prouvé  que  cette 
route  ne  sort  pas  de  France,  qu'elle  peut  longer  les  frontières  alle- 
mandes, mais  ne  doit  jamais  les  franchir;  qu'on  fait  bien  une  ex- 
cursion, un  séjour  même  à  l'étranger,  mais  qu'on  finit  toujours  par 
rentrer  chez  soi,  et  que  l'artiste,  s'il  doit  être  de  son  temps,  doit 
être  aussi  de  son  pays. 

Bizet  a  été  de  l'un  et  de  l'autre. 

Il  a  été  de  son  temps,  et  c'est  pourquoi  nous  l'aimons  de  cette 
tendi-esse  particulière,  presque  fraternelle,  que  nous  inspirent  les 
contemporains,  interprètes  de  nos  pensées  et  de  nos  passions  pré- 
sentes. Les  plus  grands  parmi  les  morts  d'autrefois  nous  émeuvent 
moins  profondément,  moins  immédiatement  que  ce  mort  d'hier. 
Pourquoi?  Hélas!  il  est  malaisé  de  le  dire,  malaisé  de  parler  mu- 
sique et  musiciens,  de  fixer  précisément  parmi  ses  pairs  et  au- 
dessous  de  ses  maîtres  la  place  d'un  compositeur,  sm'tout  d'un 
compositeur  aussi  libre  que  Bizet  de  tout  dogmatisme  et  de  tout 
système.  On  a  moins  de  peine  à  définir  la  personnalité  d'un  écri- 
vain, romancier,  poète  ou  philosophe;  plus  de  ressources  pour 
caractériser  l'originalité  de  ses  idées,  montrer  l'accord  ou  la  con- 
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tradiction  de  son  esprit  avec  l'esprit  de  son  temps.  C'est  que  la 
musique  est  une  forme,  ou,  pour  prendre  le  langage  des  philoso- 
phes, une  catégorie  de  la  pensée  plus  spéciale  et  plus  vague  à  la 
fois  que  toute  autre.  Bien  que  l'art  ne  se  rapporte  pas  avec  moins 
d'exactitude  que  la  littérature  au  milieu  contemporain,  le  rapport 
•est  plus  délicat  à  saisir  et  à  signaler.  Des  chefs-d'œuvre  musicaux 
répondent  à  des  besoins  aussi  formels,  mais  moins  généraux,  que 
des  chefs-d'œuvre  littéraires.  Par  ce  lien  plus  caché,  bien  que  non 
moins  réel  et  fort,  nous  ne  nous  sentons  rattachés  peut-être  à  nul 
artiste  de  nos  jours  aussi  étroitement  qu'à  Bizet.  Il  eût  été  le  musi- 
cien favori  de  notre  génération,  le  dernier  fils  et  le  fils  bien-aimé 
du  siècle  qni  s'achève  et  qui  eût  mis  en  lui  ses  suprêmes  complai- 
sances. 

C'est  que  l'auteur  de  l'Arlhienne  et  de  Carmen  avait  trouvé  le 
secret  actuel  de  nos  âmes,  de  toutes  nos  âmes.  Jusqu'à  présent  je 
ne  sais  aucune  école  qui  le  renie  ou  le  dédaigne.  Précurseurs  de 
l'avenir  et  gardiens  du  passé,  tous  comptaient  sur  lui  et  avec  lui. 
Il  réunissait  en  lui  toutes  les  aspirations  et  toutes  les  tendances  de 
notre  époque  ;  il  conciliait  les  hardiesses  du  progrès  avec  la  sagesse 
de  la  tradition  ;  il  avait  l'audace,  mais  il  avait  la  raison,  et  l'on  aurait 
pu  le  suivre  aussi  loin  qu'il  eût  été,  sans  risquer  de  se  perdre. 

Bizet  a  trouvé  dans  l'atmosphère  artistique  de  notre  temps  une 
grande  idée  et  un  grand  nom  :  la  vérité.  L'efiort  principal  et  par- 
fois excessif  de  notre  littérature  et  de  notre  art  tend  à  faire  du  vrai 
la  condition  essentielle  et  l'unique  loi  du  beau.  La  musique,  comme 
la  prose,  a  ses  réalistes,  et  ce  gigantesque  remueur  de  notes  et  de 
mots  qui  fut  Wagner,  n'a  ébranlé  le  monde  musical,  n'a  rêvé  de  le 
détruire  et  de  le  reconstituer  qu'au  nom  de  la  vérité.  Au  nom  de 
la  vérité,  il  a  rejeté  l'opéra  de  presque  tous  ses  prédécesseurs  et 
de  tous  ses  contemporains,  même  les  plus  glorieux;  au  nom  de  la 
vérité,  par  exemple,  il  a  fondu  ensemble  comme  dans  une  scène 
unique  les  scènes  autrefois  distinctes  qui  forment  la  trame  du 
drame  musical;  si  de  ses  œuvres  préférées  il  a  proscrit  les  airs,  les 
duos,  les  trios  et  les  chœurs,  s'il  a  fait  de  la  musique  la  servante 
de  la  poésie,  s'il  a  réclamé  pour  ses  représentations  modèles  l'in- 
visibilité de  l'orchestre,  s'il  a  posé  tant  de  principes,  proposé  tant 
de  réformes,  déchaîné  et  soutenu  tant  d'orages,  c'est  toujours  au 
nom  de  la  vérité.  Que  cet  apôtre  du  vrai  ait  démenti  ses  théories 
par  la  pratique,  que  ce  soi-disant  réaliste  ait  été  malgré  lui  tantôt 
le  plus  sublime,  tantôt  le  plus  obscur,  mais  au  fond  le  plus  constant 
des  idéalistes  ;  qu'il  ait  aimé  plus  que  tout  autre  le  merveilleux,  la 
légende  et  la  féerie,  qu'il  ait,  malgré  ses  allures  d'indépendant  et 
de  rebelle,  subi  l'éternel  empire  des  fictions  qui  sont  l'essence,  éter- 
Jielle  aussi,  de  l'art  et  surtout  de  l'art  théâtral,  autant  de  questions 
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à  ne  pas  discuter  ni  résoudre  ici.  Toujours  est-il  que  les  mots  :  faire 
\Tai,  commençaient  à  être,  quand  parut  Bizet,  et  en  grande  partie 
par  le  fait  de  Wagner  et  de  ses  doctrines,  le  programme  tracé  et  le 
problème  posé  à  la  musique  contemporaine. 

Ce  souci  du  yrai,  Bizet  l'a  connu.  Il  a  cherché,  lui  aussi,  la  vé- 
rité, mais  une  vérité  pour  ainsi  dire  relative  et  raisonnable,  la  seule 
dont  l'art  puisse  s'accommoder.  Il  n'a  pas  fait  du  vrai  le  tyran  du 
beau;  il  s'est  gardé  de  pousser  des  principes  féconds  à  des  consé- 
quences stériles. 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  le  réalisme  de  Bizet  se  trahit  d'abord 
par  le  choix  de  ses  sujets.  Après  /es  Pêcheurs  de  perles,  Ui  Jolie 
fille  de  Perth  et  Djamileh,  à  l'heure  des  chefs-d'œuvre  caractéris- 
tiques, quels  drames  met-il  en  musique?  V Arlésienne  et  Carmen, 
deux  histoires  vraisemblables  et  vivantes,  dont  le  premier  paysan 
ou  le  premier  soldat  venu  peut  être  le  héros.  Bizet  ne  cherche  ni  le 
lointain  de  la  légende  comme  Wagner,  ni  celui  de  l'histoire  comme 
Meyerbeer,  ni  comme  Gounod  l'appui  de  la  poésie  consacrée  et 
classique.  11  prend  des  personnages  pareils  à  nous,  des  paysages 
voisins  de  nous.  U Arlésienne,  Carmen,  sujets  ordinaires,  dira- 
t-on?  Eh!  oui,  leur  beauté  vient  précisément  de  ce  qu'ils  sont  or- 
dinaires. C'est  par  là  qu'ils  nous  émeuvent  si  fort.  Homo  sum.  et 
nikil...  Cherchez  dans  la  Tétralogie  ou  dans  Parsi/td  une  humanité 
aussi  touchante.  Pleure-t-on  sur  le  dieu  Wotan  se  séparant  de  sa 
fille  Brunehild  autant  que  sur  Rose  Mamaï  voyant  son  enfant  se  je- 
ter par  la  fenêtre?  Est-on  pris  aux  entrailles  par  les  souffrances 
mythiques  et  mystiques  d'Amfortas  comme  par  les  tortures  de  José, 
ce  pauvre  amoureux  que  vous  étiez  peut-être  liier,  que  nous  serons 
peut-être  demain  ? 

Qu'on  n'aille  pas  au  moins  insinuer  que  nous  plaçons  Bizet  au- 
dessus  de  Wagner.  Mous  faisons  des  rapprochemens  et  non  des 
catégojies,  et  tâchons  de  montrer  seulement  qu'en  France  au 
moins  autant  qu'ailleurs  les  vrais  artistes  ont  le  respect  et  le  goût 
de  la  vérité. 

Bizet  ne  lut  pas  seulement  notre  contemporain  ;  il  fut  aussi  notre 
compatriote. 

Il  n'y  a  plus  guère  d'ultramontains  en  musique,  mais  il  y  a  des 
ultrarhénans.  Ils  professent  un  serein  mépris  pour  notre  patrie  et 
ne  parlent  qu'avec  un  sourire  de  notre  musique  nationale.  Peut- 
être  pourrait-on  rabattre  un  peu  de  leurs  dédains.  Rousseau,  l'un 
des  premiers,  a  décrié  la  musique  française  ;  mais  Rousseau  ne 
savait  pas  toujours  ce  qu'il  disait,  même  en  musique,  et  puis  l'on 
n'ignore  pas  qu'il  battait  volontiers  ses  nourrices.  D'ailleurs,  de- 
puis le  Devin  de  village,  nous  avons  fait  des  progrès.  Les  pharisiens 
et  les  docteurs  affectent  de  nous  renvoyer  toujours  à  Auber  (qui 
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dans  son  genre,  je  le  dis  tout  bas,  approcha  du  génie)  ;  ils  en  pas- 
sent, les  perfides,  et  des  meilleurs.  Ils  savent  pourtant  que  nous 
avons  en  musique  plus  que  de  l'esprit,  et  que  par  leur  naissance  ou 
parleur  libre  choix,  par  l'acceptation  et  la  recherche  même  de  notre 
esthétique,  par  la  création  de  plus  d"un  chef-d'œuvre  chez  nous  et 
pour  nous,  de  très  grands  maîtres  nous  appartiennent,  qui,  s'ils 
vivaient  encore,  se  réclameraient  de  nous.  Que  vient-on  parler  tou- 
jours de  légèreté,  de  frivolité,  de  chansonnettes  et  de  flonflons  à  la 
patrie  de  Richard  Cœur-de-Lion,  du  Déserteur,  de  Joseph,  de  la 
Dame  blanche,  du  Pré-aux-Clercs,  de  la  Juive,  de  Faust,  de  l'Ar- 
lèsienne  et  de  Carmen?hQ?>\oi\h,  nos  sérieuses  et  glorieuses  tradi- 
tions, celles  que  Bizet  a  continuées.  Ouvrez  toutes  les  partitions  que 
nous  venons  d'énumérer,  et  vous  y  trouverez,  nuancé  par  les  maîtres 
divers  et  les  époques  successives,  mais  immuable  dans  son  essence, 
le  génie  français  dont  Bizet  a  été  jusqu'ici  le  dernier  dépositafre. 
Vous  y  trouverez  la  clarté,  la  concision  et  la  précision,  la  simpli- 
cité et  la  sobriété,  sans  parler  de  la  grâce  et  même  de  la  grandeur, 
le  goût  et  la  mesm-e,  enfin  toutes  les  qualités  qui  sont  nôtres,  et 
dont  il  est  moins  patriotique  et  moins  sensé  de  faire  fi  que  de 
faire  usage. 

Mais  Bizet,  s'il  est  de  son  temps  et  de  son  pays,  n'est  pas  seule- 
ment de  l'un  et  de  l'autre;  il  les  dépasse  tous  deux.  Un  grand 
peintre,  un  grand  musicien  doit  être  à  la  fois  universel  et  éternel, 
et  prolonger  à  l'infini  dans  l'espace  et  dans  la  dm-ée  le  rayonnement 
de  sa  couleur  ou  l'écho  de  ses  mélodies.  On  n'enferme  ni  Mozart 
dans  l'Allemagne  du  siècle  passé,  ni  Rossini  dans  l'Italie  du  nôtre. 
Le  Requiem  et  Guillaume  Tell  n'ont  pas  plus  d'âge  que  de  patrie. 
Toutes  proportions  gardées,  comme  elles  doivent  l'être,  Bizet  pos- 
séda pour  sa  part,  part  naturellement  très  humble  au  regard  des 
maîtres  que  nous  venons  de  citer,  cette  portée  générale  et  loin- 
ta,ine.  Bizet  a  presque  toujours  élargi  son  sujet,  et  parlant  d'une 
âme,  parlé  à  toutes  les  âmes.  Il  savait,  avec  une  simple  mélodie, 
avec  quelques  harmonies,  parfois  avec  un  ou  deux  accords  évo- 
quer en  nous  tout  un  monde,  éveiller  tout  un  chœur  de  souvenirs, 
de  regrets,  de  désirs  ou  d'espérances,  et  nous  ouvrir  des  horizons 
qui  ne  se  referment  plus.  Allemand,  Français,  ItaHen,  si  vous  écou- 
tez et  comprenez  la  plainte  de  José  ou  de  Fréderi,  quand  une  larme 
perle  sous  votre  paupière,  le  soldat  de  Navarre  ou  le  paysan  de 
Provence  pourrait  vous  dire  :  ce  n'est  pas  sur  moi  que  vous  pleu- 
rez, mais  sur  vous-même,  et  ces  retours  personnels,  ces  recon- 
naissances de  soi  ne  sont  pas  les  preuves  les  moins  certaines  du  gé- 
nie véritable. 

Nous  avons  déjà  signalé  une  différence  entre  Wagner  et  Bizet, 
et  montré  parla  seule  comparaison  de  leurs  poèmes  que  l'un,  s'il  a 
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moins  parlé  que  l'autre  de  la  vérité,  a  peut-être  plus  fait  pour  elle. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Wagner  est  énorme,  dans  son  génie  et  dans 
ses  erreurs;  Bizet,  au  contraire,  est  avant  tout  mesuré.  A  ne  pas 
être  un  colosse  on  gagne  au  moins  de  ne  pas  avoir  des  défauts  de 
colosse.  Bizet,  par  exemple,  s'est  servi  du  leitmotiv^  mais  avec  so- 
briété. Dans  Carmen  il  emploie  les  retours  de  motifs,  de  motifs 
rappelés  tout  entiers,  bien  plus  que  ces  Iragmens  ou  fermons  infi- 
nitésimaux de  mélodies  caractéristiques ,  cachés  comme  d'imper- 
ceptibles microbes  dans  tout  l'organisme  des  œuvres  wagnériennes. 
En  dehors  de  ce  procédé,  discrètement  appliqué,  quelle  abondance, 
quelle  profusion  d'idées  !  Carmen  est  un  trésor,  un  miracle  d'ima- 
gination. Y  songer  seulement,  c'est  rappeler  un  essaim  de  mélo- 
dies, presque  trop  nombreux  pour  le  souvenir. 

Cette  fécondité  pourrait  bien  avoir  raison  contre  la  parcimonie 
systématique  et  la  prétendue  unité.  Un  caractère  moral  ne  se  tra- 
duit pas  en  deux  mesures,  fussent-elles  mille  fois  répétées;  ce  n'est 
pas  trop,  pour  le  représenter,  de  formes  musicales  sans  cesse  re- 
nouvelées et  diverses  comme  la  vie.  Le  personnage  de  Carmen  par 
exemple  est  mainte  fois  caractérisé  par  certaine  phrase  étrange 
qu'il  suffit  ici  de  rappeler,  mais  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  Car- 
men. L'insaisissable  fille  a  bien  d'autres  mouvemens  d'âme  et  d'au- 
tres chansons  aux  lè\Tes.  José,  pas  plus  que  sa  maîtresse,  ne  se  con- 
tente d'une  seule  formule  musicale.  Il  chante  toujours  de  même, 
c'est-à-dire  selon  sa  nature,  mais  sans  chanter  pour  cela  deux  fois 
la  même  chose;  labeauté  de  ces  deux  figures  dramatiques  et  musi- 
cales leur  vient  de  l'unité  et  de  la  variété  qui  se  concilient  en  elles. 
Ce  n'est  pas  tout.  Autour  de  Carmen  et  de  José^,  sur  le  fond  de  l'ou- 
vrage, Bizet  a  jeté  sans  compter  les  détails  divers  et  charmans  : 
chœurs,  entr'actes,  ritournelles,  où  s'est  jouée  librement  l'inépui- 
sable fantaisie  de  son  imagination. 

Bizet  n'est  jamais  semblable  à  lui-même.  S'il  a  traité  F Arlésiemie 
autrement  que  Carmen  ;  s'il  a  resserré  et  condensé  son  inspiration, 
réduit  à  deux  ou  trois  seulement  les  motifs  dramatiques  et  passion- 
nels de  l'œuvre,  c'est  qu'il  était  ici  dans  son  dessein  de  faire  plus 
court.  Mais  à  côté  de  l'action  (je  ne  dis  pas  en  dehors  d'elle),  et 
pour  l'encadrer,  ici  comme  dans  Carmen,  que  d'accessoires  déli- 
cieux, quelle  part  laissée  encoi-e  aux  heureux  caprices  et  à  la  liberté 
du  génie  I 

Trouve-t-on  chez  Bizet  des  traces  de  Verdi  et  de  Gounod  comme 
de  Wagner?  Autant,  mais  pas  davantage.  i>es  hommes  comme  ceux- 
là,  qui  se  partagent  la  gloire  d'un  demi-siècle,  ont  une  influence 
latente,  mais  inévitable,  sur  la  formation  des  talens  contemporains, 
même  des  plus  originaux.  De  Verdi,  Bizet  tient  la  force  drama- 
tique, quelque  chose  de  direct  et  de  subit  dans  l'inspiration.  Il  a 
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l'air  de  penser  et  de  sentir  instantanément,  et  il  provoque  en  nous  la 
pensée  et  le  sentiment  avec  une  égale  instantanéité.  Mais  si  Bizet 
a  l'éclat  de  Verdi,  il  a  moins  de  crudité  et,  comme  diraient  les 
peintres,  plus  de  dessous.  Supprimez  de  6'<:/rmé';«,  par  exemple, 
toute  la  partie  vocale,  il  en  restera  bien  plus  qu'il  ne  resterait, 
après  la  même  mutilation,  d'une  partition,  surtout  d'une  des  pre- 
mières partitions  de  Verdi.  Bizet  ne  procède  pas  non  plus  comme 
Verdi  par  soubresauts,  par  secousses  souvent  sublimes,  mais  inter- 
mittentes, qui  laissent  dans  l'ensemble  inégal  d'une  partition  des 
défaillances  et  des  trous.  Les  deux  œuvres  maîtresses  de  Bizet  ont 
une  autre  tenue,  une  autre  cohésion  que  le  Trovutorc  ou  Rigo- 
letlo.  Les  caractères  y  sont  étudiés  et  rendus  avec  beaucoup  plus 
de  suite  et  de  scrupule  ;  l'écriture  surtout  en  est  plus  soignée, 
sans  rien  de  trivial  ou  de  lâché.  En  somme,  Bizet  n'est  peut-être 
pas  moins  que  le  maître  italien  un  homme  de  théâtre,  c'est-à-dire 
d'instinct  et  de  premier  mouvement  ;  mais  c'est  un  musicien  de 
science  plus  profonde  et  de  style  plus  raffiné. 

Enfin,  Bizet  a  commencé  par  procéder  un  peu  de  Gounod.-  Cer- 
tain chœur  de  la  Jolie  fille  de  Perth,  celui  de  la  Saint- Valen tin, 
oflre  une  incontestable  analogie  avec  le  premier  chœur  de  Mireille: 
Chantez  !  chantez,  magnana relies.   La  Micaëla  de  Carmen,  elle- 
même,  pourrait  passer  encore  pour  une  figure  de  Gounod,  et  l'on 
trouverait  aisément  ici  ou  là  dans   l'œuvre  de  Bizet  plus  d'une 
mélodie  qui  rappellerait  la  manière   de  Gounod.  Mais  ce  sont  là 
traces  légères,  ressemblances  de  détail  et  promptes  à  s'eflàcer.  Bizet 
a  vite  perdu  jusqu'à  cet  air  de  famille,  et  sa  personnalité  s'est  de 
plus  en  plus  dégagée.  Il  allait  devenir  l'héritier  de  Gounod  sans 
rester  son  disciple;  une  gloire  égale  l'attendait,  mais  non  pas  une 
gloire  identique.  Au  lieu  d'alïadir  et  d'énerver,  comme  d'autres 
l'ont  fait,  le  style  de  Gounod,  Bizet  l'eût  fortifié  et,  pour  ainsi  dire, 
tonifié.  Il  avait  peut-être  l'âme  plus  virile  et  mieux  trempée  que  l'au- 
teur de  Bomt'O  ;  il  ne  se  fût  pas  arrêté  aux  exquises  tendresses, 
et  de  l'amour  ce  qu'il  chanta  le  mieux,  d'une  voix  souvent  doulou- 
reuse, ce  ne  sont  pas  les  délices,  mais  les  tourmens.  La  volupté 
est  presque  absente  de  l'œuvre  de  Bizet.  Le  duo  de  Carmen  et  de 
son  amant,  dans  la  taverne  de  Lillas  Pastia,  ce  duo  même  n'a  rien 
de  sensuel;  le  local  est  équivoque,  mais  la  musique  ne  l'est  pas. 
jamais  cette  scène  ne  laissera  dans  de  jeunes  cœurs  le  trouble  que 
répand  l'acte  du  jardin  de  Faast  ou   le  duo  nuptial  de  Bornéo  : 
Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'an  moment!  Ce  moment  de  plaisir  que 
rappelle  la  vieille  et  mélancolique  chanson,  les  pauvres  héros  de 
Bizet  le  connaissent  à  peine.  Mais  le  chagrin  d'amour  leur  dure 
toute  la  vie  ;  c'est  lui  qui  les  affole  et  qui  fait  qu'ils  tuent  ou  qu'ils 
meurent.  On  meurt  bien  aussi  dans  Faust  ou  dans  Roméo,  mais  de 
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moins  sombres  et  moins  farouches  amours.  La  passion  de  Frédéri 
pour  l'Aiiésienne  invisible  et  innomée,  celle  de  José  pour  Carmen, 
tiennent  de  la  maladie  ou  de  la  possession  ;  elles  ont  quelque  chose 
d'inconscient  et  d'implacable  comme  la  fatalité.  Et  avec  cela  rien 
de  plus  pur  comme  forme  ni  de  plus  classique  que  la  musique 
de  Bizet.  Dans  la  première  partie  de  l'ouverture  de  rArlHieime, 
par  exemple,  dans  cette  page  carrée  et  forte,  nourrie  d'harmo- 
nies substantielles  ,  Bizet  égale  presque  l'aplomb  et  la  santé 
du  vieux  Bach.  La  musique,  en  personne  nerveuse,  a  besoin  de 
temps  en  temps  de  se  refaire  des  muscles,  de  la  chah-  et  du 
sang.  Bizet  l'y  aurait  puissamment  aidée,  lui  qui  disait  un  jour  : 
(c  La  rêverie,  le  vague,  le  i^pleen,  le  découragement,  le  dégoût, 
doivent  être  exprimés  comme  les  autres  sentimens  par  des  moyens 
solides.  Il  faut  toujours  que  ce  soit  fait...  Sans  forme,  pas  de 
style;  sans  style, pas  d'art.»  La  forme  dessinée  et  définitive, le  style 
précis  et  concis,  Bizet  les  chercha  toujours.  Personne  plus  que  lui 
n'eut  l'horreur  du  vague  et  de  l'indéfini,  de  tout  ce  qui  tremble  et 
de  tout  ce  qui  flotte.  On  ne  trouverait  ni  dans  Carmen  ni  dans 
y Arlêsienne  une  page  hésitante,  une  phrase  incertaine  et  mal  as- 
surée. Les  œuvres  de  Bizet  ne  sont  pas  des  bas-reliefs  à  moitié 
pris  encore  dans  la  pierre  ou  le  marbre,  mais  des  statues  dégagées 
tout  entières,  achevées,  et  dont  le  regard  peut  iaire  le  tour. 

II. 

Nous  ne  raconterons  pas,  après  tant  d'autres,  l'existence  de  Bi- 
zet. On  sait  que  la  vie  lui  fut  longtemps  amère  et  que  le  bonheur 
vint  au  jeune  homme  la  veille  seulement  de  sa  mort.  Le  succès 
fut  plus  tardif  encore,  et  l'auteur  de  V Arlêsienne  et  de  Carmen 
connut  à  peine  le  premier  sourire  de  la  gloire.  Né  en  1838,  enfant 
meiTeilleusement  doué,  adolescent  laborieux  et  pauvre,  élève  de 
Zimmermann,  de  Marmontel,  de  Gounod  et  d'Halévy,  auquel  de- 
vaient un  jour  le  rattacher  des  liens  encore  plus  étroits  et  plus 
doux,  Georges  Bizet  obtint  le  prix  de  Rome  en  1857.  Pauvre  Rome, 
si  décriée,  si  méconnue  de  nos  jours,  on  la  comprenait,  on  l'ai- 
mait alors  et  Bizet  fut  de  ceux  qui  gardèrent  une  fidèle  tendresse 
à  l'asile  tranquille  et  superbe  de  leurs  jeunes  pensées.  Il  ne  se  de- 
manda pas,  comme  tant  de  gens  se  le  demandent  aujourd'hui, 
pourquoi  l'on  envoie  des  musiciens  dans  cette  Rome  où  la  mu- 
sique est  morte,  dans  Rome  qui  chantait  jadis  et  qui  s'est  tue.  Il 
comprit  que  même  pour  un  musicien  la  musique  n'est  pas  tout  ; 
qu'on  envoie  à  Rome  les  jeunes  compositeurs  comme  leurs  cama- 
rades, pour  faire  connaissance  avec  le  beau,  se  recueillir  devant 
lui,  chercher  les  rapports  secrets  entre  les  manifestations  diverses 
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du  principe  unique  ;  pour  s'agrandir  l'esprit  et  s'ennoblir  le  cœur, 
pour  regarder  et  comprendre  l'Apollon  et  le  Moïse,  le  Colisée  et 
Saint-Pierre,  le  plafond  de  la  Sixtine  et  les  chambres  du  Vatican, 
pour  contempler  les  horizons  de  la  campagne,  le  bleu  du  ciel  ita- 
lien et  cueillir  au  printemps  les  \iolettes  de  Frascati  et  de  Tibur. 
Cette  leçon  vaut  bien  un  voyage  sans  doute. 

Bizet  la  comprit,  la  grande  leçon,  la  leçon  universelle  de  Rome, 
et,  de  la  villa  Médicis,  il  écrivait  comme  il  est  rare  qu'on  écrive  à 
vingt  ans.  On  peut  en  juger  par  quelques  fragmens  inédits  de  sa 
correspondance  (1). 

«  Rome,  16  mai  1858. 

«  Je  m'attache  à  Rome  de  plus  en  plus.  Plus  je  la  connais,  plus 
je  l'aime.  Tout  est  beau  ici.  Chaque  rue,  même  la  plus  sale,  a  son 
type,  son  caractère  particuUer,  ou  quelque  chose  de  l'antique  ville 
des  Césars.  Chose  étonnante,  les  objets  qui  me  froissaient  le  plus 
à  mon  entrée  à  Rome  font  maintenant  partie  de  mon  existence  :  les 
madones  ridicules  au-dessus  de  chaque  réverbère,  le  linge  à  sécher 
étendu  à  toutes  les  fenêtres,  le  fumier  au  miheu  des  places,  les 
mendians,  etc.,  tout  cela  me  plaît  et  m'amuse,  et  je  crierais  au 
meurtre  si  l'on  enlevait  un  seul  tas  de  boue. 

«  Les  mœurs  et  le  caractère  des  habitans  sont  malheureusement 
un  côté  difficile  à  connaître,  vu  l'exclusion  complète  des  Français 
de  la  société  italienne  ;  mais,  s'ils  ferment  leurs  maisons,  les  Ita- 
Hens  ne  peuvent  fermer  leurs  musées,  leur  campagne,  leurs  églises, 
leur  ciel^  et  l'homme  qui  sent  le  beau  et  le  vrai,  artiste  ou  non, 
trouve  ici  de  quoi  admirer  et  penser. . . 

«  Plus  je  vais  et  plus  je  plains  les  imbéciles  qui  n'ont  pas  su 
comprendre  le  bonheur  du  pensionnaire  de  l'Académie.  Du  reste, 
j'ai  remarqué  que  ces  derniers  n'ont  jamais  fait  grand'chose.  Ha- 
lévy,  Thomas,  Gounod,  Berlioz,  Massé,  ont  les  larmes  aux  yeux  en 
parlant  de  Rome.  » 

«  Rome,  8  octobre  1858. 

a  Je  sens  aussi  se  fortifier  mes  affections  artistiques.  La  compa- 
raison des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  musiciens  y  est  pour 
quelque  chose.  Tous  les  arts  se  touchent,  ou  plutôt  il  n'y  a  qu'un 
art.  Qu'on  rende  sa  pensée  sur  la  toile,  sur  le  marbre  ou  sur  le 
théâtre,  peu  importe  :  la  pensée   est  toujours  la  même.  Je  suis 

(1)  Nous  devons  la  communication  de  ces  lettres  à  M.  Ludovic  Halévy,  que  nous 
prions  de  vouloir  bien  agréer  ici  tous  nos  remercîmens. 
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plus  que  jamais  convaincu  que  Mozart  et  Rossini  sont  les  deux 
plus  grands  musiciens.  Tout  en  admirant  de  toutes  mes  facultés 
Beethoven  et  Meyerbeer,  je  sens  cjue  ma  nature  me  porte  plus  à 
aimer  l'art  pur  et  facile  que  la  passion  dramatique.  De  même  en 
peinture,  Raphaël  est  le  même  homme  que  Mozart;  Meyerbeer 
sentait  comme  Michel-Ange.  » 

n  3!  décembre  1858. 

«  Mon  goût  se  prononce  défmitivement  pour  le  théâtre,  et  je 
sens  vibrer  certaines  fibres  dramatiques  que  j'ignorais,  jusqu'à  ce 
jour.  Enfin,  j'ai  bon  espoir.  Encore  une  bonne  chose.  Jusqu'à  ce 
moment,  je  flottais  entre  Mozart  et  Beethoven,  Rossini  et  Meyer- 
beer. Maintenant  je  sais  ce  qu'il  faut  adorer.  Il  y  a  deux  sortes  de 
génies  :  le  génie  de  la  nature  et  le  génie  de  la  raison.  Tout  en  ad- 
mirant immensément  le  second,  je  ne  te  cacherai  pas  que  le  pre- 
mier a  toutes  mes  sympathies.  Oui,  mon  cher,  j'ai  le  courage  de 
préférer  Raphaël  à  Michel-Ange,  Mozart  à  Beethoven,  Rossini  à 
Meyerbeer,  ce  qui  équivaut  à  dire  que  si  j'avais  entendu  Rubini, 
je  l'aurais  préféré  à  Duprez.  Je  ne  mets  pas  les  uns  au  second  rang 
pour  mettre  les  autres  au  premier,  ce  serait  absurde.  Seulement 
c'est  une  affaire  de  goûts  ;  un  ordre  d'idées  exerce  sur  ma  nature 
une  plus  forte  attraction  que  l'autre.  Quand  je  vois  le  Jugement 
dernier,  quand  j'entends  la  Symphonie  Héroïque  ou  le  quatrième 
acte  des  Huguenots,  je  suis  ému,  surpris  et  je  n'ai  pas  assez  d'yeux, 
d'oreilles,  d'intelligence  pour  admirer.  Mais  quand  je  vois  Y  École 
d'Athènes^  la  Dispute  du  Saint-Sacrement ,  la  Vierge  de  Foligno, 
quand  j'entends  les  Noces  de  Figaro  ou  le  second  acte  de  Guil- 
laume Tell,  je  suis  complètement  heureux,  j'éprouve  un  bien-être, 
une  satisfaction  complète  ;  j'oublie  tout.  » 

Les  préférences  de  Bizet,  et  de  Bizet  très  jeune  encore,  s'alliaient 
très  bien  avec  les  prémices  de  son  talent  ;  plus  tard  ses  chefs- 
d'œuvre  eux-mêmes  ne  devaient  point  faire  échec  à  ses  premières 
doctrines.  Il  eut,  lui  aussi,  le  génie  de  la  nature  avant  d'avoir  ce- 
lui de  la  raison,  et  quand,  au  seuil  de  la  maturité,  il  réunit  ces 
deux  moitiés  du  tout  dont  parle  Grétry  :  l'inspiration  et  la  science  ; 
la  science  toujours  se  dissimula,  fit  la  modeste,  et  s'effaça  derrière 
son  éclatante  compagne. 

Bizet  d'ailleurs,  comme  il  le  dit,  entendait  classer  les  maîtres 
selon  ses  goûts  et  non  pas  selon  leurs  mérites.  Il  n'établissait  pas 
de  hiérarchie  entre  eux.  Un  article  de  critique,  le  seul  que  Bizet 
écriiàt  jamais,  pubhé  dans  la  Reçue  nationcde  du  3  août  1867, 
sous  le  pseudonyme  anagrammatique  de  Gaston  de  Betzi,  n'atteste 
pas  moins  que  la  correspondance,  l'éclectisme  et  l'impartialité  du 
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jeune  compositeur,  u  L'artiste  n'a  pas  de  nom,  pas  de  nationalité; 
il  est  inspiré  ou  il  ne  l'est  pas  !  il  a  du  génie,  du  talent  ou  il  n'en 
a  pas;  s'il  en  a,  il  faut  l'adopter,  l'acclamer;  s'il  n'en  a  pas,  il  laut 
le  respecter,  le  plaindre...  et  l'oublier.  »  Et  plus  loin,  Bizet  se  dé- 
fend de  toute  complaisance  et  de  toute  malveillance  confrater- 
nelle. «  Je  n'ai  pas  de  camarades,  je  n'ai  que  des  amis.  »  Il  n'en 
aurait  pas  eu  longtemps,  s'il  avait  continué  d'écrire.  Il  ne  suffit  pas 
aux  artistes  sans  talent  qu'on  les  respecte,  qu'on  les  plaigne...  et 
qu'on  les  oublie. 

Toute  cette  correspondance  témoigne  d'une  maturité  et  d'une 
salubrité  de  jugement  rares  dans  la  jeunesse  et  surtout  dans  la 
jeunesse  actuelle.  En  trouverait-on  beaucoup  aujourd'hui,  des  ga- 
mins de  vingt  ans,  à  peine  échappés  du  Conservatoire,  qui  admi- 
rent GuilUiunie  Tell  et  qui  s'en  vantent? 

Bizet  se  défiait  de  l'habileté,  de  la  facilité  :  «  L'habileté  dans 
l'art,  écrivait-il  (12  janvier  1859),  est  presque  indispensable  ;  mais 
elle  ne  cesse  d'être  dangereuse  qu'au  moment  où  l'homme  et  l'ar- 
tiste sont  faits.  Je  ne  veux  rien  faire  de  chic;  je  veux  avoir  des 
idces>  avant  de  commencer  un  morceau...  » 

«  19  mai  1859. 

«  Tu  attribues  à  la  faiblesse  des  librelli  la  suite  d'insuccès  dont 
sont  victimes  les  meilleurs  auteurs  depuis  quelques  années.  C'est 
possible,  mais  il  y  a  une  autre  raison  ;  c'est  qu'aucun  de  ces  au- 
teurs n'a  un  talent  complet.  Aux  uns,  il  manque  l'élévation,  le 
style,  la  conception  large  ;  à  d'autres,  la  triture  musicale  et  l'es- 
prit ;  aux  plus  forts  il  manque  le  seul  moyen  que  le  compositeur 
ait  de  se  faire  comprendre  au  public  d'aujourd'hui  :  le  motif,  que 
l'on  appelle  à  grand  tort  Vidée.  On  peut  être  un  grand  artiste  sans 
avoir  le  motif,  et  alors  il  faut  renoncer  à  l'argent  et  au  succès  po- 
pulaire ;  mais  on  peut  être  aussi  un  homme  supérieur  et  posséder 
ce  don  précieux,  témoin  Rossini.  Rossini  est  le  plus  grand  de  tous, 
parce  qu'il  a,  comme  Mozart,  toutes  les  qualités  :  l'élévation,  le 
style,  et  enfin  le  motif.  » 

Sans  très  bien  comprendre  la  dillérence,  insufTisamment  expli- 
quée, du  motif  et  de  l'idée,  ne  retrouve-t-on  pas  encore  ici  le  be- 
soin, l'amour  de  la  clarté,  de  la  netteté,  de  cette  forme  définie  et 
pour  ainsi  dire  plastique,  qui  caractérise  les  œuvres  de  Bizet? 

A  la  sagesse  de  l'esprit,  à  la  rectitude  du  jugement,  le  jeune 
homme  unissait  la  tendresse  et  la  chaleur  du  cœur.  «  Je  voudrais, 
écrivait-il  un  jour,  que  ma  chance  s'étendît  jusqu'aux  miens;  sans 
cela  elle  me  sera  inutile  et  ne  me  rendra  heureux  que  bien  impar- 
faitement (2  mars  1860).  »  Et  ailleurs  (5  septembre  1860.)  <;  Je 
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compte  sur  cette  providence  dont  tu  me  parles,  pour  triompher 
bientôt  et  complètement  du  mal  ;  car  ce  serait  en  vain  qu'elle 
m'aurait  donné  des  succès  et  de  telles  espérances  ;  je  me  croirais 
dégagé  de  toute  reconnaissance  envers  elle,  si  elle  ne  m'accordait 
la  santé  de  ma  mère.  C'est  là  le  premier  bien  que  je  désire  et 
le  seul  que  je  demande  à  Dieu.  Pour  ce  qui  me  regarde,  je  m'en 
charge  et  n'ai  besoin  de  personne.  » 

Cette  mère  tant  aimée,  le  pauvre  garçon  ne  la  conserva  pas  long- 
temps. Il  revint  précipitamment  d'Italie  pour  la  voir  mourir.  Mais 
il  garda  pieusement  son  souvenir,  et  le  duo  de  Carmen  entre 
José  et  Micaëla,  ce  duo  si  plein  de  tendresse  filiale,  n'est  peut-être 
qu'un  discret  hommage  à  la  chère  mémoire. 

Entre  le  fils  et  les  parens,  tout  était  commun,  les  joies  et  les 
peines,  l'espérance  comme  le  doute.  Bizet  espérait  beaucoup 
de  lui-même  et,  dans  ses  lettres  intimes,  sans  afïectation  d'humi- 
lité il  avouait  aux  siens  sa  confiance  en  l'avenir  :  «  Je  sens  que  plus 
je  vais,  plus  j'avance...  Je  sais  très  bien  mon  affaire;  j'orchestre 
bien,  je  ne  suis  jamais  commun,  et  j'ai  enfin  découvert  le  Scstnne 
tant  cherché...  Si  d'autres  m'entendaient,  ils  me  prendraient  pour 
un  fou,  mais  vous  savez  que  je  ne  suis  point  un  sot;  vous  savez 
ce  que  je  veux  vous  dire.  J'ai  conscience  de  ce  que  je  sais,  de 
ce  que  je  vaux,  et  quand  je  dirai  :  je  suis  arrivé,  il  y  aura  beau- 
coup de  gens  de  mon  avis.  » 

N'accusez  pas  d'orgueil  l'adolescent  qui  parlait  ainsi  de  lui- 
même.  Devenu  un  homme  et  un  maître,  il  prendra  la  critique- 
avec  modestie  et  bonne  humeur.  Un  de  nos  confrères,  c'est  lui- 
même  qui  le  raconte,  ayant  parlé  un  jour  incidemment  et  sans 
bienveillance  de  Djcimilelt,  reçut  de  Bizet  la  partition  récemment 
parue  de  V Arlésienne  avec  cette  dédicace  :  «  Si  vous  continuez 
vos  éreintemens,  monsieur,  je  vous  enverrai  Djamileli.  Ne  me 
poussez  pas  jusqu'aux  Ptcheurs  de  perles.  Mille  amitiés  cordiales.  » 

«  Une  autre  fois,  —  c'était  à  la  première  de  Carmen,  —  il  rom- 
pit le  cercle  des  amis  qui  l'entouraient  et  le  félicitaient,  pour  aller 
serrer  la  main  à  un  critique  qui  ne  le  gâtait  guère  :  ((  Dites-moi 
la  vérité  vraie,  lui  glissa-t-il  en  le  prenant  à  part,  vous  savez  que 
je  suis  un  homme  auquel  on  n'est  pas  absolument  tenu  de  dire 
que  tout  ce  qu'il  fait  est  admirable  (1).  »  Aussi  ne  le  lui  dirons-nous 
pas,  même  après  sa  mort.  Mais  en  dépit  de  sa  modestie,  au  len- 
demain de  r Arlésienne  et  de  Cainne)!,  le  pauvre  garçon  pouvait, 
sans  trop  se  flatter,  se  dire  :  u  Je  suis  arrivé  !  »  Hélas  !  quel  regret 
et  quel  remords  !  Il  a  fallu  qu'il  mourût  pour  que  tout  le  monde 
fût  enfin  de  son  avis. 

(1)  V.  Wilder,  Ménestrel  du  18  juillet  1875. 
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III. 

Les  Pêcheurs  de  perles,  le  premier  opéra  de  Bizet,  furent  re- 
présentés au  Théâtre-Lyrique  en  1863,  sans  grand  succès.  Du 
livret,  le  titre  est  ce  cfui  vaut  le  mieux  :  il  a  quelque  chose  d'har- 
monieux et  de  musical.  La  pièce  n'offre  guère  qu'une  situation, 
ou  plutôt  un  tableau,  cpii  termine  le  premier  acte  :  la  vierge  Leila 
priant  la  nuit  pour  les  pécheurs  qui  sont  en  mer.  La  rivalité  de 
Zurga  et  de  Nadir,  amis  d'enfance,  épris  de  la  même  inconnue 
entrevue  autrefois  dans  une  pagode  et  qui  naturellement  n'est 
autre  que  Leila;  le  manquement  de  la  jeune  fille  à  ses  vœux  de 
prêtresse  et  de  vierge,  ses  amours  avec  Nadir,  la  colère  de  Zurga, 
puis  sa  démence,  tout  cela  est  fort  banal  et  fort  ennuyeux.  A  défaut 
d'un  drame,  Bizet  a  fait  des  paysages,  et  avec  l'excpaise  mélodie  : 
les  Adieux  de  l'hôtesse  arabe  et  le  petit  acte  de  Bjamileh,  les  Pê- 
cheurs de  perles  constituent  la  part  de  l'exotisme  dans  l'œuvre  du 
maître. 

L'exotisme  de  Bizet  ne  fut  pas,  ou  du  moins  ne  resta  pas  tout  à 
fait  celui  de  Félicien  David.  Chez  Bizet,  chez  le  Bizet  de  Djumileh, 
l'Orient  n'est  que  le  cadre;  chez  Félicien  David,  il  est  le  tableau 
même.  Les  personnages  de  L/dla-Eoi/kh  vivent  à  peine;  ils  ne  se 
détachent  guère  plus  que  les  figures  peintes  sur  le  fond  des  porce- 
laines ou  des  laques  orientales.  Ils  s'absorbent  dans  la  nature  qui 
les  environne,  dont  ils  font  partie  comme  de  belles  fleurs,  au  mi- 
heu  de  laquelle  ils  chantent  comme  des  oiseaux,  d'instinct  et 
presque  sans  passion.  Les  personnages  de  Djamileh,  nous  le  ver- 
rons, sont  plus  humains;  le  sentiment,  chez  eux,  prime  la  sensa- 
tion. Mais  l'inspiration  des  Pêcheurs  rappelle  encore  Félicien  David. 
L'orchestre,  parfois  très  animé,  très  dramatique,  avec  des  pressen- 
timens  de  Caimien,  accompagne  parfois  aussi  de  délicieuses  barca- 
rolles  :  la  romance  de  Nadir  :  Je  crois  entendre  encore,  caché  sous 
les  palmiers;  l'air  de  Leila  :  Coimne  autrefois  dans  la  nuit  sombre, 
auquel  Bizet  donnera  un  jour  pour  pendant  l'air  de  Micaëla,  au 
troisième  acte  de  Carmen.  Jamais  Félicien  David  n'a  soupiré  de  plus 
rêveuses,  et,  pour  ainsi  dire,  de  plus  immobiles  cantilènes. 

Le  premier  acte  des  Pêcheurs  de  perles  est  de  beaucoup  le  meil- 
leur, et  le  seul  complet.  Là  se  trouve  le  fameux  duo  des  hommes, 
que  MM.  Duchesne  et  Bouhy  chantèrent,  arrangé  par  M.  Guiraud 
en  Pie  Jesu,  à  l'enterrement  du  maître.  II  est  très  beau,  ce  duo  ; 
les  voix  du  ténor  et  du  baryton  y  sont  dans  une  relation  constam- 
ment originale  ;  sur  un  accompagnement  de  harpes  mystérieux  et 
sacré,  la  mélodie  s'étage  par  des  progressions  qui  lui  donnent  une 
solennité  croissante. 
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Ce  qui  suit  n'est  pas  moins  beau.  Les  pêcheurs  sont  rassemblés 
sur  la  grève.  Ils  ont  nommé  leur  chef.  Une  pirogue  approche,  por- 
tant 

Une  fille  inconnue  et  belle  autant  que  sage 
Que  les  plus  vieux  de  nous,  selon  l'antique  usage, 
Loin  d'ici  chaque  année  ont  soin  d'aller  chercher. 
Un  long  voile  à  nos  yeux  dérobe  son  visage, 
Et  nul  ne  doit  la  voir,  nul  ne  doit  l'approcher. 
Mais  pendant  nos  travaux,  debout  sur  ce  rocher, 
Elle  prie,  et  son  chant,  qui  plane  sur  nos  têtes, 
Écarte  les  esprits  méchans  et  nous  protège. 

Mais,  comme  dit  l'autre,  cela  ne  rime  pas!  Peu  importe.  Que  font 
ici  les  paroles?  C'est  la  musique  qu'on  voudrait  pouvoir  citer  au 
lieu  de  la  poésie  ;  ce  sont  les  longues  gammes  qui  montent  et  re- 
descendent, comme  pour  croiser  leurs  trames  légères  sur  le  front 
de  la  jeune  inconnue;  c'est  l'ardente  prière,  c'est  le  cri  d'espérance 
jeté  vers  la  vierge  harmonieuse  et  protectrice. 

Elle  aborde,  saluée  par  un  chœur  de  bienvenue,  tout  aimable  et 
gracieux,  par  de  clairs  tmtemens  de  l'orchestre.  Zurga  l'interroge; 
il  lui  fait  jurer  de  veiller  et  de  prier  jusqu'à  l'aube,  de  fermer  son 
oreille  aux  paroles,  son  cœur  aux  désirs  d'amom-;  et  trois  fois, 
de  sa  voLx  pure  et  un  peu  tremblante,  la  jeune  fille  prête  serment. 
La  scène  est  coupée  avec  aisance,  dialoguée  avec  autant  de  va- 
riété que  de  naturel.  Les  mélodies  y  éclosent  en  foule,  spontanées 
et  faciles,  brillantes  de  la  double  fleur  de  la  jeunesse  et  du  talent. 
Tu  chajiteras  pour  710US  sous  la  nuit  èloiUe,  commande  Zurga,  et 
dans  cette  seule  phrase  tout  le  ciel  d'Orient  resplendit;  puis  les 
chants  religieux  éclatent,  et  l'hymne  à  Brama  se  déroule,  porté 
comme  en  triomphe  sur  des  accords  retentissans. 

Un  grand  sentiment  de  nature  et  de  religion  plane  sur  tout  cet 
acte,  qui  rappelle  un  peu,  bien  qu'en  de  momdres  proportions  et 
par  des  séductions  plus  intimes,  l'admirable  quatrième  acte  de 
l'Africaine.  Les  pêcheurs  sont  partis  ;  la  jeune  fille  est  demeurée 
seule,  et  sur  sa  tête  les  étoiles  s'allument.  Les  barques  ont  quitté 
le  rivage  et  voguent  doucement  :  Le  ciel  e&t  bleu,  la  mer  est  im- 
mohile  et  claire,  chantent  des  voix  lointaines,  qui  s'éteignent  peu 
à  peu;  à  l'horizon  brillent  les  falots  immobiles.  Les  beaux  jeunes 
gens  sont  descendus  sous  les  vagues  transparentes.  Alors  la  douce 
gardienne  chante  à  son  tour  ;  enveloppée  de  ses  voiles  de  gaze,  de- 
bout sur  la  falaise,  elle  prie  les  divinités  marines  de  pardonner  aux 
nageurs  curieux  de  leurs  secrets,  avides  de  lem-s  trésors;  elle 
prie;  et, quand  les  chercheurs  de  perles  remontent  pour  reprendre 
haleine  à  la  surface  des  flots,  ils  prêtent  l'oreille  à  sa  prière,  ils 
l'entendent  de  loin  et  ils  y  répondent. 
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Décidément,  le  principal  personnage  des  Pêcheurs  de  perles,  ce 
n'est  point  l'amoureux  Nadir,  ni  la  belle  Leila  ;  c'est  la  mer,  c'est 
le  Grand-Océan  tiède  et  bleu,  celui  qui  baigne  l'autre  face  du 
monde,  celui  qu'on  ne  voit  qu'en  rêve,  à  moins  d'être  oisif  et 
millionnaire,  ou  marin.  Sur  des  flots  moins  lointains,  mais  parfois, 
dit-on,  aussi  purs,  sur  la  Méditerranée,  par  de  belles  nuits  d'été, 
nous  avons  joué  ou  écouté  ces  mélodies,  et  nous  avons  senti  leur 
relation  mystérieuse  avec  les  vagues  murmurantes. 

Ma  bien-aimée  est  enfermée 
Dans  un  palais  d'or  et  d'azur, 

chante  Nadir.  Oh!  la  ravissante  sérénade!  sérénade  de  pêcheur, 
ou  plutôt  de  plongeur,  qui  semble  monter  du  fond  des  eaux,  tra- 
verser lentement  leur  cristal  et  flotter  sur  leur  face  immobile  et 
muette.  Ici,  comme  toujours  devant  le  talent,  on  ne  peut  qu'ad- 
mirer et  se  taire.  Qui  expliquera  jamais  la  magie  d'une  pareille 
mélodie,  et  comment  toute  la  poésie,  toute  la  beauté  et  toute  la 
mélancolie  des  mers  peuvent  tenir  dans  les  trois  ou  quatre  mesures 
d'une  chanson  ! 

Quatre  ans  après  les  Pccheitrs  de  perles,  le  Théâtre -Lyrique 
donna  la  Jolie  Fille  de  Perlh.  Le  premier  ouvrage  de  Bizet  avait 
eu  dix-huit  représentations  ;  le  second  en  eut  vingt  et  une.  Les 
journaux,  du  moins,  furent  beaucoup  plus  élogieux;  on  commen- 
çait à  compter  avec  le  jeune  musicien.  Lui-même  se  sentait  en  pro- 
grès, et,  pendant  les  études  de  son  opéra,  il  écrivait  (octobre  1867)  : 
«  Je  suis  vraiment  content  ;  la  répétition  générale  a  produit  un 
grand  effet.  La  partition  de  la  Jolie  Fille  est  nne  belle  chose.  Je 
vous  le  dis,  parce  que  vous  me  connaissez.  L'orchestre  donne  à 
tout  une  couleur,  un  relief  que  je  n'osais  espérer.  J'ai  trouvé  ma 
voie;  maintenant  en  route.  Il  faut  monter,  monter,  monter  tou- 
jours. )) 

Nous  qui  n'avons  jamais  fait  que  lire  la  Jolie  Fille  de  Perth, 
nous  lui  trouvons  moins  de  couleur  et  de  relief;  peut-être  aussi  la 
musique  souffre-t-elle  un  peu  de  la  médiocrité  d'un  livret  qui ,  sans 
avoir  plus  d'intérêt  que  celui  des  Pêcheurs  de  perles,  n"a  pas 
même  autant  de  poésie.  C'est  l'aventure  de  Catherine  Glover, 
fille  du  gantier  Simon,  fiancée  d'Henri  Smith,  l'armurier,  et  com- 
promise par  le  duc  de  Rothsay,  gouverneur  de  la  ^ille.  Henri  croit 
la  jeune  fille  infidèle  et  l'abandonne;  la  pauvre  Catherine,  qu'une 
péripétie  banale  empêche  de  prouver  son  innocence,  devient  folle 
comme  son  homonyme  de  l'Étoile  du  Nord.  Gomme  dans  l'Étoile 
du  iSord  aussi,  on  lui  joue  le  tour  de  reconstituer  devant  elle  une 
scène  du  passé,  stratagème  qui,  dans  la  vie  réelle,  ne  manquerait 
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pas  de  rendre  une  folle  encore  plus  folle,  mais  qui  réussit  toujours 
dans  les  opéras  comiques.  La  Catherine  anglaise,  comme  la  Cathe- 
rine russe,  retrouve  la  raison  et  se  marie.  Cette  petite  histoire  a 
été  tirée  du  roman  de  Walter  Scott,  mais  tirée  par  des  mains  ma- 
ladroites. 

Je  ne  crois  pas  que  la  partition  de  la  Jolie  Fille  de  Perth  soit 
supérieure  à  celle  des  Pêcheurs  de  perles.  On  y  trouve  moins  de 
couleur  avec  plus  d"habileté,  des  pages  d'une  facture  plus  ingé- 
nieuse, d'un  style  plus  fin  ou  plus  fort,  mais  pas  un  acte  aussi 
complet  que  le  premier  acte  des  Pêcheurs.  Si  déjà  l'originalité  de 
Bizet  perce  dans  plus  d'un  morceau,  comme  la  danse  bohémienne 
et  surtout  la  scène  d'ivresse,  les  réminiscences  abondent  :  le  joli 
chœur  de  la  Saint- Valentin,  nous  l'avons  dit,  n'est  qu'un  écho  du 
chœur  des  magnanarelles  de  Mireille.,  et  la  phrase  touchante  de 
Catherine.au  quatrième  acte,  A  peine  au  printemps  de  la  vie,  avait 
chanté  jadis  sur  les  lèvres  de  Rachel,  la  «  pauvre  juive.  »  Çà  et  là, 
des  rythmes  ou  des  mélodies  vulgaires  :  le  premier  chœur  des  for- 
gerons, la  chanson  bachique  du  duc  ;  au  troisième  acte,  un  finale 
honnête  seulement,  avec  cantubile  ordinaire,  et  puis  de  trop  fré- 
quentes roulades  (les  folles  en  font  toujours)  que  Bizet,  d'ailleurs, 
se  reprochait  d'avoir  accordées  à  la  virtuosité  de  son  interprète. 

Mais  çà  et  là  aussi,  des  beautés  véritables  et  diverses.  Quoi  de 
plus  ravissant,  par  exemple,  que  certain  duo  galant,  pendant  la 
fête,  entre  le  duc  et  sa  maîtresse,  Mab  la  bohémienne?  On  en  a 
fait  une  transcription  pour  orchestre  seul,  ajoutée  à  la  seconde 
suite  sur  VArlcsienne,  et  sous  cette  forme  et  à  cette  place  inat- 
tendue, le  délicieux  petit  menuet  est  devenu  populaire.  Mozart  en 
eût  tracé  le  contour  charmant,  sans  peut-être  jeter  sur  l'accompa- 
gnement lointain  ce  dialogue  mélodique  et  pourtant  aussi  naturel, 
aussi  aisé  qu'une  conversation  de  bal. 

La  danse  bohémienne  est  une  page  hors  Ugne.  Ici,  rien  que  d'ori- 
ginal; rien  du  chœur  des  derviches  de  Beethoven,  rien  non  plus  de 
l'entr'acte  de  Philcmon  et  Buucis.  A  la  progression  sonore  de  Gou- 
nod,  Bizet  ajoute  la  progression  du  mouvement  ;  ce  n'est  pas  tout 
encore  :  non  content  de  précipiter  le  rythme  jusqu'au  vertige,  il  le 
disloque,  il  le  secoue  avec  fureur,  et,  quand  la  ronde  enragée 
s'arrête  court,  l'orchestre  fait  l'effet  d'une  machine  aflblée  qui  s'em- 
porte et  qui  éclate. 

iNous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  sérénade  des  Pêcheurs  de 
perles;  il  en  est  une  aussi  dans  la  Jolie  Fille  de  Perth,  tout  autre, 
mais  peut-être  non  moins  charmante.  Sunt  mille  niodi  Voiei-is! 
Qu'il  y  en  a  de  ces  chansons  d'amour!  En  voici  deux  qui  se  suivent 
de  près  et  ne  se  ressemblent  guère  ;  elles  diflèrent  comme  diffèrent 
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les  deux  ouvrages  auxquels  elles  appartiennent.  Quelle  était  donc 
cette  bien-aimée  que  voulait  éveiller,  «  dans  son  palais  d'or  et 
d'azur,  »  la  voix  du  pêcheur  Nadir?  Était-ce  Leila,  la  vierge  long 
voilée?  Oui,  sans  doute;  mais  ce  n'était  pas  elle  seulement;  ce 
n'était  pas  seulement  pour  elle  que  le  jeune  homme  chantait  des 
paroles  étranges  sur  une  étrange  mélodie.  Il  chantait  et  il  aimait 
aussi  cette  belle  nuit  marine  dont  la  jeune  fille  était  la  reine  et  la 
déesse;  il  aimait  les  étoiles  du  ciel  et  les  vagues  de  l'Océan,  et  sa 
sérénade,  unique  peut-être  entre  toutes  les  sérénades,  devenait 
l'hymne  de  cet  universel  et  mystérieux  amour.  Le  je  ne  sais  quoi, 
ce  mot  dont  on  abuse,  est  trop  souvent,  hélas  !  le  dernier  mot  de 
l'esthétique,  il  est  la  subtile  essence  de  la  chanson  de  Nadir;  il  en 
fait  l'indélinissable  beauté. 

Avec  la  sérénade  de  Smith  dans  la  Jolie  Fille  de  Perth,  nous 
sommes  dans  le  réel  et  dans  le  concret;  moins  dans  la  poésie,  mais 
plus  dans  la  vérité,  dans  la  passion  et  dans  la  souffrance.  Au  pre- 
mier acte  des  Pêcheurs  de  perle'^,  c'étaient  surtout  les  choses  qui 
chantaient;  ici,  ce  sont  les  âmes,  et  la  seconde  œuvre  de  Bizet 
contient  plus  d'humanité  que  la  première.  Qu'elle  est  mélanco- 
lique, la  chanson  du  fiancé  de  Catherine!  Elle  a  deux  couplets,  qui 
ne  se  ressemblent  ni  par  leur  rythme,  ni  par  leur  mélodie,  mais 
seulement  par  leur  tristesse.  La  chanson  de  Nadir,  sans  être 
joyeuse,  était  autrement  lumineuse  et  sereine.  Celle-ci  implore 
et  n'espère  pas.  Aussi  personne  ne  paraît  à  la  fenêtre  ;  l'heure 
sonne  comme  le  glas  dans  la  brume  de  la  nuit  d'Angleterre,  et 
le  pauvre  amoureux  s'éloigne  à  pas  lents. 

Quel  flot  d'amertume  monta  alors  au  cœur  du  jeune  maître  ? 
D'où  vient  que  pour  un  personnage  secondaire,  presque  insigni- 
fiant, il  écrivit,  après  cette  page  mélancolique,  une  page  profon- 
dément douloureuse,  la  plus  belle  de  la  partition?  «  Je  crois, 
disait-il,  avoir  bien  établi  mes  types.  Le  Ralph  est  bien  venu;  il 
deviendra  important  au  second  acte.  »  Il  est  devenu  si  important, 
qu'il  a  tout  tiré  à  lui  et  que  sa  scène  d'i\Tesse  est  bien  près  de 
tuer  le  reste  de  l'ouvrage. 

Qu'est-ce  que  ce  Ralph?  le  rival  d'Henri  Smith  et  le  rival  dé- 
daigné, qui  boit  pour  s'étourdir  et  noyer  son  amour.  Jamais  peut- 
être  une  scène  d'ivresse  n'avait  encore  été  traitée  avec  autant  de 
naturel  et  de  vérité.  Bizet  s'est  bien  gardé  de  faire  chanter  à  Ralph 
une  banale  chanson  bachique,  comme  celle  qu'il  avait  mise  quel- 
ques instans  auparavant  sur  les  lèvres  de  son  duc  de  Rothsay,  vrai 
prince  d'opéra  comique,  celui-là.  Ce  n'est  pas  à  la  coupe  d'or,  c'est 
à  la  bouteille  que  le  pauvre  ouvrier  demande  l'oubh  ;  il  boit,  non 
pas  en  joyeux  compagnon,  mais  en  désespéré,  presque  en  furieux,  et 
ses  rires  déchirans  se  fondent  en  sanglots.  Oh!  la  tragique  ivresse! 
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recours  éperdu  d'un  malheureux  contre  le  mal  de  la  vie  et  la  douleur 
d'aimer  sans  qu'on  vous  aime  !  Ivresse  du  Nord  aussi,  réaction  bru- 
tale contre  la  mélancolie  des  choses,  si  bien  d'accord,  dans  les  pays 
sombres,  avec  la  mélancolie  du  cœur.  Cette  admirable  scène  n'a 
pas  d'égale  dans  la  Jolie  Fille  de  Perth;  mais  elle  suffirait  à  nous 
garantir  qu'un  grand  homme  de  théâtre  était  né. 

Hàtons-nouS;,  les  chefs-d'œuvre  approchent;  Bjamileh  en  est 
un  :  un  petit,  mais  un  véritable,  et,  par  ordre  chronologique,  le  pre- 
mier du  maître  (1879).  Très  supérieure  aux  deux  partitions  précé- 
dentes, Djamileh,  malgré  la  bienveillance  de  la  presse,  réussit 
encore  moins  ;  au  bout  de  quatre  représentations,  l'on  n'en  parla 
plus.  Je  me  trompe  ;  quelqu'un  en  parla  encore  et  voici  le  sonnet 
consolateur  et  vengeur  à  la  lois  qu'inspira  à  M.  Saint-Saëns  l'in- 
succès de  cet  ouvrage  exquis  : 

Djamileh,  fille  et  fleur  de  l'Orient  sacré, 
D'une  étrange  guzla  faisant  vibrer  la  corde, 
Chante,  en  s'accompagnant  sur  l'instrument  nacré, 
L'amour  extravagant  dont  son  âme  déborde. 

Le  bourgeois  ruminant,  dans  sa  stalle  serré, 
Ventru,  laid,  à  regret  séparé  de  sa  horde, 
Entr'ouvre  un  œil  vitreux,  mange  un  bonbon  sucré, 
Puis  se  rendort,  croyant  que  l'orchestre  s'accordp. 

Elle,  dans  les  parfums  de  rose  et  de  santal, 
Poursuit  son  rêve  d'or,  d'azur  et  de  cristal, 
Dédaigneuse  à  jamais  de  la  foule  hébétée. 

Et  l'on  voit,  au  travers  des  mauresques  arceaux. 
Ses  cheveux  dénoués  tombant  en  noirs  ruisseau.\, 
S'éloigner  la  Houri,  perle  aux  pourceaux  jetée. 

Il  n'y  aurait  là  qu'un  mot  à  changer  :  le  mot  extravagant  ;  aucun 
n'est  moins  applicable  à  l'amour  de  Djamileh,  aucun  ne  jure  davan- 
tage avec  la  tendresse  discrète  de  la  pauvre  esclave  ;  mais  tout  le 
reste  est  juste,  tout,  jusqu'au  dernier  hémistiche  inclusivement. 
Djamileh,  c'est  la  Namouna  de  Musset;  c'est  la  touchante  his- 
toire annoncée  au  premier  chant  du  poème,  négligée  au  second 
pour  les  fantaisies  que  l'on  sait  et  contée  enfin,  au  troisième,  en 
une  quinzaine  de  strophes  tout  au  plus. 

Je  vous  dirais  qu'Hassan  racheta  Namouna 


Qu'on  reconnut  trop  tard  cette  tête  adorée, 

Et  cette  douce  nuit  qu'elle  avait  espérée, 

Que  pour  prix  de  ses  maux  le  ciel  la  lui  donna. 

Je  vous  dirais  surtout  qu'Hassan  dans  cette  affaire 
Sentit  que  tôt  ou  tard  la  femme  avait  son  tour. 
Et  que  l'amour  de  soi  ne  vaut  pas  l'autre  amour. 
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Voilà  tout  le  sujet  de  Djamileh;  en  voilà,  dans  le  dernier  vers, 
qui  est  charmant,  toute  la  moralité,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
même  en  musique,  toute  la  psychologie. 

On  a  fait  au  livret  de  Djamileli  d'étranges  critiques,  et  ceux-là 
mêmes  qui  goûtent  le  plus  la  partition  s'y  sont  associés.  Ce  petit 
acte,  a-t-on  dit,  n'est  pas  une  œuvre  de  théâtre  ;  il  est  anti-scé- 
nique,  il  manque  d'intérêt,  parce  qu'il  manque  d'action.  Mais  qu'ap- 
pelle-t-on  au  juste  le  théâtre  et  l'action?  Faut-il  qu'une  pièce,  sur- 
tout une  pièce  en  musique,  soit  une  suite  de  faits,  d'événemens 
extérieurs?  Le  type  du  drame  à  mettre  en  musique  est-il  le  drame 
d'intrigues  et  d'aventures?  le  feuilleton  représente-t-il  l'idéal  du 
libr'etto,  et  ne  peut-on  composer  un  opéra  qu'il  n'y  soit  question 
des  Guise  ou  des  rois  de  France  qui  «  ont  eu  lieu?  »  Dans  ce  genre, 
il  existe  deux  chefs-d'œuvre  :  le  Prc-tiux-Clercs  et  les  Huguenots; 
qu'on  n'essaie  plus  de  les  recommencer.  Aussi  bien,  pour  un  petit 
acte  à  trois  personnages,  n'est-ce  pas  une  suffisante  péripétie  que 
la  transformation  d'une  âme?  Il  y  a  des  crimes  d'amour;  nous  en 
verrons  dans  VArlcsienne  qX  dans  Carmen.  Djuniileh,  au  contraire, 
est  le  récit  et  le  spectacle  d'un  bienfait  d'amour.  L'amour  véritable 
troublant  un  cœur  qui  n'avait  jamais  battu  que  de  volupté,  le 
charme  d'une  femme  triomphant  du  charme  de  la  femme;  n'y 
avait-il  pas,  dans  cette  simple  étude  de  sentmient,  plus  d'attraits, 
plus  de  promesses  d'inspiration  que  dans  les  Trois  Mousquetaires 
ou  la  Heine  Margot  ?  11  est  un  mot  fameux  que  les  musiciens  mo- 
dernes devraient  méditer  et  prendre  pour  devise  :  tôt  ou  tard  on  ne 
jouit  que  des  âmes. 

C'est  une  âme  charmante  que  celle  de  Djamileh;  mais  l'âme  était 
malheureusement  ce  qui  manquait  le  plus  à  la  jolie  interprète  du 
rôle.  Je  voudrais  qu'on  reprit  l'œuvre  de  Bizet.  J'aimerais  l'en- 
tendre, ce  petit  opéra  comique  à  trois  personnages,  après  un  autre 
opéra  comique  de  mêmes  dimensions,  à  trois  personnages  aussi, 
dont  un  muet  :  la  Serrante  maîtresse.  Le  rapprochement  est  plus 
naturel  qu'il  ne  parait  d'abord,  et  ne  manquerait  pas  de  piquant. 
Pergolèse  et  Bizet  n'ont-ils  pas  chanté  tous  deux  une  aventure 
d'amour  :  la  prise  lente  et  sûre  par  une  femme  d'un  cœur  mas- 
culin qui  s'est  défendu  longtemps?  Oh!  le  beau  thème  à  l'une  de 
ces  comparaisons  comme  on  en  faisait  au  collège  !  S'il  y  a  plus 
d'ironie  chez  Pergolèse,  il  y  a  plus  de  poésie  chez  Bizet.  Ou 
bien  :  qu'est-ce  qu'une  esclave,  sinon  une  servante  idéalisée  par 
l'exotisme  et  la  distance?  Ou  bien  :  que  sont  au  fond  les  deux 
œuvres,  sinon  deux  hommages  à  l'amour,  l'un  plus  spirituel  et 
l'autre  plus  touchant?  Et  l'on  montrerait  aussi  que  ce  Turc  d'Haroun 
n'a  de  turc  que  le  turban,  qu'il  a  l'âme  civilisée,  surtout  mo- 
derne, et  bien  autrement  complexe  que  celle  du  bonhomme  Pan- 
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dolfe.  Et  l'on  remarquerait  encore  que  la  complexité  de^la  forme 
artistique  répond  de  plus  en  plus  à  la  complexité  du  lond,  et  que 
notre  musique  contemporaine  s'est  nuancée  à  l'infini,  comme  nos 
sentimens. 

Bjamileh  n'est  pas  tm  drame,  mais  une  exquise  nouvelle  musi- 
cale ;  aucune  violence,  aucune  vulgarité  n'en  gâte  les  demi-teintes 
harmonieuses  et  la  douceur  voilée.  Puissent  ici  les  mots  ne  pas 
trahir,  en  le  voulant  traduire,  le  charme  mélancolique  et  tendre  de 
ce  tableau,  ou  de  ce  rêve  d'Orient! 

C'est  le  soir  au  Caire,  dans  le  palais  d'Haroun.  Par  les  fenêtres 
arrivent  les  parfums  et  les  reflets  du  crépuscule,  de  ce  crépuscule 
d'or,  où  là-bas  s'éteint  le  soleil.  On  ne  voit  pas  le  Nil,  mais  on  le 
devine  au  chant  des  bateliers.  Sur  le  fleuve  passent  des  barques, 
d'où  s'échappe  une  douce  et  triste  mélopée  ;  comme  la  cloche  dont 
parle  Dante,  elle  semble  pleurer  le  jour  qui  se  meurt.  Bizet  savait 
le  secret  de  ces  rumeurs  confuses;  dans  Djainileh,  dans  l'Arlé- 
sieruie,  il  a  surpris  les  vagues  harmonies  des  midis  accablans  ou  des 
soirées  sereines.  A  travers  la  fumée  de  son  chibouk,  mollement 
bercé  par  la  traînante  cantilène,  Haroun  suit  les  fantômes  éclos 
de  sa  rêverie.  Il  les  suit  du  regard  et  de  la  voix,  d'une  voix  languis- 
sante, amoureuse ,  qui  se  plie  nonchalamment  au  rythme  balancé 
d'un  accompagnement  monotone.  Bientôt  il  se  tait;  de  l'orchestre 
alors  monte  une  plainte  discrète,  mais  pénétrante  ;  Djamileh  passe 
derrière  son  maître,  l'enveloppe  d'un  regard  et  disparaît.  Haroun 
a  fermé  les  yeux;  au  loin  reprend  le  chœur  des  bateliers.  Rien  de 
plus  ravissant,  de  mieux  composé  que  cette  première  scène  ;  rien 
de  plus  sobre  et  pourtant  de  plus  coloré  que  ce  paysage  ;  rien  de 
plus  touchant  que  cet  humble  et  muet  aveu  d'amour. 

En  deux  couplets,  à  la  fois  voluptueux  et  mélancoliques,  Haroun 
explique  à  Splendiano,  son  ami  et  l'intendant  de  son  harem,  la 
mobilité  de  son  humeur  et  le  caprice  de  ses  plaisirs.  H  le  fait  avec 
la  légèreté,  avec  la  grâce  ailée  d'un  papillon,  mais  d'un  papillon 
qui  commencerait  à  sentir  parfois  la  vanité  de  son  vol  et  rêverait 
d'une  rose  qui  le  retiendrait  pour  toujours. 

S'il  souffre  un  peu  de  ne  pas  amier,  Djamileh  souffre  bien  plus 
de  ne  pas  être  aimée  ;  un  songe  l'a  inquiétée,  de  vagues  pressenti- 
mens  lui  disent  qu'elle  partira  bientôt,  congédiée  comme  les  autres 
favorites;  mais  une  caresse  de  son  maître  suffit  à  la  rassurer,  à  la 
faire  sourire  et  chanter.  Elle  chante  pour  Haroun,  et  sa  chanson 
n'est  que  l'aveu  mal  déguisé  de  son  amour.  Le  trio  d'Haroun,  de 
Splendiano  et  de  Djamileh  est  très  développé  ;  il  n'occupe  pas 
moins  de  trente  pages  de  la  partition  et  peut-être  en  est-il  le 
chef-d'œuvre.  Pas  d'action,  pas  de  faits  sans  doute;  mais  n'est-ce 
donc  rien  que   de  voir  peu  à  peu  s'épanouir  une  àme  de  femme, 
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d'y  découvrir  peu  à  peu  des  trésors  de  douceur,  de  tendresse, 
d'humilité  et  de  dévoùment  ?  La  moindre  phrase  de  Djamileh 
est  touchante  comme  son  regard  attristé  ;  on  lit  à  travers  ces  mé- 
lodies comme  à  travers  de  beaux  yeux.  De  temps  en  temps,  par 
exemple,  à  ces  mots  de  la  chanson  orientale  :  //  est  beau,  ses  yeux 
sont  de  feu,  un  éclat  de  passion  contenu  ;  partout  l'abondance  des 
idées,  la  distinction,  l'aisance  et  le  naturel;  d'un  bout  à  l'autre  de 
ce  trio,  tout  est  grâce,  élégance  et  poésie. 

Il  faudrait  tout  rappeler,  ou  tout  révéler,  hélas  !  puisque  presque 
personne  ne  connaît  Djamileh;  montrer  dans  chaque  nuance  mu- 
sicale une  nuance  de  sentiment,  faire  ressortir  aussi  la  couleur  si 
sobre -et  si  frappante  de  certains  détails,  notamment  du  chœur 
chanté  pendant  que  danse,  sous  les  yeux  d'Haroun,  et  voilée, 
l'esclave  nouvelle  qui  n'est  autre  que  Djamileh  revenue  par  sur- 
prise. Il  faudrait  insister  surtout  sur  le  duo  final,  men^eille  d'ins- 
piration, de  style,  d'émotion  et  de  passion.  Ce  n'est  pas  là  le 
théâtre,  dira- t-on. —  C'est  bien  mieux,  c'est  la  vie.  Que  faut-il  davan- 
tage? Un  cœur  enfin  gagné  à  l'amour,  la  douce  conversion  à  la 
tendresse,  d'une  âme  qui  n'y  avait  jamais  cru,  un  dénoûment  qui 
n'est  qu'un  baiser,  mais  un  de  ces  baisers  tels  que  les  lèvres 
humaines  n'en  reçoivent  et  n'en  donnent  guère,  est-ce  peu  de 
chose,  et  quelles  merveilles  extérieures  égaleront  jamais*  en  intérêt 
et  en  beauté  celles  qui  s'accomplissent  en  nous? 

«  J'ai  la  certitude  absolue,  écrivait  Bizet  après  Djamileh,  d'avoir 
trouvé  ma  voie.  Je  sais  ce  que  je  fais.  »  Ce  qu'il  faisait,  hélas! 
le  pauvre  maître  devait  être,  jusqu'à  la  fin,  presque  seul  à  le 
savoir. 

ly. 

L''^/'Ms'?V;«;2^  elle-même  (1872)  ne  toucha  pas  la  foule;  la  mon- 
tagne refusait  encore  une  fois  d'aller  au  prophète.  Comme  Faust, 
comme  Bomco,  comme  Mireille  et  Philcmon,  comme  les  Pêcheurs 
de  perles  et  la  Jolie  Fille  de  Perth,  on  doit  l' Arlèsiemie  à  M.  Car- 
vâlho,  et  c'est  bien  le  moins  qu'on  l'en  remercie.  Directeur  du 
théâtre  du  Vaudeville,  il  voulut  là  encore  donner  une  petite  place 
à  son  art  favori,  à  cette  musique  pour  laquelle  il  a  fait  beaucoup, 
et  qui,  l'ingrate,  n'a  guère  fait  pour  lui.  Au  moment  de  monter  la 
pièce  de  M.  Alphonse  Daudet,  il  proposa  à  Bizet  d'y  ajouter  des 
mélodrames.  Bizet  accepta,  séduit  par  le  sujet,  heureux  de  pou- 
voir composer  un  ouvrage  à  sa  guise,  sans  les  entraves  des  livrets 
ordinaires,  libre  de  choisir  les  situations  qui  le  tenteraient  le  plus 
et  de  glisser  ses  illustrations  musicales  seulement  entre  les  pages 
qui  l'inspireraient  le  mieux.  Il  écrivit  ainsi  en  deux  ou  trois  mois. 
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pour  son  propre  compte  et  pour  sa  propre  joie,  un©  partition  dont 
la  partition  actuelle  ne  représente  guère  que  la:moitié.  Il  a  fallu 
sacrifier  beaucoup  de  musique,  et  deux  morceaux  de  Carmen,  no- 
tamment le  prélude  du  troisième  acte  et  le  chœur  :  Quant  au 
douanier^  c'est  notre  affaire,  sont  des  épaves  de  rAr.li'.siennc^Yi- 
mitive, 

Bizet  prévoyait  bien  que  le  public  n'écouterait  guère  ses  entr'actes 
et  ses  mélodrames  plus  que  des  trémolos  de  l'Ambigu  ;  mais  l'évé- 
nement dépassa  ses  prévisions.  L' Arlcsîenne  fut  donnée  quinze 
fois  au  mois  d'octobre,  devant  des  salles  à  moitié  vides  ;  chaque 
entr'acte  se  jouait  au  milieu  des  bruits  variés  qui  constituent  le 
bruit  général  d'un  théâtre:  spectateurs  qui  rentrent  et  se  réinstal- 
lent, jeunes  gens  qui  bavardent,  vieux  messieurs  qui  toussent, 
dames  qui  renversent  à  plaisir  leurs  odieux  petits  bancs.  Et  puis 
qui  donc  pouvait  se  douter  que  ce  pauvre  orchestre,  réuni  à  la 
diable,  exécutait  un  chef-d'œuvre?  En  vérité,  c'est  prendre  le  pu- 
blic en  traître  que  de  lui  seiTir  des  ArUsienne  et  des  Carmen 
sans  lui  faire  une  annonce,  sans  lui  demander  son  admiration, 
comme  on  lui  demande  parfois  son  indulgence. 

U  Arlcsiejiuen  ohimX  pas  même  son  attention.  La  pièce  fut  très  vive- 
ment critiquée.  Apparemment,  ce  n'était  pas  non  plus  du  théâtre,  ce 
drame  rustique,  en  pleine  nature,  tout  baigné  du  soleil  du  Midi,  tout 
parfumé  des  senteurs  de  Provence  ;  ce  n'était  pas  du  théâtre,  dans  ce 
pays  de  lumière  et  de  joie,  cette  catastrophe  si  simple  et  si  horrible, 
ces  êtres  primitifs,  malheureux  et  touchans,  cette  rage  d'amour 
déchaînée  dans  le  cœur  d'un  enfant  trop  faible  pour  en  guérir,  et 
qui  en  meurt  ;  cette  agonie  morale  et  ce  suicide  physique  d'un  fils 
que  sa  mère  finit  par  voir  se  briser  la  tête  sur  le  pavé,  ce  n'était  pas 
du  théâtre!  Qu'était-ce  donc?  —  L' Arlésienne ,  a-t-on  dit  encore, 
excède  les  bornes  de  l'émotion  esthétique;  l'horreur  du  dénoù- 
ment  est  trop  forte  pour  les  nerfs.  Mais  depuis  quand  les  grands 
hommes  eux-mêmes,  d'Eschyle  à  Shakspeare,  ont-ils  l'habitude 
de  ménager  les  nerfs  de  la  foule  ?  Va-t-on  au  théâtre  uniquement 
pour  rire  ou  ne  verser  que  de  douces  larmes?  La  douleur  n'est-elle 
pas  souveraine  de  l'art  comme  de  la  vie,  et  que  sont  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  du  génie,  sinon  des  chefs-d'œuvre  de  souffrance  et 
de  pitié  ? 

Chef-d'œuvre  pour  chef-d'œuvre,  peut-être  préférerons-nous 
encore  V Arlésienne  à  Carmen;  peut-être  cette  partition  si  substan- 
tielle, merveilleusement  expressive  et  forte,  dans  sa  concisionet 
sa  sobriété,  fait-elle  encore  plus  d'honneur  que  l'autre  au  musicien 
et  à  l'homme  de  théâtre.  Rien  d'aussi  court  et  d'aussi  puissant 
n'avait  paru  dans  ce  genre  depuis  VEgmont  de  Beethoven.  On  est 
bien  venu  vraiment  à  goûter  cette  musique  sans  ce  drame,  à  n'ap- 
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plaudir  VArlésiemie  qu'au  concert!  Comme  si  l'on  pouvait  séparer 
les  deux  moitiés  de  ce  tout  indivisible,  détacher  les  couleurs  de  la 
toile  ;  comme  si  la  suprême  beauté  de  ces  mélodies,  de  ces  ritour- 
nelles, de  ces  accords,  car  parfois  il  n'y  a  rien  de  plus,  n'était 
pas  justement  dans  leur  indissoluble  attache  et  dans  leur  adhé- 
rence, pour  ainsi  dire,  aux  situations,  aux  paroles  et  aux  gestes! 

De  grand  matin  j'ai  rencontré  le  train 

De  trois  grands  rois  qui  allaient  en  voyage; 

De  grand  matin  j'ai  rencontré  le  train 

De  trois  grands  rois  dessus  le  grand  chemin. 

Venaient  d'abord  des  gardes  du  corps. 
Des  gens  armés,  avec  trente  petits  pages. 
Venaient  d'abord  des  gardes  du  corps, 
Des  gens  armés  dessus  leur  justaucorps. 

Telles  sont  les  paroles  naïves  d'un  vieux  noël,  très  populaire 
dans  la  Provence  et  le  Comtat  et  attribué  au  roi  René  :  la  Marche 
des  Bois.  Quant  à  la  musique,  elle  est,  dit-on,  postérieure  de  deux 
siècles  et  connue  sous  le  nom  de  Marche  de  Turenne.  Cet  air,  par 
lequel  débute  l'ouverture,  est  pour  ainsi  dire  le  titre  musical  de 
l'œuvre;  comme  le  titre  littéraire,  il  évoque  la  vision  du  pays,  du 
beau  pays  de  Provence.  Cette  mélodie  se  grave  dans  la  mémoire 
avec  la  précision  et  la  netteté  des  horizons  de  là-bas  ;  elle  s'associe 
pour  toujours  à  la  vue  ou  au  souvenir  des  paysages,  dont  elle 
semble  l'émanation  sonore.  Si  vous  comprenez,  si  vous  aimez  l'Ar- 
lèsienne,  vous  ne  foulerez  plus  l'herbe  des  Alyscamps,  l'herbe 
courte  que  paissent  les  chèvres  des  pâtres  aux  vêtemens  roux,  vous 
ne  franchirez  plus  le  seuil  d'un  mas  caché  sous  les  mûriers  sans 
vous  chanter  cette  chanson.  Une  rude  chanson  d'abord,  quand 
l'orchestre  l'attaque  avec  âpreté  ;  plus  douce  ensuite,  attendrie, 
attristée  par  des  harmonies  d'une  mélancohe  charmante.  Deux  fois 
elle  revient  en  mineur,  d'abord  incertaine  et  troublée,  puis  un  peu 
raffermie  par  de  légers  frissons  de  tambours  ;  en  majeur,  elle  se 
fortifie  encore  davantage  et  reprend  enfin  hardie,  presque  dure, 
comme  elle  avait  commencé.  Le  reste  de  l'ouverture  est  fait  de  deux 
idées  :  l'une  caractérise  l'Innocent,  le  pauvre  petit  dont  la  raison 
sommeille  et  finira  par  s'éveiller  ;  l'autre  exprime  la  peine  d'amour 
dont  souffrira  et  mourra  Frédéri.  Des  deux  frères,  il  faut  que  l'aîné 
succombe  pour  que  le  plus  jeune  revive  :  tout  le  di'ame  est  fait  de 
cet  horrible  marché. 

Dans  sa  préface  musicale  seulement,  comme  pour  nous  les  pré- 
senter, Bizet  a  développé  jusqu'au  bout  les  deux  phrases  ;  au  cours 
de  l'œuvre  il  ne  fera  plus  que  les  rappeler.  Mais  ici  il  les  déroule 
tout  entières;  avec  quelle  abondance,  avec  quelle  longueur  d'ins- 


GEORGES   BIZET.  825 

piration!  On  n'en  trouve  plus  aujourd'hui,  des  mélodies  de  quinze 
ou  vingt  mesures,  dessinées  avec  cette  grâce,  avec  ces  inflexions 
élégantes  et  ce  contour  exquis.  Il  est  doux,  sympathique  entre  tous, 
le  thème  de  l'Innocent,  et  voilé,  par  la  sonorité  du  saxophone,  d'une 
ombre  de  mystère  et  de  mélancoHe.  Toutes  les  deux  mesures,  une 
clarinette  pose  trois  ou  quatre  notes  monotones,  douces  aussi, 
comme  une  caresse,  comme  un  baiser  sur  le  front  obscurci  de 
l'enfant,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  pénétrant  que  cette  page  d'or- 
chestre, rien  qui  fasse  éclore  en  nous  plus  de  rêves,  rien  qui  nous 
plonge  aussi  profondement  dans  cette  douce  ivresse,  connue  du 
poète,  et  que  les  musiciens  connaissent  mieux  encore,  a  où  la 
bouche  sourit,  où  les  yeux  vont  pleurer.  » 

Mais  voici  qu'une  plainte  plus  âpre  s'exhale,  plainte  d'un  plus 
terrible  et  plus  douloureux  égarement.  Pres^iue  imperceptible 
d'abord,  elle  grandit  peu  à  peu.  Comme  dans  les  crises  de  souf- 
france physique,  les  élancemens  se  rapprochent,  s'exaspèrent,  la 
mélodie  ne  gémit  plus,  elle  crie,  et  l'orchestre  entier  se  débat  dans 
les  convulsions  et  les  sanglots.  Jamais,  au  cours  du  drame,  nous 
ne  réentendrons  ainsi  le  thème  de  Frédéri  tout  entier.  Les  deux 
premières  mesures  seules  reviendront,  merveilleusement  appro- 
priées au  travail  latent  et  fatal  qui  se  fait  dans  l'àme  possédée,  sym- 
iDole  et  symptôme  auquel  notre  oreille  ne  se  trompera  plus,  de  la 
fièvre  qui  dévore  le  pauvre  fou  d'amour. 

Comme  Bizet  les  a  comprises  et  aimées,  ces  deux  âmes  frater- 
nelles de  l'Innocent  et  de  Frédéri!  Avec  quelle  délicatesse  il  a  sondé 
l'obscurité  de  l'une  et  la  blessure  de  l'autre!  Au  premier  tableau, 
tandis  que  l'Innocent  écoute  les  récits  du  vieux  berger  Balthazar, 
avec  quelle  sollicitude  la  musique  épie  dans  ses  yeux  la  moindre 
lueur  de  raison  !  La  phrase  incertaine  flotte  à  l'aventure,  cherchant 
sa  route  à  travers  mille  variantes  d'harmonie,  s'embarrassant  dans 
de  vagues  accords,  revenant  sur  elle-même  sans  pouvoir  trouver 
sa  résolution  naturelle  et  son  complet  épanouissement.  Au  second 
tableau  encore,  devant  rindifférence  maternelle,  comme  la  pauvre 
petite  âme  se  replie  sur  elle-même,  et  comme  se  replie  aussi  la 
mélodie!  Si  par  hasard,  subitement  émue,  la  mère  se  jette  sur  l'In- 
nocent et  l'embrasse  bien  fort,  aussitôt,  par  un  simple  change- 
ment de  rythme  et  de  mouvement,  comme  le  thème  s'anime  et  se 
passionne! 

Et  le  thème  de  Frédéri  !  Il  suit  le  malheureux  srarcon  comme 
son  ombre.  Il  fait  plus  que  le  suivre,  il  couve  en  lui-même,  il  le 
possède  tout  entier  et  toujours  ;  il  fermente  sourdement  dans  son 
âme,  et  de  temps  en  temps  il  déchire  l'orchestre,  pareil  à  un  fris- 
son de  fièvre,  à  un  sursaut  de  douleur.  A  la  fin  du  drame,  cpiand 
Frédéri,  pieds  nus,  l'œil  hagard,  les  cheveux  hérissés,  traverse  le 
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théâtre  pour  aller  se  tuer,  le  thème  fatal  sort  une  dernière  fois  des 
profondeurs  ;  lentement,  sûrement,  avec  lui  monte  rhallucination 
suprême,  et  lui  enfin,  lui  toujours,  éclate  en  formidables  accords 
qui  semblent  eux-mêmes  s'abattre  et  s'écraser  dans  leur  chute. 

Est-on  las  de  voir  souffrir  et  mourir  de  souffrance?  Bizet,  dans 
ce  chef-d'œuvre  où  rien  ne  manque,  a  mis  la  consolation  auprès 
de  la  peine  et  la  douceur  à  côté  de  la  douleur  d'aimer.  Si  Frédéri 
avait  voulu,  ou  plutôt  s'il  avait  pu  vivre,  une  main  légère  aurait 
pansé,  peut-être  guéri  sa  blessure.  Au  bord  de  l'étang,  quand  la 
pauvre  Vivette  supplie  Frédéri  de  l'aimer,  au  moins  de  se  lais- 
ser aimer  d'elle,  pas  une  phrase  de  musique  n'accompagne  son 
humble  requête  et  les  rebuts  du  jeune  homme  exaspéré.  Mais 
vienne  l'acte,  ou  plutôt  l'entr'acte  suivant,  dans  l'admirable  mélo- 
die, si  noble,  si  éloquente,  qui  se  soutient,  qui  s'élève  durant 
trente  ou  quarante  mesures  avec  une  expression ,  avec  une 
passion  croissante,  dans  cette  mélodie  d'une  courbe  si  vaste  et  si 
pure,  d'un  accent  si  suave  et  si  touchant,  c'est  l'amourde  Vivette 
qui  chante  et  qui  s'offre  encore  :  amour  mélancolique,  attristé, 
presque  effrayé  par  le  souvenir  de  l'autre  amour,  mais  dévoué, 
mais  fidèle,  amour-compassion,  amour-charité.  «  Va,  dit  quelque 
part  Vivette,  je  ne  suis  pas  demandeuse,  moi;  »  et  la  musique 
a  su  traduire  l'humilité  et  l'abnégation  de  ces  douces  paroles. 

Décidément  dans  rArlcsieiine  tout  n'est  pas  violence  ;  l'émotion 
n'y  est  pas  toujours  poignante,  témoin  les  deux  adorables  pages, 
dont  l'une  accompagne  l'entrée  delà  vieille  mère  Renaude;  l'autre, 
sa  rencontre  avec  Balthazar  et  l'échange  de  leurs  souvenirs  de  jeu- 
nesse et  d'amour.  L'entrée  de  la  Renaude  estrythmée  un  peu  comme 
celle  du  ménage  Mathurin  au  jtremiQr àcia de  Jifc/uirdC œtir-'de- Lion ^ 
mais  quelle  dilférence  !  Là-bas,  une  cinquantaine  joyeuse  sans  ar- 
rière-pensées ;  ici,  la  réunion,  après  d^es  années  et  des  années 
tombées  sur  leur  amour,  de- deux  êtres,  qui  peuvent  se  regarder 
sans  honte,  fiers  de  n'avoir  pas  été  coupables,  sinon  consolés  de 
ne  pas  avoir  été  heureux.  Elle  s'avance  lentement,  la- Renaude, 
et  la  ritournelle  (si  l'on  peut  employer  ici  cet  affreux  mot),  à  la 
fois  pastorale  et  plaintive,  marque  bien  le  chevrotement  de  sa 
démarche  sénile.  Que  de  choses  elle  retrouve  d'abord  :  la  ferme, 
la  magnanerie,  les  hangars,  le  puits  :  «  Est-il  Dieu  possible,  mur- 
mure-t-elle,  que  du  bois  et  de  la  pierre  vous  remuent  le  coeur  à  ce 
point-là  !  »  Mais  elle  ne  retrouve  pas  des  choses  seulement  ;  elle 
aperçoit  Balthazar,  et  voici  que  tout  confus,  découvrant  aux  yeux 
de  sa  vieille  amie  sa  tête  blanche  de  vieillard,  le  berger  s'uicline 
avec  respect,  presque  avec  amour  encore.  Alors  ils  se  parlent,  et  si 
pures,  si  poétiques  que  soient  leurs  paroles,  le  sublime  Adayiello 
qui  les  paraphrase  les  dopasse  encore  en  poésie  et  en.  pureté.  C'est 
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qu'il  y  a  des  profondeurs  où  seule  la  musique  peut  descendre; 
pour  elle  seule,  il  n'est  rien  d'ineffable;  elle  seule  pouvait  réfléchir 
la  transparence  et  la  sérénité  de  ces  deux  âmes  apaisées. 

A  tant  d'émotions  et  de  souffrances,  il  fallait  que  la  nature  aussi 
parût  s'intéresser.  Bizet  a  fait  les  choses  elles-mêmes  mélodieuses 
et  compatissantes  ;  il  a  fait  la  terre  et  le  ciel  de  Provence  sensibles 
à  la  tristesse  de  leurs  enfans.  Le  chœur  chanté  derrière  la  scène 
encore  vide  au  début  du  second  acte  est  une  merveille.  Le  théâtre 
représente  les  bords  du  Valcarès,  et  de  l'étang  qui  frissonne,  des 
roseaux  qui  murmurent  au  vent,  de  l'horizon  désert,  s'exhale 
une  plainte  mystérieuse,  comme  si  la  campagne  profitait  de  la  so- 
litude et  du  silence  pour  gémir  et  soupirer.  C'est  un  jour  d'été, 
flamboyant  de  soleil  ;  mais  on  sait  de  quelle  morne  splendeur  rayon- 
nent quelquefois  les  midis  accablans.  Aussi  bien,  à  cette  terre 
maudite,  et  qui  sera  bientôt  ensanglantée,  chaque  heure  apporte 
sa  tristesse.  Voici  le  crépuscule,  les  bergers  rappellent  leurs  bêtes. 
Avec  quelques  cris  seulement,  traînés  d'échos  en  échos,  Bizet 
esquisse  un  admirable  paysage;  le  musicien  dispose  en  grand 
peintre  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et  le  soir  descend  à  sa  voix. 

Et  la  nuit,  de  quelles  angoisses  il  la  remplit,  de  quelles  terreurs 
pour  les  mères!  Pendant  que  Rose  Mamaï  l'ait  sentinelle  à  la  porte 
de  son  enfant,  quels  refrains  lui  arrivent  du  dehors,  dans  le  silence 
de  la  veillée? 

Sur  un  char 

Doré  de  toutes  parts, 
Oii  voit  trois  rois  graves  comme  des  anges; 

Sur  un  char, 

Doré  de  toutes  parts, 
Trois  rois  debout  parmi  les  étendards. 

C'est  encore  la  marche  des  rois,  non  plus  alerte  et  fière,  telle 
qu'elle  retentissait  au  début  de  l'ouvrage,  mais  funèbre,  mais 
«inistre,  telles  que  reviennent  les  chansons  de  leur  enfance  et  de 
leur  village  à  l'oreille  des  pauvres  désespérés  qui  veulent  et  qui 
vont  mourir.  Le  refrain  provençal  sert  ainsi, au  début  et  à  la  fin,  de 
décor  à  la  partition.  11  l'encadi-e  et  lui  donne  l'unité  pittoresque, 
comme  les  deux  motifs  de  l'Innocent  et  de  Frédéri  lui  donnent 
r unité  dramatique. 

V. 

Dramatique  et  pittoresque,  voilà  en  deux  mots  la  définition  et  l'éloge 
de  Cdniœn,  le  dernier  chef-d'œuvre  de  Bizet,  le  plus  varié,  le  plus 
populaire,  celui  par  lequel  il  faut  finir.  Cette  fois  encore,  Bizet  fut 


828  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bien  servi  par  ses  collaborateurs.  Le  temps  n'était  plus  des  Pcchei/rs 
de  perles  et  de  la  Jolie  fille  de  P^r/A.  MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  fait 
de  la  célèbre  nouvelle  de  Mérimée  une  adaptation  très  littéraire  et 
très  scénique.  Ils  ont  gardé  du  récit  original  toute  la  couleur  et  toute 
la  saveur  compatibles  avec  les  bienséances  ;  beaucoup  de  sacrifices 
ont  été  nécessaires.  On  ne  sut  d'ailleurs  aucun  gré  aux  librettistes  de 
leur  discrétion,  et  la  pruderie  du  public  trouva  encore  à  s'effarou- 
cher. Maintenant  qu'elle  est  rassurée,  on  pourrait  peut-être  en  pro- 
fiter pour  accentuer  certains  détails  de  mise  en  scène  ou  de  cos- 
tume, que  je  voudrais  plus  conformes  à  l'esprit  général  de  l'œuvre. 
Carmen,  raconte  le  José  de  Mérimée,  «  avait  un  jupon  rouge  fort 
court  qui  laissait  voir  des  bas  de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou , 
et  des  soufiers  mignons  de  maroquin  rouge  attachés  avec  des  ru- 
bans couleur  de  feu.  Elle  écartait  sa  mantille  afin  de  montrer  ses 
épaules  et  un  gros  bouquet  de  cassie  qui  sortait  de  sa  chemise.  » 
Et  ailleurs:  a  Le  croiriez- vous,  monsieur?  Ces  bas  de  soie  troués 
qu'elle  me  faisait  voir  tout  en  plein  en  s'enfuyant,  je  les  avais  tou- 
jours devant  les  yeux.  »  Pourquoi  ne  pas  les  montrer  à  l'Opéra- 
Comique,  ces  bas  troués,  au  lieu  de  parer  Carmen,  la  bohémienne, 
la  cigarière,  comme  une  Andalouse  de  bal  costumé?  Au  second 
acte,  chez  Lillas  Pastia,  je  voudrais  un  local  plus  équivoque  et  des 
danses  moins  académiques  que  cet  honnête  petit  ballet.  Chez  Lillas 
Pastia,  cela  devrait  sentir  le  poisson  et  la  friture.  Çà  et  là, 
MM.  Meilhac  et  Halévy,  sans  doute,  auraient  voulu  plus  encore  ; 
mais  ils  n'ont  pas  osé  et  ils  ne  pouvaient  oser.  Gomment  faire 
passer  Mérimée  tel  quel?  Comment,  par  exemple,  présenter  au  public 
Garcia  le  borgne,  le  hideux  mari  de  Carmen,  coutumier  de  pro- 
cédés comme  celui-ci  :  dans  une  affaire  avec  les  soldats,  le  Remen- 
dado,  fuyant  avec  ses  camarades,  reçoit  une  balle  dans  les  reins; 
José  veut  l'arrêter  et  charger  le  blessé  sur  ses  épaules  :  «  Imbécile, 
lui  cria  Garcia,  qu'avons-nous  affaire  d'une  charogne?  Achève-le  et 
ne  perds  pas  les  bas  de  coton,  —  Jette-le,  me  criait  Carmen.  —  La 
fatigue  m'obligea  à  le  déposer  un  moment  à  l'abri  d'un  rocher. 
Garcia  s'avança  et  lui  lâcha  son  espingole  dans  la  tête.  » 

J'en  passe  et  des  pires,  comme  les  librettistes  en  ont  passé.  Il 
était  impossible,  au  théâtre,  de  heurter  trop  brutalement  les 
instincts  de  la  foule  et  son  besoin  de  sympathie.  Le  personnage 
de  Micaëla  n'est  qu'un  hommage  ou  une  concession  à  ce  besoin.  Il 
a  fallu  compter  encore  avec  d'autres  convenances  d'esthétique  théâ- 
trale. La  dernière  scène,  par  exemple,  est  bien  plus  atroce  dans  la 
nouvelle  que  dans  l'opéra.  L'assassinat  de  la  Gitana  par  José  dans 
un  ravin  désert,  pendant  que  sonne  une  messe  commandée  par 
le  brigand  lui-même  à  l'ermitage  voisin,  cette  mort  solitaire,  don- 
née et  reçue  froidement,  tout  cela  eût  révolté  les  spectateurs,  en 
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tout  cas,  les  eût  moins  frappés  que  le  meurtre  en  plein  soleil,  en 
pleine  fête,  que  cette  fin  lumineuse,  rayonnante  comme  une  apo- 
théose. Plus  d'une  lois  ainsi  on  a  dû  atténuer  et  adoucir,  étendre 
d'un  peu  d'eau  la  couleur  trop  intense.  Mais  la  musique  garde  en- 
core assez  d'éclat.  Elle  garde  aussi  les  qualités  essentielles  de  la 
prose  de  Mérimée  :  le  naturel,  la  sobriété  et  la  concision.  Elle  a 
souvent,  très  souvent,  plus  de  grâce,  de  tendresse  et  de  cœur;  ce 
n'est  pas  difficile,  et  c'est  heureux. 

Cunnen,  comme  l'Arlcsicnne,  mérite  une  place  d'honneur  dans 
l'histoire  musicale  de  notre  génération,  et  cette  place,  elle  l'a  enfin 
conquise.  Elle  a  aujourd'hui  l'âge  privilégié  où  les  créations  de 
l'art  sont  comprises  et  admirées  tout  entières  et  de  tout  le  monde. 
Le  temps  a  fini  par  la  consacrer  et  n'a  pas  commencé  de  la  flétrir. 
N'est-il  pas  à  la  fois  plus  facile  et  plus  doux  pour  la  critique  de 
prendre  une  œuvre  à  ce  moment  de  sa  destinée,  de  la  contempler 
dans  sa  (leur  encore  fraîche,  avant  que  les  scrupules,  les  doutes  ne 
nous  viennent  et  que  nous  ne  sentions  vieillir,  en  vieillissant  nous- 
mêmes,  ce  que  nous  aurons  le  plus  aimé? 

Le  prélude  de  Carmen,  pareil  en  cela  au  prélude  de  VAHcsienne, 
est  fait  de  quelques  thèmes  caractéristiques;  c'est  l'ébauche  où 
sont  essayées  les  couleurs  du  tableau.  Sans  préparation,  dans  une 
tonalité  claire,  sur  un  rythme  carré,  presque  dur,  éclate  une  fanfare 
un  peu  vulgaire  à  dessein,  mais  joyeuse,  étourdissante;  c'est  la 
fanfare  de  la  course,  c'est  pour  ainsi  dire  la  toile  de  fond  sur  la- 
quelle se  détacheront  les  personnages.  Voici  déjà  le  motif  d'Esca- 
millo,  refrain  de  matamore  et  de  bellâtre,  bien  tourné  comme 
le  brillant  torero,  mais  comme  lui  sans  noblesse,  presque  sans 
pensée.  Après  le  décor  musical,  l'action  même  et  l'héroïne.  Un 
brusque  silence  arrête  court  la  sonnerie  des  cuivres  ;  à  un  âpre 
trémolo  de  violons  s'attache,  se  cramponne  avec  une  sorte  de  haine 
une  phrase  courte,  aux  intonations  bizarres,  qui  ressemble  à  une 
caresse,  mais  à  une  caresse  sauvage  et  mortelle.  Cette  phrase  est 
la  devise  de  Carmen;  partout  elle  annoncera  la  venue  de  la  Gitana, 
qu'elle  suivra  jusqu'à  la  mort.  Voilà  en  quelques  mesures  tout  le 
drame  annoncé  et  résumé  ;  suivons  maintenant  le  développement 
de  cette  courte  préface. 

Les  préliminaires  ou  les  intermèdes  sont  toujours  traités  par 
Bizet  avec  un  soin  minutieux;  il  possédait  l'art  des  préparations  et 
des  transitions;  il  coupait  ses  œuvres  de  haltes  charmantes  où  son 
talent  et  notre  attention  se  détendent  et  se  délassent.  C'est  ainsi  que 
Carmen  commence  discrètement,  sotto  voce.  Nous  entrons  dou- 
cement dans  l'œuvre,  peu  à  peu,  par  des  détails  familiers  et  vivans. 
Sur  une  place  de  Séville,  en  face  de  la  manufacture  de  tabac,  à  la 
porte  d'un  corps- de-garde,  quelques  dragons  sont  assis;  ils  fument, 
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ils  causent,  ils  regardent  passer  les  passans,  et  dans  leur  entretien, 
dans  leurs  courtes  phrases  négligemment  jetées,  on  sent  la  non- 
chalance et  la  banalité  de  leur  loisir.  Mais  une  jeune  fille  arrive  ; 
aussitôt  Torchestre  s'anime,  et  les  mouvemens,  les  modulations 
expriment  avec  aisance  et  naturel  les  incertitudes  de  Micaëla,  son 
regret  de  ne  pas  trouver  José  qu'elle  cherchait,  ses  grâces  à  demi 
timides,  à  demi  coquettes,  au  milieu  des  soldats  empressés. 

De  plus  en  plus  le  décor  se  dessine  et  se  colore.  Après  le  chœur 
des  soldats,  voici  le  chœur  des  gamins,  petite  merveille  de  mélodie, 
de  rythme  et  d'instnimentation  ;  déhcieux  tableau  de  genre,  et 
comme  tous  les  tableaux  de  Bizet,  net  et  fini.  Rien  de  plus  franc 
que  cette  chanson,  rien  de  plus  naturel  à  des  enfans  tout  fiers 
d'escorter  des  militaires.  Et  sous  ce  refrain  facile,  quel  ingénieux 
orchestre!  Des  gammes  qui  filent  gaîment,  des  trilles  qui  ressem- 
blent à  des  éclats  de  rire,  partout  la  gaîté,  la  lumière  et  la  vie. 

Les  cigarières  maintenant  font  leur  entrée,  sous  l'œil  des  jeunes 
gens  qui  les  attendent  et  les  saluent  de  leurs  déclarations  langou- 
reuses. Sur  l'accompagnement  qui  ondule,  qui  enveloppe  la  mélo- 
die de  ses  contours  flottans,le  chœur  se  déroule,  monte,  en  spirales 
pareilles  à  celles  de  la  fumée;  il  monte  et  se  dissipe  avec  la 
dernière  bouffée  des  cigarettes.  Et  alors  seulement,  celle  pour  qui 
tous  ces  hommes  sont  venus,  la  plus  fille  de  toutes  ces  filles,  une 
fleur  entre  ses  lèvres  rouges,  se  balançant  sur  ses  hanches  «  comme 
une  pouUche  du  haras  de  Cordoue,  »  Carmen  apparaît,  non  pas  en 
princesse  d'opéra,  annoncée  par  une  pompeuse  ritournelle,  mais 
saluée  seulement  par  un  cri  de  la  foule,  et  par  deux  éclats  stridens, 
par  un  double  sifflement  des  quelques  notes  étranges  qui  sont  à 
elle,  qui  sont  elle-même  et  elle  seule. 

Les  «passions  de  l'amour,»  comme  on  disait  jadis,  ont  dans  l'opéra 
de  Bizet  un  caractère  particulier.  Carmen  n'aime  pas  un  instant, 
j'entends  d'amour  véritable  ;  elle  n'aime  que  par  caprice,  intérêt  ou 
débauche.  Provocante,  libertine,  voluptueuse,  la  hahanera  du  pre- 
mier acte  est  tout  cela;  elle  n'est  pas  tendre.  Les  quelques  notes  : 
l'amour,  l'amour,  traînées  au-dessus  de  la  reprise  du  chœur,  ont  un 
charme  seulement  sensuel,  et  dans  le  chœur  lui-même,  accompa- 
gnant de  sa  psalmodie  monotone  le  refrain  en  majeur,  on  sent  déjà 
quelque  chose  de  dur  et  de  mauvais,  une  menace  de  perfidie  et  de 
trahison. 

Après  la  provocation  par  le  chant  vient  la  provocation  par  le 
geste,  et  ce  coup  droit  de  la  fleur  de  cassie  jetée  au  visage  du 
dragon.  Tandis  que  Carmen  le  ^dse  en  plein  front,  la  phrase  carac- 
téristique retentit,  solennelle,  décisive,  marquant  bien  que  le  di-ame 
va  se  nouer;  et  quand  le  coup  a  porté,  tandis  que  les  filles  s'en- 
fuient en  riant,  l'orchestre  éclate.  Il  y  a  dans  cet  éclat  plus  qu'une 
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ritournelle  banale  exigée  par  un  mouvement  de  figm'ans  ;  c'est  l'ex- 
plosion foudroyante  de  la  passion  dans  une  âme  bouleversée  subi- 
tement et  pour  toujours. 

Après  avoir  nargué  les  officiers  par  ses  refrains  insolens,  Car- 
men, les  mains  liées,  demeure  seule  a^ec  José.  Pour  se  faire  déli- 
vrer, que  lui  chanle-t-elle  ?  La  première  chanson  venue.  Bizet, 
en  pareil  cas,  ne  se  met  pas  en  quête  (et  il  a  raison)  de  mélodies 
rares  et  d'accompagnemens  extraordinaires.  Carmen  fredonne 
avec  insouciance  et  dit  sa  chanson  jusqu'au  bout.  Interpellée 
par  José,  elle  répond  avec  un  naturel  parfait,  et  peu  à  peu  elle 
cherche  à  reprendre  sa  séguedille,  elle  la  ramène  avec  adresse, 
elle  en  iait  pressentir  et  désirer  le  retour  ;  elle  montre  à  José  dans 
le  lointain,  et  toute  prête  à  revenir  sur  un  mot  de  lui,  la  coquette 
mélodie  qui  tantôt  se  rapproche  et  tantôt  se  dérobe.  L'orchestre  ne 
cesse  de  sautiller  sur  un  rythme  moqueur,  et  quand  José  haletant 
a  enlin  promis,  alors  avec  une  gaîté  sauvage,  oublieuse  déjà  des 
promesses  d'amour,  la  chanson  repart,  bondit  sur  l'accompagne- 
ment devenu  soudain  dur  et  rauque,  et  s'achève  sur  un  cri  de 
triomphe  méchant.  L'impression  qui  se  dégageait  de  la  habanera 
se  dégage  plus  forte  de  la  séguedille,  l'action  a  marché,  et  la  figure 
principale  s'accentue. 

Où  José  jouira-t-il  enfin  de  cet  amour  dont  il  a  déjà  payé  la  seule 
espérance  d'une  faute  et  d'un  châtiment?  Est-ce  au  clair  de  lune, 
dans  le  poétique  décor  où  les  téaors  ont  coutume  d'aimer  et  d'être 
aimés?  Sur  un  banc  de  mousse  ou  sur  un  Ut  de  repos,  par  une  nuit 
de  printemps,  quand  les  oiseaux  chantent?  Non,  ce  sera  dans  un 
bouge,  et  pendant  de  com-ts  histans  dérobés  au  labeur  du  service, 
à  cette  heure  où  le  soldat  quitte  parfois  sa  caserne  pour  courir  aux 
mauvais  lieux  des  environs.  C'est  ici  que  nous  voudrions  dans  la 
mise  en  scène  autant  de  couleur  que  dans  la  musique.  A.u-delà  des 
Pyrénées,  on  a  reproché  souvent  à  Cai'men  d'être  une  contrefaçon, 
presque  une  caricature  du  pays.  Carmen,  dit-on,  n'est  pas  l'Espagne 
véritable.  — D'accord;  mais  c'est  bien  plus  beau,  comme  Guillaume 
Tell  est  plus  beau  que  la  Suisse  ;  Carmen  (et  tous  les  chefs-d'œuvre 
en  sont  là)  n'est  pas  vraie  de  la  vérité  matérielle,  mais  de  la  vérité 
idéale,  la  seule  dont  l'art  ait  à  s'inquiéter.  Le  tableau  musical  par 
lequel  s'ouvre  le  second  acte  n'est  pas  copié  d'après  nature  ;  peut- 
être.  Mais  il  est  plus  ressemblant  que  nature.  Qu'importe  que  dans 
ces  refrains  endiablés^  dans  ce  tourbillon  sonore,  il  n'y  ait  pas  ce 
qu'on  voit  de  l'Espagne,  s'il  y  a  ce  qu'on  en  rêve? 

Le  morceau  capital  du  second  acte  est  le  duo  de  Carmen  et  de 
José.  Passons  sm*  les  autres  pages,  malgré  leur  mérite  :  sur  le  pré- 
lude, fait  (on  sait  avec  quelle  dextérité)  de  la  chanson  des  dragons 
d'Alcala;  sur  l'étincelant  cpiintette,  modèle  de  veiTe  symphoniqre, 
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dont  ridée  va,  vient,  fait  mille  tours  comme  mie  eau  rapide  où  Ton 
sèmerait  de  légers  obstacles  pour  qu'elle  chante  plus  fort  et  coure 
plus  vite.  Laissons  aussi  les  couplets  d'Escamillo,  hardis  et 
crânes  au  début,  vulgaires  au  tournant  du  refrain,  mais  d'une 
vulgarité  que  nous  avons  déjà  tâché  de  justifier  par  l'allure  et  les 
poses  du  personnage.  Avec  le  duo,  nous  entrons  dans  le  plus  beau 
domaine  de  la  musique,  celui  des  âmes.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de 
couleur  locale,  de  habaneras  et  de  séguedilles;  comme  dit  le  héros 
de  Corneille,  il  y  va  de  bien  plus. 

Dans  ce  duo,  les  deux  caractères  se  posent  et  s'opposent  nette- 
ment :  José,  l'être  simple,  faible,  saisi  corps  et  âme  par  un  amour 
diabolique  pour  lequel  il  a  déjà  manqué  à  la  discipline,  pour  lequel 
on  sent  qu'il  manquera  à  l'honneur  ;  Carmen  à  peine  plus  tendre 
qu'au  premier  acte,  sans  un  instant  de  délente  ou  d'abandon.  Sa 
danse  seule  est  lascive,  son  chant  est  dur  et  sec,  à  ce  point  qu'il 
s'adapte  de  lui-même  au  rythme  imperturbable  des  clairons  sonnant 
la  retraite. 

José  lui  apportait  pourtant  une  âme  qui  déborde  d'amour.  Avec 
quelle  humilité  il  répond  à  la  première  bourrade  de  Carmen  :  C'est 
mal  à  toi,  Carmen^  de  te  moquer  de  moi!  Carmen  refusant  de  l'en- 
tendre, il  lui  saisit  le  poignet,  tandis  que  la  phrase  démoniaque 
rugit  à  l'orchestre.  Mais  loin  de  menacer,  de  frapper  peut-être,  il 
s'agenouille.  Toute  sa  colère  tombe  sous  un  regard,  et  de  ses  lèvres, 
de  ses  pauvres  lèvres  d'enfant  du  peuple,  d'adolescent  ébloui  par 
cette  fille,  monte  une  admirable  supplique  d'amour. 

Qui  ne  se  rappelle  la  prière  de  Faust  à  xAIarguerite  :  Laisse-moi 
contempler  ton  visage!  Elle  se  développait  libre  et  sereine,  et  dans 
la  nuit  claire  elle  montait  jusqu'aux  étoiles.  Ici,  nous  sommes  dans 
un  bouge  ;  à  terre  gisent  encore  les  éclats  d'une  assiette  que  Car- 
men a  brisée  pour  s'en  faire  des  castagnettes;  à  peine  si  les  offi- 
ciers et  le  torero  sont  sortis  ;  les  officiers,  pour  lesquels  Carmen 
tout  à  l'heure  prenait  ses  poses  les  plus  impudiques  ;  le  torero,  au- 
quel elle  a  lancé  une  œillade  déjà  pleine  de  promesses  ;  la  fumée 
des  cigarettes  flotte  encore  au  plafond,  et  dans  cette  atmosphère 
épaisse  il  semble  d'abord  que  la  phrase  de  José  va  étoufïer. 
Mais  il  tire  de  sa  veste  la  fleurette  flétrie,  qui  a  si  longtemps  reposé 
sur  la  toile  grossière  de  sa  chemise  de  soldat,  et  aussitôt,  la  mu- 
sique se  dégage,  l'air  se  purifie,  et  la  chambre  infâme  s'emplit 
d'amour.  Quelle  poésie,  quelle  piété  le  pauvre  garçon  met  dans 
cette  bonne  fortune  de  barrière  !  Quel  chant  respectueux  et  plaintif 
à  la  fois,  mais  autrement  troublé  que  la  phrase  de  Faust  I  José  ra- 
conte à  Carmen  tous  les  rêves  de  sa  captivité  ;  chaque  phrase  tra- 
duit un  mouvement  de  son  cœur,  un  désir  de  ses  sens  :  regrets, 
remords,  blasphèmes  jetés  à  ce  fat  il  amour,  scrupules  et  pressen- 
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limens  de  malheur  et  de  honte.  L'orchestre  se  soulève  lentement. 


de  toute  sa  masse,  le  flot  monte,  monte  toujours,  et  à  ces  mots  :  Car 
lu  n'avais  eu  qu'à  paraître,  on  dirait  qu'il  retombe  et  se  brise.  De 
cette  page  célèbre,  tout  est  beau,  tout  est  vrai,  jusqu'à  la  cadence 
finale,  jusqu'à  cette  suite  d'accords,  un  peu  bizarres,  un  peu  grêles, 
qu'on  a  critiqués  à  tort  et  qui  expriment  si  bien  la  défaite  de  José 
et  son  complet  abandon  à  la  passion  qui  l'a  vaincu. 

i\on,  dit  froidement  l'indomptable  fille;  non,  tu  ne  m  aimes  pas; 
à  de  si  brùlans  aveux  d'amour  elle  ne  répond  que  par  la  négation 
de  cet  amour.  Tu  ne  m'aiînes pas,  car...  si  tu  m' aimais, là-bas... 
là-bas;  le  rythme  change,  s'accélère.  «De  ce  là-bas,  là-bas,  que 
chante  la  bohémienne,  vague  et  fuyante  patrie  de  sa  race,  arrivent 
des  appels  mystérieux  de  nature  et  de  liberté.  Il  n'est  pas  banal, 
ce  duo,  que  ne  terminent  point  les  transports  accoutumés  et 
l'unisson  ou  la  tierce  de  lamour  heureux.  José  suppliait  tout  à 
l'heure,  maintenant  c'est  lui  que  Carmen  supphe.  La  phrase  insi- 
dieuse enveloppe  José  ;  elle  l'enserre,  elle  l'étreint  de  cercles  tou- 
jours plus  étroits,  et  quand  elle  a  fini  par  l'étouffer,  quand,  près 
de  céder,  il  garde  le  silence,  alors  la  phrase  obstinée  reparaît  une 
dernière  fois  à  l'orchestre,  mais  tout  bas,  ironique  et  légère,  avec 
un  tintement  moqueur,  riant  de  l'œuvre  achevée,  de  la  honte 
acceptée  et  désormais  certaine. 

Là-bas,  là-bas,  dans  la  montayne  !  le  troisième  acte  nous  y  con- 
duit. La  vie  que  José  a  choisie,  xie  errante  et  proscrite,  le  musi- 
cien nous  la  fait  connaître.  Par  les  sentiers  pierreux,  aux  sons  d'une 
sourde  et  presque  craintive  ritournelle,  ils  cheminent,  les  bohé- 
miens, chantant  un  chœur  mélancolique,  auquel  certaine  descente 
d'accords  chromatiques  donne  une  teinte  d'inquiétude  et  de  triste 
rêverie.  Voilà  une  de  ces  haltes  purement  musicales,  que  le  com- 
positeur sait  ménager  au  courant  de  son  œuvre  ;  en  voici  d'autres 
encore  :  l'air  de  Micaëla,  le  chœur  :  Quant  aux  douaniers,  c'est 
notre  affaire,  le  trio  des  cartes  où,  par  opposition  avec  la  gaîté 
des  deux  petites  bohémiennes,  la  morne  résignation  de  Carmen 
devant  les  menaces  du  sort  prend  une  grandeur  farouche.  Quelle 
belle  phrase  Carmen  chante  ici  d'une  voix  sombre!  Qu'elle  est 
bien  suivie,  bien  équilibrée,  soutenue  par  un  accompagnement 
immuable  comme  cette  mort  que  les  cartes  s'obstinent  à  prédire  ! 

Bientôt,  après  avoir  repris  haleine,  le  drame  musical  recom- 
mence. Avant  de  le  dénouer,  Bizet  le  résume.  Il  réunit  une  der- 
nière lois  tous  les  personnages;  il  nous  les  montre  au  point  culmi- 
nant de  leur  caractère,  au  paroxysme  de  leurs  passions  respectives 
et  pour  ainsi  dire  au  comble  d'eux-mêmes  :  Escamillo  plus  fat,  José 
plus  faible  et  plus  violent,  Micaëla  plus  douce,  Carmen  plus  sau- 
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vage  que  jamais. Carmen  a  séparé  les  deux  combaltans,  elle  a  arrêté  le 
bras  de  celui  qu'elle  a  aimé  une  heure  hier,  ce  bras  levé  sur  celui 
qu'elle  aimera  demain.  Escamillo  la  remercie  et  s'éloigne,  non  sans 
avoir  pris  de  son  rival  un  congé  insolent.  Le  refrain  du  torero  re- 
vient encore,,  mais  sinon  transformé,  du  moins  modifié  par  des  va- 
riantes de  mouvement,  d'harmonie  et  d'instrumentation.  Au  lieu 
d'éclater  avec  la  francliise  un  peu  vulgaire  d'autrefois,  la  phrase 
gronde  à  l'orchestre,  plus  sourde,  très  liée,  grosse  de  rancune  et 
de  haine. 

Micaëla  non  plus  ne  chante  pas  comme  jadis  ;  si  elle  répète  à 
José  la  touchante  mélodie  du  premier  acte,  elle  l'achève  par  un 
appel  déchirant  que  la  timide  enfant  n'avait  pas  trouvé  jusqu'ici. 

Quant  à  Carmen,  elle  parle  à  peine  ;  mais  de  quel  ton  dit-elle  à 
José  :  Va-t'en,  va-t'en,  tu  feras  bien,  notre  métier  ne  te  vaut 
rien!  Je  l'entends  encore,  cette  courte  phrase,  tomber  note  par 
note,  dédaigneuse,  insolente,  avec  un  demi-sourire,  des  lèvres  de 
M"'"'  Galli-Marié,  qui  tournait  autour  de  Micaëla,  tout  en  toisant  la 
frêle  messagère  d'un  long  regard  de  pitié. 

José  se  redresse  alors,  et,  saisissant  à  plein  corps  la  cynique 
créatm-e,  il  lui  jette,  il  lui  crache  au  visage  sa  colère  et  sa  malé- 
diction. Si  brève  que  soit  l'apostrophe,  elle  termine  l'acte  avec  une 
puissance  que  ne  saurait  dépasser  le  plus  développé  des  ensembles. 
Un  pareil  cri  suffit  pour  tout  faire  craindre  de  ce  forcené  d'amour 
et  de  jalousie.  Et  voici  que  de  la  coulisse,  du  sentier  qui  tourne  la 
montagne,  arrive  encore  le  refrain  du  torero.  11  s'éloigne,  il  s'éteint, 
et,  rien  qu'à  l'entendre,  rien  qu'à  voir  sur  le  iront  de  Carmen 
passer  un  èclah'  de  plaisir,  on  se  sent  plier  devant  la  loi  mysté- 
rieuse et  terrible  du  caprice  féminin.  L'amour  de  José,  cet  amour 
qui  supplie  et  qui  pleure,  est  bien  mort  maintenant.  Place  au; nou- 
vel amour,  à  celui  qui  s'en  va  là-bas,. fier  et  chantant  ! 

«  Quand  un  tempérament  passionné,  violent^  brutal  même; 
quand  un  Verdi  dote  l'ait  d'une  œuvre  vivante  et  forte,  pétrie  d'or, 
de  boue,  de  fiel  et  de  sang,  n'allons  pas  lui  dh-e  froidement  :  Mais, 
cher  monsieur,  cela  manque  de  goût,  cela  n'est  pas  distingué.  Dis- 
tingué! Est-ce  que  Michel-Ange,  Homère,  Dante,  Shakspeare,  Bee- 
thoven, Cervantes  et  Rabelais  sont  distingués?  Nous  faut-il  donc 
du  génie  accommodé  à  la  poudre  de  riz  et  à  la  pâte  d'amandes 
douces?  Demandons  plutôt  à  nos  zouaves  de  monter  à  l'assaut  en 
cravate  blanche  et  en  culottes  de  soie.  »  —  Bizet,  quand  il  parlait, 
ou  plutôt  quand  il  écrivait  ainsi,  semblait  répondre  d'avance  à 
l'injuste  reproche  de  vulgarité  qu'on  a  lait  à  plusiem's  passages  de 
Carmen,  notamment  au  début  du  quatrième  acte  :  le  défilé  de  la 
niadrilla  entrant  dans   le  cii-que.  Le  tableau  musical  est  un  peu 


GEORGES    BIZET.  835 

cru,  mais  à  dessein.  Voilà  bien  la  brillante  et  bruyante  Séville,  et 
la  foule  espagnole  se  ruant  aux  arènes.  Voilà  bien  l'ivresse  uni- 
verselle d'un  jour  comme  celui-là,  ivresse  de  chaleur,  de  soleil  et 
de  ciel  bleu.  Songez  à  la  qualité  de  ce  plaisir  :  une  course  de  tau- 
reaux, et  vous  y  trouverez  exactement  assortie  la  qualité  de  cette 
musique.  La  fanfare  des  cuivres  est  belle  par  la  carrure  seule,  par 
l'aplomb  de  son  rythme,  inflexible  et  continu.  Chaque  groupe  tra- 
verse la  place,  salué  par  le  peuple  en  joie  ;  des  accompagnemens 
lourds  marquent  le  passage  des  picadores  bardés  de  fer,  et  quand 
viennent  les  banderilleros,  des  traits  s'échappent  en  fusées  étince- 
lantes  comme  les  broderies  d'or,  légères  comme  les  capes  de  soie. 
Escamillo  paraît  enfin,  vêtu  de  pourpre,  héros  de  la  iête  sanglante, 
et  le  refrain  du  toréador  s'échappe  de  toutes  les  poitrines,  sonore 
à  faire  crouler  les  murs  de  l'amphithéâtre.  Mais  Escamillo,  plus 
soucieux  qu'à  son  ordinaire,  sourit  à  peine;  sa  phrase  galante  :  Si 
lu  ni  aime»,  Carmen,  est  presque  recueillie  ;  il  sent  qu'un  rideau 
seulement  le  sépare  d'une  mort  toujours  possible. 

Malgré  l'insistance  de  ses  compagnes,  malgré  certain  petit  motif 
d'orchestre  qui  rendent  plusieurs  lois,  comme  un  avertissement  et 
une  menace,  Carmen  demeure.  Elle  a  aperçu  José  qui  la  guette  ; 
elle  marche  droit  à  lui  et  l'interpelle.  Alors  s'engage  une  des 
scènes  les  plus  saisissantes  du  théâtre  lyrique  contemporain,  l'une 
des  plus  belles  et  des  plus  vraies  à  la  fois.  Un  pareil  dénoùment 
pour  couronner  une  œuvre  pareille,  c'était  plus  que  la  promesse, 
c'était  le  témoignage  actuel  et  glorieux  qu'un  grand  nmsicien  et 
qu'un  grand  homme  de  théâtre  était  parmi  nous. 

Ce  duo,  tenible  crescendo  de  sentiment  et  de  sonorité,  part  d'un 
rien,  de  quelques  mots  froidement  échangés.  Pas  un  muscle  du 
visage  de  Carmen  ne  bouge  ;  elle  semble  parler  à  un  autre  que 
José  et  d'une  autre  qu'elle-même.  Mais  José  peu  à  peu  s'anime. 
Carmen,  il  est  temps  encore,  dit-il,  insistant  sur  chaque  note  de  la 
phrase  frémissante  tout  bas,  mais  déjà  frémissante.  L'impatience 
gagne  Carmen  et  la  même  phrase  revient,  plus  irritée  cette  fois, 
avec  une  péroraison  plus  chaleureuse.  Après  la  brutale  déclaration 
de  Carmen  :  l\on^  Je  ne  t'aime  plus,  immédiatement  après,  la  note 
ripostant  à  la  note,  comme  dans  un  duel  pied  à  pied,  un  trans- 
port d'indignation  saisit  tout  l'orchestre;  une  clameur  de  reproche 
monte  vers  l'hupudente  fille,  et,  dans  une  admirable  elïusion^  José 
jette  tout  à  ses  pieds  :  son  amour,  les  débris  de  son  honneur  et  le 
désespoir  longuement  amassé  dans  son  âme.  Carmen  n'écoute 
même  pas;  le  bruissement  de  son  éventail  Iroissé  dans  ses  doigts 
nerveux  accompagne  seul  la  déchirante  prière.  xMais,  au  milieu  de  ce 
duo,  dans  la  sohtude  de  la  place  déserte,  voici  que  les  trompettes 
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du  cirque  interviennent  brutalement.  La  foule  invisible  souligne  de 
ses  cris  les  passes  du  combat.  Alors,  la  vision  de  l'arène,  évoquée 
d'un  seul  coup,  saisit  notre  imagination,  et  nous  suivons  à  la  fois  les 
deux  scènes,  les  deux  duels,  unis  par  un  lien  de  mort  qui  va  se 
resserrant  toujours.  Désormais,  c'est  entre  les  deux  drames  une 
rivalité  de  hâte  et  d'émotion  ;  d'un  côté  et  de  l'autre,  le  sang  coulera 
presque  en  même  temps.  Chaque  éclat  de  la  fanfare  redouble  au 
cœur  de  Carmen  l'impatience,  et  la  rage  au  cœur  de  José.  Carmen 
commence  à  fuir;  José  la  poursuit  et  la  devance  devant  la  porte 
qu'elle  voulait  franchû*.  Terrible,  il  l'adjure  de  revenir  à  lui,  et 
deux  ou  trois  fois  l'orchestre  lance  à  la  misérable  le  motif  diabo- 
lique qui  fut  la  sauvage  devise  de  sa  vie.  Il  le  lance  avec  une 
solennité  effrayante,  pour  bien  marquer  qu'il  s'agit  enfin  de  céder 
ou  de  mourir,  et  la  phrase  qui  jadis  revenait  parfois  rieuse  et 
légère,  toute  fière  de  sa  grâce  et  de  sa  Uberté,  la  voilà  maintenant 
prisonnière,  terrassée,  qui  se  débat  avec  des  rugissemens.  A  l'in- 
térieur du  cirque,  un  tonnerre  de  cris  et  de  bravos;  le  chant  du 
toréador  éclate,  mais  à  l'orchestre,  un  contre-chant  sinistre  lui 
répond  et  lui  donne  une  couleur  funèbre.  José  lève  le  couteau, 
frappe,  et  soudain,  brisé  par  l'effroyable  crise,  il  tombe  à  genoux, 
tandis  que  sur  le  cadavre  les  quelques  notes  infernales  reviennent 
pour  la  dernière  fois,  comme  si  la  mort  même  n'avait  pu  triompher 
de  l'indomptable  créature. 

Telle  est  la  dernière  page  de  Bizet,  et  la  plus  admirable.  C'est 
de  ce  sommet  qu'il  tomba;  c'est  ici  qu'il  faiit  nous  arrêter  brusque- 
ment, comme  la  mort  l'arrêta  lui-même. 

«  Quand  meurt  un  homme  qu'on  admire,  a  dit  Gustave  Flaubert, 
on  est  toujours  triste.  On  espérait  le  connaître  plus  tard  et  s'en 
faire  aimer.»  Bizet  nous  inspira  naguère  cette  admiration, cet  espoir 
et  cette  tristesse.  Enfin,  pouvait  se  dire,  en  écoutant  Carmen^  le 
collégien  que  nous  étions  alors,  un  homme  de  génie  s'est  révélé; 
notre  jeunesse  aura  son  musicien.  Hélas!  trois  mois  plus  tard  mou- 
rait celui  dont  le  chef-d'œuvre  avait  touché  les  fibres  les  plus  pro- 
fondes de  notre  cœur  adolescent,  celui  que,  dans  le  secret  de 
nous-même,  nous  venions  de  proclamer  un  maître.  De  quels  vœux, 
de  quelle  ardente  sympathie  nous  rêvions  de  le  suivre  !  Il  eût  été 
l'honneur  de  notre  temps,  au  lieu  d'en  être  seulement  la  plus  bril- 
lante espérance  !  Nous  l'aurions  connu  et  aimé,  et  nous  aurions 
porté  cet  hommage  à  son  foyer  au  lieu  de  le  déposer  sur  son 
tombeau. 

Camille  Bellaigue. 


L'AMERIQUE 


L'EXPOSITIOI    UNIYEKSELLE 


I. 

Utilitaire  et  pratique,  admirablement  conçue  quant  au  résultat  à 
obtenir,  impressionnant  l'œil  et  frappant  l'esprit,  l'exposition  des 
deux  Amériques  n'offre  pas  seulement  à  la  curiosité  des  masses 
un  attrait  nouveau;  elle  est  aussi,  pour  beaucoup,  une  révélation 
inattendue.  Le  nouveau  monde  apparaît,  riche  de  réalités  et  prodigue 
de  promesses,  dans  un  cadre  grandiose  de  palais  exotiques.  Si  les 
formes  extérieures  qu'il  s'est  plu  à  leur  donner  évoquent  le  souve- 
nir des  civilisations  disparues,  à  l'intérieur  tout  est  d'hier,  moderne, 
classé  avec  un  art  méthodique  et  savant.  Tout  y  parle  d'une  race 
jeune,  active,  vigoureuse,  d'un  sol  fertile,  d'un  climat  propice  à 
l'Européen,  d'une  culture  intelligente,  et,  devant  cette  accumula- 
tion de  matières  premières,  devant  les  produits  de  cette  industrie  à 
laquelle  nos  conquêtes  scientifiques  ont  épargné  les  tâtonnemens  dis- 
pendieux, les  recherches  improductives,  on  se  demande  jusqu'où 
pourront  aller  des  peuples  qui  débutent  ainsi. 

L'avenir  est  à  eux,  et  nous,  leurs  aînés,  qui  les  avons  précédés 
et  leur  avons  montré  la  voie,  qui,  sur  ces  terres  nouvelles,  depuis 
des  siècles,  déversons  le  trop-plein  de  notre  population,  ces  élé- 
mens  disparates,  danger  pour  des  civilisations  vieillies,  recrues 
désirables  pour  des  civilisations  naissantes,  ces  impatiens  de  vie  libre 
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et  de  grands  espaces,  nous  pouvons  être  fiers  des  résultats  obtenus 
par  ces  enfans  de  l'Europe.  Ce  sont  eux,  Français  et  Anglais,  Espa- 
gnols et  Portugais,  Irlandais  et  Italiens,  hommes  du  nord  et 
hommes  du  sud,  qui  ont  fondé,  créé  ces  républiques  florissantes 
et  ce  vaste  empire  du  Brésil,  colonisé  et  mis  en  valeur  ces  terres 
incultes,  décuplé  l'actif  commun  de  l'humanité,  ouvert  aux  be- 
soins d'expansion  et  aux  capitaux  de  l'ancien  monde  un  champ  sans 
limite.  Ce  continent,  découvert  et  peuplé  par  l'Europe,  s'est  riche- 
ment acquitté  avec  l'or  du  Mexique  et  de  la  Californie,  l'argent  du 
Nevada,  avec  les  céréales  du  Canada  et  des  États-Unis,  avec  les 
troupeaux  de  la  République  argentine,  les  produits  tropicaux  de 
l'Equateur,  du  Guatemala,  du  Nicaragua,  de  San-Salvador,  du  Bré- 
sil, de  l'Uruguay  et  du  Paraguay.  Il  a  payé  sa  dette,  et  au  centuple, 
à  l'Europe,  et  l'Europe  reconnaissante  applaudit  aux  efforts  de  ses 
colons,  s'enorgueillit  de  leurs  succès. 

Plus  qu'aucune  autre,  la  France  le  peut  faire.  Mieux  que  d'autres, 
en  efïet,  ces  états  nouveaux  ont  répondu  à  son  appel,  et  ce  n'est  ni 
l'un  des  moindres  attraits  de  notre  Exposition,  ni  l'une  des  moindres 
surprises  qu'elle  ménage  à  ses  visiteurs,  que  cette  révélation  sou- 
daine, sur  les  rives  de  la  Seine,  des  étonnantes  richesses  de  la 
jeune  Amérique.  Pour  la  première  fois,  elle  s'affirme  dans  sa  cos- 
mopolite variété  et  dans  son  individuelle  originalité  ;  non  plus  sous 
la  forme  banale,  économique  et  confuse  de  produits  shnilaires, 
classés,  selon  leur  nature,  dans  un  local  commun,  mais  en  laissant 
à  chaque  pays  le  soin  d'édifier  à  sa  guise  son  cadre  particulier, 
d'organiser  et  de  classer,  suivant  leur  importance,  d'exposer  seul 
et  chez  lui,  les  produits  de  son  sol  et  de  son  industrie.  L'essai  a 
réussi  au-delà  de  toute  attente  et  le  succès  est  complet.  A  l'excep- 
tion de  la  grande  république  des  États-Unis,  dont  les  preuves 
n'étaient  plus  à  faire  et  qui  occupe  au  Champ  de  Mars,  dans  le  Pa- 
lais des  arts  libéraux  une  place  à  peine  proportionnée  à  son  impor- 
tance, et  du  Canada,  dont  nous  regrettons  l'absence,  sans  mettre 
en  doute  la  sympathie,  les  autres  nations  des  deux  Amériques  ont 
tenu,  cette  fois,  à  recevoir  chez  elles  leurs  visiteurs. 

Elles  n'y  ont  rien  perdu,  et  notre  Exposition  y  a  beaucoup  gagné. 
L'infinie  variété  de  ces  constructions,  les  divers  types  d'architec- 
ture adoptés,  outre  qu'ils  parlent  aux  yeux  et  à  l'imagination,  ré- 
veillant un  passé  disparu,  évoquant  et  précisant  des  origines 
jusqu'ici  peu  connues  du  plus  grand  nombre,  contribuent  puis- 
samment à  fixer,  dans  les  mémoires  les  plus  rétives,  le  souve- 
nir des  choses  vues.  Un  ensemble  distinct  et  complet,  un  ensei- 
gnement précis,  se  dégagent  de  ces  visites  séparées,  faites  dans  des 
constructions  de  style  et  d'aspect  si  dilïérens;  la  forme  extérieure 
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bante  les  yeux,  gravant  dans  l'esprit  l'inoubliable  vision  d'un  monde 
exotique,  d'une  faune  et  d'une  flore  tropicales,  d'une  histoire  d'hier 

f-greffée  sur  des  civilisations  dont  les  formes  s'incarnent  en  des 
temples  symboliques,  en  de  fastueux  palais,  en  de  frais  et  gi'acieux 
pavillons. 

Sur  ce  continent  nouveau  dont,  pour  nous,  l'histxîire  semble^ 
en  effet,  dater  d'hier,  que  de  ruines  mystérieuses!  Qui  nous 
dira  quelles  mains  ont  édifié,  quelles  races  ont  habité  ces  villes 
et  ces  palais  du  Yucatan  dont  l'aspect  grandiose  étonne  le  voya- 
geur européen,  ces  gigantesques  murailles  de  Ist  Demeure  du  Nain, 
près  d'Uxmal  ;  ce  temple  des  Mo/ijas,  aux  fresques  étranges,  aux 

.  serpens  de  pierre  enlacés,  aux  bas-reliefs  déroulant  leur  intermi- 
nable procession  de  guerriers,  de  dieux  et  de  princes  richement 
parés  ;  ces  palais  enfouis  dans  la  forêt  dont  le  silencieux  et  sécu- 
laire effort  lentement  disjoint  tes  pierres,  descelle  les  escaliers, 
gravissant  les  hautes  rampes  et,  sur  le  sommet  envahi^  à  U'avers 
les  toitures  effondi'ées,  déploie  son  vert  panache  coname  un  dra- 
peau sur  une  forteresse  emportée?  Qui  étaient  ces  M  oui  tt  Builders 
dont  les  monticules  jonchés  de  débris  couvrent  le  sol  de  l'Ohio, 
que  l'on  retrouve  au  Texas,  et  qui,  sur  leurs  ruines  colossales, 
n'ont  laissé  d'autres  vestiges  de  leur  art,  d'autres  traces  de  leur 
existence  que  les  puissantes  assises  de  leurs  cités  écroulées  ?  Au 
Pérou  et  dans  la  Bolivie,  au  Mexique  et  aux  États-Unis,  dans  l'Equa- 
teur et  le  Guatemala,  on  retrouve  ces  ruines  entassées,  pierres 
tombales  sans  noms  et  sans  dates,  sous  lesquelles  dorment  les  An- 
tiguos,  ancêtres,  et  peut-être  victimes,  des  tribus  indiennes  dont 
les  descendans  laméUcpies,  cantonnés  dans  les  Réserves,  achèvent 
de  s'éteindre  trop  lentement  encore  au  gré  de  l'Américain  qui 
convoite  leurs  terres  et,  de  leur  vivant,  se  dispute  leur  misérable 
héritage. 

Et  tel  est  le  prestige  que  le  temps  imprime  à  ce  qui  fut,  que 
l'Européen,  longtemps  dédaigneux  de  ce  passé  dont  les  vestiges 
gênaient  son  orgueil,  dont  l'antiquité  lui  rappelait  qu'il  n'était  lui- 
même  qu'un  parvenu  sur  ce  sol  dont  il  prétendait  faire  remonter 
l'histoire  à  son  avènement,  aujourd'hui  en  étudie  pieusement  les 
débris,  demandant  à  la  science  de  lui  révéler  ce  qu'il  ignore,  s'effor- 

•  çant  de  pénétrer  les  secrets  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  de  reconsti- 
tuer leur  passé  et  leur  vie. 

Où  que  ce  soit  qu'aille  l'homme,  l'homme  l'a  devancé.  Les  cou- 
ches humaines  se  superposent  aux  couches  comme  le  sol  d'allmdon 
aux  terrains  primitifs,  secondaires  et  tertiaires.  Oui  que  ce  soit  que 
l'homme  fouille,  il  met  à  découvert  une  tombe,  des  ossemens,  des 
vestiges  d'êtres  disparus  qui,  ainsi  que  lui,  ont  vécu ^  aimé,  souf- 
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fert  et  passé,  humbles   ou  puissans,   tous  aujourd'hui  également 
inconnus. 

Lorsqu'à  la  fin  du  xy^  siècle  Chiistophe  Colomb  découvrait  ou 
retrouvait  ce  merveilleux  continent  dont  les  richesses  cataloguées 
et  classées  s'étalent  sous  nos  yeux,  lorsque  plus  tard  Fernand 
Gortez  et  Pizarre,  Almagro  et  Pinçon  envahirent  le  Mexique  et  le 
Pérou,  le  Brésil  et  le  ChiH,  ces  rudes  aventuriers,  soldats  de 
fortune  et  grands  capitaines,  avides  d'or  et  de  pouvoir,  ivres  d'or- 
gueil patriotique  et  de  ianatisme  religieux,  incarnaient  en  eux 
le  sombre  et  tyrannique  génie  de  leur  race  et  de  leur  temps.  Ils 
étaient  bien  les  descendans  de  ces  Ibères  et  de  ces  Yisigoths, 
ennemis  implacables  de  l'Arabe  qui  jamais  ne  les  soumit,  du  païen 
qui  jamais  ne  les  convertit,  contre  lequel  ils  luttèrent  sans  relâche 
et  qu'ils  rejetèrent  en  Afrique,  de  ces  Espagnols  qui,  un  moment, 
faillirent  être  les  maîtres  du  monde  et  l'eussent  été,  si  la  bravoure 
suffisait  pour  le  conquérir  et  le  génie  politique  pour  le  garder. 

Certes,  on  eût  été  ébloui  à  moins  que  ne  le  furent  ces  faméliques 
héros  quand  leurs  hardis  coups  de  main  leur  livrèrent  successive- 
ment des  provinces  plus  grandes  que  des  royaumes,  des  rançons 
à  payer  un  empire.  En  vingt  ans,  ils  eurent  tout  pris,  du  Mexique 
à  la  Patagonie  :  15,000  milles  de  côtes;  dans  l'Amérique  du  Sud  : 
un  continent  de  treize  cents  lieues  en  longueur,  de  mille  en  largeur. 
Sous  leurs  yeux,  familiarisés  avec  la  caillouteuse  et  dure  terre 
d'Espagne,  aux  rivières  rares  et  sèches,  se  déroulaient  les  riches 
et  fertiles  vallées  de  Mexico,  de  Quito,  de  Bogota,  de  la  Paz,  d'Aya- 
cucho,  de  Potosi,  des  fleuves  comme  l'Orénoque,  la  Plata,  les  Ama- 
zones, la  Magdalena,  des  forêts  séculaires  où  le  soleil  et  les  pluies 
des  tropiques  faisaient  croître  et  s'épanouir  une  flore  incomparable, 
une  faune  vigoureuse  entre  toutes.  Sur  ce  sol  merveilleux,  pour 
eux  que  de  surprises  !  passer  en  une  journée  des  terres  chaudes 
aux  zones  tempérées,  rencontrer,  ici,  des  climats  où,  de  trois  mois 
en  trois  mois,  ailleurs  de  six  mois  en  six  mois,  la  sécheresse  et  la 
pluie  alternent  régulièrement,  d'autres  enfin  où  il  ne  pleut  jamais 
et  où  le  fracas  du  tonnerre  est  inconnu. 

Puis,  une  population  intense  qui,  se  resserrant,  les  eût  étouffés, 
et  qui,  frappée  de  terreur,  s'inchnait  devant  le  blanc  ainsi  que  de- 
vant un  Dieu,  apportant  à  ses  pieds,  pour  apaiser  sa  colère,  l'or 
que  le  blanc  aimait,  les  pierres  précieuses  qu'il  convoitait,  dépouil- 
lant ses  temples,  se  dépouillant  elle-même  pour  l'enrichir,  lui  livrant 
ses  mines  dont  l'Espagne  et  le  Portugal  tiraient  en  trois  siècles 
28  milliards  et  demi  de  francs,  sans  compter  ce  que  l'on  avait 
pris  à  l'Indien  :  de  quoi  charger  des  galions  et  faire  de  l'indigente 
Espagne  le  pays  le  plus  riche  du  monde.  Après  avoir  accepté,  le 


l'amérique  a  l'exposition.  8/11 

conquérant  demandait,  puis  il  prenait  et,  pour  aller  plus  vite,  pour 
prendre  davantage,  il  pillait  et  tuait,  provoquant  d'effroyables 
révoltes,  les  noyant  dans  le  sang,  ne  doutant  ni  de  lui,  ni  de  son 
droit,  insouciant  de  l'avenir,  brave  comme  un  reître,  besogneux 
comme  un  mendiant,  prodigue  comme  un  parvenu,  orgueilleux 
et  fanaticpe  ainsi  que  tout  bon  Castillan  catholique,  ami  de  Dieu, 
ennemi  de  l'hérétique. 

Qu'importaient  à  un  Pizarre  la  civilisation  et  l'antiquité  des  Incas, 
successeurs  des  Aymaras  ;  à  Fernand  Cortez  la  civilisation  des 
Aztèques,  fondateurs  de  Mexico,  et  Montézuma,  leur  roi  héroïque 
trahi  par  la  fortune  et  grandi  par  l'adversité  ?  Qu'importaient  les 
ruines  accumulées,  l'incendie  dévorant  des  œuvres  d'art  et  des 
souvenirs,  nettoyant  et  balayant  le  sol  sur  lequel  l'Espagne  va  s'éta- 
bhr,  qu'elle  va  coloniser,  peupler,  exploiter  jusqu'au  jour  où  elle 
le  perdra,  où  un  vent  de  colère  et  de  tempête  soufflant  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  son  immense  empire  lui  ravira  sa  conquête  et,  de 
ses  royales  provinces,  dépendances  de  la  couronne,  fera  des  répu- 
bliques indépendantes. 

Bien  différent  du  sort  de  l'Asie  fut  celui  de  l'Amérique.  L'Atlan- 
tique était  trop  large  pour  que,  d'Europe,  on  pût  entendre  les  cris 
des  victimes.  L'Angleterre  a  pu  pressurer  l'Inde  anglaise,  lui  faire 
suer  son  or;  mais  AVarren  Hastings  lui-même  a  reculé  devant 
l'eff'rovable  hécatombe,  et,  l'eùt-il  voulue,  ses  soldats  s'v  lussent 
refusés.  Pour  quelques  centaines  de  millions  qu'il  vola,  l'Inde  en- 
tière faillit  se  soulever,  et  force  fut  à  ceux-là  mêmes  qu'il  sou- 
doyait à  Londres,  pour  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre,  de  le 
rappeler,  de  le  destituer  et  de  le  mettre  en  jugement.  Il  acheta  ses 
juges  comme  il  achetait  ses  surveillans,  il  lit  mine  de  rendre  gorge 
et  garda  son  butin  ;  mais,  lui  parti,  l'Inde  respira. 

L'Indien  d'Amérique  n'en  eut  pas  le  temps.  Il  mourut  stoïque- 
ment, inhabile  à  se  défendre.  Sur  son  sol  fumant,  sur  ses  cités  en 
ruines,  une  autre  race  s'établit.  A  son  sombre  et  intolérant  génie  il 
faut  un  continent  où  elle  règne  seule,  où  rien  n'éveille  ses  fana- 
tiques fureurs,  où  les  rares  survivans  embrassent  sa  foi  et  cour- 
bent la  tète  ;  à  ce  prix  elle  les  tolérera  comme  esclaves. 

Esclaves,  ils  le  furent  et  le  restèrent  longtemps;  et  comme  le 
travail  servile  répugne  aux  mains  de  leurs  maîtres,  faites  pour  ma- 
nier l'épée  et  porter  la  croix,  de  hardis  navigateurs  iront  sur  toutes 
les  mers  recruter  des  travailleurs  pour  les  colonies  naissantes.  Il  en 
faut  pour  la  catholique  Espagne  et  la  protestante  Angleterre  ;  pour 
Cuba,  la  perle  des  Antilles  ;  pour  Porto  -  Rico ,  qui  en  absorbe 
200,000  ;  pour  le  Pérou,  où  800,000  Indiens  travaillent,  courbés 
sous  le  fouet;  pour  toute  l'Amérique  centrale,  où  le  nègre  rem- 
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place  l'autochtone  disparu,  et  où  le  métis  va  pulluler.  11  en  faut 
pour  la  grande  république  des  Etats-Unis,  où  5  millions  d'Africains 
défrichent  les  plantations  du  Sud,  récoltent  le  coton  et  le  café, 
roulent  la  canne  à  sucre. 

Et  il  en  sera  ainsi  pendant  trois  siècles  et  demi,  jusqu'au  2  avril 
1865,  où,  dans  Richmond  occupée  par  le  général  Grant,  le  der- 
nier esclave  sera  libre  dans  l'Amérique  du  Nord;  jusqu'au  13  mai 
1888,  où  l'héritière  du  trône  du  Brésil,  Isabel  la  Rcde-^'ptrice,  pro- 
clamera l'afErancliissement  des  derniers  esclaves  de  l'Amérique  du 
Sud. 

Mélange  de  races,  couches  humaines  superposées.  Au-dessous 
du  colon  d'aujourd'hui  on  retrouve  le  nègre  esclave,  les  Peaux- 
Rouges,  l'Indien  autochtone,  l'Inca,  l'Aztèque,  puis  leurs  ancêtres, 
los  Antiguos,  dont  les  légendes  perdues  nous  révéleraient,  avant 
eux,  d'autres  agglomérations  ignorées.  Mélange  d'Indiens,  d'Asia- 
tiques, de  Malais,  de  Hollandais,  d'Anglais,  d'Espagnols,  de  Fran- 
çais, d'Italiens,  de  Portugais  et  d'Allemands  ;  vaste  creuset  où  sont 
venues  se  fondre  et  se  confondre  des  populations  diverses  d'origine 
et  de  couleur  pour  former  un  peuple  nouveau,  conservant  l'ineffa- 
çable empreinte  des  races  conquérantes  et  supérieures  :  de  la 
France  au  Canada  et  dans  la  Louisiane  ;  de  l'Angleterre  dans  l'Amé- 
rique du  Nord;  de  l'Espagne,  du  Rio-Grande  au  cap  Horn;  cette 
dernière,  de  beaucoup  la  plus  profonde  et  la  plus  étendue. 

Entre  les  mains  de  l'Europe,  qui  l'a  découvert  il  y  a  près  de 
quatre  cents  ans,  qu'est  devenu  ce  continent?  Quatre  siècles  sont 
peu  de  chose  dans  la  vie  de  l'humanité,  mais  ici  les  événemens 
ont  marché  vite  ;  ni  longs  efforts  pour  arracher  une  population  au- 
tochtone à  sa  barbarie  native,  ni  lents  tàtonnemens  pour  lui  fah"e 
francliir  les  étapes  successives  dans  la  voie  du  progrès,  mais  une 
colonisation  comme  le  monde  n'en  avait  pas  encore  vu;  un  conti- 
nent civilisé  déversant  sur  un  continent  nouveau  le  surplus  de  sa 
population;  tous  deux  marchant  du  même  pas  vers  le  même  but, 
par  les  mêmes  moyens;  l'Europe  transplantée  en  Amérique  avec 
ses  traditions,  ses  idées,  ses  croyances  et  ses  moyens  d'action, 
l'une  à  l'autre  reliées  par  la  vapeur  et  l'électricité  à  travers  l'Océan 
soumis. 

L'exposition  des  deux  Amériques  répond  à  cette  question. 


II. 


Elle  y  répond  triomphalement;  et,   dans  ce  défilé  d'états  dont 
ra'mé  vient    de  célébrer  le  premier  centenaire  de  son  indépen- 
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dance,  dont  les  plus  jeunes  comptent  à  peine  un  demi-siècle  de 
vie  nationale,  chacun  expose  aux  yeux  de  l'Europe  étonnée  un 
amoncellement  de  matières  premières  et  do  produits  fabriqués  dé- 
passant toute  attente,  des  richesses  auprès  desquelles  pâlissent 
celles  de  la  vieille  Asie.  Et,  pour  qui  sait  voir,  ce  qu'ils  exposent 
n'est  que  peu  de  chose  encore  ;  les  promesses  de  l'avenir  dépas- 
sent les  réalités  du  présent,  promesses  réelles  et  certaines,  repré- 
sentées par  les  productions  d'une  agriculture  en  progrès,  par  les 
minerais  extraits  du  sol,  par  les  lingots  d'or  et  d'argent,  par  les 
résultats  acquis  d'une  industrie  naissante,  chaque  année  croissante. 

A  elle  seule,  l'exposition  des  États-Unis  révèle  tout  un  monde.  Ils 
sont  là  80  millions  aujourd'hui,  100  millions  à  la  fin  de  ce  siècle, 
qui,  en  moins  de  quarante  années,  ont  bouleversé  les  conditions 
économiques,  modifié  les  lois  financières  de  l'univers,  jetant  sur 
les  marchés  européens  plus  de  15  milliards  d'or  et  d'argent,  pro- 
duisant annuellement  pour  plus  de  6  milliards  de  céréales,  expor- 
tant plus  d'un  milliard  en  coton,  en  voie  de  révolutionner  le  monde 
par  la  formidable  impulsion  donnée  aux  applications  de  la  vapeur 
et  de  l'électricité,  par  leurs  prodigieuses  inventions.  En  tout  sens 
ils  élargissent  le  domaine  de  l'activité  humaine,  s'annexant  les 
idées,  mieux  que  d'autres  les  territoires,  débordant  de'  vie  et  de 
force,  aspirant  ouvertement  au  premier  rang  à  la  tête  des  nations 
civilisées. 

Leurs  succès  justifient  leurs  prétentions.  Tout  les  favorise  et  les 
seconde.  Il  semble  qu'en  prenant  possession  de  ce  vaste  continent 
leur  génie  se  soit  haussé,  dans  ses  conceptions  hardies,  aux  pro- 
portions de  son  étendue,  de  la  variété  de  son  climat,  de  son  sol 
et  de  ses  productions.  Chez  eux  et  en  eux  tout  est  démesuré: 
les  cataclysmes  de  la  nature  comme  les  fortunes  soudaines,  les 
guerres  civiles  comme  la  prospérité  nationale,  les  aspirations  comme 
les  réalités,  l'effort  ainsi  que  le  résultat.  Seuls  au  monde,  ils  voient 
l'or  affluer  dans  le  trésor  public  au-delà  de  toutes  prévisions,  me- 
nacés de  pléthore  alors  que  l'Europe  plie  sous  le  poids  des  em- 
prunts. Leur  réseau  de  chemins  de  fer  dépasse  déjà  de  15,000  kilo- 
mètres celui  de  l'Europe  entière  ;  les  50  milliards  que  représente 
la  valeur  de  leurs  fermes  rendent  annuellement  plus  de  10  mil- 
liards, dont  2  1/2  pour  l'exportation.  Leurs  255,000  fabriques  leur 
ont  coûté  15  milliards;  elles  occupent  3  millions  d'ouvriers,  dont  le 
salaire  atteint  5  milliards,  et  dont  la  production  dépasse  25  mil- 
liards. 

Chaque  année  ces  chiffres  croissent,  ainsi  que  ceux  de  la  popu- 
lation, ainsi  que  l'ardeur  et  les  hautes  visées  de  la  race,  qui  n'as- 
pire à  rien  moins,  aujourd'hui,  qu'à  monopoliser  le  commerce  de^ 
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rAmérique  entière  en  l'englobant  dans  son  tarif  protecteur,  en 
étendant  à  elle  et  sur  elle  la  théorie  de  Monroe  :  rAmérique  aux 
Américains.  Conception  gigantesque  du  sénateur  Frye,  reprise  par 
M.  Blaine,  et  sur  laquelle  nous  aurons  l'occasion  de  revenir:  con- 
ception d'une  réalisation  douteuse,  croyons-nous,  et  que  MM.  Lour- 
delet  et  A.  Prince  ont,  dans  une  intéressant  et  récente  brochure  (1), 
signalée  à  l'attention  de  l'Europe.  Dans  la  voie  où  cette  race  marche 
à  pas  rapides,  on  a  peine  à  la  suivre  ;  à  chacune  de  nos  exposi- 
tions, elle  accourt,  avec  une  sympathie  dont  la  France  lui  est  re- 
connaissante, et  aussi  avec  l'assurance  que  donne  le  succès. 
A  chacune  elle  apparaît  plus  grande,  plus  riche  et  plus  pro- 
spère, étalant  à  nos  yeux  une  conquête  nouvelle  due  au  génie  de 
ses  inventeurs,  une  richesse  déjà  connue,  mais  doublée  ou  tri- 
plée, d'ingénieuses  machines  allégeant  le  labeur  de  l'homme,  sub- 
stituant leurs  bras  d'acier,  qui  ne  se  lassent  jamais,  et  que  la 
vapeur  met  en  branle,  aux  forces  humaines  qui  s'usent  et  dé- 
faillent. Si  l'Europe  lui  a  montré  la  voie,  elle  l'a  élargie  et  aplanie; 
à  cette  heure,  en  plaine  roulant,  elle  nous  devance,  confiante  en 
l'avenir. 

Quand  il  fut  question  de  l'Exposition  de  1889,  les  États-Unis 
acceptèrent,  des  premiers,  l'invitation  de  la  France;  1,250,000  francs 
furent  votés  par  le  congrès  ;  le  gouvernement  prit  en  outre  à  sa 
charge  les  frais  de  transport  des  produits  ;  trente-huit  états  nom- 
mèrent chacun  un  commissaire  spécial  sous  la  direction  du  géné- 
ral Frankhn,  commissaire-général;  quinze  cents  exposans  s'ofirirent 
et  8,000  mètres  carrés  de  superficie  furent  demandés  et  obtenus. 
Ils  sont  bien  remplis,  et  l'exposition  américaine  a  grand  air.  Non 
qu'elle  ait  cherché  dans  le  luxe  de  son  étalage  un  succès  facile, 
un  éclat  emprunté  ;  ces  allures  de  parvenu  ne  sont  pas  de  mise 
pour  un  aussi  grand  pays,  et  la  simplicité  voulue  de  la  déco- 
ration, qui  consiste  en  drapeaux  des  états  fédérés,  rehausse  d'au- 
tant la  grandeur  réelle,  la  valeur  intrinsèque  des  résultats  obtenus 
et  des  produits  exposés.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'uniforme  sobre,  la 
haute  stature,  l'allure  martiale  des  soldats  de  l'armée  régulière 
qui  n'impressionnent  l'esprit.  En  parcourant  ces  vastes  travées  du 
Champ  de  Mars  où  figurent  tant  de  produits  de  sols  et  de  climats 
diiïérens,  on  se  sent  chez  une  grande  et  riche  nation  qui,  dans  tous 
les  genres  d'industrie,  a  fait  d'étonnans  progrès  et  peut,  sans  pré- 
somption, se  mesurer  avec  l'Europe.  Le  vase  du  centenaire,  en 
argent  massif,  pesant  60  kilogrammes  ;  les  bijoux  de  TifTany,  dont 

(1)  Étude  sur  le  congrès  des  trois  Amériques  (Bulletin  de  la  chambre  syndicale  des 
négocians-commissionnaires). 
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un  collier  d'une  valeur  de  2  millions;  les  pièces  d'orfèvrerie  de 
Meriden,  les  cristaux  et  les  porcelaines  de  Collamore,  dénotent  un 
art  avancé. 

Au  centre,  les  minerais  d'or,  d'argent  et  do  diamans  attestent 
les  merveilleuses  richesses  de  ce  sol  d'où  l'industrie  hmiiaine  a  su 
extraire  de  fabuleux  lingots,  déversant  sur  le  monde  un  flot  de 
métaux  précieux,  sang  nouveau  infusé  dans  un  corps  anémié,  le 
rajeunissant  et  lui  rendant  ses  forces.  De  ce  bain  d'or  a  surgi  un 
monde  métamorphosé,  pour  qui  ce  qui  était  difficile  est  devenu 
facile,  ce  qui  était  impossible,  faisable.  Entre  les  notions  écono- 
miques d'aujourd'hui  et  celles  de  ISAO,  ce  ne  sont  pas  cinquante 
années,  mais  des  siècles  qui  se  sont  écoulés,  tant  et  si  rapidement 
les  idées,  les  conceptions,  les  calculs  et  les  cliiffres  ont  changé. 
L'homme  en  est- il  plus  heureux,  les  guerres  sont-elles  moins  fré- 
quentes, les  impôts  moins  onéreux,  le  présent  moins  lourd,  l'ave- 
nir moins  sombre?  Non  certes;  mais  l'ouvrier,  mieux  vêtu,  vit 
mieux;  monté  plus  haut,  l'homme  voit  plus  loin;  l'horizon  s'est 
élargi,  les  besoins  ont  crû  avec  les  moyens  de  les  satisfaire  ;  les 
distances  supprimées  ont  rapproché  les  nations  et  multiplié  les 
heurts.  A  chaque  progrès  accompli  correspond  une  charge  nou- 
velle, mais  il  dépend  de  l'homme  de  diminuer  ces  charges,  et  le 
progrès  acquis  demeure.  Nul  ne  voudrait  revenir  en  arrière,  et 
l'irrésistible  élan  entraîne  même  les  plus  récalcitrans. 

C'est  le  go  ahead  américain,  mot  significatif,  plus  expressif  et 
moins  vague  que  notre  mot  de  progrès.  C'est  la  marche  en  avant, 
à  travers  obstacles  et  fondrières,  le  pont  hardi  jeté  par-dessus  le 
torrent  qui  barre  la  route,  le  tunnel  percé  dans  la  montagne  qui  se 
dresse  à  pic,  la  course  à  travers  le  temps  et  l'espace  vers  un  avenir 
entrevu,  souhaité,  auquel  l'humanité  tend  de  toutes  les  forces  de 
son  àme  et  de  sa  volonté,  convaincue  que  le  repos,  la  paix  et  le 
bonheur  sont  là-bas,  au  terme,  et  l'attendent.  Et  nul  n'y  tend  avec 
plus  d'ardeur  et  d'élan  que  cette  grande  républicpie  dont  une  guerre 
civile,  sanglante  entre  toutes,  prolongée  pendant  trois  années,  n'a 
ni  aflaibU  la  foi  dans  ses  institutions,  ni  déconcerté  l'optimisme.  Sans 
relâche  elle  travaille,  fouillant  son  soi  dont  elle  tire,  outre  sa  sub- 
sistance, de  quoi  nourrir  une  partie  de  l'Europe,  exploitant  ses 
carrières  et  ses  mines,  ses  rivières  et  ses  lacs,  ses  prairies  et  ses 
forêts,  découvrant  sans  cesse  quelque  produit  nouveau.  A  côté  des 
magnifiques  bois  de  construction  du  Maine  elle  nous  montre,  cette 
fois,  des  troncs  de  jade  et  d'agate,  des  bois  pétrifiés  de  l'Arizona  et 
du  Minnesota,  marbre  végétal  créé  par  le  lent  travail  des  siècles, 
irisé  de  cristaux  aux  reflets  de  topazes  et  d'améthystes,  forêt  mar- 
moréenne enfouie  dans  les  cendi'es  et  la  lave  de  volcans  éteints, 
révélant   aux  yeux  surpris,  sous  i'écorce  intacte  et  pétrifiée  des 
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chênes  et  des  cèdres,  l'exquise  neryure,  miroitante  et  brillante,  ca- 
pricieusement nuancée  des  plus  merveilleuses  couleurs. 

Du  chêne  et  de  l'érable  sont  construites  ces  voitures  d'une  in- 
comparable légèreté  que  l'Américain  afïectionne,  ces  élégans  traî- 
neaux, ces  victorias  et  ces  coupés  qui,  par  leur  bon  goût  et  leur 
sévère  correction  britannique,  plaisent  à  l'œil  européen.  Nous  ad- 
mirons moins  l'exposition  des  tabacs.  Vieillotte  dans  sa  conception, 
elle  s'ingénie  à  reproduire,  en  matière  première,  les  enseignes  ba- 
riolées et  les  types  bizarres  inséparablement  associés,  semble-t-il, 
avec  les  tabacs  de  Richmond.  Une  industrie  qui  se  chiffre  par  un 
total  annuel  de  500  millions  de  livres  et  une  valeur  de  180  millions 
de  francs  eût  gagné  à  être  mieux  présentée.  Dans  un  angle  de  la 
section  admirez,  en  revanche,  laparfaite  simplicité  avec  laquelle  sont 
exposés  les  résultats  obtenus  par  le  téléphone.  Les  chiffres  parlent 
seuls,  avec  une  irrésistible  éloquence  :  275  millions  de  francs  sont 
aujourd'hui  engagés  dans  cette  application  naissante  qui  compte 
1,200  bureaux  centraux,  intermédiaires  de  1  million  de  communi- 
cations par  jour. 

En  face,  notez  avec  quelle  aisance  fonctionnent  ces  machines  à 
écrire,  d'une  construction  si  simple,  dociles  aux  doigts  qui  leur  dic- 
tent les  mots.  Le  jour  approche  peut-être  où  leur  cla\der  léger, 
plus  rapide  que  la  plume,  déterminant  un  alignement  plus  parfait, 
un  trait  plus  net,  se  substituera  entièrement  à  elle.  En  principe, 
le  problème  est  résolu  et,  dès  aujourd'hui,  on  obtient  une  vitesse 
triple  de  colle  de  l'écriture,  un  caractère  uniforme  et  clair,  un  in- 
tervalle d'une  régularité  mathématique  entre  chaque  lettre  et  chaque 
mot  ;  sur  un  papier  non  réglé  une  ligne  automatiquement  droite  ; 
la  possibilité  de  tirer,  du  même  coup,  plusieurs  copies  du  même 
texte  par  l'intei-position  du  papier  carboné  entre  les  feuilles  super- 
posées. Aussi,  aux  Etats-Unis,  l'usage  s'en  est-il  promptement  ré- 
pandu, et  il  n'est  pas  douteux  qu'on  n'adopte  ces  machines  en  Eu- 
rope le  jour  où  un  emploi  croissant  permettra  de  les  établù*  à  des 
prix  moindres. 

Mais  si  riche  el  si  intéressante  que  soit  l'exposition  des  États- 
Unis  dans  les  trarées  du  Champ  de  Mars,  elle  est  loin  de  donner 
une  idée  complète  des  progrès  réalisés.  C'est  à  l'Exposition  agricole 
et  dans  la  galerie  des  machines  que  se  révèle  surtout  la  puissance 
productrice  de  la  grande  république  américaine.  Là,  blé,  orge, 
avoine,  maïs,  coton,  laine,  sucre,  viandes,  catalogués  et  classés, 
nous  parlent  des  250  millions  d'hectares  en  pleine  culture  qu'elle 
exploite,  d'une  population  qui,  en  vingt-huit  ans,  de  1859  à  1887, 
a  augmenté  de  95  pour  100,  alors  que  la  valeur  de  ses  produits 
agricoles  s'élevait  de  8,375  millions  à  19,355  millions.  Ici,  les  ma- 
chines en  mouvement  attestent  l'effort  vigoureux  d'un  peuple  pour 
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affranchir  son  industrie.  Puis,  dominant  cet  ensemble  gigantesque, 
ce  formidable  outillage  et  cette  exubérante  production,  l'exposition 
d'Edison,  monument  étrange,  occupant  à  lui  seul  près  de  700  mè- 
tres carrés.  Ce  nom  suffit  pour  attirer  les  regards,  nom  américain 
deyenu  universel  comme  l'homme  qui  le  porte,  en  qui  s'incarne 
linventif  génie,  l'esprit  chercheur,  curieux  et  essentiellement  pra- 
tique d'une  race. 

Ce  que  cet  homme,  secondé  par  ses  aides,  a  noté  de  résultats,  exa- 
miné de  causes  et  observé  d'effets  est  incalculable.  Ses  merveilleuses 
inventions  n'ont  ni  lassé  ses  forces  ni  ralenti  sa  marche.  Aux  appli- 
cations nouvelles  d'un  principe  déterminé  et  connu  comme  l'élec- 
tricité, succède  le  phonographe.  A  la  plume  électrique,  dont  on 
constate  les  avantages,  mais  dont  on  critique  le  prix  élevé,  il  oppose 
lui-même  son  miméographe,  simplifié,  remplissant  le  même  but, 
et,  côte  à  côte,  il  expose  ses  deux  inventions  concurrentes,  laissant 
au  public  le  soin  de  décider  quelle  est  la  meilleure.  Pour  la  lumière 
électrique,  son  premier  brevet  date  d'août  1876.  Complétant  son 
œuvre  par  des  améliorations  successives,  il  prend  neuf  brevets  nou- 
veaux en  1870,  autant  en  1880,  soixante-quatre  en  1881,  quatre- 
vingt-trois  en  1882;  en  janvier  1889,  il  en  a  déjà  enregistré  trois 
cent  vingt-neuf  et  n'est  pas  au  bout. 

Pour  le  phonographe,  notons  ce  que  lui-mcme  raconte  au  rédac- 
teur du i\ew-York  Herald  qui  lui  demandait  en  riant  ce  qu'il  devait 
penser  d'une  rumeur  attribuant  à  Edison  l'invention  d'une  machine 
à  l'aide  de  laquelle  un  résident  de  New-York  put  voir  ce  que  sa  femme 
faisait  à  Paris  :  «  Je  ne  sais  pas  si  ce  serait  là  un  service  à  rendre  à 
l'humanité;  les  femmes  protesteraient.  Mais,  à  parler  sérieusement, 
je  travaille  en  ce  moment  à  une  invention  qui  permettrait  à  un 
habitant  de  Wall  Street  de  téléphoner  à  un  ami,  à  Central  Park,  à 
l'extrémité  de  la  ville,  et  de  voir  cet  ami  pendant  qu'il  causerait 
avec  lui.  Cette  invention-là  serait  utile  et  pratique,  et  déjà  j'ai  ob- 
tenu des  résultats  qui  me  satisfont,  en  reproduisant  des  images  à 
cette  distance.  » 

Signalons  encore  en  passant,  car  l'exposition  d'Edison  prendrait 
à  elle  seule  un  volume  :  le  motographe  électrique,  le  télégraphe 
automatique,  le  séparateur  magnétique  des  minerais  et  tant  d'au- 
tres découvertes  ingénieuses  en  voie  d'élaboration  dans  ce  cerveau 
puissant.  Ses  compatriotes  sont  fiers  de  lui  et  à  juste  titre.  Il  pro- 
jette, sur  leur  exposition  de  1889,  le  même  incomparable  éclat  que 
le  formidable  feu  électrique  qui  domine  son  buste  projette  sur  le 
pavillon  où  brille  son  nom. 

A  côté  de  leurs  richesses  asrricoles  et  de  leurs  inventions  indus- 
trielles,  c'est  avec  un  légitime  orgueil  que  les  Etats-Unis  exposent 
les  résultats  obtenus  par  leurs  grands  éditeurs  :  Houghton,  Mifïlin 
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et  G'%  D.  Appleton,  Barnes  et  G'%  Lippincott,  Lothrop  et  autres 
dont  les  noms  sont  aujourd'hui  bien  connus  en  Europe.  Avec  or- 
gueil aussi  ils  nous  montrent  ce  qu'ils  ont  su  faire  dans  ce  domaine 
de  l'éducation  populaire,  où  ils  ont  devancé  l'Europe.  Cette  exposi- 
tion scolaire  eût  gagné  toutefois  à  être  plus  étendue  et  plus  complète. 
Telle  qu'elle  est,  elle  assigne  à  Boston  une  incontestable  supério- 
rité. 

Ces  choses-là  vues,  demandez  aux  œuvres  de  leurs  artistes  de 
compléter  l'impression  ressentie,  de  vous  révéler  ce  que  peut  don- 
ner, dans  ce  domaine  autre  de  l'esprit  humain,  la  race  utilitaire  et 
pratique  dont  vous  avez  admiré  le  colossal  effort  ei  la  surprenante 
richesse.  Trop  jeune  encore  pour  avoir  un  passé  artistique,  quel 
avenir  s'offre  cà  elle,  quelles  sont  ses  idées  et  ses  tendances ,  ses 
conceptions  et  son  but?  Où  en  est-elle  de  cette  période  d'initiation 
qu'ont  traversée  tous  les  peuples  avant  que  leur  génie  original  se 
révélât  à  eux,  dans  l'œuvre  d'un  maître,  dégagée  des  scories  de 
l'imitation  servile,  de  la  reproduction  sans  âme  et  sans  foi?  Là, 
comme  ailleurs,  vous  retrouverez  l'effort  persévérant,  mais  là  plus 
qu'ailleurs  vous  discernerez,  sous  l'influence  des  maîtres  passés 
et  modernes,  une  note  personnelle,  une  aspiration  à  s'ouvrir  vers 
l'idéal  des  voies  nouvelles,  une  conception  particulière  de  la  vie, 
de  la  nature  et  de  la  lumière.  Leur  art,  comme  leur  génie,  est  l'an- 
tithèse de  l'art  et  du  génie  de  l'Extrême-Orient.  Il  dérive  du  nôtre, 
et  leur  individualité  plus  accentuée  se  trahit  par  une  recherche  plus 
tourmentée.  La  vivacité  de  l'impression  aboutit  parfois  à  une  exces- 
sive intensité  d'expression  qui  dépasse  le  but,  mais  qui,  assagie 
par  l'expérience,  l'atteindra. 

De  cet  ensemble  de  l'exposition  des  États-Unis,  du  groupement 
sans  lacunes,  du  tout,  harmonieux  dans  ses  proportions  \igou- 
reuses,  se  dégage,  nette  et  claire,  la  vision  d'un  grand  peuple, 
d'une  nationalité  jeune  et  puissante.  Elle  a,  sans  faiblir,  supporté 
l'épreuve  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile,  de  la  pro- 
spérité qui  amollit  les  âmes,  de  la  richesse  qui  mine  les  empires. 
Avec  confiance  elle  marche  de  l'avant,  et  la  France  qui  l'a  vue  naître, 
qui  a  aidé  ses  premiers  pas,  la  suit  d'un  œil  sympathique  dans  la 
voie  où  l'attendent  de  hautes  destinées. 

IH. 

En  quittant  les  Etats-Unis,  nous  pénétrons  dans  un  autre  monde; 
la  race  anglo-saxonne  cède  la  place  à  la  race  espagnole,  et,  dans  ce 
vaste  continent,  nous  ne  la  retrouverons  plus.  Elle  en  détient  près 
de  la  moitié,  et,  sur  le  reste,  étend  son  ombre.  Ombre  grandis- 
sante, voisinage  dangereux.  Qui  le  sait  mieux  que  le  Mexique,  à  qui 
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ce  voisinage  a  coûté  plus  de  la  moitié  de  son  empire  :  le  Texas  et 
le  Nouveau-Mexique,  le  Colorado  et  l'Utah,  l'Arizona,  le  Nevada  et 
la  Caliiornie  ;  sept  Etats  nouveaux  annexés  aux  États-Unis,  États  de 
l'or  et  de  l'argent.  États  de  grande  culture  et  de  grande  pâture, 
emportés  dans  une  rapide  campagne  par  une  poignée  d'hommes  ; 
tardives  représailles  des  conquêtes  d'aventuriers,  qui,  trois  siècles 
et  demi  auparavant,  faisaient  tomber  aux  mains  de  Fernand  Cortez 
et  de  ses  compagnons  le  riche  et  florissant  empire  des  Aztèques. 
Un  hardi  coup  de  main  a  repris  à  la  race  espagnole  ce  qu'avait  ravi 
aux  légitimes  possesseurs  du  sol  une  injuste  aggression  :  un  ter- 
ritoire immense  que  le  Mexique,  épuisé  par  la  guerre  d'indépen- 
dance et  ses  discordes  civiles,  laissait  en  friche. 

S'il  a  chèrement  payé  ses  fautes,  ses  jjrommcimnieiHos  et  ses 
dictatures  militaires,  si  la  fortune  ne  lui  a  épargné  ni  les  avertis- 
semens  ni  les  revers,  après  avoir,  et  au-delà,  comblé  les  ambitions 
et  rassasié  la  cupidité  des  premiers  envahisseurs,  si  le  génie  fana- 
tique et  sombre  de  l'Espagne  de  Philippe  II,  après  avoir  brillé  d'une 
lueur  livide  sur  un  continent  dévasté,  a  failli  disparaître  à  jamais 
dans  une  série  de  revers  inouïs,  l'éclipsé  n'a  été  cfue  momentanée. 
Ce  que  l'Espagne  aperdUjl'Espagnoll'a  gardé;  aujourd'hui,  comme 
il  y  a  trois  siècles,  il  est  en  possession  de  toute  l'Amérique  méri- 
dionale et  centrale,  d'une  partie  de  l'Amérique  septentrionale.  Si 
les  noms  sont  changés,  si  les  provinces  royales  sont  devenues  des 
États  républicains,  la  souveraineté  est  demeurée  aux  mêmes  mains, 
morcelée,  divisée,  mais  agissante  et  vivante,  et  nous  assistons  en  ce 
moment  à  un  puissant  réveil  de  ces  nationalités  du  même  sang.  Du 
Rio  Grande  au  cap  Horn,  un  souffle  nouveau  a  passé,  réveillant  les 
ambitions  endormies,  les  espoirs  ajournés,  secouant  la  longue  tor- 
peur, suite  des  grands  efforts  faits  pour  conquérir  l'autonomie  et 
arracher  à  la  métropole  la  reconnaissance  de  l'indépendance  des 
colonies. 

Dans  un  palais  aztèque,  dont  la  construction  n'a  pas  coûté  moins 
d'un  million,  palais  aux  massives  murailles  et  aux  roides  escaliers, 
au  portique  soutenu  par  deux  puissantes  cariatides  et  couronné  par 
Tonatiuh,  emblème  du  soleil,  le  Mexique  expose  aux  regards  curieux 
les  produits  de  son  sol  et  de  son  industrie  :  sol  étrange  où,  par  gra- 
dins successifs,  le  climat  change,  la  température  s'abaisse,  où,  des 
terres  chaudes,  on  s'élève  aux  terres  tempérées ,  puis  aux  terres 
froides,  où  les  produits  des  tropiques  coudoient  ceux  de  nos  zones  ; 
industrie  naissante,  créée,  alimentée  par  les  capitaux  et  les  machines 
de  l'Europe  et  des  États-Unis,  mais  chaque  jour  plus  prospère  et 
plus  rémunératrice.  Dans  le  salon  central,  de  hO  mètres  de  long 
sur  24  de  large,  s'étalent  bois  et  minerais,  chanvres  et  cordes, 
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tabacs  et  cigares  ;  un  monumental  escalier  à  double  voie  donne 
accès  aux  galeries  supérieures  où  s'entassent  les  collections  d'ob- 
jets d'art,  les  produits  naturels  et  industriels.  Le  jour  tombe  de 
haut,  éclairant  d'une  manière  uniforme,  sans  ombres  ni  reflets,  les 
murailles  tapissées  d'objets. 

Dans  les  deux  pavillons,  des  groupes  symboliques  personnifient 
le  passé.  Les  divinités  aztèques,  dieux  de  l'agriculture  et  des  pluies, 
des  arts,  de  la  chasse  et  du  commerce,  les  guerriers  de  l'antique 
histoire,  depuis  Izcoati,  fondateur  de  la  monarchie,  jusqu'à  Cui- 
lahuac,  le  héros  de  la  noche  fn'sie,  contemplent,  impassibles,  la 
marche  d'une  civilisation  nouvelle,  d'un  art  et  d'une  industrie 
ignorés  d'eux. 

Principal  instrument  de  la  conquête  du  Mexique,  le  cheval  et 
l'équipement  du  cheval  figurent  en  place  d'honneur  à  l'exposition 
mexicaine.  Ils  attirent  et  captivent  les  regards  de  la  foule  qui  se  presse 
autour  de  ces  selles  merveilleuses  rehaussées  de  plaques  d'argent, 
de  ces  mmhrrrosi  aux  lourdes  ganses  d'argent,  de  ces  costumes 
pittoresques  du  cdhullcro  classique,  de  ces  souples  htssos,  de  ces 
mors  et  éperons  d'argent  massifs,  de  ces  élégans  ponchos.  On 
comprend  le  rôle  que  joue  le  cheval  dans  la  vie  du  Mexicain,  dont 
il  est  l'inséparable  compagnon ,  piédestal  de  l'homme  auquel  il 
donne  toute  sa  valeur,  qui  ne  se  sent  lui-même  que  sur  son  dos, 
cavalier  infatigable,  dompteur  émérite,  médiocre  agriculteur,  intel- 
Hgent  éleveur,  dédaigneux  du  travail  manuel,  qu'il  estime  servile, 
qu'il  abandonne  à  l'Indien,  mettant  son  orgueil  et  sa  joie  à  para- 
der dans  les  rues  de  sa  grande  capitale  ou  à  courir  dans  les  vastes 
pampas,  portant  souvent  sur  lui  tout  ce  qu'il  possède,  boutons, 
plaques  d'or  ou  d'argent  incrustés  dans  sa  selle  et  surchargeant 
ses  vêtemens. 

Dix  millions  d'hommes,  dont  près  de  7  millions  d'Indiens,  peu- 
plent les  vingt-sept  états  de  la  république,  échelonnés  sur  les  côtes 
de  l'Atlantique  et  du  Pacifique,  sur  les  hauts  plateaux,  qui,  à  eux 
seuls,  comprennent  les  trois  quarts  de  la  superficie  du  Mexique  et 
que  les  montagnes  abritent  des  vents  des  deux  océans.  Dans  la 
région  du  nord,  le  bétail  abonde ,  dans  les  États  du  centre  les 
mines  d'argent  ont  produit  d'incalculables  richesses  et  donnent 
encore  d'énormes  rendemens.  Si  les  jours  sont  passés  où  don 
Pedro  Torreros  retirait  des  mines  de  Pieal  del  Monte  132  millions 
et  achetait  à  Charles  III  le  titre  de  comte  de  Régla,  les  minerais 
qu'expose  le  Mexique  attestent  que  l'antique  richesse  de  ses  mines 
est  encore  loin  d'être  épuisée;  la  mine  de  Santa-Gertrudis  a  payé 
à  ses  actionnaires ,  en  peu  d'années ,  trente-neuf  dividendes  de 
100,000  francs  chacun. 

Dans  ces  vingt  dernières  années,  le  Mexique,  en  paix  à  Tinté- 
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rieur  et  à  l'extérieur,  a  fait  de  grands  progrès.  Nombre  d'industries 
nouvelles  ont  surgi  dans  ce  pays,  où  le  sol  et  le  climat  se  prêtent 
merveilleusement  à  tous  les  genres  de  productions,  où  les  matières 
premières  les  plus  disseml^lables  sont  réunies.  Mais,  si  favorisé  qu'il 
soit  de  la  nature,  le  Mexique  a  deux  périls  à  redouter  :  à  l'intérieur, 
les  soulèvemcns  et  les  pronun€i(mu'eii/ os  milïiaires  ;  à  l'extérieur,  le 
redoutable  voisinage  de  la  grande  république  des  États-Unis.  C'est 
à  les  conjurer  que  doiA^ent  tendre  les  patriotiques  efforts  de  ses 
hommes  d'état. 

Guatemala,  la  plus  peuplée  des  cinq  républiques  de  l'Amérique 
centrale, a  construit,  à  l'Exposition  du  Champ  de  Mars,  un  véritable 
petit  palais  en  bois.  Les  visitem*s  y  affluent,  attirés  par  un  eff'et 
décoratif  du  meilleur  goût,  retenus  pai*  un  étalage  savant  des 
richesses  exposées.  Dans  la  salle  centrale,  d'élégantes  statuettes 
font  apparaître  aux  yeux  les  types  originaux  et  variés  des  Indiens 
et  des  résidens,  leurs  costumes  pittoresques,  leurs  attitudes  d'un 
fin  modelé.  A  gauche,  des  étofTes  éclatantes,  des  ponchos  aux  riches 
couleurs  qu'affectionnent  les  habitans  des  zones  tropicales,  des  tissus 
de  soie,  de  laine  et  de  coton  artistement  di'apés;  à  droite,  un  dio- 
rama  où  revivent  la  faune  et  la  flore  du  pays,  orchidées  éblouis- 
santes, aux  formes  étranges,  oiseaux  merveilleux,  insectes  bi2aiTes 
et  fantastiques,  collection  due  aux  patientes  recherches  de  M.  Bou- 
card,  l'un  de  nos  compatriotes.  Tout  cela  baigne  dans  une  lumière 
bleue,  dans  un  cadre  magique  fait  de  soleil,  de  chaleur  et  d'exu- 
bérante végétation.  Puis  des  sacs  de  café,  principale  richesse  du 
pays,  café  à  l'arôme  exquis,  de  cacao,  sucre,  caoutchouc,  coche- 
nille, des  bois  d'ebénisterie,  notamment  le  coyote  de  Fraile,  aux 
veines  riches  et  capricieuses,  dont  un  artiste  habile  a  su  obtenir 
de  cm-ieux  effets. 

Pour  beaucoup  de  visiteurs,  cette  exposition  du  Guatemala,  en 
faveur  de  laquelle  les  chambres  ont  ouvert  un  crédit  de  250,000  fr., 
est  une  révélation  inattendue  des  richesses  de  ce  pays,  richesses 
scientifiques  et  industrielles;  c'est  aussi  un  succès  dont  le  Guate- 
mala peut  être  fier. 

La  plus  petite  de  ces  républiques,  mais  aussi  l'une  des  plus 
industrieuses  et  des  plus  riches,  San-Salvador,  que  le  Guatemala 
et  le  Honduras  isolent  de  l'Atlantique  et  qui  n'a  de  port  que 
sur  r Océan-Pacifique,  a  tenu  à  honneur  de  participer  officielle- 
ment à  l'Exposition  de  1889.  «  Cette  Exposition  n'est  pas  uni- 
quement, dit  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi,  un  fait  éco- 
nomique et  industriel  ;  elle  représente  une  pensée  de  confi-aternité, 
et  le  San-Salvador  entend,  en  faisant  acte  d'adhésion  et  de  présence, 
témoigner  de  sa  sympathie  pour  la  France,  cette  nation  qui  marche 
à  la  tète  des  races  latines.  » 
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Pays  riche  et  fertile,  contenant  une  population  de  664,000  habi- 
tans,  le  San-Salvador  importe  pour  environ  17  millions  de  produits 
manufacturés  et  exporte  pour  26  millions  de  café,  d'indigo,  d'or, 
d'argent,  de  suci'e,  de  tabac,  à  destination  de  l'Amérique  centrale, 
du  Pérou,  du  Chili,  des  États-Unis,  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
Ce  mouvement  commercial  s'accroît  chaque  année. 

Le  pavillon  de  San-Salvador,  construit  sur  la  terrasse  des  Arts 
libéraux ,  reproduit  assez  exactement  le  style  des  habitations 
locales ,  un  curieux  mélange  d'architecture  espagnole  et  arabe. 
Des  paysages  empruntés  aux  sites  les  plus  célèbres,  entre  autres 
la  vallée  de  Molineros,  située  au  pied  du  volcan  de  San-Vicenti, 
ornent  les  murs.  A  l'intérieur,  on  admire  surtout  une  magnifique 
collection  de  minerais  d'or,  d'argent  et  de  cuivre  et  des  bois  d'ébé- 
nisterie  très  remarquables. 

Pays  de  lacs  et  de  forêts,  de  merveilleuses  essences  végétales  et 
de  plantes  exotiques,  Nicaragua  élève  au  milieu  du  Champ  de  Mars 
une  riante  oasis,  une  construction  élégante  et  gracieuse,  à  la  toi- 
ture écaillée  de  tuiles  émaillées,  couronnée  d'épis  en  terre  cuite  du 
plus  original  effet,  décorée,  à  l'intérieur,  de  nattes  et  dé  tissus  aux 
couleurs  brillantes.  Dès  l'entrée,  ce  qui  attire  et  retient  les  yeux, 
c'est  le  plan  du  canal  interocéanique  que  les  États-Unis  se  propo- 
sent de  creuser  entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique  au  travers  du  lac 
de  Nicaragua.  Avec  la  persévérance  qui  leur  est  propre,  depuis  qua- 
rante années,  ils  poursuivent  ce  projet,  l'étudient  et  le  mûrissent. 
Pi'ojet  gigantesque,  à  tout  prendre  réalisable,  à  demi  réalisé  par 
Cornélius  Vanderbilt,  qui,  en  1850,  établit  par  le  transit  du  lac  de 
Nicaragua  sa  ligne  de  communication  entre  New-York  et  San-Fran- 
cisco,  idée  reprise  ensuite  par  l'aventurier  Walker,  qui,  en  1855, 
envahit  le  Nicaragua  à  la  tète  d'une  bande  de  flibustiers,  un  mo- 
ment en  fut  maître,  le  perdit  pour  le  ressaisir  de  nouveau,  et,  enfin 
repoussé,  tourna  ses  armes  contre  le  Honduras,  et,  vaincu,  mourut 
fusillé  à  Truxillo,  le  11  août  1860. 

Si  le  gouvernement  des  États-Unis  s'abstint  alors  d'intervenir  en 
faveur  d'un  soldat  d'aventure,  désavoué  par  lui,  si  depuis  il  a  tou- 
jours répudié  toute  pensée  d'agression  contre  une  république  sœur 
et  découragé  par  son  attitude  ceux  qui,  devançant  les  événemens, 
aspiraient  à  marcher  sur  les  traces  de  Walker,  en  revanche  il  a  tou- 
jours favorisé  les  démarches  faites  auprès  du  Nicaragua  en  vue  du 
percement  de  l'isthme.  Le  plan  exposé  est  le  résultat  des  incessans 
efforts  des  Américains  pour  ouvrir  une  communication  entre  les 
deux  océans.  Les  négociations  ont  abouti,  les  ingénieurs  sont  à 
l'œuvre,  les  devis  établis,  et  les  capitaux  ne  semblent  pas  devoir 
faire  défaut  à  une  entreprise  qui,  du  même  coup,  ferait  la  fortune 
de  ce  pays  riche  et  peuplé. 
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Riche,  il  l'est  :  en  bois  de  teinture  et  d'ébénisterie,  en  café  et 
en  cacao,  en  forêts  aux  essences  variées.  Rien  ne  donne  mieux  une 
idée  de  son  exubérante  végétation  que  ce  tronc  de  liane  jeté  comme 
un  pont  aérien  au  travers  du  pavillon.  Au  long  de  ce  câble,  qui 
mesurait  2  kilomètres  1/2  de  longueur  et  qui  compte  quinze  siècles 
d'existence,  des  singes  suspendus,  au  grimaçant  rictus,  semblent 
se  livrer  à  leurs  exercices  d'acrobates.  Dans  une  vitrine  voisine, 
des  oiseaux  étalent  leur  splendide  plumage,  coloré  par  le  soleil,  et 
de  larges  papillons  déploient  leurs  ailes  nacrées  d'un  bleu  pâle, 
idéal  et  céleste. 

Près  du  colossal  palais  du  Mexique,  détachant,  sur  ses  lourdes 
etmassives  murailles,  son  élégante  façade  ajourée,  sculptée,  légère, 
d'une  marmoréenne  blancheur,  le  pavillon  du  Venezuela  charme  et 
réjouit  l'œil  par  son  aspect  pittoresque,  par  son  air  de  jeunesse,  par 
ses  formes  sveltes  et  élancées.  Entre  cette  construction ,  d'une 
architecture  originale  et  vive,  et  ce  pays  riant,  au  nom  sonore  et 
doux  comme  une  caresse ,  aux  côtes  verdoyantes  baignées  par  la 
mer  des  Antilles,  inondées  par  le  beau  soleil  des  tropiques,  l'har- 
monie latente  se  révèle  aux  yeux.  On  y  pénètre  par  une  porte  em- 
pruntée à  la  cathédrale  de  Caracas  ;  les  fenêtres  étroites,  coquettes 
de  formes  et  de  détails,  tamisent  la  lumière.  Elle  vient  de  haut, 
éclairant  la  salle  centrale,  reléguant  les  travées  dans  un  vaporeux 
demi-jour.  Dans  le  péristyle  s'étalent  les  balles  de  tabac,  les  pro- 
duits pharmaceutiques,  le  café,  la  soie,  le  cacao,  dont  le  Venezuela 
exporte  120,000  balles  à  l'année. 

Au  centre  du  pavillon  une  élégante  pyramide  de  bois  du  pays  : 
bois  d'ébénisterie  et  de  teinture,  aux  reflets  orange,  vert,  gris 
foncé,  brun,  rouge^  mêlent  leurs  notes  sombres  et  claires  ;  au  long 
des  murs,  les  grès  aurifères,  les  marbres,  au-dessus  desquels  se 
balancent  les  aériens  hamacs,  puis  le  plan  du  port  de  la  Guaïra 
et,  dans  une  salle  spéciale,  la  haute  et  jaune  pyramide  de  la  mine 
de  Gallao,  qui,  de  1871  à  1888,  a  produit  ce  massif  d'or  de  120  mil- 
lions. 

Pays  chaud,  mais  sain,  d'extraordinaire  longévité,  où  l'on 
compte  plus  de  centenaires  qu'en  aucun  autre,  —  un  par  10,/i86  ha- 
bitans,  alors  qu'en  Italie  et  en  Espagne,  les  pays  les  plus  favorisés 
sous  ce  rapport  en  Europe,  on  n'en  relève  qu'un  par  (36,669,  et  en 
France,  un  par  190,015  habitans,  —  le  Venezuela  est  partagé  en 
trois  zones  distinctes:  zone  agricole,  zone  de  pâturages  et  zone  de 
forêts.  Réunies,  elles  occupent  une  superficie  de  1,539,00()  kilo- 
mètres carrés  et  pourraient  nourrir  et  enrichir  une  population 
décuple  de  celle  qui  l'habite  et  qui  atteint  un  peu  plus  de  2  mil- 
lions. Ces  2  millions  de  consommateurs  et  de  producteurs  impor- 
tent, chaque  année,  pour  une  valeur  de  62  millions  de  francs  et 
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exportent  pour  82  millions  de  café,  cacao,  peaux  de  bœuf,  de 
chèvre  et  de  chevreuil,  de  coton  et  de  fruits,  de  gros  bétail  et 
de  caoutchouc,  par  les  ports  de  la  Guaïra,  de  Puerto  Gaballo,  de 
Ciudad  Bolivar,  de  Macaraïbo  et  de  la  Vêla,  sans  compter  le  com- 
merce du  cabotage,  qui  se  chiflre  par  un  total  de  58  millions.  Ce 
commerce  d'ensemble  met  en  mouvement  une  flotte  de  9,263  na- 
V'ires,  dont  1,052  à  vapeur,  jaugeant  au  total  plus  de  2  mil- 
lions de  tonnes. 

L'accroissement  continu  de  la  population,  des  recettes  pubHques, 
qui  ont  triplé  en  vingt  ans,  de  l'aisance  générale,  qui  a  suivi  une 
marche  plus  rapide  encore,  attestent  les  progrès  du  Venezuela  et 
donnent  à  l'exposition  de  ses  produits  un  intérêt  tout  particulier. 

A  peu  de  distance,  un  temple  inca,  massif,  carré,  couleur  d'ar- 
doise, au  fronton  décoré  de  hiéroglyphes  empruntés  au  culte  du 
dieu  soleil,  nous  ouvre  ses  portes.  A  l'intérieur,  sur  un  fond  rouge, 
se  détache  l'écusson  de  l'Equateur  :  un  aigle  éployé  planant  sur 
une  mer  unie  où  vogue  un  navire  à  vapeur;  du  sein  des  flots  sur- 
git une  montagne  d'argent,  étincelante  aux  rayons  d'un  soleil 
nimbé  d'or.  Située  sous  Téquateur,  dont  la  ligne  idéale  passe  sur 
la  cime  majestueuse  du  Gayambé,  celte  région  évoque,  par  son 
nom  seul,  l'idée  d'intolérables  chaleufs,  d'un  climat  brûlant  et  mal- 
sain, de  myriades  d'insectes  dévorans,  de  fièvres  et  de  reptiles. 
Gela  n'est  vrai  que  des  côtes,  car  si  le  paradis  terrestre  existe  en- 
core sur  notre  terre,  c'est  à  Quito,  capitale  de  l'Equateur.  Ici,  la 
Cordillère  des  Andes  qui,  sur  /i,000  lieues  de  longueur,  de 
l'Océan-Glacial  arctique  au  cap  Horn,  déroule  sa  chaîne  mons- 
trueuse, se  renfle  en  hauts  plateaux,  en  massifs  énormes  que  do- 
minent la  cime  altière  du  Chimborazo  mesurant  plus  de  6,000  mètres 
de  hauteur,  celle  du  volcan  de  Cotopaxi,  la  plus  belle  des  mon- 
tagnes de  l'Amérique,  du  Pichincha,  où  s'est  livrée,  à  la  plus 
grande  altitude  connue,  la  sanglante  bataille  dans  laquelle  la  répu- 
blique de  l'Equateur  a  conquis  son  indépendance.  Sur  ce  massif 
de  /i,000  mètres  au-dessus  de  la  mer,  sous  un  ciel  idéal,  dans  le 
plus  égal  et  le  plus  doux  des  climats,  devant  le  plus  beau  des 
paysages,  Quito,  reine  du  printemps,  domine  ses  fraîches  vallées 
où  de  rians  cours  d'eau  serpentent  à  travers  d'épaisses  forets  tou- 
jours parées  de  feuilles  et  de  ileurs,  et  des  pâturages  toujours 
verts. 

Dans  le  pavillon  de  l'Equateur  nous  retrouvons  le  café,  le  caout- 
chouc, le  quinquina,  le  soufre,  la  laine,  le  tabac,  le  cacao,  dont  le 
pays  exporte  pour  plus  de  27  millions  de  francs  à  l'année.  A  côté 
de  ces  produits  de  la  culture  moderne,  des  collections  archéolo- 
giques rappellent  les  souvenirs  du  passé.  Partout,  semble-t-il,  ces 
républiques  américaines  ont  tenu  à  nous  montrer,  auprès  des  pro- 
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ductions  anciennes,  celles  par  lesquelles  elles  les  remplacent: 
les  conquêtes  agricoles  et  industrielles  légitimant  la  prise  de  pos- 
session du  sol  par  une  race  supérieure.  La  démonstration  est  com- 
plète et  le  fait  est  acquis.  Si  l'humanité,  en  tant  qu'être  moral, 
peut  regretter  la  suppression  violente  et  brutale  d'une  race  indi- 
gène intéressante,  heureuse  et  douce,  l'humanité,  en  tant  qu'être 
matériel  et  collectif,  bénéficie  de  ces  conquêtes  qui,  chaque  jour, 
grossissent  la  masse  des  produits  utiles  dont  elle  dispose  et  dont 
elle  \it. 

Fleuron  détaché,  en  1822,  de  la  couronne  de  la  maison  de  Bra- 
gance,  dernier  représentant,  dans  l'Amérique  méridionale,  du 
principe  monarchique,  l'immense  empire  du  Brésil,  dont  la  super- 
ficie égale  presque  celle  de  l'Europe,  dresse,  au  pied  de  la  tour 
Eiffel,  ses  trois  étages  de  galeries  autour  d'un  vaste  atrium  et  sa 
tour  carrée  de  quarante  mètres  de  hauteur.  Des  faïences  décoratives 
encadrent  les  vastes  baies  ;  sur  les  cartouches  des  pylônes  figurent 
les  armes  des  vingt  provinces  et,  sur  la  façade  centrale,  la  sphère  du 
drapeau  impérial. 

Le  Brésil  n'a  rien  négligé  pour  rehausser  l'éclat  de  son  exposi- 
tion. Justement  fier  de  ses  richesses  naturelles,  du  rang  qu'il  oc- 
cupe dans  le  monde,  de  l'estime  universelle  en  laquelle  est  tenu  le 
souverain,  aussi  libéral  qu'éclairé,  philanthrope  doublé  d'un  savant, 
qui  préside  à  ses  destinées,  il  a  voulu  prendre  à  l'Exposition  une 
part  importante  et  n'a  pas  hésité  à  voter  les  fonds  nécessaires  pour 
assurer  à  ses  1 ,600  exposans  l'espace  qu'ils  réclamaient. 

Peu  de  contrées  sont  aussi  favorisées  de  la  nature  que  cet  em- 
pire qui  ne  compte  encore  que  1 2  ou  15  millions  d'habitans  et  pour- 
rait en  nourrir  vingt  fois  plus.  Les  vents  alizés  qui  régnent  sur  la 
région  septentrionale  y  tempèrent  les  ardeurs  du  soleil  et  y  entre- 
tiennent une  humidité  favorable  à  la  végétation.  Dans  l'intérieur, 
les  montagneux  massifs  de  la  Sierra  de  Parima,  de  Borborema,  de 
Santa  3Iaria,  des  Montes  Pirineos,  rameaux  détachés  de  la  grande 
Cordillère  des  Andes,  offrent  de  hauts  plateaux  découpés  par  des 
vallées  profondes,  sillonnés  par  d'innombrables  torrens.  L'Ama- 
zone, reine  des  fleuves,  déroule  sur  4,000  kilomètres  de  longueur 
ses  eaux  navigables;  '200  afiluens  l'alimentent, et  ce  réseau  de  ri- 
vières offre,  en  tout  temps,  à  la  navigation  un  parcours  de  plus  de 
50,000  kilomètres.  Par  ces  voies  largement  ouvertes  sur  la  mer,  la 
civiUsation  et  le  commerce  ont  pu  refluer  jusqu'au  cœur  de  l'em- 
pire, en  révéler  et  en  exploiter  une  partie  des  ressources  natu- 
relles. Soumise,  elle  aussi,  à  un  régime  de  crues  régulières, 
l'Amazone,  ce  iSil  américain,  inonde  périodiquement  ses  rives,  dé- 
posant, sur  les  vastes  plaines  qu'elle  traverse,  son  fertiUsant  limon, 
déversant  dans  l'Atlantique  ses  vagues  énormes,  impétueuses  et 
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profondes  qui,  jusqu'à  100  lieues  au  large,  creusent  leur  lit  dans 
celui  de  l'Océan  et  conservent,  au  milieu  de  ses  flots  amers,  leur 
saveur  d'eau  douce. 

Située  presque  sous  la  ligne,  toute  cette  partie  nord  du  Brésil 
abonde  en  forêts  vierges.  L'orchidée,  que  la  mode  a  sacrée  reine 
des  fleurs,  balance  dans  les  hautes  rainures  sa  tige  souple  et  ner- 
veuse, ses  fleurs  étranges,  aux  capiteux  parfums,  aux  couleurs 
éclatantes,  aux  calices  inquiétans,  yeux  ouverts  qui,  dans  l'ombre, 
semblent  voir  et  suivre  avec  une  singulière  fixité  les  mouvemens 
du  chasseur  qui,  pour  les  conquérir,  pour  les  vendre  à  prix  d'or 
aux  amateurs  passionnés,  risque  sa  vie  dans  ces  forêts  hantées  de 
fauves  et  de  reptiles.  Bois  de  construction,  de  teinture  et  d'ébénis- 
terie,  bois  résineux  et  plantes  médicinales,  tout  un  monde  végétal 
à  peine  connu,  tout  un  monde  animal  redoutable  et  curieux  croît 
et  se  meut  dans  ces  interminables  forêts  que  l'Indien  lui-même 
n'aborde  pas  sans  crainte,  où  il  a  peine  à  se  frayer  un  sentier,  et 
qui  recèlent  d'incalculables  richesses  pour  la  science,  l'industrie  et 
le  commerce. 

De  là  sont  venues  ces  billes  énormes  qui  attirent  l'attention  dans 
le  pavillon  du  Brésil,  ces  plantes  rares  et  ces  collections  d'insectes; 
là  s'épanouit  cette  Victoria  Begia  qui  peut  porter  sur  ses  feuilles 
le  poids  d'un  enfant  et  dont  la  floraison  centenaire  dépasse  les 
limites  de  notre  existence;  de  là,  aussi,  ces  singes,  ces  aras  flam- 
boyans,  ces  oiseaux  au  plumage  varié,  ces  résines  de  Latobé,  ce 
caoutchouc  de  Lacerda.  De  Bahia  sont  venues  ces  conglomérations 
diamantifères,  ces  pierres  précieuses  sorties  de  lécrin  de  la  vicom- 
tesse de  Gavalcanti,  ces  diamans  et  ces  émeraudes  ;  du  Bio  Grande 
do  Sul,  ces  minerais  d'or,  ces  agates,  ces  améthystes  et  ces  corna- 
lines ;  de  Gandarella,  ces  marbres  ;  de  Tubarao,  ces  charbons  ; 
puis  ces  vins  et  liqueurs,  ces  tabacs  et  le  café,  dont  le  Brésil  produit 
180  millions  de  kilogrammes,  la  moitié  de  ce  que  le  monde  consomme. 

Dans  le  sud,  Bio-Janeiro,  capitale  de  l'Empire,  la  seconde  ville 
de  l'Amérique  méridionale,  déploie,  au  fond  d'une  des  plus  vastes 
et  des  meilleures  baies  que  l'on  connaisse,  ses  palais  et  ses 
monumens,  ses  universités  et  ses  églises,  ses  quais,  ses  docks, 
ses  magasins  où,  chaque  année,  se  vendent  pour  des  millions  de 
pierres  précieuses,  ses  immenses  entrepôts  où  puisent  sans  relâche 
les  navires  du  monde  entier,  greniers  de  sucre  et  de  café,  de  cacao, 
et  de  tabac,  de  pierres  précieuses  et  de  coton. 

Au  pied  de  ses  collines,  la  ville  marchande  s'étend,  longeant  la 
baie,  projetant  dans  Teau  calme  et  profonde  ses  quais  démesurés 
comme  les  bras  de  Briarée.  Sur  les  hauteurs,  noyées  dans  la  ver- 
dure des  palmiers,  les  riantes  villas  aux  couleurs  harmonieuses 
dominent   la  baie  majestueuse,  semée  d'îles,  et  le  port  affairé  où 


l'amériql'e  a  l'exposition.  857 

fourmillent  près  de  300,000  habitans,  où  les  navires  affluent  de  tous 
les  points  du  inonde.  Ville  riche,  monumentale,  populeuse  et  élé- 
gante, commerçante  et  studieuse,  à  laquelle  les  préoccupations  ma- 
térielles ne  font  pas  négliger  la  culture  intellectuelle  ainsi  que 
l'attestent  son  université,  son  école  des  beaux-arts,  ses  musées,  ses 
bibliothèques,  son  jai'din  botanique,  l'un  des  plus  riches  du  monde 
en  collections  minérales,  végétales  et  animales. 

Au  nord  de  Rio-Janeiro,Bahia,  port  large  ouvert  sur  l'Atlantique, 
écoule  les  bois  dits  du  Brésil,  le  sucre  et  le  café.  Plus  au  nord 
encore,  Pernambuco,  la  Venise  brésilienne,  port  du  tabac  et  des 
bois  de  teinture,  centre  d'un  commerce  de  sucre  également  im- 
portant. 

Des  échantillons  de  tous  ces  produits  s'étalent  dans  le  pavillon 
du  Brésil;  ils  confirment  sa  prospérité  croissante,  qui  n'est  rien  en- 
core en  comparaison  de  ce  que  l'avenir  lui  réserve.  Le  jour  où  ces 
vastes  forêts  seront  ouvertes  et  explorées,  où  des  régions  encore 
inconnues,  perdues  dans  l'ouest,  seront  envahies  par  la  civilisation, 
ce  ne  sera  plus,  comme  aujourd'hui,  par  un  milliard  et  demi  de 
francs  que  se  cliilTreront  l'importation  et  l'exportation  de  l'empire. 
Bien  autrement  élevée  sera  la  part  contributive  du  Brésil  au  mou- 
vement industriel  et  commercial,  à  l'actif  du  monde. 

IV. 

L'existence  du  Paraguay  est  un  miracle,  miracle  de  ténacité,  de 
courage  et  d'énergie,  et  c'est  avec  une  profonde  sympathie  que  la 
France  a  vu  cette  république  s'imposer,  pour  répondre  à  son  appel 
et  prendre  part  à  l'Exposition,  de  sérieux  sacrifices.  Enclavé  au 
cœur  même  du  continent  sud-américain,  entre  le  Brésil,  la  Bolivie 
et  la  République  Argentine,  dont  le  séparent  des  frontières  mal  défi- 
nies, sans  ports  sur  l'Océan-Pacifique  comme  sur  l'Océan-Atlantique, 
dont  l'isolent,  dans  chaque  sens,  près  de  deux  cents  lieues  de  terre, 
accessible  seulement  par  le  Rio  de  la  Plala  et  le  Rio  Parâna,  que 
l'on  remonte  en  six  jours  de  Buenos-Ayres  ou  de  Montevideo  et 
que  l'on  redescend  en  trois,  le  Paraguay  semblait  devoir  étouffer 
faute  de  communication  avec  le  reste  du  monde.  Cerné  entre  ses 
trois  puissans  voisins,  engagé  avec  eux,  en  186/i,  dans  une 
lutte  inégale  et  désastreuse,  le  Paraguay  lutta  six  ans,  sacrifia  sur 
les  champs  de  bataille  les  neuf  dixièmes  de  sa  population,  plus  d'un 
million  d'habitans,  sortit  de  la  lutte  vaincu,  dépouillé,  peuplé  de 
veuves  et  d'enfans,  réduit,  encore  aujourd'hui,  à  346,000  âmes 
sur  un  territoire  presque  aussi  vaste  que  la  France  et  assez  riche 
pour  nourrir  vingt  millions  d'hommes. 

Découvert  au  xvf  siècle  par  les  Espagnols  qui,  franchissant  des 
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défilés  aujourd'hui  impraticables,  envahirent  la  Bolivie  et  le  Pérou, 
colonisé  et  civilisé  au  xvii*  et  au  xvui®  par  les  Jésuites,  retombant, 
après  leur  expulsion  par  l'Espagne,  en  1767,  dans  un  état  de  com- 
parative barbarie,  se  relevant  pour  succomber  cette  fois  sous  les 
coups  de  ses  voisins  coalisés,  le  Paraguay,  peu  connu  du  reste  de 
l'univers,  a  subi  jusqu'en  1870  les  plus  terribles  épreuves  qu'un 
peuple  puisse  endurer.  Il  en  sort,  sinon  Uùomphant,  du  moins 
libre  encore,  puisant  des  forces  nouvelles  dans  sa  v^olonté  de  vivre 
et  sa  résolution  de  durer.  Le  climat  est  sain,  le  sol  est  riche,  et, 
sur  ce  sol  dont,  l'admirable  fertilité  et  la  production  spontanée  sol- 
licitent trop  peu  le  travail  de  l'homme,  croissent  en  abondance  le 
tabac,  le  maté,  le  maïs,  le  manioc,  la  canne  à  sucre,  le  café, 
le  coton,  le  riz.  Comme  industries  principales:  la  tannerie,  les 
poteries,  les  dentelles  du  Paraguay,  très  recherchées  dans  l'Amé- 
rique du  Sud  pour  leur  délicatesse  et  l'orighialité  des  dessins,  la 
fabrication  des  ponchos,  qui  atteignent,  en  raison  de  leur  linesse, 
des  prix  fabuleux  ;  comme  exploitations,  celles  des  mai-bres  et  des 
porphyres,  du  kaohn,  de  l'ocre  et  du  salpêtre;  enfin  la  préparation 
des  peaux  de  tigre,  de  lion,  de  loup  mai'in,  très  estimées  à  Euenos- 
Ayres,  où  l'on  en  fait  un  important  commerce  d'exportation. 

Sobre  et  résistant,  de  mœurs  douces  et  de  vie  sociable,  le  Para- 
guayen a  conservé  intactes  les  traditions  de  noblesse  et  de  courtoisie 
espagnoles.  Son  hospitalité  est  proverbiale  ;  proverbiales  aussi  la 
grâce  et  la  beauté  des  femmes,  qui  ont  garde,  purs  de  tout  mélange, 
les  traits  caractéristiques  de  lem^  origine.  On  retrouve  encore  chez 
quelques-unes  d'enti'e  elles  le  type  caucasien  blond  qui  date  de  la 
conquête  et  trahit  la  descendance  des  émigrans  belges,  sujets  de 
Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  entraînés  par  l'esprit  d'aventure 
sur  les  traces  des  Cortez  et  des  Pizarrc. 

Ascension,  capitale  de  la  république,  jolie  ville  de  50,000  habi- 
tans,  réduite  par  la  guerre  à  18,000,  domine,  du  haut  de  ses  col- 
lines, le  cours  majestueux  du  Paraguay,  un  horizon  de  jai'dins,  de 
métairies,  de  bosquets  d'orangers,  de  plaines  sans  fin  aux  larges 
ondulations  que  plaquent  de  taches  sombres  les  hautes  forêts,  que 
limitent,  au  sud,  le  pic  de  Lamboré,  à  l'ouest  les  solitudes  du 
Chaco. 

Ici  encore  nous  retrouvons  la  Victoria  Piegia,  cette  gigantesque 
nymphéacée  qui  s'épanouit  sur  les  ruisseaux  et  les  étangs,  le 
cactus  éclatant  et  les  riches  orchidées,  le  cédratier,  le  pistachier, 
le  caroubier,  mêlés  à  la  faune  de  nos  climats  tempérés.  En  con- 
centrant dans  le  Paraguay  leurs  efforts,  en  choisissant,  enti-e  toutes, 
cette  région  de  magnifiques  et  silencieux  bocages,  les  jésuites 
avaient  pressenti,  avec  leur  remarquable  perspicacité,  ce  que 
pourrait  devenir  un  jour,  en  des  mains  inteUigentes,  ce  pays  aussi 
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salubre  que  fertile.  L'avenii*  leur  donnera  raison;  le  temps  aura 
vite  fait  de  réparer  les  maux  que  ses  ennemis  et  ses  fautes  ont 
infligés  au  Paraguay,  de  repeupler  ses  campagnes  et  de  mettre  en 
valeur  ses  richesses. 

Dans  un  écusson  que  surmonte  un  soleil  levant,  la  République 
de  l'Uruguay  étale,  à  l'entrée  de  son  pavillon,  ses  armes  parlantes  : 
sur  champ  d'azur,  la  balance  de  la  justice,  un  bœuf  symbole 
d"abondance;  sur  champ  d'argent,  la  citadelle  de  Montevideo,  em- 
blème de  force,  un  cheval  en  plaine,  symbole  de  liberté.  Au  long 
de  l'Atlantique  et  du  Rio  de  la  Plata,  cette  mer  d'eau  douce, 
comme  l'appelait  Juan  Diaz  de  Solis  qui,  le  premier,  en  remonta  le 
cours,  et  que  Magellan,  cherchant  à  se  frayer  un  passage  à  travers 
l'interminable  continent,  prit  pour  un  détroit,  trompé  par  cette  em- 
bouchm^e  de  quarante  lieues  de  largeur,  l'Uruguay  déroule  ses 
plaines  fertiles  qu'accidentent  de  nombreuses  collines.  Les  hautes 
montagnes  y  sont  inconnues  ;  de  riches  pâturages  tapissent  les 
versans  des  coteaux,  les  taillis  touffus  bordent  les  rivières  qui 
serpentent  entre  les  vallons.  Pays  du  soleil  et  des  fleurs,  d'her- 
bages et  de  troupeaux,  de  fruits  de  toutes  les  zones,  l'Uruguay 
possède  une  température  douce  et  saine  qui  oscille  entre  les  deux 
moyennes  de  -|-  1^  et  ^  21  degrés  centigrades.  Climat  sec  et 
beau,  où  l'on  relève,  par  année,  une  moyenne  de  Ihk  jours  clairs, 
85  de  ciel  couvert  et  36  de  pluie,  où  les  nombreux  cours  d'eau 
entretiennent  la  fraîcheur  et  suppléent  à  la  rareté  des  ondées, 
l'élevage  du  bétail  et  la  culture  des  céréales  y  font  de  rapides 
progrès. 

En  1852,  rUruguaypossédaitl,800, 000  têtes  de  bétail,  3,632,000 
en  1862,  6,255,000  en  1886.  Tributaire,  il  y  a  \mg\  ans  à  peine, 
du  Chili  et  des  États-Unis,  pour  le  blé  nécessaire  à  la  consomma- 
tion de  230,000  habitans,  il  pourvoit  aujourd'hui  aux  besoins 
d'une  population  qui  a  triplé  dans  ce  court  espace  de  temps  et 
dépasse  700,000,  et  exporte  en  outre  pour  cinq  millions  de  francs 
de  céréales.  Pendant  la  même  période,  son  commerce,  à  l'importa- 
tion et  à  l'exportation,  a  suivi  une  progression  analogue  :  de 
70  millions  de  francs,  il  s'est  élevé  à  près  de  250  miUions,  et  la 
France  figure  au  second  rang,  après  l'Angleterre,  dans  ce  mouve- 
ment d'échanges. 

A  l'embouchure  de  la  mer  d'eau  douce,  à  laquelle  les  richesses 
minières  du  sol  qu'elle  arrose,  autant  que  les  hngots  d'argent  que 
Sébastien  Cabot  rapporta  à  Henry  YIll  d'Angleterre,  firent  donner 
le  nom  de  Rio  de  la  Plata  (fleuve  d'argent),  Montevideo,  capitale  de 
la  répubhque,  siège  du  gouvernement,  peuplée  de  13/1,000  habi- 
tans, étale,  sur  son  vaste  plateau  rocheux,  ses  rues  tirées  au  cor- 
deau,  ses  seize  cents  quadres  dont  l'aspect   uniforme   réjouirait 
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l'œil  d'un  géomètre  épris  de  la  ligne  droite  et  des  proportions  ma- 
thématiques. Vue  du  Cerro,  la  ville  a  grand  air,  avec  sa  rade  lar- 
gement ouverte,  incessamment  sillonnée  de  navires,  ses  quais 
espacés,  son  fleuve  gigantesque,  ses  rues  droites  qui  fuient  à  l'ho- 
rizon, jalons  d'une  cité  immense  à  laquelle  une  ambitieuse  pré- 
voyance a  ménagé  l'espace.  De  ces  seize  cents  q/iadres,  six  cents 
seulement  sont  construits  et  habités,  mille  attendent  maisons  et 
habitans.  Ils  viendront  peupler  ces  larges  avenues,  accroître  en- 
core le  mouvement  et  l'animation  de  la  grande  ville,  dans  laquelle  se 
croisent  de  nombreux  tramways,  à  laquelle  aboutissent  plusieurs 
voies  terrées  la  reUant  à  l'intérieur. 

Pays  de  grand  élevage,  l'Uruguay  tend  de  plus  en  plus  à  deve- 
nir agricole  et  manufacturier.  A  côté  de  ses  extraits  de  viande  et 
de  ses  salaisons,  il  nous  expose  ses  blés,  pour  lesquels  il  a  obtenu 
une  haute  récompense  en  1878,  ses  maïs,  puis  le  coton,  le  lin,  le 
tabac,  les  arachides,  la  laine,  les  peaux.  Dans  ses  mladeros,  on  abat 
chaque  année  un  nombre  croissant  d'animaux,  et  l'Uruguay  se 
targue  avec  orgueil  de  l'emporter  sur  la  République  Argentine,  sa 
puissante  rivale.  En  1888,  en  eflet,  on  a  abattu  et  salé,  dans  l'Uru- 
guay, 773,/i/j9  têtes  de  bétail,  contre  liQ7,libO  dans  la  République 
Argentine. 

Riche  en  minerais,  l'Uruguay  exploite  avec  profit  les  mines  d'or 
de  Gunapiru  et  de  Gorrales,  les  mines  de  cuivre  et  de  plomb  de 
Maldonado,  les  carrières  de  granit  de  La  Paz,  l'agate  de  Salto.  Fier 
de  sa  prospérité,  satisfait  de  ses  libres  institutions,  en  paix  avec 
ses  voisins,  il  voit  grossir  le  chiffre  de  sa  population,  s'accroître 
ses  richesses  et  grandir  son  commerce.  En  moins  de  trente  années, 
les  unes  et  les  autres  ont  plus  que  triplé,  et  ce  passé  d'hier  justifie 
sa  foi  dans  l'avenir. 

C'est  dans  un  palais  dont  la  construction  a  coûté  près  de 
1,200,000  francs,  qu'a  édifié  M.  Ballu,  et  à  l'ornementation  duquel 
il  a  convié  nos  meilleurs  artistes,  que  la  République  Argentine  reçoit 
ses  nombreux  visiteurs.  Sur  ce  monument  grandiose,  l'ingénieuse 
et  heureuse  fantaisie  de  l'architecte  a  semé  à  profusion  des  cabo- 
chons qu'éclaire  le  soir  la  lumière  électrique,  gigantesques  éme- 
raudes  et  rubis  qui  courent  au  long  de  la  façade  et  donnent  à 
l'édifice  l'aspect  féerique  d'un  palais  ruisselant  de  pierres  pré- 
cieuses. Dans  les  terres  cuites,  il  a  enchâssé  faïences  et  mosaïques, 
sculptures  décoratives  couronnant  les  quatre  pylônes  des  angles, 
ornant  les  pendentifs  de  la  grande  coupole  intérieure.  Le  succès 
est  complet,  et  l'éloge  sans  réserve.  Transporté,  comme  il  doit 
l'être,  à  Buenos-Ayres,  ce  palais  y  deviendra  l'un  des  plus  beaux 
monumens  de  la  grande  cité. 

Capitale  de  la  République  Argentine,  reine  du  bassin  de  la  Plata, 
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première  ville  de  T Amérique  méridionale,  Bueiios-Ayres,  centre 
d'un  commerce  qui  se  cliilïre,  à  l'importation  et  à  l'exportation, 
par  un  total  annuel  d'un  milliard  de  francs,  entretient  avec  l'Eu- 
rope un  mouvement  d'échanges  des  plus  actifs.  Ville  essentielle- 
ment cosmopolite,  où  affluent  les  émigrans,  où  affluent  aussi,  de- 
puis 1868,  date  de  son  premier  emprunt  à  l'étranger,  les  capitaux 
de  l'Europe,  qui  déjà  a  prêté  à  la  République  Argentine  plus  de 
1,325  millions  de  francs,  Buenos- Ayres  est  aussi  le  plus  important 
marché  financier  de  l'Amérique  du  Sud.  Jamais,  à  aucune  époque, 
on  ne  vit  un  peuple  jeune  et  entreprenant  se  lancer  avec  autant 
de  hardiesse  que  le  peuple  argentin  dans  la  voie  des  gigantesques 
entreprises,  des  grands  travaux  d'utilité  publique,  aborder  aussi 
résolument  les  questions  les  plus  compliquées,  contracter,  en  aussi 
peu  d'années,  des  dettes  aussi  énormes,  eu  égard  au  chiffre  de  sa 
population,  et  justifier  autant  d'audace  par  autant  de  succès. 
De  1861  à  1888,  sa  dette  publique,  tant  intérieure  qu'extérieure, 
s'est  élevée  de  92  millions  à  2,800  millions  de  francs;  mais,  dans 
ce  même  laps  de  temps,  sa  population  passait  de  1,500,000  à 
près  de  ù  millions  d'habitans;  ses  revenus,  de  75  millions  à 
300  millions. 

Nantie  des  énormes  capitaux  que  l'emprunt  lui  fournit,  la  Répu- 
blique Argentine  sillonne  son  immense  territoire  de  10,000  kilo- 
mètres de  voies  ferrées,  rejetant  au  loin  l'Indien,  mettant  à  la 
disposition  de  ses  nouveaux  colons  30,000  lieues  carrées  de  terre, 
sans  valeur  la  veille,  estimées  aujourd'hui  2  milliards,  en  atten- 
dant qu'elle  y  ajoute  l'immense  territoire  patagonien,  soit  20,000 
lieues  carrées  de  plus  et  10,000  autres  dans  le  Grand-Ghaco,  au 
nord  de  la  république. 

Formidable  poussée  qui,  du  coup,  a  porté  la  République  Argen- 
tine au  premier  rang  des  états  sud-américains,  tant  au  point  de 
vue  commercial  et  financier  qu'au  point  de  vue  de  l'immigration, 
et  qui,  de  chacun  de  ses  créanciers  étrangers,  lui  a  fait  un  partisan, 
intéressé  à  son  rapide  développement,  saluant  de  ses  applaudisse- 
mens  chacun  de  ses  pas  en  avant.  G'est  par  centaines  de  mille  que 
se  comptent  les  émigrans  italiens,  français  et  espagnols  établis 
dans  le  pays  ;  c'est  par  milliers  aussi  que  se  comptent  les  spécu- 
lateurs enrichis  par  la  hausse  subite  des  terres  qui,  de  2,000  francs 
la  lieue  carrée,  prix  auquel  le  gouvernement  les  avait  cédées 
en  1877,  valent  aujourd'hui  de  20,000  à  100,000  francs  et  tendent 
encore  à  augmenter  de  valeur. 

Le  mécanisme  financier,  emprunté  de  toutes  pièces  aux  Etats- 
Unis,  et  qui  ne  compte  guère  plus  de  dix  années  d'existence,  cor- 
respond aux  visées  les  plus  hautes  et  repose  sur  les  bases  les  plus 
larges.   Quarante  et  une  banques,  constituées  à  un  capital  total 
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de  1,690  millions  de  francs,  fonctionnent  dans  la  République  Argen- 
tine. Autorisées,  parla  loi  du  3  novembre  1887,  à  émettre  du  pa- 
pier-monnaie sous  la  condition  expresse  de  déposer  dans  la  tréso- 
rerie nationale  des  titres  de  rente  publique  pour  une  somme  égale 
à  l'émission  qu'elles  entendent  faire,  elles  ont  puissamment  contri- 
hné  à  favoriser,  avec  la  circulation  fiduciaire,  renchérissement  des 
denrées,  l'augmentation  du  prix  de  la  terre  et  la  spéculation,  qui 
s'est  traduite  par  la  création  de  sociétés  de  tout  genre  opérant  sur  un 
capital  nécessairement  fictif  qui,  atteignant  déjà  1  milliard  de  francs, 
peut,  à  un  moment  donné,  constituer  un  danger  pour  le  pays. 

En  revanche,  elles  ont  imprimé  à  l'agriculture  et  à  l'élevage  la 
puissante  impulsion  que  révèle  et  qu'atteste  l'exposition  de  la  Répu- 
blique Argentine  :  mille  échantillons  de  blé,  cinq  cents  de  maïs, 
provenant  de  2,35^,918  hectares  mis  en  culture,  à  peine  1  pour  100 
de  la  superficie  du  sol,  et  l'exportation  de  la  farine  qui  n'était, 
en  1871,  que  de  16,000  kilogrammes,  dépasse  6,500,000  en  1888. 
Puis  les  laines,  dont  on  exportait,  en  1878,  82  millions  de  kilo- 
grammes,  aujourd'hui  1,137  millions;  les  cuirs  et  les  peaux; 
23  milhons  de  bêtes  à  cornes,  70  millions  de  moutons,  h  millions 
500,000  chevaux,  représentant  ensemble  une  valeur  approximative 
de  1,850  millions  de  francs.  Ici  des  centaines  d'échantillons  de 
bois  de  toutes  essences  ;  là  des  viandes  congelées  dont  le  com- 
merce s'acci'oît  régulièrement  ;  puis,  dominant  le  tout,  un  excellent 
matériel  d'enseignement  primaire,  les  photographies  de  /i38  écoles 
affectées  à  254,608  élèves  attestent,  non  moins  que  la  large  part 
qui  lui  est  faite  dans  le  budget,  l'intelligente  sollicitude  de  l'état 
pour  la  diffusion  des  lumières. 

Devant  cette  accunuilation  de  matières  premières,  on  demeure 
confondu  en  songeant  combien  peu  de  temps  il  a  fallu  pour  mettre 
en  valeur  le  sol  qui  les  produit.  On  comprend  alors  les  hautes  am- 
bitions, on  s'explique  l'audace  d'une  nation  qui,  en  peu  d'années, 
a  obtenu  de  pareils  résultats.  Ni  tâtonnomens,  ni  défaillances  dans 
ces  hardis  débuts.  Éclairée  par  l'expérience  de  l'Europe,  employant 
du  premier  coup  les  procédés  les  plus  scientifiques  et  les  ma- 
chines les  plus  perlectionnées,  omTant  largement  ses  portes  et  sa 
nationalité  aux  émigrans,  faisant  appel  aux  capitaux  du  monde  en- 
tier, leur  inspirant  la  confiance  qu'elle-même  éprouvait,  la  Répu- 
blique Argentine  a  h*anchi,  semble-t-il,  la  période  la  plus  difficile 
de  la  vie  des  nations.  Si,  à  l'audace,  qui  lui  a  merveilleusement 
réussi,  elle  sait  allier  la  prudence  et  le  sang-froid,  nul  doute  que 
l'avenir  qui  l'attend  ne  justifie  ses  vastes  espérances. 

Entre  le  Chili,  tel  que  nous  le  vîmes  il  y  a  des  années,  et  le 
Chili  tel  qu'il  apparaît  à  l'Exposition,  la  différence  est  grande.  S'il  a 
donné  raison  à  nos  pronostics  de  suprématie  mih taire  et  morale. 
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s'il  a,  daiis  une  lutte  mémorable  dont  nous  avons  retracé,  ici 
même  (i),  les  émouvantes  péripéties,  triomphé  de  la  coalition  du 
Pérou  et  de  la  Bolivie,  conquis  sur  cette  dernière  la  province  d'Ata- 
cama,  enlevé  au  Pérou  les  provinces  de  Tarapaca  et  de  Tacna, 
porté  jusqu'à  Lima  ses  armes  victorieuses,  il  n'a  été  ni  moins  heu- 
reux ni  moms  favorisé  dans  son  développement  agricole  et  com- 
mercial. Ces  conquêtes  pacifiques  ne  sont  pas  celles  dont  il  doive 
le  moins  s'enorgueillir. 

Siu*  l'étroite  et  longue  bande  de  terre  qui,  du  désert  d'Atacama 
au  détroit  de  Magellan,  déroule  au  long  de  l'Océan-Pacifique  ses 
350  lieues  de  côtes  semées  d'îles  et  d'archipels,  dentelées  de  baies 
et  de  golfes,  le  Chili,  adossé  aux  pentes  escarpées  de  la  formidable 
muraille  des  Andes,  étranglé  entre  ces  deux  barrières,  obstacles 
insurmontables  à  toute  extension  en  largeur,  a  vécu,  prospéré  et 
grandi.  Les  difficultés  naturelles  que  lui  opposaient  sa  situation 
géographique,  son  sol  et  son  climat,  son  éloignement  de  l'Europe 
et  les  communications  difficiles  par  le  cap  de  Horn,  ont  surexcité 
l'énergie,  la  patience  et  la  ténacité  de  sa  population.  Confinant,  au 
nord,  à  la  zono  torride  ;  au  sud,  aux  froides  régions  de  l'Océan- 
Antarctique;  jouissant,  au  centre  seulement,  d'un  climat  tem- 
péré, il  a  su  tirer  de  son  sol  tout  ce  que  ce  sol  pouvait  donner, 
extraire  de  ses  déserts  le  salpêtre,  le  iiitre  et  le  guano,  de  ses 
plaines  les  céréales,  de  ses  mines  le  cuivre  et  l'argent,  peupler  ses 
hauts  plateaux  de  troupeaux,  ses  coteaux  de  vignes  et  d'oliviers, 
les  rudes  versans  des  Andes  de  lamas  et  de  chèvres. 

Peuple  industrieux,  il  possède  de  nombreuses  fabriques  ;  sobre 
et  vigoureux,  il  peut,  dans  ses  cadres  élastiques,  verser  les  soldats 
les  plus  résistans  et  les  mieux  disciplinés.  Au  courage  naturel  à  la 
race  espagnole  il  joint  un  rare  sang-h'oid,  une  sohdité  à  toute 
épreuve.  Sa  longue  ligne  de  côtes  a  développé  en  lui  l'instinct  et 
le  goût  de  la  navigation.  Le  Chihen  est  bon  marin,  et  sa  flotte,  bien 
équipée  et  supérieurement  dirigée,  a  su  triompher  de  la  bravoure 
chevaleresque  et  de  l'héroïque  résistance  de  celle  du  Pérou. 

Riche  en  or,  en  argent  et  en  cuivre,  riche  aussi  en  céréales  et 
en  bétail,  le  Cliili  nous  montre,  dans  son  pavillon,  les  produits 
multiples  de  son  sol  et  de  son  industrie,  matières  premières  et  ar- 
ticles fabriqués  alimentant  un  commerce  d'échange  qui  se  chiffre 
annuellement,  à  l'importation  et  à  l'exportation  reunies,  par  un  total 
de  plus  de  1  milliard.  Sa  population  de  2  millions  1/2  d'habitans 
sur  une  superficie  de  700,000  kilomètres  carrés  semble  peu  con- 
sidérable, mais  la  proportion  des  terres  labourables  n'excède  pas 
18  pour  100  de  celte  superficie  totale. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  1"  décembre  1881. 


SQll  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Santiago,  la  capitale,  peuplée  de  190,000  habitans,  est  une  des 
villes  les  plus  riches  de  l'Amérique.  Située  dans  l'intérieur  des 
terres,  sur  le  rio  Mapocho,  affluent  du  Maipo,  dans  un  site  riant  et 
un  beau  climat,  centre  du  gouvernement,  des  grandes  univer- 
sités et  des  écoles,  centre  aussi  d'un  mouvement  intellectuel,  scien- 
tifique et  littéraire,  elle  est,  pour  l'étranger,  l'une  des  plus  agréables 
résidences  de  l'Amérique  méridionale.  Valparaiso  est  la  métropole 
commerciale,  l'un  des  ports  importans  du  Pacifique,  point  de  re- 
lâche obligé  des  navires  qui,  doublant  le  cap  Horn,  remontent  vers 
le  nord.  Les  produits  du  monde  entier,  les  bâtimens  de  guerre  et 
de  commerce  sous  tous  pavillons  y  affluent.  Ville  essentiellement 
cosmopolite,  mais  d'apparence  plus  anglaise  qu'espagnole,  com- 
merçante et  cultivée,  Valparaiso  est  appelée  à  un  grand  avenir;  à 
l'ètiage  de  son  commerce  se  mesure  la  prospérité  du  Chih. 

En  fermant  à  la  Bolivie,  par  la  conquête  de  la  province  d'Ata- 
cama,tout  accès  à  l'Océan-Pacifique,  le  GhiU  l'a  réduite  à  une  situa- 
tion quelque  peu  analogue  à  celle  du  Paraguay.  Enfermée  entre  le 
Brésil,  la  PiépubUque  Argentine,  le  Chili  et  le  Pérou,  forcément 
repliée  sur  elle-même,  la  Bolivie  a  su  mettre  à  profit  la  période  de 
paix  qui  a  succédé  aux  désastres  de  la  guerre  de  1879.  Dans  son 
élégant  pavillon,  qui  rappelle  par  son  architecture  originale  et  bizarre 
les  constructions  boliviennes  modernes,  elle  expose  ses  riches  échan- 
tillons d'argent,  de  cuivre  et  de  manganèse,  le  café,  le  caoutchouc 
et  le  coca,  ses  importantes  collections  anthropologiques  et  zoolo- 
giques, sa  faune  et  sa  flore,  son  couloir  de  mines  construit  avec 
des  minerais  d'argent  d'un  poids  de  25,000  kilogrammes  et  d'une 
valeur  de  70,000  francs. 

Sur  une  superficie  double  de  celle  de  la  France,  2,300,000  ha- 
bitans; sous  la  zone  tropicale,  le  sol  le  mieux  arrosé  de  l'Amérique 
méridionale;  sous  un  climat  brûlant,  un  massif  de  ^,000  mètres  de 
hauteur  formé  par  la  Cordillère  des  Andes  ;  de  grands  lacs  et  de 
nombreux  cours  d'eau,  une  terre  fertile  et  les  plus  riches  mines 
autrefois  connues,  tels  sont  les  traits  caractéristiques  que  met  en 
relief  un  examen  attentif  de  l'exposition  bolivienne.  Le  sucre  et  le 
café,  l'or  et  l'argent,  la  vanille  et  le  quinquina,  les  bois  précieux  et 
le  tabac  exquis,  le  coca,  la  laine,  le  coton  et  le  salpêtre  se  cou- 
doient sur  ses  étagères,  s'étalent  dans  ses  vitrines  et  attestent  la  ri- 
chesse de  cette  terre  de  Potosi,  d'où  depuis  1545  on  a  extrait  plus 
de  S  milliards  d'argent. 

Ici,  la  Cordillère  des  Andes  dresse  ses  sommets  les  plus  akiers, 
son  pic  de  Sorata  de  7,000  mètres  de  hauteur.  Les  forêts  tropicales 
de  la  Bolivie  n'ont  rien  à  envier  à  celles  du  Brésil  et  de  l'Amérique 
centrale.  On  y  trouve,  avec  la  plus  grande  variété  de  serpens  et  de 
reptiles  connus,  une  innombrable  variété  d'insectes  et  d'animaux, 
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une  intensité  de  vie,  une  sève  de  végétation,  que  possèdent  seules 
les  terres  vierges  du  Nouveau-Monde,  de  l'Australasie  etdel'Océanie. 


De  cette  revue  rapide  des  richesses  qu'étalent  aux  bords  de  la 
Seine,  dans  leurs  palais  luxueux  ou  dans  leurs  coquets  pavillons, 
les  nations  des  deux  Amériques,  un  grand  fait  se  dégage  :  l'accrois- 
sement prodigieux  des  matières  premières,  capital  social  de  l'hu- 
manité, l'élan  extraordinaire  imprimé  au  commerce  et  à  l'industrie, 
les  résultats  obtenus  dans  ces  dix  dernières  années,  gages  assurés 
de  ce  que  l'avenir,  et  un  avenir  prochain,  tient  en  réserve.  Le 
branle  est  donné,  le  mouvement  lancé.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas, 
nous  assistons  ici  aux  débuts  d'une  évolution  économique  et  agri- 
cole, et  non  plus  seulement  financière  comme  celle  qui,  il  y  a  qua- 
rante années,  entraînait  les  aventuriers  du  monde  entier  sur  les 
plages  de  la  Californie.  D'aucuns,  les  incrédules  et  les  pessimistes, 
les  hésitans  et  les  sceptiques  estiment  que,  dans  quelques-uns  de 
ces  états,  l'on  va  trop  vite  et  trop  loin,  qu'on  entreprend  trop  à  la 
fois,  que  la  fièvre  de  la  spéculation  a  plus  de  part,  dans  les  hausses 
formidables  de  terrains  qu'ils  enregistrent  avec  orgueil,  que  la  pré- 
voyance et  le  calcul  ;  qu'on  se  ruine  parfois  à  vouloù*  trop  vite  s'en- 
richir et,  qu'à  trop  emprunter,  on  court  risque  d'employer  en  impro- 
ductives dépenses  des  capitaux  qu'il  faut  rémunérer  tout  de  suite 
et  rembourser  plus  tard.  A  quoi  les  optimistes  de  répondre  :  que 
la  viande  et  le  blé  sont  plus  nécessaires  que  les  métaux  précieux: 
que  l'on  affirmait  aussi,  au  début  de  l'exploitation  des  placers  cali- 
forniens et  australiens,  qu'à  trop  extiaire  de  l'or  on  avilirait  sa  va- 
leur ;  qu'à  la  hausse  des  terrains  à  San-Francisco  succéderait  une 
baisse  formidable  le  jour  où;,  le  Pactole  tari,  une  population,  no- 
made par  instinct,  sédentaire  par  occasion,  irait  ailleurs  chercher 
fortune  ;  qu'il  n'en  a  rien  été,  et  que  le  succès  a  été  pour  ceux  qui 
eurent  alors  la  foi  robuste. 

Et  ils  affirment  qu'il  en  sera  de  même  pour  ceux  qui,  fondant 
leurs  calculs  sur  l'augmentation  régulière  de  la  population  du  globe, 
prévoyant  qu'avant  peu  l'équilibre  sera  rompu  entre  la  production 
et  la  consommation  tant  des  céréales  que  de  la  viande,  estiment 
que  la  dépense  la  plus  rémunératrice,  le  placement  le  plus  avanta- 
geux est  d'ouvrir  à  l'activité  humaine  des  terres  riches  et  fertiles, 
d'améliorer  les  semences,  de  multiplier  les  engrais.  M.  Grandeau, 
dans  son  intéressante  communication  au  congrès  international  des 
grains  et  des  farines,  M.  de  Foville,  dans  ses  curieux  calculs  statis- 
tiques, aboutissent  aux  mêmes  conclusions.  Sur  notre  globe,  actuel- 
TOME  xc\-.  —  1889.  55 
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lement  peuple  de  près  de  1,500  millions  d'êtres  humains,  la  popu- 
lation suit  une  marche  ascendante  de  7  1/2  pour  1,000  en  moyenne, 
ce  qui,  dans  dix  siècles  d'ici,  porterait  le  cliifïre  de  la  population  à 
2,625  milliards,  soit  200  habitans  par  hectare  ! 

Que  des  calculs  aussi  compliqués  et  à  aussi  lointaine  échéance 
préoccupent  peu  des  hommes  de  nos  jours  et  des  spéculateurs  avant 
tout  soucieux  de  résultats  immédiats,  cela  ne  saurait  fabe  doute. 
Ce  qui  les  touche  et  ce  qui  les  frappe,  c'est  l'inéluctable  nécessité 
de  faire  face  à  des  besoins  plus  proches,  c'est  ce  fait  que  l'Europe 
ne  suffit  pas  à  sa  consommation  avec  ses  liJb  milUons  d'hectolitres 
de  blé,  soit  1  hectolitre  hô  par  an  et  par  tète  ;  que  la  France,  qui 
y  tient  le  premier  rang  avec  une  production  moyenne  de  100  mil- 
lions d'hectolitres  à  l'année,  est  obligée  de  recourir  à  l'importation 
étrangère;  c'est  que  le  reste  du  monde  ne  fournit  encore  qu'un 
appoint  de  350  milhons  et  que  ces  825  millions  d'hectolitres  au 
total  sont  insuffisans.  L'Exposition  universelle  met  en  lumière  un 
autre  fait  incontestable  :  c'est  que  les  états  d'Amérique  sont  appelés 
à  figurer  en  première  ligne  dans  la  production  des  céréales  et  de 
la  viande. 

De  là  l'intérêt  particulier  qu'ils  pro\oquent,  l'attention  soutenue 
dont  leur  évolution  est  l'objet,  tant  de  la  part  des  économistes  que 
de  tous  ceux  que  préoccupe  l'avenir  de  l'humanité.  De  là  aussi 
les  encouragemens  qu'on  leur  prodigue,  leur  croissance  rapide, 
leurs  développemens  inattendus.  iSuUe  hésitation  dans  leui'  marche 
en  avant,  rien  qui  trahisse  l'elTort,  incertain  du  résultat.  Si,  devant 
les  somptueux  dehors  de  quelques-uns  de  ces  palais  d'Amérique, 
on  s'arrête,  ébloui  de  tant  de  faste,  se  demandant  si  l'on  foule  le 
seuil  de  la  demeure  d'mi  parvenu  subitement  enrichi,  un  coup 
d'œil  jeté  dans  l'intérieur  rassure  et  convainc.  Ces  amoncellemens 
de  matières  premières  et  de  produits  ahmentaires  ne  sont  ni  une 
fantasmagorie  ni  un  rêve.  Le  capital  social,  la  richesse  vraie  de 
l'humanité,  s'accroissent  chaque  année.  Une  lueur  apparaît  dans 
l'ouest,  et  cette  lueur  n'est  pas  un  mirage.  Le  ^ouveau-Monde  se 
révèle  enfin,  et  sa  merveilleuse  fécondité  dissipe  de  légitimes  appré- 
hensions. Que  cette  prospérité  soudaine  se  heurte,  eUe  aussi,  à  des 
crises  possibles,  que  des  temps  d'arrêt  se  produisent,  ralentissant 
un  mouvement  trop  rapide,  cela  n'est  ni  pour  mettre  en  question  le 
présent  ni  pour  faire  douter  de  l'avenir.  Le  monde  marche,  et 
l'Amérique  prend  les  devans  ;  tout  seconde  son  élan,  auquel  sourit 
la  fortune,  amie  de  la  jeunesse  et  de  l'audace. 


C.  DE  Varigny. 


LE 


MOUVEMENT    LITTÉRAIM 


AU    XIX"    SIECLE 


Le  Mouvement  littéraire  auXlX'sièch,  par  M.  George  Pellissier.  Paris,  1889;  Hachette. 

Ce  n'est  pas  ce  que  l'on  appelle  un  tableau,  ce  n'est  pas  non 
plus  une  histoire  de  la  littérature  française  contemporaine  que 
M.  George  Pellissier,  dans  son  livre  sur  le  Mouvement  littéraire 
au  XIX^  siècle,  a  voulu  nous  retracer  :  c'era  serait  plutôt  la  phi- 
losophie, ou,  pour  mieux  dire,  l'évolution.  Servons-nous  de  ce 
mot,  qui  est  à  la  mode  ;  qui  exprime  une  idée  nou\  elle  ;  et  qui 
d'ailleurs  est  aussi  bien  fait  qu'expressif.  Comment  la  littérature 
classique  a-t-elle  donc  péri?  pourquoi?  de  quel  genre  de  mort? 
d'une  incapacité  de  vivre  davantage?  parce  qu'elle  avait  rempli  le 
nombre  de  ses  jours ,  ou  sous  les  coups  du  Romantisme  ?  Et  le 
Bornant isme,  d'où  venait-il?  sous  quelle  conjonction  d'astres  favo- 
rables était-il  né?  comment  a-t-il  grandi?  qu'a-t-il  voulu  faire? 
qu'a-t-il  fait?  et  par  quels  moyens?  Mais  comment  est-il  mort  à 
son  tour?  et  comment  le  Réalisme,  puis  le  Naturalisme,  se  sont-ils 
élevés  contre  lui?  comment  le  siècle  de  Baour-Lormian  et  de  Luce 
de  Lancival  est-il  devenu  celui  de  Lamartine  et  d'Hugo?  ou  bien 
encore,  entre  les  Orientales  et  les  Poèmes  Barbares,  entre  les  Mar- 
tyrs et  Salammbô,  entre  les  Méditations  et  les  Fleurs  du  mal, 
quels  rapports  y  a-t-il?  quelle  pai'enté  secrète?  ou  au  contraire 
quels  intervalles,  pour  ne  pas  dire  quels  abîmes? 

On  pensera  sans  doute  que,  si  ce  n'est  pas  une  ambition  mé- 
diocre à  M.  George  Pellissier  que  d'avoir  proposé  ces  questions, 
ce  ne  lui  est  pas  un  mince  mérite  que  d'en  avoir  éclairci  quelques- 
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unes.  Je  voudrais  seulement  que  son  dessein  fùi  quelquefois  encore 
plus  net,  que  les  grandes  lignes  en  fussent  plus  faciles  à  saisir,  et 
surtout,  que  son  style,  moins  monotone,  moins  froid,  moins  triste, 
fût  moins  constamment  le  style  de  la  dissertation.  Un  plus  sévère 
lui  reprocherait  peut-être  que,  s'étant  beaucoup  servi  du  Tableau 
de  la  littérature  française  sous  le  premier  Empire,  de  M.  Gustave 
Merlet,  et  des  Études  littéraires  sur  le  XIX^  siècle,  de  M.  Emile  Fa- 
guet,  il  ne  l'a  pas  assez  dit.  Et  un  plus  érudit  ajouterait  que,  dans 
un  sujet  qui  n'est  pas  uniquement  français,  mais  européen,  il  semble 
avoir  oublié  de  consulter  le  livre  de  M.  George  Brandes  sur  les 
Grands  courans  de  la  littérature  européenne  au  XIX''  siècle. 

I. 

Sur  la  première  question  ;  «  Gonnnentle  Classicisme  a-t-il  péri?  » 
M.  George  Pellissier  a  été  bref.  Il  pouvait  l'être;  et  nous  le  serons 
encore  plus  que  lui.  Le  Classicisme  est  mort  non  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  vieillesse  ou  d'épuisement,  pour  avoir  vécu  deux 
cent  cinquante  ans,  —  de  Ronsard  à  André  Ghénier;  —  ni  même 
pour  avoir  cessé  de  répondre  à  l'éiat  des  esprits,  puisque  après 
tout,  ni  Pascal  ni  Bossuet  ni  Molière  ni  Racine  ne  sont  encore  morts, 
mais  plutôt  pour  s'être  de  lui-même  immobilisé  dans  ses  règles,  et 
comme  ankylosé,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  la  rigide  étroitesse  de  ses 
propres  principes. 

Ce  n'est  pas  à  Boileau  que  je  songe  en  écrivant  ceci,  ce  n'est  pas 
à  Voltaire  ou  à  son  lidèle  La  Harpe,  c'est  à  quelques-uns  de  ceux 
dont  on  fait  quelquefois  encore  les  «  précurseurs  du  lioniantismc,  » 
André  Ghénier  lui-même,  pour  son  É pitre  à  Lebrun,  pour  son  poème 
de  V Invention,  ou  Népomucène  Lemercier,  pour  son  Cours  analy- 
lique  de  littérature.  Dans  le  premier  volume  de  ce  livre  trop  peu 
connu,  si  curieux  cependant  et  si  caractéristique,  Lemercier,  l'au- 
teur applaudi  d'Agamemnon,  la  dernière  des  tragédies  classiques, 
s'efforçait  de  déterminer  les  règles  du  genre  tragique.  Il  en  trouvait 
exactement  vingt-cinq,  dont  la  première  était  de  «  la  Qualité  du 
Fait,  »  la  vingt-cinquième  de  «  la  Symétrie  théâtrale  ;  »  et,  pour 
montrer  évidemment  que  la  beauté  des  œmres  dépendait  de  l'ob- 
servation des  règles,  il  en  faisait  l'application  à  VAthalie  de  Racine, 
dont  la  «  perfection  complète  »  prouvait  ainsi  méthodiquement  la 
«  perfection  incontestable. n  Le  Cours  analytique  de  littérature,  pro- 
fessé à  l'Athénée  en  1810  et  1811,  parut  en  1817.  Aotez  d'ailleurs 
que  les  observations  justes  y  abondent  ;  que  Lemercier  connaît  son 
métier;  qu'il  est  de  toutes  manières  fort  au-dessus  de  La  Harpe. 
Il  donne  seulement  dans  la  grande  erreur  que  le  classicisme  a  com- 
mise dès  son  origine,  —  dès  le  temps  de  la  Défense  et  Illustration  de 
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1(1  langue  française,  de  Joachim  du  Bellay,  —  l'erreur  dont  les  grands 
classiques  du  xvii'  siècle  n'ont  eux-mêmes  été  préservés  que  par 
leur  génie,  par  la  condition  d'absolue  sincérité  dans  laquelle  ils  ont 
tous  écrit,  par  la  force  enfin  de  leur  individualité.  Le  classicisme 
a  confondu  les  «  lois  »  ou  ((  conditions  »  avec  les  «  règles  »  des 
genres. 

Le  classicisme  a  très  bien  vu  que  les  genres  ont  leurs  lois,  —  et  il 
le  faut  bien,  puisqu'elles  sont  contenues  dans  leur  définition  même; 
—  mais  il  a  cru  que  ces  lois  pouvaient  servir  de  règles.  Parce  que  la 
présence  de  certaines  qualités  dans  les  œuvres  en  faisait  le  prix  et  la 
beauté,  il  a  cru  qu'on  pouvait  les  détacher  des  œuvres.  Tel  un  homme 
qui,  pour  imiter  les  succès  d'un  grand  politique  ou  d'un  grand  conqué- 
rant, en  prendrait  le  costume,  —  la  robe  rouge  de  Richelieu,  la  re- 
dingote grise  de  Napoléon,  —  qui  en  imiterait  l'hygiène,  qui  tousse- 
rait et  qui  cracherait  comme  eux,  qui  façonnerait  enfin  sa  persoime 
à  leur  image,  et  qui  croirait  ainsi  créer  en  soi  l'aptitude  intérieure 
dont  les  allures  du  corps  sont,  ou  passent  pour  être  la  traduction  phy- 
sique. Le  classicisme  s'est  trompé  d'abord  sur  le  caractère  unique,  ini- 
mitable de  l'œuvre  de  génie.  Faute  d'un  peu  de  chimie,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  il  a  cru  que,  pour  reproduire  une  combinaison,  il  suffisait, 
après  en  avoir  dissocié  les  élémens  par  l'analyse,  de  les  rappro- 
cher. Et  faute  d'un  peu  d'histoire  naturelle,  il  s'est  trompé  sur  un 
autre  ])oint  :  il  a  cru  que  les  genres  sont  fixes;  il  n'a  pas  vu  qu'au 
contraire,  comme  les  espèces  dans  la  nature,  ils  sont  toujours  en 
mouvement  ;  que  la  même  quantité  de  vie  se  transforme  à  d'autres 
usages  ;  et  qu'en  littérature  comme  ailleurs  une  lente  évolution  tra- 
vaille incessamment,  dans  la  profondeur  de  l'être  et  dans  la  nature 
environnante,  à  faire  sortir  le  contraire  du  semblable. 

Si  les  hommes  du  xvii®  siècle,  pour  toute  sorte  de  raisons,  ne 
pouvaient  guère  s'en  douter,  ceux  du  xviii®  siècle  auraient  pu  com- 
mencer de  s'en  apercevoir.  A  la  vérité.  Voltaire,  presque  plus  clas- 
sique et  plus  superstitieux  que  Boileau,  mais  plus  habile  et  plus 
«  malin  »  aussi,  s'était  avisé  d'un  terrible  argument  contre  ceux 
qui  se  plaignaient  de  la  contrainte  des  règles.  11  disait  qu'en  s'éman- 
cipant  des  obligations  que  les  Racine  ou  les  Mohère  avaient  docile- 
ment subies,  on  se  rendait  d'abord  suspect  de  pouvoir  moins 
qu'eux,  dans  un  art  où  l'on  prétendait  rivaliser  avec  eux.  Mais, 
comme  cette  plaisanterie  n'avait  pas  rendu  les  règles  plus  larges 
ni  par  conséquent  moins  gênantes,  elle  n'avait  pas  non  plus  empê- 
ché les  novateurs  de  se  produire,  et  l'opinion  de  les  encourager. 
Parmi  ces  novateurs,  M.  Pellissier  en  nomme  trois  du  nom  de 
«  précurseurs  »  ou  d'  «  initiateurs  »  :  ce  sont  Rousseau,  Diderot 
et  Chénier. 

Passons  rapidement  sur  Chénier.   Son  œuvre  est  posthume;  et 
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quoique  plusieurs  de  ses  Idylles  aient  paru  dans  les  journaux  du 
temps  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  —  où  Millevoye,  par  exemple, 
a  su  les  retrouver  pour  s'en  inspirer,  —  cependant  son  influence  ne 
saurait  dater  que  de  1819  :  c'est  la  date  où  parut  la  première  édi- 
tion, très  incomplète  encore,  du  recueil  de  ses  Poésies.  1Am?>,  à 
cette  date,  le  Génie  du  chrisfinnisjtie, leslhres  de  V  Allemagne  aide 
la  Littérature  avaient  depuis  longtemps  paru  ;  les  noms  de  Byron 
et  de  Goethe  avaient  franchi  nos  frontières  ;  et  Us  Méditations  allaient 
paraître.  Ne  tombons  donc  pas  ici  dans  une  erreur  trop  coutumière 
aux  évolutionnistes";  mais,  au  contraire,  profitons  du  grand  avantage 
que  nous  avons  sur  eux,  qui  est  de  posséder  une  chronologie  cer- 
taine, tandis  qu'ils  n'en  ont  qu'une  conjecturale;  et  ne  transformons 
pas  de  simples  analogies  en  des  liens  généalogiques.  J'ajouterai 
que,  les  Idylles  exceptées,  dans  quelque  partie  de  son  œuvre  que 
je  cherche  André  Chénier,  —  dans  ses  Épitres,  dans  ses  Élégies, 
si  sensuelles  et  presque  erotiques,  dans  son  Uermés  enfin,  —  je  ne 
trouve  qu'un  homme  du  xviii®  siècle.  C'est  aussi  bien  l'avis  de 
M.  Pellissier;  c'est  l'opinion,  si  je  ne  me  trompe,  de  M.  Anatole 
France  ;  c'est  celle  enfin  où  s'est  rangé,  dans  la  dernière  et  magni- 
fique édition  qu'il  a  donnée  du  poète  dont  son  nom  ne  se  séparera 
plus,  M.  Becq  de  Fouquières.  J'irais  plus  loin  qu'eux  tous  encore  ; 
et,  reconnaissant  avec  eux  l'influence  de  l'auteur  du  Mendiant, 
de  son  vers  plus  souple  et  plus  plastique,  de  son  style  retrempé 
d'ailleurs  aux  sources  de  l'hellénisme  plutôt  qu'à  celles  de  la  nature, 
sur  Alfred  de  Vigny  ou  sur  M.  Leconte  de  Lisle,  je  ne  vois  ni  quand 
ni  comment  on  peut  dire  qu'elle  aurait  opéré  sur  Chateaubriand, 
sur  Lamartine,  sur  Hugo,  sur  Musset. 

M.  Pellissier  n'a-t-il  pas  également  exagéré  quelque  peu  l'in- 
fluence de  Diderot  ?  Si  l'on  retrouve  en  effet  aujourd'hui  chez  nos 
Naturalistes  quelque  chose  des  idées  de  Diderot,  —  de  son  cynisme, 
que  l'on  prend  trop  souvent  pour  du  naturel,  et  de  sa  grossièreté, 
qui  n'est  pas  toujours  de  la  franchise,  — ne  pourrait-on  pas  soutenir 
qu'il  n'y  a  là  que  ce  qu'on  appelle  un  phénomène  d'atavisme? 
Tel  reproduit  en  soi  quelques  traits  de  Diderot,  qui  ne  l'a  jamais  lu  : 
il  est  seulement  de  la  même  race,  ou  de  la  même  famille  d'esprits. 
Rappelons,  d'ailleurs,  que  la  Religieuse,  que  Jacques  le  Fataliste 
n'ont  paru  qu'en  1796  ;  le  Necea  de  hameau,  —  d'après  une  tra- 
duction de  l'allemand,  —  qu'en  1823;  les  Salons,  la  Correspon- 
dance avec  M^  Volland,  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle  encore.  Et  pour 
l'influence  que  le  Père  de  famille  ou  le  Fils  naturel,  que  les  Entre- 
tiens et  l'Essai  sur  la  poésie  dratnatique  auraient  exercée  sur  la 
réformation  du  théâtre,  il  est  bien  difficile  d'en  faire  procéder 
Marion  Bclorme  ou  Hernani,  non  plus  qn  Henri  111,  ni  Christine 
à  Fontainebleau.  Le  seul  honneur  en  ce  genre  qu'on  puisse  accor 


LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    AU    Xl\^    SIECLE.  871 

der  à  Diderot,  c'est  d'avoir  inventé  le  «  mélodrame,  »  cette  forme 
inférieure  de  l'ait,  où  le  romanesque,  l'horrible,  et  le  déclamatoire 
se  mêlent,  dans  des  proportions  qui  varient  selon  le  génie  paiti- 
culier  des  Pixérécourt  ou  des  Bouchardy  qui  les  brassent  ensemble. 
Je  sais  que  Diderot  est  présentement  à  la  mode  ;  et  certes,  je  ne 
suis  pas  si  barbare  que  de  lui  refuser  d'avoir  excellé  dans  le  dia- 
logue, ou  que  de  ne  pas  reconnaître  que,  si  le  mot  «  d'etincelant  » 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  pour  le  ÎSeceu  de  Rayneau.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  doive  garder  le  rang  où  nous  ne  l'avons  d'ail- 
leurs élevé  que  depuis  quelques  années  ;  qu'on  puisse  l'égaler 
sans  erreur  et  sans  injustice  aux  Yoltaii-e  et  aux  Rousseau  ;  ni 
qu'enfm,  s'il  a  beaucoup  agi  sur  son  siècle,  son  action  ait  été  pro- 
fonde ou  réelle  même  sur  le  nôtre. 

En  revanche,  il  y  a  deux  hommes  à  qui  je  ne  trouve  pas  que 
M.  Pellissier  ait  vraiment  lait  leur  part.  L'un  est  Voltaire  et  l'autre 
Buffon. 

A  l'origine  de  ces  communications  qui  s'établissent,  dès  le  début 
du  XVIII®  siècle,  d'un  rivage  de  la  Manche  à  l'autre,  de  la  littératm-e 
anglaise  à  la  nôtre,  n'est-ce  pas  en  effet  Voltaire  que  l'on  trouve, 
avec  ses  Lettres  anglaises,  avec  sa  Zaïre  ow.  sa  Sémiramh?  Que 
plus  tard,  dans  sa  vieillesse,  imté  de  se  voir  opposer  ce  Shakspeare 
qu'il  avait  lui-même  révélé  jadis  aux  Français,  il  en  ait  parlé  avec 
l'irrévérence  outrageuse  d'un  vieillard  qui  se  croit  tout  permis, 
cela  empèche-t-il  qu'il  ne  l'ait  révèle,  l'un  des  premiers,  avec 
l'abbé  Prévost,  et  cela  dans  un  temps  où  l'on  oublie  trop  au- 
jourd'hui qu'à  l'auteur  d'UutnUt  et  d'Othello,  les  Anglais  eux- 
mêmes  préféraient  alors  hautement  le  pompeux  Dryden  et  le  sage 
Addison?  jN "est-ce  pas  encore  dans  Zaïre,  dans  Alzire,  dans  l' Or- 
phelin de  la  Chine,  dans  Tancrède,  que  l'on  voit  apparaître  presque 
pour  la  première  fois  cette  préoccupation  du  dccor,  du  costume, 
des  mœurs  péruviennes  ou  tartares,  de  tout  ce  que  le  liomajitisine 
enveloppera  bientôt  sous  le  nom  de  «  couleur  locale  ?  »  Et  croit-on 
enfm  que,  dans  Zaïre  ou  dans  Alzire,  il  fût  difficile  de  retrouver, 
si  seulement  on  l'y  cherchait,  l'une  au  moms  des  «  origines  n  du 
Génie  du  christianisme,  en  tant  que  Chateaubriand  y  prétend 
démontrer  que,  pour  l'intérêt  littéraire,  les  vérités  de  la  rehgion  ne 
le  cèdent  en  rien  aux  fictions  consacrées  du  paganisme?  En  tout 
cas,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'aussi  peu  que  Chateaubriand  semble 
avoir  lu  l'Encyclopédie^  autant  est-il  nourri  de  Voltahe.  Lamartine 
ne  l'est  pas  moins,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  leuilletant  les 
lettres  de  ses  années  de  jeunesse.  Qui  le  croirait?  Les  vers  de  Ma- 
homet lui  ont  révélé  son  génie  poétique.  Ou,  du  moins,  c'est  aux 
accens  de  Voltaire  qu'il  a  senti  pour  la  première  fois  vil^rer  à  son 
oreille  la  musique  intérieure  du  vers.  Et  ne  peut-on  pas  dire  que 
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c'est  le  vers  de  Voltaire  dont  son  impuissance  à  se  débarrasser 
fait  quelquefois  encore,  jusque  dans  les  Harmonies  et  jusque  dans 
Jocelyn,  la  facilité  un  peu  prosaïque,  la  fluidité  tiède,  et  la  mono- 
tonie du  sien  ? 

Nourris  de  Voltaire,  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  et  celui 
de  Jocelyn  ne  le  sont  guère  moins  de  BufTon.  S'ils  ont  appris  à  lire 
dans  Mahomet  et  dans  Zaïre,  c'est  dans  les  images  de  Y  Histoire 
naturelle  qu'ils  ont  appris  à  voir  les  «  bêtes.  »  Quelques-uns  des 
défauts  du  style  brillante  de  Bufion  ont  passé  dans  le  leur,  et  quel- 
ques-unes aussi  des  qualités  que  Buffon  a  introduites  dans  la  prose 
française.  Comparez  à  cet  égard  quelques  pages  de  la  Théorie  de 
la  terre  ou  des  Époques  de  la  nature  aux  pages  à  peu  près  corres- 
pondantes du  Traité  de  Cexistence  de  Dieu.  Mais  à  un  point  de 
vue  plus  général  et  plus  élevé,  quand  on  voudrait  disputer  à  Buflon 
ses  titres  de  grand  écrivain,  il  lui  resterait  cette  gloire  impérissable 
d'avoù"  élargi  l'iiorizon  de  ses  contemporains  autant  ou  davantage 
que  Newton  avait  fait  celui  des  siens  cent  ans  auparavant  ;  de  leur 
avoir  enseigné  le  premier,  sinon  la  poésie,  du  moins  la  grandeur, 
l'immensité  de  la  nature  ;  et,  en  déplaçant  pour  ainsi  dire  le  centre 
du  monde,  d'avoir  déplacé  l'axe  de  la  pensée.  La  science  de  Buf- 
fon,  en  plus  d'un  point,  n'est-elle  pas  plus  voisine  de  la  nôtre  qu'on 
ne  le  dit  quelquefois?  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas  examiner 
aujourd'hui.  Je  dis  seulement  que,  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  elle  a  été  la  science  même  de  la  nature  ;  qu'à  l'ancien  Cos- 
mos, longtemps  avant  le  livre  fameux  de  Humboldt,  c'est  l'Histoire 
naturelle  qui  a  substitué  les  linéamens  du  nouveau;  que  Cha- 
teaubriand, que  Lamartine,  que  Victor  Hugo  n'en  ont  pas  connu 
d'autre...  Peut-on  oublier  l'étendue,  la  profondeur,  l'action  con- 
tinue d'une  telle  influence?  et  l'homme  qui  l'a  exercée  n'est-il  pas 
digne  qu'on  le  compte,  aussi  lui,  parmi  les  «  précurseurs  »  ou  les 
(c  initiateurs  »  de  la  littérature  moderne  ? 

Après  cela,  j'accorde  à  M.  Pellissier  que  la  grande  influence  ait 
été  celle  de  Rousseau.  C'est  même  ici  l'un  des  plus  mémorables 
exemples  de  ce  que  peut  quelquefois  un  seul  homme,  et  par  con- 
séquent, l'une  de  ces  causes  perturbatrices  qui  ne  permettent  pas 
à  l'histoire  littéraire  de  conformer  entièrement  ses  méthodes  à  celles 
de  l'histoire  naturelle.  Dans  l'évolution  des  idées  et  des  genres, 
l'apparition  d'un  Jean-Jacques  est  un  phénomène  toujours  sans 
précédent,  même  quand  il  a  des  analogues. 

On  a  dit  de  Rousseau,  —  la  phrase  est  trop  jolie  pour  ne 
pas  la  citer,  —  qu'il  a  réunissait  en  lui  la  sensibilité  d'une  femme, 
l'imagination  d'un  Oriental,  la  sensualité  d'un  enfant,  l'impétuosité 
d'un  sauvage,  l'amour-propre  d'un  artiste,  la  vigueur  d'un  athlète 
et  la  faiblesse  d'un  amoureux.  »  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  «  La 
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souplesse  du  tacticien  littéraire  et  la  ténacité  du  dialecticien  se  joi- 
gnaient en  lui  à  la  fierté  du  plébéien  de  génie  et  à  la  sagacité  du 
psychologue  ;  et  la  passion  généreuse  du  bien  moral  agitait  et  en- 
flammait tout  cela.  »  Qu'on  ne  croie  pas  au  moins  que  cette  «  carac- 
téristique générale  »  de  Rousseau  soit  de  M.  Pellissier  :  elle  est 
d'Henri-Frédéric  Amiel.  Oserons-nous  en  proposer  une  autre?  Et, 
tout  en  convenant  que,  si  l'on  se  donnait  la  peine  de  débrouiller  ce 
portrait  confus,  on  y  trouverait  quelques  indications  justes,  ose- 
rons-nous dire  que  le  trait  essentiel  y  manque? 

Imagination,  sensibilité,  sensualité,  vanité,  tous  ces  traits  con- 
viennent en  effet  à  Rousseau,  mais  à  la  condition  qu'au  moins  on  les 
accorde  et,  pour  les  accorder,  qu'on  les  subordonne  à  celui  qui  les 
domine  tous.  Rousseau  est  sans  doute  autre  chose,  mais  avant  tout 
et  par-dessus  tout,  —  si  l'on  veut  bien  comprendre  la  nature  et 
mesurer  la  portée  de  son  influence,  —  c'est  un  Lyrique,  le  premier 
des  Lyriques  modernes,  l'ancêtre  commun  deByron,  de  Goethe  et  de 
Schiller,  de  Lamartine  et  d'Hugo.  Je  ne  m'attarderai  pas,  pour  le 
montrer,  à  une  longue  analyse  de  ses  premiers  écrits,  de  ses  Dis- 
cours, de  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  des  Lettres  à  M.  de  Malesherbes, 
de  la  Nouvelle  Ilcloîse.Je  n'insisterai  pas  sur  les  «  nombres  »  de  sa 
prose,  la  simplicité  hardie  de  ses  images,  la  quantité  de  vers  qui 
s'insinuent  naturellement  dans  la  trame  de  son  style  : 

Ses  yeux  étincelaient  du  feu  de  ses  désirs... 

J'osai  trop  contempler  ce  dangereux  spectacle... 

Mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  sensible... 

Je  puis  me  consoler  de  tout,  hors  de  te  perdre... 

Mon  faible  cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  ses  fautes... 

Je  ne  rappellerai  que  pour  mémoire  ces  qualités  de  «  mouvement,» 
—  qui  n'étaient  certes  pas  inconnues  de  la  prose  française,  mais  enfin 
dont  les  grands  orateurs  du  siècle  précédent  n'avaient  appliqué  la 
force  entraînante  qu'à  l'expression  des  idées  religieuses;  —  ou 
bien  encore  ces  couplets  passionnés  où  les  Lamartine  et  les  Hugo, 
Lamartine  surtout,  n'ont  eu  presque  qu'à  joindre  des  rimes.  «  Ah! 
si  tu  pouvais  toujours  rester  jeune  et  brillante  comme  à  présent... 
Mais,  hélas!  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'arrête,  il  vole 
et  le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe,  ta  beauté,  ta  beauté  même 
aura  son  terme  ;  elle  doit  décliner  et  périr  un  jour.  0  amante  aveu- 
glée !  tu  cherches  un  chimérique  bonheur,  tu  regardes  un  avenir 
éloigné;  et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consumons  sans  cesse, 
et  que  nos  âmes,  épuisées  d'amour  et  de  peines,  se  fondent  et 
coulent  comme  l'eau.  »  Tous  ces  mérites,  nouveaux  en  1760,  pour- 
raient être  d'un  orateur  autant  que  d'un  poète.  Mais  ce  qui 
consacre  Rousseau  lyrique,  c'est  un  peu  l'originalité,  c'est  davan- 
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tage  encore  la  mobilité,  c'est  snrtout  la  capacité,  et,  si  je  puis 
ainsi  parler,  c'est  le  pouvoir  d'absorption  et  de  rayonnement  de 
son  Moi. 

Quelle  nouveauté,  quel  scandale  c'était  alors  que  cette  rentrée 
du  Moi  dans  la  littérature,  on  l'a  dit  bien  souvent;  j'ai  tâché  de 
le  redire  ici  moi-même,  à  l'occasion  de  Rousseau;  et  j'aurais  aimé 
que  M.  Pellissier  le  redît  plus  fortement  encore.  Non  seulement  lés 
grands  écrivains  du  xvii®  siècle  auraient  rougi  d'étaler  ainsi  leur 
personne  dans  leurs  œuvres,  et  d'appeler  sur  eux-mêmes  une 
attention  cpi'ils  ne  demandaient  que  pour  leurs  idées,  mais  Voltaire, 
quoique  le  plus  personnel  d'eux  tous,  n'entretenait  sa  prodigieuse 
Correapoyidanre  que  pour  y  dire  de  lui  ce  qu'il  voulait  qu'on  en 
pensât,  et  qu'il  n'osait  mettre  dans  ses  Conte»,  encore  moins  dans 
ses  Histoire:>  et  dans  ses  tragédies.  N'est-ce  pas  là,  pour  le  dire 
en  passant,  l'une  au  moins  des  raisons  de  l'éclat  dont  brillent 
alors  l'éloquence  de  la  chaire  et  l'art  dramatique,  où  le  commen- 
cement et  la  fin  de  la  perfection  sont  de  savoir  s'aliéner  de  soi- 
même?  Rousseau,  lui,  n'a  guère  écrit  que  pour  se  raconter.  Quand 
il  ne  se  serait  pas  inspiré,  dans  la  Nouvelle  HHoïse,  des  souvenirs 
de  M™®  de  Warens  et  de  l'amour  qu'il  éprouvait  alors  pour 
^jme  d'Houdetot,  quand  son  Éjiiile  ne  serait  pas  les  mémoires  de 
son  enfance  et  de  ses  préceptorats,  ses  Confessions,  avec  ses  Dia- 
logues, ses  Rêveries,  sa  C orrespondance ,  ne  laisseraient  pas  de 
composer  à  peu  près  la  moitié  de  son  œuvre.  Jamais  encore  écri- 
vain ne  s'était  à  lui-même  attribué  publiquement  une  telle  im- 
portance, n'avait  ainsi  rapporté  tout  à  lui,  ne  s'était  ainsi  fait  le 
centre  du  monde.  Mais,  du  fond  de  lui-même,  jamais  non  plus  écri- 
vain n'avait  tiré  de  semblables  effets  ni  rapporté  une  vision  plus 
neuve  de  l'homme  et  de  la  nature.  Et  c'est  ici,  dans  cette  renais- 
sance de  l'individualisme,  avec  tout  ce  qu'elle  comportait  de  nou- 
veautés et  aussi  d'erreui's,  qu'il  faut  voir  le  commencement  du 
Romantisme  et  le  premier  élément  de  sa  définition. 

Ce  qui  a  pu,  ce  qui  peut  encore  quelquefois  masquer  l'individua- 
lisme de  Rousseau,  c'est  que,  dans  l'histoire  des  origines  du  Ro- 
mantisme, l'influence  de  Rousseau  se  trouve  coïncider  avec  le 
temps  de  la  diffusion  parmi  nous  des  littératures  étrangères,  et, 
au  lendemain  de  la  Révolution,  avec  une  renaissance  inattendue  de 
l'idée  religieuse.  A  ce  travail  des  esprits  d'où  le  Génie  du  chris- 
tianisme, et  plus  tard  les  Méditations  sont  sorties,  je  me  conten- 
terai de  rappeler  que  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  a 
beaucoup  contribué.  Quant  à  la  diffusion  des  littératures  étran- 
gères, j'aurais  voulu  que  M.  Pellissier,  saisissant  l'occasion  qui 
s'en  offrait  d'elle-même,  essayât  ici  d'esquisser  un  chapitre  de  notre 
histoire  littéraire  qui  nous  manque.  Je  ne  connais  pas  bien  le  su- 
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jet,  dont  il  me  semble  seulement  que  celui  qui  voudrait  l'appro- 
fondir un  jour  en  trouverait  une  première  cbauclie  dans  le  livre  de 
M.  George  Brandes,  et  dans  celui  d'Hermann  Hettner  sur  la  Litté- 
rature européenne  au  X  Vlll"  sièrle.  Mais  il  faut  du  moins  rendi'e 
cette  justice  à  M.  Pellissier  que,  s'il  a  cru  devoir  s'en  tenir  à  par- 
ler de  M™®  de  Staël  et  de  Chateaubriand,  il  en  a  bien  et  heu- 
reusement parlé. 

On  voit  avec  plaisir  une  critique  plus  désintéressée,  moins  per- 
sonnelle, moins  rancunière  surtout  que  celle  de  Sainte-Beuve,  re- 
mettre aujourd'hui  Chateairijriand  et  M'"®  de  Staël  en  honneur,  et 
Irts  replacer  l'un  et  l'autre  à  leur  véritable  rang.  Après  tout,  M°^®  de 
Staël  est  la  seule  femme  de  France  dont  le  talent  soit  vraiment 
viril,  je  veux  dire  qui  ait  pensé  par  elle-même  ;  dont  un  homme 
n'ait  pas  soufïlé  les  idées  ;  qui  eût  pu,  sans  s'appauvrir,  donner  quel- 
ques-unes des  siennes  à  l'auteur  des  Martyrs,  par  exemple  ;  et  le 
turban  de  Corinnen'empèchera  pas  les  deux  livres  de  la  Littérature  et 
de  l' Allemagne  de  compter  toujom's  parmi  les  événemens  considé- 
rables de  notre  histoire  littéraire.  Je  renvoie  pour  le  reste  à  la  belle 
étude  de  M.  Emile  Faguet  (1),  dont  nos  lecteurs  ont  sans  doute 
conservé  la  mémoire  :  littérairement,  et  d'accord  avec  M.  Pellissier, 
voici  comment  je  concevrais  que  l'on  fît  sa  part  à  M'"^  de  Staël  dans 
«  le  mouvement  du  xix''  siècle.  » 

Héritière  de  ce  que  le  xviii®  siècle  avait  légué  de  meilleur  au 
nôtre,  admiratrice  passionnée  de  Rousseau,  les  leçons  de  M'"®  Staël 
ne  dilïèrentpas  beaucoup  de  celles  du  maître  ;  et,  comme  Rousseau, 
c'est  en  lui-même  quelle  veut  que  le  poète,  émancipé  de  l'an- 
cienne contrainte;,  cherche  presque  uniquement  l'inspù'ation  de  ses 
œu^Tes.  Mais,  en  même  temps,  — ce  qu'elle  ne  trouve  pas  chez  les 
classiques  dont  elle  écrit  la  langue,  si  malheitreusement  elle  n'en  a 
pas  toujours  le  style,  —  cetaccentde  personnalité, ce  «  sentiment,  » 
cette  originalité  d'imagination, les  rencontrant  dans  les  «littératures 
du  iSord,  »  elle  les  célèbre  avec  un  enthousiasme  communicatif  qui 
substitue,  sans  presque  s'en  apercevoir,  de  nouvelles  règles  et  de 
nouveaux  modèles  aux  anciens  :  Shakspeare  d'abord,  dans  le  hvre 
de  la  Littérature,  Goethe  et  Schiller  plus  tard,  dans  son  Allemagne, 
aux  Voltaire,  aux  Racine,  aux  Corneille.  De  telle  sorte  que  ses  con- 
clusions, quasi  contradictoires  à  son  point  de  départ,  sembleraient 
n'avoir  servi  qu'à  faire  passer  les  romantiques  d'un  joug  sous  un 
autre,  et  le  drame  futur,  —  le  drame  prochain  de  l'auteur  deChatter- 
ton  ou  de  celui  de  Croniivell,  —  d'une  pâle  imitation  de  la  tragédie 
du  XVII®  siècle,  à  ce  que  je  me  permettrai  d'appeler  la  caricature  très 
appliquée  du  drame  shakspearien.  Nouvel  exemple  de  cet  entrecroi- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  13  septembre  1887. 
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sèment  et  de  cette  contrariété  d'influences  qui  rendent  l'histoire 
littéraire  si  difficile  à  débrouiller  dans  sa  suite  ;  mais  aussi,  nouvel 
élément  du  Rornantisme.  «  L'esprit  français,  dit-elle  quelque  part, 
a  besoin  maintenant  d'être  régénéré  par  une  sève  plus  vigoureuse  ;  » 
et  cette  sève,  sur  son  conseil,  on  ira  la  chercher,  dans  les  «  lit- 
tératures du  Nord  »  d'abord,  non-seulement  dans  Shakspeare,  mais 
dans  Goethe  et  dans  Byron,  jusque  chez  Young,  jusque  chez  Os- 
sian,  et  bientôt  et  généralement  dans  toutes  les  autres  littératures, 
dans  la  mandingue  et  dans  la  sakalave. 

Cependant,  et  tandis  que  M""®  de  Staël,  faisant  tomber  les  fron- 
tières de  l'esprit  français,  le  rendait  concitoyen  du  monde.  Chateau- 
briand, lui,  de  son  côté,  le  rendait  contemporain  de  la  cathédrale 
gothique,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  le  ramenait  à  la  conscience  de  ses 
origines  chrétiennes.  Un  mot  de  Chamfort  exprime  assez  bien  le 
dernier  état  de  la  pensée  du  xviii®  siècle  sur  le  christianisme. 
«  M.  de...  qui  voyait  la  source  de  la  dégradation  humaine  dans 
l'établissement  de  la  secte  nazaréenne...  disait  que,  pour  valoir 
quelque  chose...  il  fallait  se  débaptiser,  et  redevenir  Grec  ou  Ro- 
main par  l'âme.  »  On  remarquera  qu'André  Chénier  n'avait  pas  fait 
autre  chose.  Tout  élève  qu'elle  fût  des  «  philosophes,  »  ]VP®  de 
Staël  n'avait  pas  suivi  ses  maîtres  jusqu'à  cet  excès  de  fanatisme, 
ayant  très  bien  vu,  —  sans  parler  d'un  fond  de  mysticité  qu'il  y  avait 
en  elle,  —  la  liaison  de  ce  paradoxe  voltairien  avec  l'impossibilité 
d'affranchir  l'art  des  liens  du  classicisme.  C'est  même  alors  que,  pour 
tout  concilier,  et  ne  voulant  trahir  ni  sa  foi  dans  la  perfectibihté 
de  l'espèce  humaine,  ni  ce  qu'elle  proclamait  elle-même  qu'il  y 
avait  de  poésie  dans  le  christianisme,  elle  avait  déclaré  de  l'idée  du 
progrès  qu'elle  était  la  plus  '(  religieuse  »  qu'il  y  eût.  Mais  Cha- 
teaubriand devait  faire  un  pas  de  plus  ;  —  et  l'on  peut  dire  avec 
précision  que  la  publication  du  Génie  du  christianisme  a  marqué 
l'instant  où  l'esprit  du  xix^  siècle  s'est  détaché  de  celui  du  xviii®. 
En  l'an  1802,  ni  plus  tôt  ni  plus  tard, 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornemens  égayés  devinrent  susceptibles; 

le  sentimentalisme  religieux  triompha,  pour  un  demi-siècle  environ, 
du  rationalisme  impertinent  et  sec  des  derniers  idéologues  ;  —  et  la 
littérature  du  xix^  siècle  naquit. 

((  Langue,  poésie,  roman,  histoire,  dit  à  ce  propos  M.  Pellissier, 
Chateaubriand  a  renouvelé  l'art  tout  entier  dans  sa  forme  exté- 
rieure, et  il  l'a  pour  toujours  marqué  de  son  empreinte.  »  Rien  de 
plus  juste;  quoique  d'ailleurs  je  ne  sache  trop  si  M.  Pellissier, 
quand  il  vient  au  détail,  tout  en  faisant  honneur  à  Chateaubriand 


LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    AU    XIX'    SIECLE.  877 

de  quelques  qualités  que  notre  prose  possédait  avant  lui,  ne  lui 
ferait  pas  tort  aussi  de  quelques-uns  de  ses  défauts.  «  Il  dédaigne 
les  fioritures  du  style,  il  est  trop  vaillamment  épris  du  beau,  dit 
M.  Pellissier,  pour  aimer  le  joli.  »  Je  n'aime  pas  ce  «vaillamment,  » 
qui  donne  l'idée  d'un  Chateaubriand  plus  sincère  qu'il  ne  le  fut 
souvent;  et,  pour  les  «  fioritures,»  j'en  sais  plus  d'une,  —  dirai-je 
dans  les  Natchez?  —  non,  mais  dans  les  Martyrs  et  dans  le  Génie 
du  christianisme.  M.  Pellissier  dit  encore  :  «  11  a  ce  secret  du  nombre 
et  du  rythme  qui  s'était  perdu  dans  la  langue  du  vers  depuis  le 
divin  Racine,  et  que  notre  prose  avait  toujours  ignoré.  »  C'est 
beaucoup  dire,  me  semble-t-il  ;  et,  sans  parler  ici  de  Bossuet  ni  de 
Pascal,  sans  reparler  de  Rousseau,  je  ne  trouve  pas  que  le  nombre 
ou  le  rythme  aient  manqué,  par  exemple,  à  Massillon  et  à  Fléchier, 
rhéteurs  illustres,  eux  aussi,  —  et  dont  Chateaubriand,  sans  aucun 
doute,  a  beaucoup  pratiqué  le  premier. 

Avait-il  également  lu  ButTon,  son  Discours  sur  le  style?  et  con- 
naissait-il, avait-il  médité  cette  phrase  que  «  toutes  les  beautés 
intellectuelles  qui  se  trouvent  dans  un  beau  style,  tous  les  rap- 
ports dont  il  est  composé  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles,  et 
peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit  humain,  que  celles  qui 
peuvent  faire  le  fond  du  sujet?  »  En  tout  cas,  si  ce  n'est  pas  là 
le  seul  de  ses  mérites,  c'en  est  peut-être  le  plus  éminent  :  l'art 
ou  le  génie,  avec  lequel,  en  associant  les  mots,  il  en  a  lait  sortir, 
avec  des  effets  de  couleur  et  de  sonorité  qui  l'avaient  séduit,  des 
idées  que  lui-même  n'y  savait  pas  contenues.  Non-seulement 
artiste,  mais  virtuose,  ne  pensant  à  vrai  dire  qu'autant  qu'il  écri- 
vait, la  magie  de  son  style  évocateur,  dérobant  à  la  vue  de  l'es- 
prit la  faiblesse  de  son  raisonnement,  nous  permet  encore  au- 
jourd'hui de  retrouver,  sous  la  magnificence  habituelle  de  ses 
images,  plus  de  profondeur  qu'il  n'y  en  avait  mis.  Naturels  et  sa- 
vans  à  la  fois,  calculés  et  légitimes  pourtant,  ses  procédés  ont  ra- 
mené la  langue  à  l'état  poétique,  où  le  mot,  déjà  riche  de  la  diver- 
sité des  sens  qui  ne  s'en  dégageront  que  plus  tard,  les  enveloppe, 
les  contient  tous,  et  n'en  exprime  aucun  qui  ne  traduise,  en  qui 
n'apparaisse  du  moins  quelque  chose  de  tous  les  autres.  Si  l'on 
ajoute  à  cela  cette  harmonie  dont  M.  Pellissier  nous  parlait  tout  à 
l'heure,  et  sans  laquelle,  à  vrai  dire,  dans  une  langue  comme  la  nôtre, 
il  n'y  a  jamais  eu  de  beau,  ni  surtout  de  grand  style  ;  si  l'on  y  ajoute 
l'éclat  et  l'étrangeté  de  ces  descriptions  exotiques,  dont  u  le  petit 
pinceau  »  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  —  guidé  par  la  main  d'un 
pauvre  homme  !  —  n'avait  qu'à  peine  fait  pressentir  le  charme  et  la 
séduction;  si  l'on  ajoute  enfin  ce  sentiment  de  la  couleur  histo- 
rique, dont  on  essaierait  vainement  de  nier  la  puissance,  puisqu'il 
a  suscité  la  vocation  d'Augustin  Thierry,  on  mesurera  l'ingratitude 
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fâcheuse  dont  la  critique  a  tait  preuve  envers  Chateaubriand,  pen- 
dant une  trentaine  d'années;  on  conclura  sans  hésitation  avec 
M.  Pellissier,  «  qu'aussi  longtemps  que  vivra  la  langue  française, 
l'auteur  des  Martyrs  et  de  R^nè  sera  salué  comme  l'un  des  plus 
merveilleux  ouvriers  qui  y  aient  mis  la  main  ;  »  et,  dans  l'histoire  des 
origines  du  Romantisme,  c'est  à  lui  qu'après  l'auteur  des  Confes- 
sions et  de  la  Nouvelle  Héloïse,  on  pensera  qu'on  doit  faire  la  prin- 
cipale part. 

C'est  une  opinion  très  répandue  de  nos  jours  que  la  critique  et 
l'histoire  ne  seraient  qu'une  perpétuelle  matière  de  contradictions, 
de  disputes,  et  d'incertitudes.  Cette  opinion  n'est  pas  aussi  fausse, 
elle  est  beaucoup  plus  fausse  que  l'opinion  contraire.  Entre  per- 
sonnes du  métier,  comme  l'on  dit,  ou  de  la  partie,  qui  n'ont  pas 
attendu,  pour  faire  de  la  ((  httérature,  »  que  la  politique  leur  ait 
procuré  des  loisirs,  ou,  pour  s'intéresser  à  l'histoire,  que  nulle 
occupation  plus  pressante  et  plus  lucrative  ne  les  en  détournât, 
on  ne  dispute,  à  vrai  dire,  et  on  ne  se  contredit  sérieusement 
que  sur  quelques  contemporains  ;  —  sur  Barbey  d'Aurevilly,  pai* 
exemple,  ou  sur  le  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Quelques  apo- 
logistes trop  éloquens  de  ces  grands  hommes  ont  en  effet  un 
intérêt  personnel  à  entretenir  soigneusement  la  légende  du  génie 
méconnu.  Mais,  en  réalité,  sur  les  autres,  les  morts,  —  ceux  dont 
aucun  vivant  ne  prétend  à  se  réclamer,  comme  par  exemple  M.  Vac- 
querie  de  Victor  Hugo,  ou  à  tirer  vengeance,  comme  Sainte-Beuve 
de  Chateaubriand,  —  l'accord  se  fait  sans  peine,  et  quelques  opi- 
nions individuelles  diversifient  l'opinion  générale,  mais  ne  la  divi- 
sent pas.  Cela  est  vrai  même  des  questions  de  personnes  :  on  n'a 
jamais  tenté,  depuis  cent  cinquante  ans  qu'il  est  mort,  de  réha- 
biliter Campistron.  Cela  est  vrai  des  questions  de  préséance  :  on 
n'a  jamais  douté,  depuis  cent  ans,  que  Voltaire  lût  autant  au- 
dessous  de  Racine  dans  la  tragédie  passionnée  que  de  Corneille 
dans  la  tragédie  politique.  Cela  est  vrai  des  questions  de  doc- 
trines ou  de  principes  :  et  c'est  se  moquer  du  monde  que  de  faire 
chatoyer  aux  yeux,  en  quelque  sorte,  les  diflérens  aspects  d'une 
même  défmition  du  Romantisme  pour  conclure  de  là  qu'il  n'y  en  a 
pas  ni  ne  saurait  y  en  avoir  de  définition. 

Liberté  dans  l'art  ;  —  substitution  du  sens  propre  au  sens  com- 
mun, dans  toutes  les  acceptions  du  mot;  —  exaltation  du  senti- 
ment du  Moi  ;  —  passage,  pour  parler  comme  les  philosophes,  de 
V  objectif  SiVi  subjectif,  ou,  littérairement,  du  dramatique  au  lyrique 
€t  à  l'élégiaque  ;  —  cosmopolitisme,  exotisme,  sentiment  nouveau 
de  la  nature  ;  —  cm-iosité  du  passé,  des  vieilles  pierres  et  des  vieilles 
traditions  ;  —  introduction  dans  la  httérature  des  procédés  ou  des 
intentions  de  la  peinture,  voilà  le  Romantisme  ;  et,  de  ces  nouveau- 
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tés,  comme  on  vient  de  le  voir,  si  l'esprit  public  a  été  le  complice 
nécessaire,  pas  un  critique  ou  un  historien  qui  ne  convienne  qu'un 
homme  en  a  été  l'introducteur,  un  livre  le  signal,  et  qu'un  titre  et 
un  nom  en  conservent   le   souvenir. 

Nous  sommes  donc  tous  d'accord,  historiens  et  critiques,  sinon 
sur  l'importance  relative  des  caractères  du  Iio7?ianti,mie,  au  moins 
sur  leur  présence  dans  le  Romantisme  ;  et  nous  sommes  tous  d'ac- 
cord non-seulement  sur  la  valeur  propre  de  la  Nouvelle  HéloUe, 
du  Génie  du  christianisme,  du  livre  de  V Allemagne,  mais  sur  la 
portée  de  leur  influence.  Voici  M.  Gustave  Merlet,  dans  son  Ta- 
bleau de  la  littérature  française  sons  le  premier  empire;  voici 
M.  Emile  Faguet,  esprit  libre  et  indépendant  s'il  en  fut,  dans  ses 
Études  littéraires  sur  le  XI X^  siècle;  voici  M.  George  Pellissier 
dans  le  livre  même  dont  nous  parlons  ;  voici  31.  Charles  Morice, 
un  «  symboliste  »  ou  un  «  décadent,  »  avec  son  livre  si  curieux 
sur  la  Littérature  de  tout  à  l'heure,  —  dont  les  prédictions  sont 
aussi  hasardées,  et  d'ailleurs  nuageuses,  que  la  partie  critique  en 
est  personnelle,  curieuse,  et  même  claire;  —  et  me  voici  moi-même, 
qui  écris.  Nous  sommes  tous  d'accord  que  Chateaubriand  est  un 
grand  écrivain;  qu'en  dépit  de  la  faiblesse  du  raisonnement,  de  la 
composition,  de  la  pensée,  dont  nous,  convenons  tous,  le  Génie  du 
cliristianisme  est  et  demeurera  ce  que  l'on  appelait  jadis  un 
livre  essentiel;  qu'avec  la  poésie  du  sentiment  religieux  et  d'un 
christianisme  trop  orné,  trop  décoratif,  trop  doré,  c'est  lo  prestige 
du  style  qui  le  soutient  toujours  au-dessus  de  la  Littérature  et  de 
V  Allemagne,  où  les  idées  abondent  ;  que  ce  style,  susceptible  d'une 
analyse  plus  ou  moins  profonde,  a  pour  qualités  générales  et  prin- 
cipales l'éclat,  la  couleur,  l'harmonie;  et  qu'enfin  depuis  Victor 
Hugo  jusqu'à  Pierre  Loti,  il  n'y  a  pas  un  coloriste  qui  ne  pro- 
cède de  Chateaubriand.  Qu'importent,  après  cela,  quelques  diver- 
gences, qui  sont,  dans  le  jugement  de  chacun,  ce  qu'il  ne  saurait 
s'empêcher  de  laisser  passer  de  lui-même  dans  ses  impressions? 
On  n'aime  pas  tous  Chateaubriand  de  la  même  manière;  mais,  qu'on 
l'aime  ou  qu'on  ne  l'aime  pas,  c'est  pour  les  mêmes  raisons,  les- 
quelles déterminent  bien  dans  les  esprits  un  «  dispositif  »  difTérent, 
sans  qu'il  y  ait  division  pour  cela  sur  les  «  considérans.  »  Et  si  je 
ne  dis  rien  ici  de  Chateaubriand  que  je  ne  puisse  dire  aussi  bien  de 
M™®  de  Staël  ou  de  Rousseau,  par  exemple,  qui  ne  voit  que,  pour 
définir  le  Romantisme  lui-même,  il  suffit  qu'on  soit  uniquement 
soucieux  de  le  définir;  —  et  non  pas,  comme  trop  souvent,  de  se 
faire  à  soi-même  une  originalité  trop  facile,  en  prenant  les  opinions 
des  autres  pour  le  tremplin  de  ses  paradoxes? 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

II. 

Comment  maintenant  le  Romantisme  s'est-il  historiquement  dé- 
terminé? C'est  la  seconde  ou  la  troisième  des  questions  que  M.  Pel- 
lissier  se  propose;  et  il  y  répond  nettement.  Avant  tout,  avant  d'être 
ce  que  nous  venons  de  dire,  —  et  pour  pouvoir  l'être,  —  il  a 
fallu  que  le  Romantisme  fût  une  révolution  de  la  métrique  et  de  la 
langue.  C'est  aussi  bien  ce  que  je  rappellerai  qu'on  avait  vu  deux 
fois  au  moins  dans  l'histoire  de  notre  littérature  nationale  :  une 
première  fois,  au  xvi^  siècle,  quand,  en  émancipant  la  versification 
française  de  l'insupportable  tyrannie  des  genres  à  forme  fixe,  —  et 
quoique  d'ailleurs  eux-mêmes,  sous  l'influence  de  l'italianisme,  aient 
prodigieusement  abusé  du  sonnet,  —  Ronsard  et  du  Bellay  rele- 
vèrent la  langue  du  fond  de  vulgarité,  de  bassesse,  et  d'ordure  où 
l'on  peut  bien  dire,  je  crois,  qu'elle  se  roule  encore  dans  le  roman 
de  Rabelais;  et  une  seconde  fois,  au  xvii®  siècle,  entre  Malherbe  et 
Boileau,  quand  les  précieuses,  les  grammairiens,  l'Académie  nais- 
sante, en  cataloguant  le  bel  usage  et  en  définissant  le  bel  air,  po- 
sèrent les  conditions  de  la  noblesse  du  style.  On  entend  bien  que 
je  ne  parle  qu'en  gros.  Tout  récenmient  encore,  à  propos  de  Boi- 
leau, j'essayais  de  montrer  combien  il  y  aurait,  dans  cette  période 
cependant  si  courte,  et  pour  n'être  qu'à  peu  près  exact,  de  distinc- 
tions à  faire,  de  nuances  à  démêler,  et  à'èpoqaes  à  séparer. 

Pourquoi  donc  ce  rapprochement  ?  pour  signaler  au  passage  une 
loi  de  notre  histoire  littéraire  ;  pour  prouver,  par  un  exemple  de 
plus,  l'influence  du  «  mot,  »  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  du 
((  verbe  »  sur  les  transformations  de  l'idée;  et  puis,  pour  bien  faire 
voir  que  le  Romantisme  ne  s'est  jamais  plus  complètement  mépris 
qu'en  remontant  chercher  au  xvi^  siècle  ses  origines  philologiques, 
et  qu'en  réclamant,  sur  la  foi  de  Sainte-Beuve,  la  succession  de 
Ronsard. 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire: 

telle,  en  effet,  avait  été  la  devise  de  Ronsard  et  de  ses  amis,  que 
n'avaient  pas  démentie  la  fortune  et  la  fin  de  l'école,  puisqu'elle 
s'était  perdue,  avec  Jean-Antoine  de  Baïf,  dans  les  subtilités  du 
pire  alexandrinisme.  Mais,  au  contrau'e, 

De  mettre  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire, 

tel  avait  été,  tel  fut,  presque  dès  le  début,  le  parti-pris  délibéré 
de  Victor  Hugo,  nullement  aristocratique,  on  le  voit,  puisque,  ce 
qu'il  recommande,  c'est  l'infusion  dans  la  langue,  et  à  flots,  du 
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mélange  de  tous  les  argots.  Relisez  plutôt  Han  d'Islande,  Bufi- 
JargaU  Notre-Dame  de  Paris,  Claude  Gueux,  les  Misérables,  qu'il 
me  semble  en  vérité  que  l'on  oublie  trop,  lorsque  l'on  parie 
d'Hugo  ;  comme  s'il  n'était  l'auteur  que  des  Rayons  et  Ombres, 
que  des  Contemplations,  que  de  la  Légende  des  siècles!  Et  je  sais 
bien  ce  que  l'on  peut  dire  :  que  Ronsard  et  ses  amis  n'ont  pas 
craint  d'employer  des  mots  que  Boileau,  cent  ans  plus  tard,  eût 
renvoyés  au  langage  des  halles;  que  leur  vocabulaire,  plus  étendu, 
plus  riche,  est  moins  noble  et  plus  famiUer  que  celui  de  Corneille 
et  de  Racine,  —  ce  qui  pourrait  d'ailleurs  faire  une  question;  — 
«nfm  que,  dans  leurs  plus  beaux  vers,  le  a  grotesque  )>  y  coudoie 
volontiers  le  o  sublime...  »  Mais  c'est  tout  simplement  qu'ils  vi- 
vaient dans  un  temps  où  ni  la  cour,  ni  la  \ille,  ni  la  province,  en 
y  tendant  pourtant,  ne  savaient  ce  que  c'est  que  la  politesse  des 
mœurs,  la  décence  du  langage,  ou  la  tenue  du  style.  Est-ce  que 
l'auteur  de  V Heptamèron,  qui  est  aussi  celui  du  Miroir  de  l'âme 
pécheresse^  ne  croyait  pas,  en  écrivant  ses  contes,  faire  œuvre  de 
morale  et  d'édification? 

En  fait,  et  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  le  démontrer,  l'héri- 
tier de  Ronsard,  c'est  Malherbe,  et  l'héritier  de  Malherbe,  c'est 
Boileau.  «.  Boileau ,  comme  le  dit  quelque  part  M.  Pellissier,  — 
qui  s'y  connaît,  ayant  publié  jadis  une  thèse  sur  Du  Bartas,  et 
une  édition  de  VArt  poétique  de  Vauquelin  de  La  Fresnaye,  — 
Boileau  vilipende  Ronsard  en  lui  empruntant  toute  sa  doctrine, 
et  cet  Art  poétique,  où  il  raille  de  si  haut  le  chef  de  la  Pléiade 
et  son  œuvre,  est  un  monument  élevé  en  leur  honneur.  »  Oui, 
si  les  romantiques  voulaient  absolument  se  trouver  des  ancêtres 
dans  l'histoire,  c'est  plus  tard,  c'est  plus  bas,  c'est  tout  au  df- 
but  du  XVII®  siècle  qu'ils  eussent  dû  se  les  chercher.  Théophile 
de  Viau,  Saint-Amant,  que  Philarète  Chasles  et  Gautier,  dans  ses 
Grotesques,  ont  essayé  de  réhabiliter;  Scarron,  dont  Hugo  lui- 
même  n'a  jamais  parlé  sans  quelque  tendresse,  dont  il  a  fait  un 
((  mage  »  dans  ses  Contemjjlations  : 

Et  voici  les  prêtres  du  rire: 
Scarron,  noué  dans  les  douleurs... 

Scudéri,  Rotrou,  Corneille  encore  jeune,  —  le  Corneille  de  M  élite 
et  de  Clitandre,  celui  du  Cid  aussi,  —  tels  sont,  en  fait  de  langue, 
les  vrais  modèles  du  Romantisme.  Et  la  ressemblance  ne  s'achève- 
t-elle  pas  si  nous  ajoutons  que  de  leur  temps,  comme  du  nôtre 
contre  nos  romantiques,  ce  sont,  contre  eux,  des  Naturalistes  qui 
ont  dû  lutter? 

TOME  xc\.  —  1889.  56 
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Je  ne  veux  pas  faire  entendre  par  là  qu'aux  environs  de  18*20 
cette  révolution  de  la  langue  ne  fût  pas  nécessaire.  «  Une  règle 
capitale  des  anciens  rhéteurs,  dit  à  ce  propos  M.  Pellissier,  Buffon 
la  formule  expressément,  était  de  nommer  les  choses  par  les  termes 
les  plus  généraux.  »  C'est  ce  que  M.  Taine  avait  déjà  noté  quelque 
■part,  assez  plaisamment,  en  faisant  observer  qu'au  temps  de  l'abbé 
Delille  ou  de  l'éloquent  Thomas,  si  l'on  avait  osé   nommer  une 
hache  de  guerre  un  tomahaivk^  on  se  fût  fait  accuser  de  parler... 
iroquois.  Les  grammairiens  du  xviii^  siècle,  préoccupés  avant  tout 
des  besoins  de  la  propagande  philosophique,   avaient  non-seule- 
•ment  appauvri  le  vocabulaire,  mais  encore  énervé  la  syntaxe,  en 
réduisant  le  langage  à  n'être  plus  que  l'équation  de   la  pensée 
pure.  Il  fallait  qu'à  Berlin   et  qu'à  Saint-Pétersbourg  on  ne  fût 
pas  empêché,  par  ces  idiot ismes  qui  ne  sont  intelligibles  qu'aux 
seuls  nationaux,  de  comprendre  à  première  vue  Voltaire  et  Diderot. 
Aussi  les  mots  n'étaient-ils  pour  eux  que  des  signes,  inexistans  par 
eux-mêmes,  conventionnels,  artificiels,  arbitraires,   et  la  phrase, 
un  «polynôme,  »  que  tout  l'art  d'écrire  se  réduisait  à  «  ordonner» 
conformément  aux   règles  de  l'algèbre.    C'est  le  prix  dont  nous 
avions  payé  cette  «  universalité  do  la  langue  française,  »  tant  célé- 
brée par  Rivarol  dans  un  discours  fameux,  qui  serait  mieux  inti- 
tulé :  De  r universalité  de  llnstrument  logique.  Si  l'on  voulait  main- 
tenant que  la  langue  redevînt  capable  d'imagination  et  de  poésie, 
il  y  fallait  donc  d'abord  réintégi'er  la  liberté  du  tour,  la  person- 
nalité de  la  construction  syntactique,  le  droit  enfin  de  conformer 
la  période  au  mouvement  de  la  pensée.  Mais  auparavant,  et  plus 
urgemment  encore,  il  fallait  rendre  au  vocabulaire  ce  que  la  timi- 
dité du  goût  lui  avait   enlevé  de  richesses,  depuis  une  centaine 
d'années;  et  il  n'y  en  avait  qu'un  moyen  effectif;  et  c'était  celui 
qu'indiquait  Hugo.    «  Substituer  l'image  à   l'abstraction,  le  mot 
propre  à  la  périphrase,  le  pittoresque  au  descriptif,  »  ce  fut  son 
œuvre,   comme  le  dit  M.  Pellissier;   et,   pour  le  moment,  puis- 
qu'elle était  nécessaire,  il  n'est  pas  question  de  savoir  s'il  a  fait 
preuve,  pendant  un  demi-siècle  qu'il  l'a  obstinément  poursuivie, 
d'autant  de  goût  que  de  fécondité  d'invention  verbale  et  de  génie. 
C'est  assez  que,  depuis  Rabelais  et  Saint-Simon,  —  dont  on  s'éton- 
nera peut-être  de  voir  les  noms  ainsi  rapprochés  du  sien,  —  il  n'y 
ait  pas  eu  de  plus  prestigieux  ni  de  pareil  artisan  de  mots. 

Si  je  vois  bien  ce  que  le  Romantisme  a  fait  pour  le  renouvelle- 
ment de  la  langue,  je  vois  moins  nettement,  et  il  est  surtout  plus 
difficile  de  dire  avec  précision,  ce  qu'il  a  fait  pour  le  renouvelle- 
ment de  la  versification.  Comment,  à  ce  propos,  M.  George  Pellis- 
sier concilie-t-il  lui-même  ce  qu'il  dit  des  «  combinaisons  rythmi- 
ques, savantes,  harmonieuses  »  dont  le  Romantisme  aurait  enrichi 
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la  langue,  avec  ce  qu'il  dit  ailleurs,  et  à  peine  quelques  lignes  plus 
baSj  qu'en  fait  de  rythmes  Victor  Hugo  n'en  a  pas  inventé  d'au- 
tres «  que  celui  de  douze  vers,  où  les  huit  derniers  forment  deux 
groupes  de  trois  rimes  féminines,  simis  chacun  d'une  rime  mascu- 
line? »  C'est  la  strophe  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne 
Sire!  l'avenir  est  à  Dieu. 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 

L'avenir  !  l'avenir  !  Mystère, 
Toutes  les  choses  de  la  terre. 
Gloire,  fortune  militaire. 
Couronne  éclatante  des  mis. 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  les  toits. 

Seulement,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Théodore  de  Banville,  —  et  pour 
qu'il  le  dise,  on  sait  s'il  faut  que  ce  soit  vrai  !  —  cette  strophe  n'en 
est  pas  une.  mais  deux  :  la  première  de  quatre  vers,  la  seconde  de 
huit;  et  l'artifice  typographique  de  la  suppression  du  <(  blanc  »  qui 
devrait  les  séparer  l'une  de  l'autre,  ne  donne  pas  à  leur  juxtaposi- 
tion le  caractère  organique  d'un  rythme  légitime.  Pour  M.  Pellis- 
sier,  je  pense  qu'il  a  pris  deux  fois  le  mot  de  rythme  dans  deux 
sens  un  peu  diiTéiens;  et,  en  offet,  rythme  se  dit  tantôt  du  mouve- 
ment propre  qui  anmie  une  strophe  entière,  et  tantôt  de  celui  qui 
sert  à  diversifier  la  monotonie  de  l'alexandrin  français. 

C'est  ce  rythme-là  seul,  celui  qui  dépend  de  la  position  des  cé- 
sures et  des  syllabes  toniques  dans  l'intérieur  du  vers,  que  l'on 
peut  dire  que  le  liomnniisnte  a  renouvelé.  J'aurais  voulu  d'ailleurs 
qu'en  le  disant,  M.  Pellissier  n'eiit  pas  eu  l'air  d'oubhcr  que 
M.  Becq  de  Fouquières,  dans  son  Trnitè  général  de  vérification 
française,  l'avait  dit  avant  lui.  Mais  j'aurais  surtout  voulu  que,  ce 
qu'il  affirme  sur  ce  sujet,  il  essayât  de  le  démontrer,  de  l'appuyer 
au  moins  de  quelques  citations  qui  fussent  des  commencemens  de 
preuves.  Car  la  matière  est  un  peu  abstraite,  .et  je  crains  que  lin- 
térêt  même  n'en  soit  pas  immédiatement  senti.  On  n'est  guère  dis- 
posé en  France,  ni  élevé,  à  reconnaître  entre  deux  vers  une  autre 
difïérence  que  celle  qui  sort  naturellement  de  la  pensée  ou  du  sen- 
timent qu'ils  expriment.  La  facture,  le  mérite  proprement  technique 
en  échappent  à  beaucoup  de  bons  juges.  Et  l'on  accorde  à  la 
rigueur  que  le  choix  des  mots  importe,  et  celui  des  sons,  et  l'éclat 
des  images  ;  on  admet  moins  volontiers  le  pouvoir  de  l'allitération, 
ou  celui  de  la  discordance,  et  qu'une  seule  rime  quelquefois,  fasse 
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toute  seule  toute  la  beauté  d'un  vers.  Dans  un  livre  sur  le  Moii- 
vement  littéraire  an  A/A*  .siècle,  ces  considérations  ne  v^alaient- 
elles  pas  bien  la  peine  d'êlre  développées,  non-seulement  indiquées? 
et  quel  moyen  de  le  faire,  que  de  citer,  que  d'analyser,  que  de 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  élémens  de  la  comparaison? 
M.  Emile  Faguet  l'avait  fait  dans  son  étude  sur  Victor  Hugo, 
d'autres  aussi;  et  M.  George  Pellissier  l'eût  pu  faire  après  eux,  sans 
les  répéter.  Faute  de  l'avoir  fait,  son  chapitre  ou  plutôt  les  quelques 
pages  qu'il  a  écrites  sur  ((  la  rénovation  de  la  métrique  »  par  le 
Romantisme  demeurent  obscures;  et  je  le  regrette,  parce  que  je 
f<cns  bien  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  nous  faii'e  passer,  après  lui, 
par  les  chemins  qui  l'ont  conduit  lui-même  aux  formules  trop  géné- 
rales dont  il  s'est  contenté.  11  y  a  des  cas  où  l'écrivain  doit  garder 
s'es  a  notes  »  pour  lui  :  il  y  en  a  d'autres  où  elles  sont  la  preuve, 
nécessaire  à  fournir,  de  la  justesse  de  ses  conclusions. 

Voici  deux  ou  trois  points  encore  où  je  chercherais  querelle  à 
M.  PelHssier.  «  Les  romantiques,  dit-il,  exigèrent  à  la  rime  une 
plénitude  de  son  que  notre  poésie  ne  connaissait  plus  depuis 
Malherbe.  »  La  phrase  n'est  pas  assez  claire;  elle  tend  à  faire  croire 
que  Malherbe  aurait  donné  peu  d'attention  à  la  quahté  de  la  rime  ; 
et  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Je  n'en  ferais  pas  d'ailleurs  l'obser- 
vation si  M.  Pelhssier  n'avait  écrit  quelques  hgnes  plus  haut,  que 
«  les  romantiques  portèrent  dans  les  formes  qu'ils  restauraient  une 
science  de  facture  qu'eussent  enviée  les  plus  déUcats  artistes  de  la 
renaissance.  »  Car, en  vérité, quels  sont  donc  les  «  déhcats  artistes» 
dont  on  parle?  Est-ce  Baïf?  est-ce  Ronsard?  Je  ne  puis  du  tout, 
pour  ma  part,  leur  accorder  cet  éloge.  Baïf,  Jean-Antoine  de 
Baïf,  le  «  métricien  >-  de  la  Pléiade,  n'est  qu'un  insupportable 
pédant,  barbouillé  de  grec  et  de  latin,  que  l'on  avait  pris  «  tout 
petit  »  pour  l'accabler  du  poids  de  son  érudition  ;  et,  de  Ronsard 
même  ou  de  Malherbe,  s'il  n'y  a  pas  de  doute,  assurément,  que 
Ronsard  soit  le  poète,  c'est  Malherbe  qui  est  l'artiste.  Aucun  goût, 
aucune  déUcatesse  d'oreille,  aucune  idée  précise,  ou  seulement  un 
peu  claire,  des  ressources  de  la  langue  et  du  vers  français,  aucun 
souci  vraiment  artiste  n'a  guidé  l'entreprise  et  les  ambitions  de  la 
Pléiade.  Elle  n'a  pas  voulu,  selon  l'expression  de  Boileau,  «  parler 
grec  et  latin  en  français  ;  »  ou  du  moins  Boileau  se  trompe,  en  en 
faisant  le  reproche  à  Ronsard,  dont  la  veine  est  de  soi  bien  fran- 
çaise ;  mais  elle  a  voulu  faire  passer  en  français  toutes  les  ri- 
chesses de  la  poésie  grecque  et  latine,  et,  faute  d'un  peu  de 
discernement,  les  pauvretés  avec  les  richesses.  Gra^cum  est,  non 
legitur,  disait-on  avant  elle  ;  Grœcum  est,  ergo  pulchrum,  est-elle 
venue  dire  ;  et,  manque  d'une  sensation  un  peu  délicate  et  fine  de 
l'une  et  l'autre  langue,  n'admirant  pas  moins  Aratus  qu'Homère, 
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elle  les  a  également  imités.  Mais  cette  sensation,  ce  discernement, 
ce  goût.  Malherbe  au  contraire  les  a  eus  ;  et  c'est  parce  qu'il  les 
a  eus  que  sa  sévérité,  son  intolérance  même,  ont  fini  par  triom- 
pher de  la  grâce  nonchalante  et  aimable,  de  la  facilité  voluptueuse, 
et  de  la  négligence  enfin  des  «  artistes  de  la  renaissance.  » 

M.  PelUssier  ne  se  trompe-t-il  pas  un  peu  plus  loin  de  quelque 
vingt  ans  en  louant  «  la  science  de  facture  »  des  premiers  roman- 
tiques? ou  bien  alors,  Hugo  tout  seul  serait-il  donc  tout  le  roman- 
tisme à  ses  yeux  ?  La  nature  a  fait  plus  que  l'art  pour  Lamartine 
et  pour  Musset,  par  exemple,  qui  ne  sont  pas  actuellement  en 
honneur,  je  le  sais,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  Musset  et  Lamar- 
tine. L'inspiration  ou  la  fantaisie  laissent  chez  eux  peu  de  place  à  la 
((  science  de  la  facture;  »  ils  riment  parfois  étrangement  l'un  et 
l'autre;  et  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  Musset  surtout,  n'a  perdu  l'oc- 
casion, quand  elle  s'en  présentait,  de  railler  cette  «  science.  »  La 
Balldde  à  la  Lune  est  une  dérision  du  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  et 
ce  n'est  pas  la  seule  gaminerie  de  Musset.  Mais  je  dirais  volontiers 
d'Hugo  même  que  la  «  science  de  la  facture  »  est  plutôt  innée  chez 
lui  qu'acquise  et  que  consciente.  Pour  la  ((  facture,  »  ni  les  Odes  et 
Ballades  ni  les  Orientales  ne  sont  inférieures  aux  Contemplations 
ou  à  la  Légende  des  siècles:  c'est  seulement  une  autre  u  facture.  » 
Dans  la  mesure  oii  l'on  a  pu  dire  que  quelques  pièces  des  Médita- 
tions sont  encore  du  Berlin  ou  du  Parny,  les  Odes  et  Ballades  et 
les  Orientales  sont  encore  du  très  beau  Jean-Baptiste  Rousseau, 
beaucoup  plus  beau  que  le  vrai.  Mais  entre  les  Orientales  et  la  Lé- 
gende des  siècles,  sous  des  influences  qui  ne  sont  pas  celle  d'Hugo, 
l'idée  de  l'art  s'est  modifiée,  et  les  procédés  avec  elle  ;  les  Poèmes 
antiques  d'abord,  puis  Émaux  et  Camées  ont  paru.  Comme  Vol- 
taire, au  siècle  précédent,  le  plus  souple  des  hommes  et  le  plus 
ployable  en  tous  sens,  s'emparait  des  idées  des  autres  pour  les 
leur  rendre,  à  eux-mêmes,  presque  méconnaissables,  et  au  public 
marquées  à  l'empreinte  de  Voltaire,  ainsi  Victor  Hugo,  de  tous  les 
assembleurs  de  rimes  et  de  rythmes  le  plus  extraordinaire  que 
nous  ayons  jamais  eu,  se  sera,  lui,  emparé  des  formes  des  autres, 
pour  les  traiter  de  main  de  maître,  et  conserver  ainsi  jusqu'à  sa 
mort  sa  royauté  poétique.  Je  crains  donc,  je  le  répète,  que  M.  Pel- 
lissier  n'ait  ici  confondu  deux  époques  distinctes  de  l'évolution  du 
Romantisme.  Si  la  «  science  de  la  facture  »  est  dès  le  début  en- 
tière chez  Hugo,  c'est  parce  qu'il  est  Hugo,  mais  non  point  du 
tout  parce  que  «  romantique.  »  Sainte-Beuve,  malheureux  en  ce 
point,  n'a  pu  faire  entendre  aux  premiers  romantiques  le  prix  de 
la  perfection.  Et  le  souci  scrupuleux  de  la  forme  achevée  n'est  de- 
venu la  règle  de  l'école  que  plus  tard,  sous  l'influence  des  Gautier 
et  des  Leconte  de  Lisle,  c'est-à-dire  quand  l'école  n'était  plus  elle- 
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même,  mais- un©  autre,  «  semblable  à  ces  enfans  dms  et  forts  du 
lait  qu'ils  ont  sucé,  et  qui  battent  leur  nourrice.  » 

Le  reste  est  mieux  su  :  comment  le  Boyn autisme  a  gagné  ;  quelles 
recrues  il  a  faites;  et. comment,  enfin,  la  littérature  du  xtx?  siècle 
a  pu  croire  qu'elle  avait  rompu  les  derniers  liens  qui  la  rattachaient 
au  siècle  précédent.  Et,  à  vrai  dire,  de  même  que  notre  littérature 
classique  n'a  pas  continué  le  moins  du  monde  notre  littérature  du 
moyen  âge,,  mais  s'y  ajoute  ou  s'y  superpose;  ainsi,  ne  se  pourrait-il 
pas  que  la  littérature  moderne,  dont  le  Romantisme  a  livré  la 
première  bataille,  fût  une  troisième  littérature  encore,  dont  l'unité 
de  langue  fera,  dans  l'avenir,  l'unique  liaison  avec  celles  qui  l'ont 
elle-même  précédée?  Pour  le  moment,  la  question  est  plus  facile 
à  poser  qu'à  résoudre  ;  on  l'agitera  plus  tard,  dans  cent  cinquante 
ou  deux  cents  ans  d'ici.  Mais  celle  que  nous  pouvons  traiter  dès 
maintenant,  c'est  de  savoir  pourquoi  le  Romantisme  est  mort,  — 
car  il  est  mort  aussi,  luij  bien  mort,  presque  plus  mort  que  le 
Classicisme,  —  et  comment  il  est  mort.. 

Ili. 

En  effet,  on  ne  meurt  pas  tous  au  même  âge,  ni  de  la  même 
manière;  et,  dans  l'histoire  de  la  littérature  comme  dans  la  na- 
ture même,  il  semble  que  les  doctrines  ou  les  genres  apportent 
avec  eux,  en  naissant,  une  probabilité  de  longue  vie  ou  de  mort 
prochaine,  dont,  à  la  vérité,  les  circonstances  peuvent  bien  quel- 
que temps  contrarier  les  efîets,  mais  non  pas  les  empêcher  d'être. 
Pour  expliquer  la  rapide,  l'étonnante  fortune  du  Romantisme  et  sa 
mort  si  prompte,  presque  subite,  il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  qu'il 
a  sui^i  le  destin  des  choses  humaines,  —  qui  est  de  naître  et  de 
ne  pas  durer.  Les  dilettantes  ou  les  amateurs  peuvent  seuls  se 
contenter  d'une  semblable  raison,  et  j'aimerais  autant  que  l'on 
dit  que  nous  mourons  parce  que  nous  sommes  mortels.  Mais  il 
faut  encore  montrer  que  le  Romantisme  est  mort  de  l'exagération 
dé  son  propre  principe,  et  que  les  raisons  de  sa  décadence  ne  le 
sont  devenues  qu'après  avoir  d'abord  commencé  par  être  celles  de 
son  ascendant  et  de  son  triomphe.  C'est  ce  qu'il  ne  sera  pas  dif- 
ficile de  faire  si,  parmi  tous  les  traits  qu'on  a  mis  qui  servaient  à  le 
définir,  nous  réussissons  à  reconnaître  et  à  nommer  le  principal, 
ou,  comme  l'on  dit,  Vessentiel,  celui  qui  met  un  air  de  famille 
entre  les  élégies  de  Lamartine,  les  romans  de  George  Sand,  et  les 
Histoires  deMichelet;  celui  dont  les  variations  entraînent  ou  com- 
mandent, si  Ton  peut  ainsi  dire,  des  variations  de  tous  les  autres; 
et  celui  qui  ne  distingue  pas  enfin  moins  profondément  le  Romnti- 
tismt  du  Réalisme,  qui  l'a  suiAT,  que  du  Classicisme,  (]mVhYQ\X 
précédé. 
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.Quel  est  donc  ee  caractère?  Assurément,  ce  n'est  pas  cette 
curiosité  des  littératures  étrangères  dont  nous  avons  dit  que  le 
livre  de  VAllenuigite  avait  donné  le  signal.  Elle  est  trop  superfi- 
cielle ;  et  si  nous  regrettons  qu'il  n'y  ^t  rien  de  très  «  shakspea- 
rien  »  dans  le  théâtre  de  Dumas  lui-même  ou  d'Hugo,  nous  sommes 
heureux,  en  revanche,  de  n'y  rien  trouver  non  plus  de  trop  «  sep- 
tentrional D.iLes  romantiques  ont  bien  pu  se  réclamer  de  Goethe  ou 
de  Shakspear^,  et  revendiquer,  au  nom  de  l'auteur  d'IJamlet  ou 
de  celui  de  Faust,  les  libertés  qu'on  se  donnait  le  droit  de  leur 
refuser  au  nom  de  Voltaire,  de  Bacine,  de  Corneille.  En  réalité, 
l'admiration  de  l'étranger  n'a  jamais  été  pour  eux  qu'une  ma- 
chine de  guerre,  .et,  quand  ils  en  ont  eu  tiré  le  service  qu'ils  en 
attendaient,  —  c'était  de  débusquer  de  leurs  dernières  positions 
les  derniers  des  classiques,  —  ils  l'ont  mise  au  rebut,  «^  en  caté- 
gorie de  réserve,  »  et  ils  n'ont  plus  admiré  sincèrement  qu'eux- 
mêmes. 

On  ne  peut  pas  davantage  ramener,  et  encore  moius  réduire, 
l'originalité  propre  àxi  Romantisme  à  ce  qu'il  a  trouvé,  sur  les 
traces  de  Chateaubriand,  d'inspirations  et  d'accens  nouveaux  dans 
les  -souvenirs  d'un  passé  pour  lequel,  au  xvm®  siècle,  on  n'éprou- 
vait guère,  comme  Voltaire,  que  de  la  haine,  et  iiu  xvii®,  comme 
Boileau,  que  de  l'indiiTérence.  11. y  a  sans  doute  du  gothique  dans 
Nôtre-Datve  de  Paris;  i\\  en  a  même  du  ilambovant;  il  v  en  a 
aussi  dans  /<i  Tour  ^^eAV^V'^;.  etily  ade  la  religiosité  dans  les>  Har- 
monies, dans  les  Destinées,  dans  les  C  ont  eni plat  ions -/û  y  en  a,  si 
l'onveut,  dans  les  Nuits.  J'ajouterai  même,  à  cette  occasion,  qu'en 
renouvelant  ainsi,  chez  un  grand  peuple,  la  conscience  d'abord, 
puis  l'orgueil  de  ses  origines  et  de  son  rôle,  uos  romantiques 
n'ont  pas  rendu  de  moindres  services  à  l'histoire  qu'à  la  poésie. 
Mais,  après  cela,  si  ce  caractère  est  assez  profondément  empreint 
dans  les  œuYvesi  du. Rotmintisme,  i\  n'est  pas  le, plus  profond  en- 
core, ni  le  plus  universel.  On  le  chercherait  vainement  dans  â?i- 
tony,  par  exemple,  ou  ddiQS  les. Misérables.  Et,  d'autre  part,  si 
cette  sympathie  pour  le  passé  fait  un  élément  nécessaire  de  la 
définition  d\x  Romantisme,  elle  est  bien  plus  encore,  à  toutes  les 
époques  et  dans  toutes  les  littératures,  une  condition  de  la  poésie 
même.. Pas  un  grand  poète,  en  aucun  temps,  depuis  Homère  jus- 
qu'à i  Hugo,  dont  les  regards  ne  se  soient  tournés  complaisamment 
vers  le  passé;  dont  l'imagination  n'ait  aimé  remonter  d'âge  en  âge 
le  cours  lointam  des  jours  vécus;  et  de  qui  l'on  ne  puisse  dire, 
-avec  le; philosophe,  que  l'hmnanité  se  compose  pour  lui  de  moins 
de  vi vans  que   de  morts. 

Une  observation  semblable   ou  analogue  n'est-elle  pas   encore 
aussi  vraie  de  ce  sentiment  de  la  nature  dont  on  a  voulu  fah'e 
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quelquefois  le  tout  du  Romantisme?  Là  où  manque  ce  sentiment, 
ee  n'est  pas  lui  seulement  qui  manque,  c'est,  avec  lui,  je  ne  veux 
pas  dire  la  matière  même  de  la  poésie,  —  qui  est  plus  étendue 
que  la  natm-e,  —  mais  au  moins  ce  qu'il  y  a  dans  la  poésie  de 
plus  poétique,  de  plus  subtil,  et  de  plus  pénétrant.  Si  donc  on 
reconnaissait,  dans  ce  sentiment  de  la  nature,  le  caractère  essen- 
tiel du  Romantisme,  il  faudrait  que  tous  ceux  qui  l'ont  éprouvé  ou 
exprimé  dans  leurs  vers  avant  les  romantiques  fussent  ainsi  des 
romantiques  avant  le  temps  et  sans  le  savoir;  et  je  n'ignore  pas 
qu'en  effet  on  l'a  dit  ;  et  je  veux  bien  qu'il  y  ait  dans  ce  paradoxe 
une  part  de  vérité,  comme  aussi  que  l'on  fasse  à  nos  romantiques 
un  juste  honneur  d'avoir  «  retrouvé  »  la  nature.  Mais  quoi  !  ils  ne  l'ont 
pas  découverte  ;  et  cela  suffit  pour  qu'en  faisant  du  sentiment  de 
la  nature  un  élément  de  la  définition  du  Romantisme,  on  n'ait  pas 
le  droit  d'en  faire  le  plus  essentiel. 

Il  en  est  un,  au  contraire,  qu'inutilement  chercherait -on 
ailleurs  que  dans  le  Romantisme,  et  dont  on  peut  affirmer,  avec 
une  certitude  entière,  que,  tous  les  autres  eussent-ils  fait  défaut, 
s'il  avait  subsisté,  lui  tout  seul,  le  Romantisme  existerait  en- 
core ;  —  et  sa  fortune  eût  été  la  même.  C'est  le  Lyrisme  que  je 
veux  dire;  et,  sans  m'embarrasser  ici  de  la  diversité  des  sens  qu'on 
a  pu  donner  à  ce  mot,  qu'il  faudrait  même  lui  donner,  si  l'on  vou- 
lait qu'il  enveloppât  les  lyriques  anciens  et  modernes,  —  Pindare 
et  B^Ton  à  la  fois,  Pétrarque  et  Ronsard,  Lamartine  et  Sapho,—  je 
le  prends  comme  significatif  et  comme  abréviatif  de  cette  exal- 
tation du  sentiment  personnel  que  nous  avons  vu  paraître  tout  à 
l'heure,  presque  pour  la  première  fois,  dans  les  littératures  mo- 
dernes, avec  ///  Aoifrelle  Hêloïse  et  les  Confessions.  L'émancipation 
de  l'individu;  le  droit  acquis  à  chacun  de  nous  de  ne  dépendre  que 
de  lui-même,  de  ne  sacrifier  et  de  ne  soumettre  à  personne  la  liberté 
changeante  et  multiple  de  ses  impressions;  l'homme  rendu,  pour 
ainsi  dire, à  l'indétermination  de  son  caprice;  et, par  là, débarrassé 
non-seulement  des  «  règles  »  de  l'art,  ou  des  «  conventions  »  de 
l'usage,  mais  encore  de  la  «  tyrannie  »  du  bon  sens  ou  de  la  rai- 
son ;  l'originalité  désormais  définie  par  la  dissemblance  et  mise 
dans  l'exception  ou  dans  la  singularité,  voilà  bien  le  Romantisme. 
Mais,  n'est-ce  pas  le  Lyrisme  aussi,  tel  que  précisément  l'ancienne 
discipline  en  avait  réprimé  ou  contrarié  l'expansion,  parce  qu'elle 
en  pressentait  instinctivement  les  dangers,  si  peut-être  elle  n'en 
calculait  pas  toutes  les  conséquences?  et  tel  également  qu'il  ne 
pouvait  se  développer  avant  que  le  Moi,  d'incivil,  d'inhumain,  et 
de  haïssable  qu'on  l'avait  réputé  jusqu'alors,  ne  fût  devenu  l'objet 
de  notre  curiosité  la  plus  vive  et  la  plus  sympathique  ?  L'obliga- 
tion de  penser  et  d'écrire  pour  les  autres,  en  contrariant  la  ten- 
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daiice,  qui  nous  est  naturelle,  de  ne  rien  voir  au  monde  qui  soit 
pour  nous  plus  intéressant  que  nous-mêmes ,  avait  comme  fermé 
les  sources  du  Lyrisme.  Et,  sans  doute,  on  peut  discuter  si  Rous- 
seau a  bien  fait  de  les  rouvrir,  mais  non  pas  que  le  Romantisme 
en  son  principe  nous  soit  venu  de  là  ;  que  cette  exaltation  du  sentiment 
personnel  en  fasse  donc  dans  l'histoire  le  caractère  essentiel  ;  et 
d'ailleurs  et  enfin,  qu'à  cette  liberté  de  nous  faire  les  confidens  de 
leurs  joies  ou  de  leurs  souffrances,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la 
France,  la  patrie  de  Goethe  et  d'Henri  Heine,  celle  de  Byron  et  de 
Shelley,  celle  enfin  de  Lamartine  et  d'Hugo,  ne  doivent  les  plus 
belles  inspirations,  et  les  plus  durables,  de  leurs  plus  grands 
poètes. 

Que  si  toutefois  on  pensait  que,  pour  mieux  mettre  en  lumière 
ce  caractère  essentiel  du  Romantisme ,  nous  en  omettons  quelques 
autres,  nous  montrerions,  sans  beaucoup  de  peine,  qu'ils  s'y  ratta- 
chent presque  tous,  et  même  qu'ils  en  procèdent.  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  Romantisme  a  revendiqué  sous  le  nom  très  équivoque  de 
liberté  dans  l'art?  On  s'en  ferait  une  idée  bien  courte  si  l'on  croyait 
que  ce  fût  le  droit  de  donner  à  l'action  dramatique  une  durée  de 
deux  ou  de  plusieurs  fois  vingt-quatre  heures  ;  ou  celui  de  mêler, 
sur  la  scène  comme  dans  la  vie,  le  grotesque  au  tragique.  Mais  il 
s'agit  ici  du  droit  que  nous  disions  tout  à  l'heure  :  celui  d'être  soi- 
même  en  tout,  de  ne  tirer  que  de  son  fond  la  forme  de  son  œuvre, 
et  de  faire  de  sa  fantaisie  la  règle  ou  la  loi  de  son  art.  Car  tous 
les  moyens  ne  sont-ils  pas  bons,  dès  que  l'art  n'a  plus  d'autre  objet 
que  d'exprimer  la  personnalité  de  l'artiste?  si  l'application  quel- 
quefois n'en  semble  pas  heureuse,  la  maladresse  de  l'ouvrier, 
significative  de  son  pouvoir,  ne  l'est-elle  pas  de  lui-même?  et 
peut-on  dire  seulement  jamais  qu'elle  ne  soit  pas  heureuse,  puisque 
les  moyens  dont  il  use,  expressifs  de  sa  nature,  font  ainsi  partie  de 
sa  définition?  Tragaldabas  n'est  ni  inférieur,  ni  supérieur  à  Hernani 
ou  aux  Rurgraves;  il  est  autre;  et  dire  de  M.  Vacquerie  qu'il  n'est 
pas  Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  lui  déplaire,  ce  serait  le  flatter,  —  si 
ce  n'était  plutôt  le  caractériser. 

De  même  encore,  pour  peu  que  l'on  veuille  réfléchir  sur  la  na- 
ture de  l'imagination,  —  dont  on  sait  l'importance  et  le  rôle  dans 
l'histoire  du  développement  du  Ro7nantisme,  —  on  verra  facile- 
ment qu'en  rendant  la  bride,  pour  ainsi  dire,  à  l'expression  du 
sentiment  personnel,  c'est  à  l'imagination  qu'on  la  rend,  et  réci- 
proquement. Car,  nous  permettre  en  tout  d'être  nous-mêmes^,  c'est 
nous  dispenser  de  contrôler  la  «  vision,  »  que  nous  avons  de  la 
nature  ou  de  l'histoire,  quand  ce  n'est  pas  nous  inviter  à  nous  en 
faire  une  qui  n'appartienne  qu'à  nous,  dùt-elle  au  besoin  ditîérer 
pour  cela  de  la  vraie  : 
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Lexœur humain  de  qui?. Le  cœur  humain-de  quoi? 
Quand  Je  diable  y > serait,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi! 


C'est  CQ  que  le  Romantisme-  3i  fait;  c'est' en  proclamant' là'  liberté 
dû  sens  propre  qu'il  a  comme  rouvert  là  carrière  aux  aventurer- 
dé  l'imagination,  lès  glorieuses  et  les  fâcheuses  ;  et i c'est  en  éman-*- 
cipant  l'individu,  le  poète  ou  le  «  mage,  »  de  Tautorité  du  sens- 
commun,  qu'il  a  rétabli  dans  ses  droits  cette  maîtresse  d'erreur^* 
mais  aussi  d'illusion  féconde. 

..  Et  cette  sensibilité  frémissante,  communicative  ou  plutôt  conta- 
gieuse, dont  on  le  loue,  —  et  avec  raison,  —  comme  de  l'une  des 
conquêtes  qu'il  ait  réalisées  sur  l'habituelle  impassibilité  du  classi- 
cisme, qu'est-elle  autre  chose  que  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la 
forme  aiguë  de  la  personnalité?  Sommes-nous  d'ailleurs  plus  sensi- 
bles que  ne  l'étaient  nos  pères?  C'est  selon  qu'on  l'entend;  et,  pour 
répondre  à  cette  question,  il 'nous  faudrait  parler  longtemps.  Mais, 
si  nous  divisons  des  impressions  qu'ils  ne  percevaient  qu'en  gros j 
pour' ainsi  parler;  si  nous  sommes  touchés  en  quelque  sorte  à  fond 
par  des  sensations  qui  ne  faisaient  que  glisser  sur  eux;  si  nous 
passons  quelquefois  tout  entiers  dans  des  émotions  où  leur  solide 
bon  sens  ne  les  laissait  engager  que  la  moindre  partie  d'eux-mêmes, 
qui  ne  voit  qu'encore  et  toujours  cette  évolution  de  la  sensibilité, 
connexe  et  conséquente  à  celle  de  la  personnalité,  l'a  peut-être  pour 
première  origine,  et  certainement  pour  mesure?  On  pourrait  aller 
jusqu'à  dire  que  les  plus  sensibles  d'entre  nous,  ce  sont  les  plus 
personnels,  uniRôusseau,  un  Byron,  un  Lamartine,  un  Henri  Heine, 
un  Vigny,  un  Musset,  tant  d'autres  encore  dont  les  lamentations 
immortelles  ont  semblé  quelquefois  étrangement  disproportionnées- 
à  leur  cause.  Ce  qui  n'est  pas  au  moins  douteux,  c'est  que,  moins 
occupés  d'eux-mêmes,  ils  eussent  moins  souflert,  toute  souilrance, 
comme  on  le  sait  bien,  s'accroissant  et  s' exaspérant  par  l'atten- 
tion qu'on  Itii  donne.  Ce  qui  est  également  certain,  c'est  qu'au  lieu 
de  crier  leurs  douleurs,  s'ils  les  avaient i  cachées,  leurs- chants  se- 
raient moins  beaux,  puisque  peut-être  ils  n'existeraient  pas.  Eti 
cela  nous  suffit,  à  nous,  qui,  comme  nous  le  disions,  ne  nous  pro- 
posons que  de  bien  faire  voir  dans  l'exaltation  du  sentiment  du- 
Moi  le  caractère  essentiel  du  Rovmntisme. 

Mais  on  peut  le  montrer  d'une  autre  manière  encore.  «  Épopée; 
Tragédie,  Drame,  Comédie,  Bglogue,  Élégie;  Satire...  l'Ode  a  en- 
flammé, incendié,  pénétré  de  sa  lumière,  et'  de  sa  vie  tous  les 
genres  poétiques,  »  disait  naguère  l'un  dès  rares  sunivans  qu'il  y 
ait  du  Bomtintisme';  et  ib avait  raison;  mais  ce  n'était  pas  assez' 
dire.  En  même  temps  que  l'Élégie  ou  le  Drame,  c'est  en  effet  le 
Roman,  c'est  l'Histoire,  c'est  la  Critique  enfin  que  le  lyrisme  a  en-^- 
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vahis,  et  qu'avant  de  les  désorganiser  il  a  presque  portés  jusqu'à 
la  hauteur  de  la  poésie  même.  Si,  par  exemple,  l'histoire  a  com- 
mencé par  être  pour  Michelet  quelque  chose  d'assez  conforme  à  la 
gravité  naturelle  de  son  nom,  qui  ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue 
de  bonne  heure,  pour  lui,  sous  l'influence  du  Romanlimie?  le  jour- 
nal ou  la  chronologie  de  ses  impressions,  la  matière  d'abord  et 
plus  tard  le  prétexte  errant  de  ses  effusions,  l'occasion  de  ses  cris 
d'enthousiasme  ou  d'indignation.  Dans  les  Histoires  de  Michelet, 
les  faits  mêmes  n'ont  d'intérêt,  et  conséquemment  d'importance 
qu'autant quils  l'émeuvent  ou  plutôt  qu'ils  l'agitent.  Il  prend  con- 
science de  lui-même,  à  propos  de  l'histoire  :  il  chante  Michelet 
quand  il  célèbre  ceux  qu'il  aime,  et  il  le  chante  encore  quand  il 
jette  au  cadavre  de  ceux  qu'il  n'aime  pas  son  éloquente  injure.  Et, 
sans  doute,  c'est  ce  qui  fait  la  puissance  étrange,  l'ardente  et  com- 
municative  émotion  de  s,gs  Histoires,  mais  aussi  c'est  ce  qui  les 
rend  si  dangereuses  à  lire,  et  dignes  du  nom  de  Poèmes,  s,i  l'on 
veut,  mais  à  peine  de  celui  d'Histoirts. 

Inversement,  si  la  critique,  pour  Sainte-Beuve,  dans  ses  der- 
niers Lundis,  et  à  mesure  qu'il  se  dégageait  de  l'influence  du 
RonKinlisme,  est  devenue  ce  qu'il  a  lui-même  appelé  l'histoire 
naturelle  des  esprits,  qu'a-t-elle  été  d'abord,  et  pendant  plus  d'un 
quart  de  siècle?  Ce  que  l'histoire  était  pour  Michelet  :  l'expression 
tout  individuelle  des  goûts  de  Sainte-Beuve;. la  notation,  si  je  puis 
ainsi  dire,  des  sentimens  que  ses  lectures  avaient  éveillés  en  lui; 
mais,  de  plus,  parce  qu'il  était  littérairement  moins  honnête  que 
Michelet,  sa  revanche  des  Consolations,  et  l'instrument  de  ses  ran- 
cunes. Pour  que  Sainte-Beuve  s'aliénât  de  lui-même,  —  ce  qui 
peut-être  est  la  première  des  vertus  du  critique,  —  pour  qu'il  dis- 
tinguât ses  intérêts  et  ses  idées,  sa  personne  et  sa  fonction,  il  atten- 
dit que  son  nom  fût  devenu  le  rival  des  grands  noms  dont  l'éclat 
plus  vif  avait  jadis  éclipsé  le  sien.  Mais  nous,  en  attendant,  si  nous 
n'avons  pas  encore  tout  à  fait  expulsé  le  lyrisme  de  la  critique  ;  si 
beaucoup  de  critiques,  n'y  cherchant  qu'eux-mêmes,  ne  retrouvent 
qu'eux-mêmes  dans  les  œuvres  des  autres;  et  si  le  Moi  i\q  s'étale 
enfm  nulle  part  ailleurs  plus  impertinemment  que  dans  le  genre 
qui  le  souffre  le  moins,  c'est  à  Sainte-Beuve  qu'en  remonte  la 
responsabiUté. 

Nouvelle  preuve,  à  notre  avis,  qu'en  faisant  du  lyrisme  le  carac- 
tère essentiel  du  Romantisme,  nous  ne  nou  ;  trompons  pas,  puisque, 
comme  on  le  voit,  en  même  temps  que  le  plus  profond  et  le  plus 
constant,  il  en  est  aussi  le  plus  universel.  Pour  parler  le  langage 
de  M.  de  Banville,  non-seulement  «  l'Ode  s'est  mêlée  à  tous  les 
genres  poétiques,  si  bien  qu'ils  n'existent  plus  qu'à  condition  de 
contenir  l'Ode  en  eux;  »  mais  cette  nécessité  de  contagion,  tous  les 
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genres  l'ont  subie,  sans  en  excepter  ceux  que  l'exaltation  du  senti- 
ment individuel,  bien  loin  de  les  vivifier  ou  de  les  renouveler,  ne 
pouvait  que  corrompre.  Il  est  temps  de  le  montrer  maintenant,  et 
qu'après  avoir  été  la  raison  de  la  grandeur  du  lîomantismc,  le 
même  et  seul  principe  est  devenu  la  cause  de  sa  mort. 

Peut-on  nier  qu'il  y  ait  des  lois  des  genres?  Je  ne  le  pense  pas  ; 
mais,  quand  on  le  nierait,  il  resterait  toujours  que  les  genres, 
n'ayant  dans  l'histoire  ni  la  même  origine,  ni  conséquemment  le  même 
objet,  ne  sauraient  donc  non  plus,  sans  cesser  d'être  eux-mêmes, 
se  développer  par  les  mêmes  moyens.  La  critique,  par  exemple, 
n'a  pas  été  inventée  aux  mêmes  fins  que  le  roman  ou  que  la  poésie; 
et,  d'autre  part,  si  l'on  voulait,  comme  on  le  pourrait,  faire  dériver 
l'histoire  de  l'épopée,  Hérodote  d'Homère,  et  Joinville  ou  Froissart 
de  l'auteur  anonyme  de  la  Clumson  de  Roland,  on  devrait  encore 
avouer  qu'en  se  différenciant,  l'histoire  et  l'épopée  se  sont  donc 
distinguées,  qu'elles  ont  passé  de  riiomogène  à  l'hétérogène,  et 
qu'avec  une  individualité  qui  leur  est  propre,  elles  ont  acquis  l'une 
et  l'autre  ce  qu'il  leur  fallait  pour  la  développer  et  pour  la  pré- 
server. C'est  ce  que  n'a  pas  su  le  Boma/uisme,  à  son  grand  dom- 
mage; et  c'est  ce  qu'il  semble,  encore  aujourd'hui  même,  que  l'on 
persiste  à  ne  vouloir  point  voir.  On  feint  de  croire  qu'il  s'agirait 
de  contrarier  ou  de  gêner  la  liberté  de  l'artiste,  et  de  renouveler 
contre  lui  les  prescriptions  des  anciennes  rhétoriques.  Cependant 
il  n'est  question  que  de  reconnaître  et  de  préciser  les  caractères  des 
genres,  qui,  s'ils  en  marquent  les  limites,  c'est  parce  qu'ils  en  font, 
à  vrai  dire,  la  définition. 

Je  ne  veux  point  parler  de  quelques  cas  dont  la  discussion  m'en- 
traînerait trop  loin  ;  mais  il  est  bien  évident  que  la  critique  et  l'his- 
toire ne  sont  pas  faites  pour  servir  à  l'historien  et  au  critique  d'un 
moyen   d'expression  de  lui-même.   Shakspeare  n'a  pas  écrit  son 
Hamlet  ou  son  Othello  pour  que  les  Gervinus  ou  les  Ulrici  nous 
fissent  à  ce  propos  la  confidence  de  ce  qu'ils  sont  eux-mêmes; 
et  Cromwell  ou  Richelieu  n'ont  pas  sans  doute  été  mis  au  monde 
pour  qu'à  l'occasion  d'eux  Thomas  Garlyle,  par  exemple,  ou  Jules 
Michelet,  se  fissent  plaindre  ou  admirer  de  nous.  Il  semble,  comme 
l'on   dit,   que  cela  saute  aux  yeux!  Historiens   et  critiques,  s'il 
avaient  à  nous  parler  d'eux-mêmes,   ils   devaient  le  faire  loyale- 
ment, à  visage  découvert,  sans  vouloir  profiter  pour  eux  de  la 
popularité  des  œuvres  et  des  noms  dont  ils  se  faisaient  en  appa- 
rence les  commentateurs  ou  les  historiens.  Puisqu'ils  ne  croyaient 
pas  leur  personne  moins  intéressante  pour  nous  que  pour  eux- 
mêmes,   ils  devaient  écrire  Maiifred  ou  Don  Juan,  les  Feuilles 
d'automne  et  les  Contemplations;  et,  au  fait,  c'est  ainsi,  disions- 
nous,  que  Sainte-Beuve   avait   commencé  par  écrire  les  Pensées 
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d'août.  Prenez  la  peine,  au  surplus,  d'y  regarder  d'un  peu  près  : 
tous  les  critiques,  de  nos  jours  même,  qui  réclament  le  droit  do 
nous  informer  d'eux  et  de  leurs  goûts  personnels  à  l'occasion  d'une 
comédie  de  M.  Dumas  ou  d'un  roman  de  M.  Zola,  c'est  qu'ils  nour- 
rissent, tout  au  fond  d'eux,  une  ambition  timide  ou  un  rêve  avorté 
d'auteui'  dramatique  ou  de  romancier.  Faute  de  mieux,  ils  ont  pu 
consentir  à  se  rabattre  sur  la  critique,  mais  ils  y  portent  ce  besoin 
d'étalage  d'eux-mêmes,  qu'en  vérité  je  ne  leur  reproche  qu'autant 
qu'au  lieu  de  le  traduire  en  vers,  ils  le  manifestent  en  prose.  La 
raison  n'en  est-elle  pas  bien  simple?  Personne  de  nous,  c'est  la 
loi  du  genre  ou  la  règle  du  jeu,  n'a  le  droit  de  supposer  que, 
lorsqu'il  promet  de  parler  de  Molière  ou  de  Racine,  ce  soit  à  lui, 
qui  en  parle,  et  non  pas  à  l'auteur  d'Andronu/que  ou  à  celui  de 
VÉcole  des  femmes  que  l'on  coure.  Mais  si  l'on  entend  dire  au- 
jourd'hui qu'il  n'y  a  plus  de  critique,  c'est  qu'en  attendant  qu'il 
en  eût  efïacé  jusqu'au  nom,  il  n'a  pas  dépendu  du  Romantisme 
qu'il  corrompit,  qu'il  dénaturât,  qu'il  supprimât  la  chose. 

Il  en  aurait  lait  autant  de  l'histoii-e  si,  tandis  qu'aux  environs  de 
1830  le  talent  en  critique  était  tout  entier  du  côté  des  romanti- 
ques, au  contraire,  en  histoire,  de  puissantes  influences,  opposées 
et  adverses,  —  l'influence  deThiers,de  Guizot,  d'Alexis  de  Tocque- 
ville, —  n'avaient  contrebalancé  celle  de  Chateaubriand  et  de  Michi - 
let.  Et  puis,  qui  des  deux  est  le  plus  intéressant,  de  Sainte-Beuve  ou 
du  chevalier  de  Florian,  par  exemple,  de  Jules  Janin  ou  de  Bou- 
chardy,  de  Paul  de  Saint-Victor  ou  de  Théodore  Barrière  '?  c'est  un 
point  que  l'on  peut  toujours  discuter.  Mais  on  ne  sam-ait  guère 
prétendre  que  Carlyle  soit  plus  intéressant  que  Cromwell,  Michelct 
que  Napoléon,  ni  même  tous  les  quatre  ensemble  que  la  France  (,t 
que  l'Angleterre.  Dans  la  décadence  du  Bumantisme,  c'est  ce  qui 
â  préservé  lliistoire  de  perdre,  comme  la  critique,  jusqu'à  la  con- 
science de  son  objet  et  de  ses  obligations. 

Un  autre  genre,  en  revanche,  dont  la  désorganisation  intérieure 
sous  l'influence  du  Romantisme  a  été  presque  plus  prompte  que 
celle  même  de  la  critique,  c'est  le  drame.  Combien  de  temps  en- 
core les  Ruy  Blas  et  les  Hernuni  supporteront-ils  ce  que  l'on  appe- 
lait autrefois  l'épreuve  des  chandelles?  Je  n'ose  ici  le  calculer.  Mais 
déjà,  du  vivant  de  Victor  Hugo,  Marion  Delorme  et  Luerèce  Bor- 
gia,  Marie  Tudor  et  le  Roi  s'amuse,  c'est  vainement  qu'on  a  pré- 
tendu les  imposer  à  notre  admiration.  J'en  sais  bien  des  raisons, 
et  de  plus  d'une  sorte  ;  mais  aucune,  à  mon  avis,  qui  soit  plus 
évidente  que  la  perpétuelle  intervention  du  poète  dans  son  œuvre. 
Faire  vivre  un  personnage  d'une  vie  qui  lui  soit  propre,  s'aliéner 
et  s'oublier  soi-même  en  Ruy  Blas  ou  en  Guanhumara,  ne  pas 
mêler  Hugo  encore  jusque  dans  les  comparses  du  drame,  c'est  ce 


89h.  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qui  semble  n'a\'oir  été  plus  difficile  à  personne,  dans  l'histoire  du 
théâtre  français,  qu'à  l'auteur  d'IJenwni,  —  si  ce  n'est  peut-être  à 
celui  de  Zaïre  et  à''Alzire.  Cependant,  quand  nous  assistons  à  la 
représentation  d'un  drame,  c'est  pour  voir  vi\Te,  soufoir  et  pleu- 
rer sur  la  scène  des  hommes  comme  nous  ;  il  y  a  là  une  condition 
ou  une  convention  nécessaire  du  genre  ;  on  ne  peut  pas  la  violer  sans 
faire  autre  chose  que  du  drame,  et  nous  donner  ce  qu'Hugo  nous 
donne,  en  effet  :  lui,  toujours  lui,  lui  partout,  sous  les  traits  de  Bar- 
berousse  ou  de  Gennaro.  On  a  d'ailleurs  trop  souvent  insisté  sur 
ce  défaut  capital  de  l'œuvre  dramatique  d'Hugo  pour  qu'ici  j'aie 
besoin  que  de  le  rappeler.  Je  tâche  uniquement  de  faire  voir  que 
par  un  autre  chemin  nous  arrivons  encore  à  la  même  conclusion. 
Comme  l'excès  du  lyrisme  avait  dénaturé  la  critique  et  l'histoire, 
c'est  bien  lui  qui,  dans  l'école  romantique,  a  faussé  la  notion  du 
drame.  Et  je  ne  dis  pas,  s'il  vous  plaît,  que  de  cette  erreur  même 
sur  les  conditions  essentielles  d'un  genre  on  n'ait  pas  tiré  des  effets 
extraordinaires,  puisque  au  contraire  je  soutiens  que  la  beauté  des 
efiets  nous  a  procuré  quinze  ou  \ingt  ans  d'illusion  sur  la  portée 
de  l'erreur.  Ainsi,  la  passion,  la  fièvre,  ou  le  délire  décuplent  les 
forces  de  l'homme,  mais  ce  sont  toujours  le  délire,  la  fièvre  ou  la 
passion. 

Mêmes  effets,  et  même  cause,  opérant  par  des  moyens  à  peine  dif- 
férens,  je  les  retrouve  encore  dans  l'histoire  ou  dans  l'évolution  de  la 
poésie  proprement  dite.  Comme  cela  s'était  vujadis,  à  l'âge  héroïque 
de  la  tragédie  française,  ainsi,  lorsque  deux  ou  trois  grands  poètes, — 
et  de  moins  grands  au-dessous  ^d'enx,  —  eurent  marqué  de  leur 
ineffaçable  empreinte  ce  qu'ils  avaient  trouvé  en  eux  de  sentimens 
inexprimés  jusqu'alors,  il  fallut  les  imiter  ou  s'égarer  ;  et  on  les  imita 
beaucoup;  mais  on  s'égara  davantage.  Alors,  dans  les  cénacles,  il 
n'y  eut  plus  d'étudiant  en  droit  qui  ne  prît  le  monde  à  témoin  des 
infidéUtés  de  sa  Ninette  ou  de  son  Elvire,  Elvire,qui  ravaudait  des 
bas,  et  Ninette,  qui  piquait  des  bottines!  Alors,  dans  le  fond  des 
provinces,  les  femmes  des  vétérinaires,  au  heu  d'élever  leurs  en- 
fans  et  de  surveiller  leur  cuisinière,  se  plaignirent  d'être  incom- 
prises. Alors,  enfin,  les  charlatans  d'estaminet,  et  jamais  peut-être 
il  n'y  en  eut  plus  qu'en  ce  lemps-là,  cherchèrent,  au  moyen  de 
l'alcool  ou  de  l'absinthe,  à  développer  en  eux  l'originahté  que  la 
nature  n'y  avait  pas  mise.  Telles  sont  en  effet  les  inévitables  con- 
séquences d'une  doctrine  qui  faisait  du  poète  l'unique  matière  de 
ses  chants.  Pour  se  chanter  il  fallait  se  sentir;  et,  si  l'on  ne  trouvait 
rien  en  soi  que  d'assez  vulgaire,  ou  plutôt  d'assez  banal,  il  fallait 
bien  inventer  une  manière  de  se  distinguer.  Puisque  d'ailleurs 
Tamant  de Muette  ou  d'Elvire  osait  se  plaindre  d'elles,  elles  aussi, 
îles  femmes,  n'avaient-elles  pas  à  dire  les  trahisons  des  hommes?  Et 
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du  moment  qu'un  pair  de  France,  du  moment  qu'un  député,  du  mo- 
ment que  les  ministres  eux-mêmes  et  les  conseillers  d'état  avaient 
célébré  publiquement  leurs  amours, pourquoi  pas  moi,  pourquoi  pas 
vous,  pourquoi  pas  tout  Français ,  majeur  comme  nous  et  capable 
d'aligner  deux  rimes?  En  émancipant  le  iMoi  de  la  tutelle  du  juge- 
ment des  autres,  les  lyriques  du  xix®  siècle  l'avaient  condamné  à 
l'adoration  perpétuelle  de  lui-même,  ^ous  dirons-  tout  à  l'heure 
d'où  la  réaction  est  venue. 

Car  ce  ne  sont  pas  encore  toutes  les  conséquences  littéraires  de 
ce  débordement  de  lyrisme  :  il  y  en  a  d'autres,  et  de  plus  graves, 
qui  devaient  précipiter  et  achever  la  décadence  du  Uornantismc. 
S'il  est  possible,  en  efïet,  que  les  classiques,  j'entends  les  bons, 
ou  même  les  seuls,  ceux  du  xvii®  siècle,  se  hissent  trop  défiés  de 
l'imagination,  on  ne  peut  pas  cependant  reprocher  à  Corneille  ou  à 
Pascal,  à  La  Fontaine  ou  à  Bossuet  de  n'en  avoir  pas  connu  l'usage  ; 
et  ils  avaient  bien  su  ce  qu'ils  faisaient  en  la  soumettant  à  l'empire 
de  la  raison.  L'imagination,  livrée  àelle-même,aquelquechosedetrop 
mobile,  ou,  pour  mieux  dire,  de  trop  fantasque  ;  elle  est  d'ailleurs 
incapable  de  se  juger;  et  son  mouvement  naturel,  qui  est  en  tout 
d'excéder  la  nature,  tend  de  lui-même  à  l'éloigner  de  cette  vérité 
que  l'on  peut  bien  distinguer,  mais  jamais  entièrement  séparer  de 
la  beauté  dans  l'art.  Elle  se  complaît  aux  chimères^  et  les  monstres 
ne  l'effarouchent  point.  Frappée  d'abord,  et  souvent  uniquement 
d'un  seul  aspect  des  choses,  elle  manque  sm-tout  du  sens  de  la 
proportion,  de  la  mesure,  de  la  justesse.  L'histoire  du  Romanlisme 
en  peut  servir  précisément  d'un  mémorable  exemple.  Considérez, 
l'un  après  l'autre,  Han  d'Islande  et  Quasimodo,  don  Salluste  et  Jean 
Valjean,  Antony,  Caligula,  Tragaldabas,  les  héros  habituels  des  ro- 
mans d'Eugène  Sue,  de  Frédéric  Souhé  ;  —  l'imagination  romantique 
ne  se  sent,  ne  se  meut,  ne  se  déploie  à  l'aise  que  dans  l'énorme, 
dans  l'extraordinaire,  quelquefois  dans  l'ignoble.  Par  une  double  con- 
séquence du  prix  qu'elle  attache  à  l'individualité,  ses  propres  créa- 
tions ne  réalisent  son  idéal  ou  n'en  approchent  qu'autant  qu'elles 
ne  ressemblent  à  rien  d'actuellement  existant;  et,  d'un  autre  cote, 
l'étrangeté  des  créations  est  à  ses  yeux  la  seule  mesm-e  de  la  force 
de  l'invention,  puisqu'elle  l'est  de  l'originalité  du  poète  ou  du 
romancier. 

Je  crois  entendre  le  vieux  Corneille  proclamant  son  fameux 
principe  :  «  Le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisem- 
blable :  »  mais  les  romantiques  ont  fait  un  pas  de  pluSj  et  ils  ont 
dit  :  «  De  tous  les  sujets  de  drame  ou  de  roman,  le  plus  invrai- 
semblable est  le  plus  beau.  »  C'est  qu'en  effet  cette  invraisem- 
blance plus  audacieuse  soutient  des  liaisons  secrètes  avec  l'idée 
que  le  poète  ou  le  romancier  se  font  de  leur  propre  mérite.  Elle 
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leur  sert  à  eux-mêmes  de  preuve  de  leur  indépendance,  elle  leur 
est  un  témoignage  de  leur  supériorité.  Le  Moi,  content  et  gonflé  de 
lui-même,  se  dilate  orgueilleusement  dans  une  espèce  de  fausse 
conscience  de  sa  violence,  qu'il  prend  pour  de  la  force,  et  de  sa 
témérité,  qu'il  appelle  du  nom  de  hardiesse.  L'abus  de  l'imagina- 
tion a  jeté  les  Hugo  même  et  les  Lamartine,  les  George  Sand  et  les 
Michelet  dans  les  erreurs  d'art  que  l'on  sait,  —  car  je  ne  veux  rien 
dire  ici  des  autres  ;  —  mais  l'abus  de  l'imagination,  on  le  voit, 
c'est  chez  eux  un  excès  de  confiance  en  eux-mêmes,  c'est  encore 
et  toujours  l'exagération  du  sentiment  individuel;  c'est  proprement 
une  conséquence  et  la  manifestation  extérieure  de  l'hypertropliie 
du  Moi. 

N'en  dirai-je  pas  autant  de  l'exagération  et  de  l'excès  de  leur 
sensibilité  ?  Quand  on  déhvre  l'homme  de  toute  contrainte  et  de 
toute  règle,  quand  on  fait  de  lui  le  centre  du  monde,  c'est  aux 
impulsions  de  sa  sensibihté  qu'on  l'abandonne;  et,  de  toutes  ses 
facultés,  c'est  la  plus  changeante,  la  plus  diverse,  la  plus  dépen- 
dante elle-même  des  moindi-es  occasions ,  qu'on  lui  donne  pour  guide . 
Qui  ne  le  voit,  en  effet,  que  ce  qui  nous  caractérise  individuelle- 
ment, à  peine  est-ce,  en  vérité,  notre  faculté  de  penser  ou  de  vou- 
loir, quelque  inégale  qu'elle  soit  d'un  homme  à  un  autre  homme, 
mais  c'est  notre  faculté  de  sentir,  dont  il  y  a  presque  autant  de 
modes  que  d'individus?  «  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  » 
dit  un  commun  proverbe  ;  et  cela  signifie  qu'irréductibles,  et  quel- 
quefois inconciliables  entre  eux,  a  nos  goûts  »  sont  nous-mêmes,  la 
base  physique  de  notre  être,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  puisqu'ils  sont 
en  nous  l'héritage  de  toutes  les  influences  qui  nous  ont  façonnés. 
Ou,  en  d'autres  termes  encore,  tandis  que  les  objets  de  l'action  et 
de  la  pensée  sont  extérieurs  à  nous,  nous  ont  précédés  et  nous 
survivront,  notre  capacité  d'être  affectés  ou  émus,  naissant  avec 
chacun  de  nous,  est  uniquement  relative  à  nous  et  disparaît  avec 
chacun  de  nous.  Il  était  donc  inévitable  qu'en  faisant  du  Moi  le 
principe,  le  moyen  et  la  fin  de  l'art,  le  Jiomantisme  fût  conduit, 
sur  les  traces  de  Rousseau  son  maître,  à  faire  de  la  sensibilité  la 
mesure,  la  règle  et  le  tout  de  l'homme.  Mais  il  n'était  pas  moins 
nécessaire  qu'en  proposant  à  l'art  la  sensibilité  comme  unique 
moyen  d'expression  du  Moi,  il  le  détournât  de  son  but,  qui  n'est, 
après  tout,  que  d'entretenir  à  sa  manière,  parmi  les  hommes,  la  con- 
science de  leur  solidarité. 

Faut-il  peut-être  aller  plus  loin?  On  le  pourrait,  si  l'on  le  voulait. 
D'où  croyez-vous,  en  effet,  que  vienne  dans  la  poésie  romantique- 
ce  je  ne  sais  quoi  de  morbide  qui  la  colore  ou  qui  l'irise  de  teintes 
suspectes  et  parfois  livides?  Ne  serait-ce  pas  Rousseau  peut-être 
qui  l'y  aurait  introduit?  et,  comme  je  crois  l'avoir  indiqué  quelque 
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part,  le  Ilomanlisme,  en  s'inspirant  de  l'auteur  des  Confessions,  — 
dont  les  six  ou  huit  derniers  livres  sont  d'un  malade  ou  d'un  fou,  — 
n'aurait-il  pas  du  même  coup  transporté  dans  ses  œuvres  ce  germe 
secret  de  folie  et  de  mort?  Je  le  crains  quelquefois  pour  tous  deux; 
et  qu'il  y  a  quelque  cent  ans  un  œil  plus  perspicace  n'eût  pu  déjà 
décomTir  dans  cette  exaspération  de  la  sensibilité  comme  dans  cette 
exaltation  du  moi  leurs  conséquences  futures.  Les  aliénistes  s'ac- 
cordent du  moins  aujourd'hui  pour  placer  à  l'origine  des  affections 
mentales,  de  quelque  nom  particulier  qu'on  les  nomme,  des  trou- 
bles ou  des  aberrations  définies  de  la  sensibilité...  Je  ne  veux  pas 
d'ailleurs  insister  sur  ce  genre  d'argumens,  mais  il  fallait  bien 
l'indiquer.  Ce  lyrisme,  puisque  ainsi  l'avons-nous  appelé,  dont  le 
Romantisme  a  fait  le  principe  même  de  son  esthétique,  auquel  j'ai 
tâché  de  montrer  que  tous  ses  autres  traits  ne  s'accordaient  pas 
seulement,  mais  se  coordonnaient,  si  l'on  veut  achever  de  com- 
prendre pourquoi  son  triomphe  rapide  a  été  suivi  d'une  mort  pres- 
que plus  rapide,  c'est  qu'il  avait  lui-même  en  naissant  apporté  ce 
germe  de  mort  prochaine.  Si  \e  Classicisme  était  mort  d'une  espèce 
d'incapacité  de  vivre,  le  Botnantisme  est  mort,  lui,  d'une  espèce  de 
nécessité  de  mourir.  Peut-être  pensera-t-on  que  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  la  même  chose,  ou  plutôt  que  c'est  exactement  le  con- 
traire, la  difïérence  étant  la  même  qu'entre  expirer  de  vieillesse, 
après  avoir  accompli  le  nombre  de  ses  jours,  ou  dans  la  force 
de  l'âge,  et  sous  les  coups  d'un  mal  mystérieux. 

IV. 

Par  le  bruit  qu'il  a  fait  dans  le  monde,  par  les  œuvres  qu'il  a  lais- 
sées derrière  lui,  par  le  talent  enfin  ou  le  génie  de  ceux  qui  en  de- 
meurent les  représentans  dans  l'histoire  de  la  littérature,  le  Roman- 
tisme est  le  grand  fait  de  l'histoire  littéraire  du  xix^  siècle,  autour 
duquel  on  pourrait  faire  graviter  tous  les  autres,  comme  Sainte- 
Beuve,  en  son  Port-Royal,  a  fait  tourner  tout  le  xvii®  siècle  autour 
du  jansénisme  ;  ou  comme  encore,  avec  un  peu  d'adresse,  on  pour- 
rait rapporter  toute  l'histoire  du  xviii®  siècle  à  celle  des  encyclo- 
pédistes et  de  Y  Encyclopédie.  Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  qu'en 
dehors  et  indépendamment  de  la  résistance  que  lui  opposaient  les 
derniers  des  classiques,  le  Romantisme  n'ait  pas  rencontré  d'au- 
tres adversaires,  ni,  comme  il  arrive  parfois  dans  l'histoire,  que 
tandis  qu'il  triomphait  bruyamment,  une  autre  esthétique,  une 
autre  doctrine,  un  autre  idéal  d'art  ne  se  préparât,  dès  ce  temps-là 
même,  à  recueillir  sa  succession  prochaine,  a  Le  Romantisme,  dit 
à  ce  propos  M.  Pellissier,  n'avait  pas  compté  seulement  pour  en- 
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Tiemis  les  défenseurs  de  la  tradition  classique.  Dès  le  début,  il  eut 
affaire  à  des  adversaires  redoutables,,  qui^  au  lieu  de  défendre  un 
régime  littéraire  en  désaccord  avec  l'état  social,, attaquaient  l'école 
novatrice  sur  le  terrain  qu'elle  s-était  choisi,  et  arborant  la  même 
devise,  l'interprétaient  dans  un  esprit  plus  conforme  aux  tendances 
scientifiques  que  la  seconde  moitié  de  notre  siècle  devait  faire  pré- 
valoir. » 

C'est;  seulement  dommage  qu'on  ne  voie  pas  assez  bien  qui  sont 
ces  adversaires j  et  que  M.  Pellissier  n'ait  pas  cru  devoir  au  moins 
rappeler  leurs  combats  et  leurs  noms-.  Est-ce  à  Stendhal  qu'il  songe 
peut-être?  Il  lui  ferait  alors  bien  de  l'honneur,  trop  d'honneur  à 
iîion  sens.  —  J'ai  le  malheur  d'être  de  ceux  qui,  dans  hiC/iartrruse  de 
Parme  ou  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  ont  beau  s'écarquiller  les  yeux, 
ils  n'y  peuvent  découvrir  ce  que  les  initiés  y  admirent.  —  Les  La- 
martine et  les  Hugo,  les  Vigny,  les  Musset,  les  George  Sand  ou  les 
Sainte-Beuve  ont-ils  d'ailleurs  vraiment  jamais  vu  dans  Stendhal 
un  0  redoutable  adversaire?  »  Mais  si  M.  Pellissier  veut  dire  qu'aux 
environs  de  1840,  avec  Mérimée,  Balzac  et  quelques  autres,  Sten- 
dhal, en  sa  quahté  d'idéologue,  formé  aux  leçons  des  Cabanis  et 
des  Tracy,  semble  avoir  conservé,  pour  nous  les  transmettre,  le 
dépôt,  la  tradition  philosophique  du  siècle  précédent,  il  a  raison; 
—  et  c'est  bien  ici  le  signal  à  la  fois  de  la  réaction  contre  le  Roman- 
tisme, et  d'une  évolution  nouvelle  de  la  littérature  du  xix?  siècle. 
Avant  que  la  chose  en  eût  reçu  le  nom,  c'est  par  le  moyen  et  au 
profit  du  Réalisme  que  la  réaction  s'est  opérée. 

Elle  ne  commença  pas  toutefois  par  le  roman,  mais  par  le  théâtre. 
C'est  que  nulle  part  les  romantiques  n'avaient  moins  tenu  leurs  pro- 
messes, ni  nulle  part  trahi  plus  maladroitement  ce  qu'on  avait  mis 
en  eux  d'espérance  et  d'orgueil.  Si  l'on  se  rappelle  effectivement  ce 
que  les  novateurs  du  xviii^  siècle,  ceux  en  qui  l'on  voit  quelquefois, 
età  tort,,les précurseurs  de  Dumas  et  d'Hugo,  reprochaient  à  l'an- 
cienne tragédie,  c'était  presque  moinsses-unités  quesa  pompe,ct 
ses  règles  que  le  choix  de  ses  sujets.  Atrides  et  Labdacides,  leurs 
infortunes,  trop  lointaines,  et  d'ailleurs  inauthentiques,  avaient 
lassé  la  pitié  de  nos  pères;  on  demandait  des  sujets  plus  «  hu- 
mains, »  des  personnages  dont  la  condition  fût  plus  approchée  de 
de  la  nôtre;  on  voulait  enfin  des  sentimens  tirés  de  la  nature,  et 
au  besoin  de  la  rue  des  Deux-Boules,.—  selon  le  mot  de  Voltaire, 
qui  s'en  indignait  fort,  —  et  non  .plus  des  Vies  de  Plutarque  ou  de 
Cornélius  Népos.  Diderot,  dans  son  Essai  sur  la  poésie  dramatique,. 
Mercier  dans  le  sien,  Beaumarchais  dans  la  préface  de  son  Eugé^- 
nie,  c'est  ce  qu'ils  réclamaient  tous,  et  c'est  ce  que  l'on  avait  cru 
que  le  Rotmmtisme,  quand  i\  eut  triomphé  des  derniers  des  clas- 
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siques,  allait  enfin  mettre  à  la  scène.  Mais  tout  le  changement 
qu'il  lit,  après  avoir  remplacé  la  chiamyde  ou  la.  toge  par  le  pour- 
point à  l'espagnole ,  ne  consista  guère  qu'à  parodier  l'ancienne 
tragédie. 

Car,  si  nous  ne  prenons  pas  d'intérêt  aux  amours  de  Roxane  ou 
de  Phèdre,  quelles  raisons  avons-nous  d'en  prendre  à  celles  d'une 
reine  d'Angleterre  ou  d'Espagne?  Ceux  qui  ne  reconnaissent  pas, 
qui  ne  retrouvent  pas  leur  humanité,  dans  le  Néron  de  Racine, 
comment  la  retrouveraient-ils  dans  le  Caligula  de  Dumas  ?  Sommes- 
nous  moins  voisins  d'un  gouverneur  d'Arménie  que  d'un  tyran 
de  Padoue  ?  Et  si  les  situations  que  Racine  et  surtout  Corneille  em- 
pruntaient volontiers  à  l'histoire  ne  sont  pas  toujours  u  ordinaires,  » 
le  sont-elles  donc,  celles  qu'ont  inventées  l'auteur  lui-même  d'Uer- 
nani  ou  celui  de  Tragalclaba»  ? 

Au  nom  de  la  «  nature  »  et  de  la  «  véiité,  »  le  théâtre  roman- 
tique s'est  écarté  de  l'une  et  de  l'autre  plus  audacieusement,  je 
dirais  presque  plus  insolemment  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait  avant 
lui.  Ce  que  l'un  attendait  de  lui  —  la  «  tragédie  bourgeoise  »  et 
«  le  drame  sérieux  —  »  bien  loin  de  nous  les  donner,  d'en  tenter 
seulement  l'épreuve,  il  s'est  égaré,  de  parti-pris,  à  la  recherche 
de  l'invraisemblable,  dans  les  tueries  de  l'Italie  du  temps  de  la 
Renaissance  ou  de  l'Espagne  du  moyen  âge.  Et,  puisque  c'était  tou- 
jours ce  que  l'on  demandait,  une  forme  de  drame  ou  de  comédie 
qui  ne  fût  pas  plus  aristocratique  encore  que  la  tragédie  classique, 
mais  au  contraire  plus  semblable  à  la  vie,  dont  les  héros,  placés  dans 
les  mêmes  conditions  que  nous,  ne  fussent  pas  agités  de  passions 
incommensurables  pour  ainsi  dire  avec  les  nôtres,  du  moment  que 
le  Rorniuitisme  ne  nous  la  donnait  pas,  la  tentative  était  à  reprendre 
au  point  où  l'avaient  laissée  les  Diderot  et  les  Sedaine.  C'est  ee 
qu'essaya  u  l'École  du  Ron  sens.  » 

En  même  temps  que  le  goût  de  l'observation  et  de  la  vérité 
reprenait  ainsi  possession  de  la  scène  où  venaient  de  tomber  les 
Bur graves,  il  s'emparait  aussi  du  roman,  pour  en  devenir  bientôt  le 
principal,  et  au  besoin  l'unique  mérite.  L'exemple  est  curieux,  et 
significatif  de  ce  que  les  genres  littéraires  peuvent  parfois  eux 
tout  seuls,  pour  eux-mêmes.  Comme  une  espèce  persistante  qu'on 
essaie  vainement,  à  force  de  croisemens  et  d'hybridations,  de  faire 
dévier  de  son  type,  elle  y  revient  toujours  et  elle  sait  en  trouver  les 
moyens;  ainsi,  de  18ZiO  à  1850  environ,  le  roman,  pour  remplir  sa 
définition,  s'est  débarrassé  de  tout  ce  que  le  Romantisine  y  avait 
introduit  d'élemens  étrangers,  et  s'est  transformé  lentement,  d'une 
confession  qu'il  était  encore  dans  Indianu,  dans  Valentùie,  dans  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  dans  Raphaël  ou  dans  Graziella^ 
en  une  image  de  la  vie  réelle. 
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Il  y  en  avait  une  première  et  excellente  raison.  C'est  qu'après 
tout  un  romancier  ne  peut  pas,  sans  encourir  le  reproche  de  man- 
quer à  la  fois  d'observation  et  d'invention,  se  prendre  toujours,  ni 
même  souvent,  pour  la  matière  de  ses  romans.  On  ne  fait  qu'un 
René,  qu'un  Obennann,  qu'un  Adolphe  ;  et  il  en  faut  rester  là,  ou 
alors  sortir  de  soi  pour  ouvrir  les  yeux  sur  le  monde.  Ma'.s  une 
seconde  raison,  c'est  qu'aussitôt  qu'on  les  ouvre  on  est  émerveillé 
de  voir  combien  la  vie,  dans  sa  complexité,  plus  intéressante  que 
nous-mêmes,  est  plus  digne  que  nous  de  notre  attention  et  de 
l'effort  de  notre  art.  Tel  fut  le  cas  de  George  Sand  ;  tel  aussi  le  cas 
.de  Mérimée  ;  tel  tut  le  cas  de  Balzac.  Romantiques  à  leurs  débuts, 
ils  ont  gardé  tous  les  trois  quelque  chose  d'avoir  passé  par  le 
Rotnantisme ;  mais  ils  s'en  sont  dégagés  promptement,  parce  qu'ils 
étaient  nés  romanciers  ;  et  leur  aptitude  a  suscité  en  eux  les  plus 
sûrs  moyens  de  la  satisfaire.  Tout  en  réservant  peut-être,  au  fond 
d'eux-mêmes,  les  droits  de  leur  amour-propre,  —  et  encore,  doit-on 
le  dire  de  George  Sand?  —  ils  se  sont  retirés  en  quelque  manière 
de  leur  œuvre;  et  le  vide  qu'ils  y  faisaient  ainsi,  —  que  Vigny, 
par  exemple,  ou  Musset,  n'eussent  su  comment  remplir,  — ils  l'ont 
comblé  de  l'observation  et  de  la  connaissance  des  autres.  Ils  ont 
passé  du  dedans  au  dehors,  du  subjectif  à  \ objectif,  de  la  con- 
templation d'eux-mêmes  à  celle  de  la  vérité. 

Cette  évolution  vers  le  réalisme,  M.  Pellissier,  dans  le  chapitre 
qu'il  y  consacre,  l'explique  par  d'autres  causes  dont,[à  la  vérité,  je 
n'ai  garde  de  nier  l'hnportance,  puisqu'au  contraire  je  les  trouve 
trop  générales  et  trop  hautes.  Il  fait  intervenir  le  positivisme,  et  le 
déterminisme,  et  l'utilitarisme,  —  que  sais-je  encore?  —  et  je  le 
veux  bien.  Mais  ne  sont-ce  pas  là  beaucoup  d'affaires?  et  quand  les 
faits  contiennent  leur  explication  en  eux-mêmes,  ou  à  portée  d'eux- 
mêmes,  pour  ainsi  parler,  faut-il  aller  chercher  si  loin?  Je  n'ai  pas 
besoin,  quant  à  moi,  d'Auguste  Comte  ni  de  Claude  Bernard  pour 
m'expliquer,  depuis  vingt-cinq  ans  ou  trente  ans  bientôt,  les  pro- 
grès du  Naturalisme;  et  j'ose  bien  affirmer  que  la  lecture  de  la 
Philosophie  positive  ou  de  Y  Introduction  à  la  médecine  expéri- 
metitale  n'éclaire  pas  beaucoup  celle  de  la  Cousine  Bette  ou  de 
César  Birotteau.  En  fait,  pour  que  la  littérature  contemporaine, 
au  lendemain  du  Romantisme,  revînt  à  l'imitation  de  la  nature 
ou  de  la  vérité,  il  suffisait,  d'une  part,  que  le  Romantisme 
se  fût  compromis  par  ses  propres  excès,  et,  de  l'autre,  après  ses 
débauches  d'miagination,  qu'il  parût  nouveau  d'observer  l'homme 
et  la  vie.  Ne  mêlons  pas  trop  de  choses  ensemble.  Cette  méthode 
peut  paraître  étroite  :  je  m'en  console,  si  c'est  la  seule  qui  fasse 
avancer  les  questions,  en  les  transformant  de  générales  en  parti- 
culières, et  de  vagues  en  précises. 
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Mais  une  influence  que  l'on  s'étonnera  que  M.  Pellissier  n'ait 
pas  notée,  ni  seulement  indiquée,  je  crois,  c'est  celle  du  ?ialura- 
lisme  ou  du  Réalisme  en  peinture  sur  l'évolution  littéraire  de  la 
seconde  moitié  du  siècle.  Elle  a  été  cependant  considérable;  et, 
même,  comme  autrefois  au  xvii®  siècle  ils  avaient  fait  le  nom  de 
Naturalisme,  ne  sont-ce  pas  les  peintres,  en  notre  temps,  n'est-ce 
pas  Courbet,  si  je  ne  me  trompe,  ne  sont-ce  pas  les  admirateurs  de 
V Enterrement  d'Ornans  ou  des  Casseurs  de  pierres,  qui  ont  accli- 
maté, répandu,  et  popularisé  le  nom  &q  Réalisme?  C'est  qu'aussi 
bien  le  peintre  n'en  saurait  user  avec  nous  de  la  même  liberté 
que  le  poète.  Il  y  a  mille  moyens,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  de 
déguiser  adroitement  aux  yeux  la  faiblesse  ou  l'insuffisance  de 
l'observation  ;  il  y  en  a  beaucoup  moins  en  peinture,  où  l'on  n'a 
pas  besoin  seulement  de  se  connaître  pour  juger  de  la  ressem- 
blance et  de  la  fidélité  de  l'imitation.  Les  procédés  d'un  art 
dont  l'objet  ou  la  base  est  la  reproduction  du  réel  tiennent  le 
peintre,  en  quelque  manière,  toujours  plus  près  de  la  nature;  et 
le  (c  modèle  vivant  »  le  ramène  constamment  à  la  vérité  de  la 
forme,  si  par  hasard  il  était  tenté  de  s'en  écarter. 

Si  l'on  songe  maintenant  que  nulle  part,  en  aucun  temps,  les  pein- 
tres et  les  poètes  n'ont  vécu  dans  une  intimité  plus  étroite,  si  l'on 
se  rappelle  que  nulle  pari  les  questions  d'art  n'ont  été  plus  pas- 
sionnément agitées  que  dans  les  cénacles  romantiques  ;  si  l'on  fait 
attention  que  la  moindre  ambition  de  l'auteur  des  Orientales  ou 
de  celui  à! Émaux  et  Camées  n'a  pas  été  de  rivaliser  avec  les 
peintres  de  relief  et  d'éclat,  de  coloris  et  de  pittoresque,  on  com- 
prendra sans  peine  qu'étant  indivisibles,  les  destinées  de  la  pein- 
ture et  de  la  poésie  romantiques  soient  demeurées  solidaires  dans 
l'histoire;  que,  comme  il  y  avait  échange  d'ambitions  entre  le  poète 
et  le  peintre,  il  y  ait  également  eu  communication  de  fortunes  ;  et 
qu'enfin  tout  ce  que  le  Réalisme  ou  Naturalisme  a  fait  pour  ra- 
mener la  peinture  à  la  fidélité  de  l'observation,  il  l'ait  fait  contre 
le  Romantisme.  Qu'après  cela  d'ailleurs  les  conditions  de  l'art  de 
peindre  ne  soient  pas  celles  de  l'art  d'écrire,  j'en  conviens  sans 
difficulté.  Même,  j'ai  plusieurs  fois  essayé  de  montrer  que  ni  l'un 
ni  l'autre  art  n'avait  rien  à  gagner  dans  ce  commerce  de  moyens. 
Je  dis  seulement  qu'aux  environs  de  1850,  et  dans  le  même  temps 
que  le  théâtre  et  le  roman  s'elTorçaient  de  nous  persuader  que  l'imi- 
tation de  la  vie  suffit  à  la  gloire  de  l'artiste,  les  peintres  l'ont  fait  voir 
aux  yeux.  Les  uns  et  les  autres  s'adressaient  au  même  public  ;  ils 
lui  parlaient  par  les  mêmes  moyens  ;  ils  répondaient  enfin  aux 
mêmes  exigences;  —  et,  dans  un  livre  comme  celui  de  M.  Pellis- 
sier, sur  le  Mouvement  littéraire  au  XIX''  siècle,  je  pense  que 
c'était  le  lieu  de  le  dire. 
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Gar  ce  n'est  pas  tout;  et  il  en  eût  tiré  eet  autre  avantage  encore, 
de  pouvoir  indiquer  précisément  en  quel  temps,  sous  quelle  in- 
fluence, dans  la  poésie  même  et  généralement  dans  l'art  d'écrire, 
se  sont  insinués  ces  scrupules  de  forme  dont  on  peut  bien  dire  que 
les  romantiques  avaient  déshabitué  l'écrivain.  C'est  Victor  Hugo  qui 
corrigeait  ce  qu'un  peu  d'art  eût  aisément  effacé  d'imperfections 
dans  Ruy  Blas,  en  écrivant  les  Burgraves.  Quand  on  osait  critiquer 
dans  la  Chute  d'un  ange  quelques  rimes  plus  laibles,  ou,  à  vrai 
dire,  des  rimes  qui  n'en  étaient  point,  c'est  Lamartine  qui  répondait 
que  la  faute  en  était  à  Paul  de  Saint- Victor.  xMusset,  à  peine  plus 
difficile  sur  ses  rimes,  l'était  bien  moins  encore  sur  la  plupart  de 
ses  métaphores.  Et,  généralement,  un  romantique  avait  de  si  belles 
choses  à  dire,  qu'il  n'y  fallait  pas  regarder  à  la  forme,  de  peur 
qu'elle  n'attirât  sur  elle  une  attention  qui  n'était  due  qu'au  fond. 
Mais  on  sait  qu'aujourd'hui,  si  nous  donnions  dans  un  excès,  ce 
serait  dans  le  contraire,  et  le  danger  n'est  pas  qu'on  manque  d'art, 
mais  qu'on  réduise  l'art  au  métier.  Je  ne  puis  m'empécher  de 
croire  que  nous  le  devons  à  l'exemple  des  peintres.  Ils  nous  ont 
appris  ce  que  peut  à  lui  seul  le  mérite  de  la  forme  ;  et,  que  d'un 
peintre  à  un  barbouilleur,  c'est  l'exécution,  c'est  la  teimique,  c'est 
l'habileté  de  main  qui  font  souvent  la  difïérence.  Tout  de  même, 
une  idée  n'existe  que  par  l'expression  qu'on  en  donne,  et  c'est  le 
style  qui  fait  le  prix  des  pensées.  Si  les  classiques  avaient  jadis 
enseigné  quelque  chose  de  cela,  on  l'avait  oublié.  On  s'en  ressou- 
vint quand  les  artistes  eurent  recommencé  de  le  dire.  On  comprit 
de  nouveau  que  c'est  un  métier  de  faire  un  livre,  «  comme  de 
faire  une  pendule;  »  un  métier  qui  s'apprend,  et  conséquemment 
qui  s'enseigne  ;  —  et  c'est  ainsi  qu'insensiblement,  sur  les  débris  du 
Romantisme,  en  moins  d'mie  dizaine  d'années,  presque  tout  ce 
qu'il  avait  prétendu  renverser  se  trouva  rétabli. 

V. 

C'est  ce  qu'il  sera,  sinon  plus  intéressant,  du  moins  plus  impor- 
tant de  montrer,  —  et  d'ailleurs  plus  conforme  à  l'idée  générale  du 
livre  de  M.  Pellissier,  —  que  de  juger  à  leur  tour  les  jugemens  qu'il 
porte  sur  nos  contemporains,  sur  MM.  Leconte  de  Lisie  et  Théo- 
dore de  Banville,  sur  l'auteur  du  Mariage  d'Olympe  et  sur  celui 
du  Demi-Monde,  sur  M.  Taine  et  sur  M.  Renan,  sur  l'auteur  de 
Monsieur  deCamors  et  sur  celui  de  V Aventure  de  Ladishis  Bolski, 
sur  M.  Alphonse  Daudet  et  sur  M.  Emile  Zola.  Non  pas  que  j'y  re- 
cule ni  même,  s'il  le  fallait,  que  je  fusse  embarrassé  de  dire  ce 
que  j'en  pense.  Mais  c'est  pour  ne  point  brouiller  les  questions, 
aujourd'hui;  c'est  pour  ne  pas  risquer  de  perdre  de  vue  le  sujet 
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que  s'est  proposé  M.  Pellissier  dans  son  li\Te  ;  et  c'est  pour  achever 
enfin  de  tracer  l'escfuisse  du  Mouvement  littéraire  aU' XI X""  siède^:. 
Depuis  que  le  Romantisme  expirant  a  subi  les  premiers  assauts- 
du  Réalisme,  que  s'est-il  donc  passé?  où  en  sommes-nous?  et  la 
littérature  contemporaine,  prise  dans  son  ensemble,  si  peut-être 
elle  ne  mérite  pas  ce  que  l'on  a  parfois  dirigé  dlaccusations  contre 
elle,  est-elle  digne  des  espérances-  que  nous  voyons-  depuis  dirou 
douze  ans  que  l'on  essaie  de  fonder  sur  elle? 

On  peut  au  moins  se  féliciter  tout  d'abord  rpie,  dans  tous  les- 
genres,  y  compris  la  poésie  même,  la  littérature  ait  cessé  d'être 
personnelle,  et  que  l'œuvre  d'art  ne  soit  plus  qu'accessoirement; 
d'une  manière  presque  occasiounclle  et  involontaire j  la  manifesta- 
tion ou  l'expression  de  Técrivain.  Maintenant,  à  l'exception  de 
quelques  attardés,  qui  aiment  dans  le  Romantisme  le  souvenir  de 
leur  jeunesse;  de  quelcpies  symbolistes  aussi,  dont  le  timbre  est 
un  peu  brouillé;-  de  quelques  dilettantes  enfin,  dont  les  sen- 
sations ne  sont  pas  d'ailleurs  aussi  personnelles,  aussi  rares,  aussi 
distinguées  qu'ils  le  croient;  — et  tous  ensemble  ils  font  bien  une 
demi-douzaine;  —  pas  un  écrivain  ne  s'imagine  que  le  monde  ait  à 
faire  de  sa  confession,  ni  surtout  ne  dispute  que  l'art,  s'il  a  sans 
doute  un  objet  plus  élevé,  n'ait  au  moins  son  principe,  sa  base  en 
quelque  sorte,  et  sa  loi  dans  l'imitation  de  la  nature  et  de  la  vé- 
rité. L'artiste  doit  s'elïacer  de  son  œuvre,  et  n'y  mettre  de  sa 'per- 
sonne que  le  moins  qu'il  en  peut. 

C'est  ce  qu'on  no  voyait  pas  bien,  il  y  a  cpielque  \àngt  ans  seu- 
lement: Les  poètes  surtout;  race  toujours  \aniteuse,  ne  se  rési- 
gnaient pas  à  ne  point  parler  d'eux-mêmes  ;  et,  en  un  certain  sens-, 
ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort,  puisque,  comme  nous  l'avons  dit; 
sans  cette  exaltation  du  sentiment  individuel  ou  cette  espèce  de  re-*- 
ligion  du  moi,  il  n'y  a  pas  de  poésie  lyrique.  Mais  déjà  cependant 
les  Poèmes  antiques,  les  Poèmes  barbares  avaient  paru;  Victor 
Hugo  lui-même,  avec  cette  merveilleuse  aptitude,  que  nous  avons 
signalée  comme  sienne,  poiu"  s'emparer  des  «  inventions  »  des  au- 
tres, et  les  marquer  au  signe  de  son  incomparable  \irtuosité,  avait' 
donné  sa  Légende  dès  sièvlcs  ;  \ës-Pùrnassiens,  à  petit  bruit,  se  déga- 
geaient de  l'influence  du  Ro??iantisme,  encore  que  l'on  en  vît  en  eux 
les  derniers  représentans  :  d'une  manière  générale  enfin,  la  poésie, 
de  lyrique,  était  devenue,  non  pas  précisément  «  descriptive,  »  — 
ainsi. qu'on  le  dit  quelquefois,  pour  la  rapprocher,  en  la  nommant' 
de  ce  nom,  de  Y  Homme  des  Che/mps  ou  des  Trois  Règnes,  — 
mais  proprement  épique.  Eour  qu'un  poète  désormais  ose  se  mettre 
en  scène,  et' faire  publiquement,  avec  là' sienne,  la  confession  de 
ses  maîtresses  ou  de  ses-^amis,  l'aveu 'même  de  ses  doutes  ou  de' 
ses  désespoirs,  il  faut  qu'il  soit  bien  sûr  de  la  nouveauté  de  ses 
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sentimens  ou  de  la  singularité  de  ses  amours,  à  moins  encore,  — 
mais  c'est  plus  difficile!  —  qu'il  aille  droit  à  la  gloire  par  l'excès 
de  sa  fatuité.  On  veut  que  l'art  se  mêle  à  la  vie;  qu'il  ne  s'en  dis- 
tingue au  moins  que  comme  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie 
de  plus  durable  et  de  plus  permanent;  et  qu'en  vers  même,  il 
borne  son  ambition  à  représenter  la  vie  sous  les  espèces  supé- 
rieures de  la  vérité,  de  l'éternité,  ou  de  la  beauté.  Cette  préten- 
tion paraîtra  légitime,  et  cette  leçon  féconde,  si  l'on  fait  attention 
que,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  chefs-d'œuvre  dans  l'histoire  des  lit- 
tératures, elles  en  sont  l'àme,  et  que,  le  Romantisme  seul  les  ayant 
dédaignées,  il  en  est  mort. 

Trois  hommes  entre  tous,  de  1855  à  1870  environ,  me  parais- 
sent avoir  été,  si  je  puis  ainsi  dire,  les  ouvriers  de  cette  transfor- 
mation. L'auteur  de  la  Dame  aux  camélias,  du  Fih  naturel,  du 
Bemi-Monde  et  de  V Ami  des  femmes  en  est  le  premier,  u  II  y  a, 
dans  notre  siècle,  deux  dates  capitales  pour  l'histoire  du  théâtre, 
dit  à  ce  propos  M.  Pellissier,  celle  d'IJernani  et  celle  de  la  Dame 
aux  camélias  ;  »  et  déjà,  dans  un  autre  endroit,  il  avait  fait  juste- 
ment observer  qu'en  dépit  de  la  chronologie, //é'/vw/n'  est  plus  près 
du  Cid  que  de  la  Dame  aux  camélias.  Si  ce  mélodrame  roma- 
nesque et  larmoyant,  —  c'est  la  Dame  aux  camélias  que  je  veux 
dire,  —  rendu  plus  lamentable  encore  par  la  musique  de  Verdi,  se 
sentait  à  sa  date  du  voisinage  du  romantisme,  et  si  même,  en  son 
fond,  le  sujet,  romantique  entre  tous,  n'en  était  autre  que  celui  de 
Marion  Delorme,  —  la  courtisane  amoureuse  et  «  rehabilitée  » 
par  l'amour,  —  les  procédés  en  étaient  difiérens,  pour  ne  pas  dire 
inverses,  et  nouveaux,  ou  renouvelés  de  si  loin,  que  de  les  voir 
enfin  reparaître,  c'était  une  révolution.  Sans  égard  à  aucune  con- 
vention, sans  aucune  expérience  d'un  art  qu'il  abordait  pour  la 
première  fois,  et  conséquemment  sans  aucun  souci  ni  préjugé 
d'école,  M.  Dumas  avait  pris  une  histoire  de  la  veille,  «  un  drame 
de  la  vie  réelle,  »  pour  en  faire  une  pièce  dont  aucun  détail  n'était 
de  son  a  invention,  »  —  si  l'invention  consiste,  comme  on  le  pensait 
alors,  à  imaginer  ce  que  l'on  n'a  point  vu;  —  et  surtout  une  pièce 
dont  il  n'y  avait  pas  une  scène  qui  ne  fût  la  préparation,  le  com- 
mentaire, ou  l'explication  du  fait... 

iNous  retrouverons  plus  loin  M.  Dumas.  Mais  à  la  date  où  nous 
sommes,  on  ne  saurait  exagérer  l'influence  de  ses  premières  comé- 
dies. Ce  que  n'avait  pas  pu  «  l'École  du  Bon  sens,  »  les  pre- 
mières comédies  de  M.  Dumas  l'ont  fait.  C'est  par  la  Dame  aux 
camélias,  c'est  par  le  Fils  naturel,  c'est  par  le  Demi-Monde  ou  la 
Question  d'argent  que  le  réalisme  a  conquis  le  tliéâtre.  C'est  à  la 
suite  de  M.  Dumas  que  l'auteur  de  la  Ciguë,  de  l'Aventurière,  du 
Joueur  de  flûte  et  de  Philiberte,  renonçant  au  genre  tempéré, 
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mi-classique,  mi- roman  tique  dans  lequel  il  s'était  attardé,  et  ne  re- 
doutant plus  enfin  d'être  lui-même,  est  devenu  l'auteur  du  Mariage 
d'Olympe,  des  Lwn?ies  pauvres,  des  Effrontés,  du  Fils  deGiboyer. 
Et  c'est  enfin  le  Deyni-Monde,  la  Question  d'argent  ou  la  Dame  aux 
camélias  qui  sont  demeurés,  depuis  plus  de  trente  ans,  l'expres- 
sion la  plus  hardie,  la  plus  précise,  et  la  plus  durable  d'une  formule 
dramatique  dont  la  fécondité  ne  semble  pas  encore  épuisée.  Dans 
la  direction  que  M.  Dumas  a  frayée,  —  qui  n'est  autre  que  celle  où 
depuis  plus  d'un  siècle  les  théoriciens  du  théâtre  essayaient  d'enga- 
ger les  auteurs,  —  il  suffira,  longtemps  encore,  pour  trouver  au 
besoin  des  chefs-d'œuvre,  d'être  capable  de  les  écrire.  On  remar- 
quera que  cela  n'avait  pas  suffi  à  l'auteur  de  Marion  Delorme  et 
(ïllernani. 

Une  autre  influence  n'a  pas  été  moins  considérable  que  celle  de 
M.  Dumas  :  je  veux  parler  de  celle  de  Gustave  Flaubert.  Nourri  dans 
le  respect  ou  dans  la  superstition,  et  ce  n'est  pas  assez  dire  encore, 
nourri  dans  la  folie  du  Romantisme ,  Flaubert  lui-même  s'est-il  rendu 
compte  de  ce  qu'il  a  fait  dans  Madame  Bovary  ?  Je  n'en  suis  pas 
bien  sûr  ;  et  je  dirais  pourquoi,  si  c'était  de  lui  que  je  voulusse  ici 
parler.  Mais  il  n'est  question  que  de  son  œuvre,  sur  le  caractère 
de  laquelle  il  me  faut  d'abord  avouer  que  je  ne  partage  pas  la  façon 
de  penser  de  M.  Pellissier  :  «  L'originalité  supérieure  de  Madame 
Bovary, n  suivant  lui,  «  ce  serait,  en  eff'et  d'avoir  concilié  ce  qu'avaient 
de  légitime  les  visées  du  romantisme  avec  ce  que  les  exigences 
du  réalisme  avaient  fondé  ;  »  et  nous,  si  nous  voyons  dans  Madame 
Bovary  quelque  chose  d'original  et  de  supérieur,  c'est  au  contraire 
et  justement  ce  que  nous  appellerons  la  dérision  du  Romantisme. 
Emma  Bovary,  la  fille  au  père  Rouault,  la  femme  de  l'officier  de 
santé  de  Yonville,  la  maîtresse  de  M.  Rodolphe  de  la  Huchette, 
c'est,  avec  les  rêves  de  son  imagination  délirante,  la  caricature  ou 
la  parodie  des  femmes  incomprises,  des  adultères  échevelées,  et 
des  amours  fatales  du  drame  et  du  roman  romantiques.  Les  voilà, 
les  Indiana  et  les  Lélia,  les  Valentine  et  les  Angèle,  des  malades 
ou  des  «  névrosées,  »  —  quoique  je  crois  que  le  mot  ne  fût  pas 
encore  inventé,  —  qui  trouvent  toujours  pour  les  comprendre 
quelque  Antony  de  chef-lieu  de  canton!  Si  le  livre  a  une  portée 
qui  le  dépasse  lui-même,  qui  aille  au-delà  de  l'intention  de  son 
auteur,  il  n'en  a  pas  une  autre,  et,  quel  que  fût  d'ailleurs  Flau- 
bert, jamais  les  «  visées  du  romantisme  »  n'avaient  été  par  per- 
sonne plus  outrageusement  bafouées.  Mais,  d'autre  part,  il  est  par- 
faitement vrai  que,  de  cette  peinture  des  mœurs  de  province, 
aussi  fidèle  qu'un  tableau  d'un  petit  Hollandais,  les  «  exigences  du 
réaUsme  »  recevaient  une  satisfaction  qu'elles  n'avaient  pas  tou- 
jours trouvée  dans  les  romans  de  Balzac,  où  l'effet  n'est  souvent 
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obtenu  que  par  l'altération  %systématique  des  rapports  réels  des 
choses.  Autant  qu'un  romancier  puisse  être  absent  de  son  œuvre, 
Flaubert,  lui,  l'est  de  la  sienne  ;  si  nous  l'y  reconnaissons  aujouT- 
d'iiui,  c'est  que  nous  le  connaissons  par  ailleurs  ;  et  la  preuve  n'en 
est-elle ipas  que,  pendant  une  vingtaine  d'années,  en  essayant  de 
se  le  figurer  lui-même  d'après  son  œuvre,  on  l'a  pris  pour  ce  qu'il 
lut  sans  doute  le  moins  :  une  espèce  de  Champfleury  supérieur? 
Si  Madame  Bovary,  quant  à  la  conception  du  sujet,  est  une  déri- 
sion du  Bomantimie,  elle  est  en  même  temps,  par  la  qualité  de 
l'exécution,  le  triomphe  de  ce  que  FlauJ:)ert  a  lui-même  appelé  I'î'/w- 
persowudilé  dans  l'art. 

C'était  un  pas  de  plus  dans  les  voies  dnNaliiridùme^etee  n'était 
pas  le  dernier.  Nous  savons  en  eiïet,  par  sa  correspondance  avec 
George  Sand,  que,  dans  ses  dernières  années,  Flaubert  devait  conclure 
du. caractère  impersonnel,  et,  pour  ainsi  dire,  anonyme  de  l'œuvre 
d'art,,  à  V impassibilité  comme  à  k  qualité  suprême  de  l'artiste.  Il 
entendait  par  là,  que  non-seulement  l'artiste  ne  doit  rien  mettre  de 
sa  personne  dans  son  œuvre,  mais  qu'encore  il  doit  se  retrancher 
jusqu'aux  sympathies  qu'à  .force  de  vivre  avec  eux  il  serait  tenté 
d'éprouver  pour  ses  propres  personnages.  Ce  scrupule  ne  fait-il  pas 
voir  trop  de  délicatesse?  ou  trop  d'orgueil  peut-être?  Toujours 
est-il  que  je  n'en  sache,  point  qui  soit  plus  contradictoire  au  prin- 
cipe même  de  l'esthétique  romantique,  puisque  c'en  est,  à  vrai 
dire,  le  renversement.  Onpeutdonc  affirmer  que,s'il  y  eut  en  Flau- 
bert quelques  traits  d'un  romantique,  —  et  nous  n'en  disconvenons 
pas,  —  le  principal  ou  L'essentiel  y  manqua.  C'est  aussi  bien  lesecret 
de  son  influence.  Grâce  à  lui,  ce  que  le  théâtre  avait  commencé,  le 
roman  l'acheva.  .La  représentation  de  la  vie,  telle  qu'elle  se  pour- 
suit et  comporte  ;  non  pas  seulement  telle  que  nous  la  voyons,  mais 
telle  encore  qu'il  faut  faire  effort  pour  la  voir  autrement,  si  nous 
la  voyons  mal;  telle  enfin  que  ce  n'est  pas  trop  d'une  existence 
tout  entière  pour  apprendre  à  la  voir,  Madame  Bovary  mni^n 
faire  l'objet  de  l'art.  Ce  l'est  encore  ;  et  nous  espérons  bien  qu'il 
le  demeurera. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  s'expliquer  autrement  que  Flaubert  ait 
écrit  cette  Educalion  .sentimentale,  —  que  M.  Pellissier,  dans  son 
livre,  a  presque  passée  sous  silence,  —  ni  comprendre  l'admiration 
que. les  jeunes  gens,  dès  qu'ils  en  parlent,  affectent  pour  le  plus 
•laborieux  à  coup  sûr  et  le  plus  ennuyeux  des  romans  de  Flau- 
bert. Je  sais. bien  qu'ils  l'affectent  un  peu  et  qu'ils  se  donnent,  en 
l'affectant,  le  plaisir  facile,  toujours  cher  à  la  jeunesse,  d'irriter 
la  contradiction.  Mais,  sans  le  savoir  peut-être,  ils  aiment  dans 
l'Éducation  sentimentale  une  reprise  d'hostilités  contre  le  roman- 
tisme, rendu  responsable  de  l'impuissance  et  de  l'avortement  du 
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héros  de  Flaubert.  En  effet,  ce  qu'Emma  B-ovary  est  en -femme, 
Frédéric  Moreau  l'est  en  homme;  et  chez  le  second^  comme  chez: 
la  première,  le  développement  maladif  d'une  éducation  purement 
sentimentale  a  désagrégé  l'intelligence  et  la  volonté..  Ou  le  titre 
lui-même  de  YÉduation  s.entinienttile  ne  veut  rien  dire,  ou  il  veut 
dire  cela.  11  serait  encore  plus  parlant,  si  Flaubert  avait  osé  mettre 
Y Éducalion  romantique .  Ses  personnages  ne  sont  que  le  sujet  de 
leurs  sensations  successives,  et,  à  cet  égard,  les  jeunes  gens- les 
trouvent  aujourd'hui  conformes  aux  plus  récens  enseignemens  de 
la  psycho-physiologie.  Mais  ils  aiment  encore  la  valeur  docmnen- 
tidre  du  livre,  comme  on  a  dit  depuis  dans  l'école,  ce  qu'il  con- 
tient de  «  choses  vues,  »  notées  par  l'un  des  écrivains  de  ce  temps 
qui  ont  su  le  mieux  voir  et  le  mieux  rendre  ce  qu'il  voyait.  J'ajou- 
terai qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'absence  même  de  roman  ou  décom- 
position qui,  sous  prétexte  qu'elle  serait  une  ressemblance  de  plus 
avec  la  vie,  bien  loin  d'y  nuire,  ne  serve:  au  contraire  à  entretenir 
parmi  les  initiés;  la  ;  réputation  àt  Y  Éducation  sentimentale.  Pour 
toutes  ces.  raisons j  si  l'on  peut  du'e  de  Madame  5orczry  qu'eile 
est  le  chef-d'œuvre  du  roman  naturaliste  français,  Y  Éducation  sert- 
timentale  en  peut  être  appelée  le  bréviaire. 

Les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  sont  quelquefois  bien 
ingrats  pour  les  pauvres  critiques.  Entre  ces  mêmes  années  1855 
et  1870,  je  doute,  en  efïet,  que  la  transformation  que  j'essaie  de 
décrire  se  fût  accomplie  sans  le  secours  de  M.  Taine,  ou,  si  l'on 
veut  encore,  je  doute  qu'on  eût  compris^  presque  aussitôt  leur  appa- 
rition, où  tendaient  le  théâtre  de  M.  Dumas  et  le  roman  de  Flau- 
bert, sans  \es  Essais  de  critique  et  d'histoire,  et  sans  l'Histoire 
de  la  littérature  anglaise.  Je  n'entre  pas  ici  dans  le  détail  des 
choses  ;  je  ne  rappelle  pas  qu'une ^angtaine  de  pages  sur  la  Tragédie 
de  Racine  ont  renouvelé  l'histoire  littéraire  du  xvii^  siècle;  qu'à 
tout  ce  que  contenait  un  seul  article  sur  Balzac,  les  théoriciens 
du  naturalisme  n'ont  rien  ajouté  que  pour  en  compromettre  la  doc- 
trine en  l'exagérant;  qu'un  peu  plus  tard,  cinq  ou  six  leçons  sur 
l'Idéal  dans  Fart  ont  jeté,  pour  ainsi  dire,  dans  la  circulation  litté- 
raire, plus  d'idées  sur  l'art  et  sur  l'histoire  de  l'art  qu'aucun  livre 
peut-être  depuis  Y  Esthétique  d'Hegel.  C'était  à  M.  Pellissier  de  le 
dire;  et  tout  occupé  dans  son  chapitre  sut  la.  Critique  de  définir 
la  méthode  générale  de  M.  Taine,  je  crains;  qu'il  ne  l'ait  pas  assez 
dit:  Mais  ce  que  cette  méthode  a  fait  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées pour  l'évolution  du  mouvement  littéraire  du  siècle,  c'est' ce 
que; je  voudrais  indiquer  en  deux  mots. 

lime  semble  donc  cjn'en  faisant  de  la  critique  une  province  de 
l'bistoire  naturelle,  et  en  établissant  les  connexions  nécessaires  de 
l'œuvre  d'art  avec  les  causes  dont  on  peut  dire,  selon  lui,  qu'elle  dé- 


908  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

pend  beaucoup  plus  que  de  son  auteur,  —  la  race,  le  milieu,  le  mo- 
ment, —  M.  Taine  a  réduit  au  minimum  la  part  de  l'auteur  dans 
son  œuvre,  et  son  rôle  ou  plutôt  sa  fonction  à  celle  d'un  inter- 
médiaire entre  la  nature  et  le  public.  Un  drame  de  Shakspeare, 
c'est  l'expression  ou  le  témoignage  de  la  conception  que  se  faisait 
du  monde  et  de  la  vie  l'Anglo-Saxon  du  xvi^  siècle,  au  sortir  de  la 
guerre  des  deux  Roses,  dans  la  confusion  de  sentimens  et  d'idées 
soulevée  par  la  Réforme  et  par  la  Renaissance.  Pareillement,  un 
recueil  d'odes  ou  d'élégies,  les  Méditations  ou  les  Feuilles  d'au- 
tomne, c'est  avant  tout  un  document  sur  l'état  d'esprit  dun  Fran- 
çais du  xix^  siècle,  au  lendemain  de  la  Révolution.  On  voit  la  liaison 
du  principe  avec  la  théorie  de  l'impersonnalité  dans  l'art.  Puisque  la 
valeur  de  l'œuvre  se  mesure  exactement  au  nombre  et  à  la  profon- 
deur des  caractères  durables,  —  de  moment,  de  milieu  et  de  race, 
—  le  problème  n'est  plus  pour  l'artiste  que  d'exprimer,  avec  au- 
tant de  fidélité  qu'il  le  pourra,  le  plus  et  les  plus  profonds  de  ces 
caractères.  S'il  n'en  exprime  en  elïet  qu'un  ou  deux,  les  plus  parti- 
culiers et  les  plus  superficiels,  son  œuvre,  superficielle  et  particu- 
lière comme  eux,  ne  manquera-t-elle  pas  de  compréhension,  de 
signification,  de  portée  historique?  Et  le  talent  consistera,  sous  la 
mobilité  des  apparences,  à  saisir  d'abord  et  à  fixer  ensuite,  ce  qui 
ne  s'atteint,  comme  étant  caché,  qu'à  force  d'observation,  de  pa- 
tience et  de  désintéressement. 

Il  y  a  trente  ans,  dire  cela,  c'était  fonder  le  réalisme  sur  son 
plus  ferme  appui.  Mais  c'était  de  plus  lui  indiquer  de  quelle  ma- 
nière il  fallait  qu'il  s'y  prît  pour  toucher  le  but  qui  n'était  encore 
alors  que  l'objet  lointain  et  obscur  de  ses  ambitions.  C'était  enfin 
lui  donner  la  confiance  de  sa  force  et  l'orgueil  de  son  rôle,  en  lui 
montrant  que,  bien  loin  d'avoir  apparu  comme  un  météore,  —  qui 
s'élève  à  l'horizon,  qui  brille  et  qui  s'efface,  —  il  n'était  qu'une  con- 
séquence, ou  plutôt  qu'une  forme  lui-même,  la  forme  littéraire,  d'un 
mouvement  des  esprits  dont  l'importance  se  manifestait  alors  par- 
tout, dans  la  peinture  comme  dans  la  littérature  et  dans  la  science 
comme  dans  la  philosophie.  On  est  toujours  flatté  de  concourir  à  une 
grande  œuvre,  et  d'autant  qu'on  la  croit  plus  grande,  on  y  travaille 
plus  courageusement. 

De  toutes  ces  influences,  auxquelles  on  pourrait  joindre  encore, 
comme  ayant  agi  dans  le  même  sens,  l'influence  du  roman  anglais, 
de  Dickens  et  de  Thackeray  surtout,  dont  M.  Taine,  —  avec  M.  Emile 
Montégut,  —  n'a  pas  contribué  médiocrement  à  répandre  la  con- 
naissance parmi  nous,  s'est  formé  le  Naturalisme.  J'en  ai  tant  parlé 
depuis  une  quinzaine  d'années  qu'en  vérité  c'est  à  peine  si 
j'ose  en  reparler  encore.  Que  pourrais-je  dire  de  M.Daudet,  ou  de 
M.  Zola,  que  je  n'en  aie  déjà  dit?  En  supposant  d'ailleurs  que  j'y 
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voulusse  corriger  quelque  chose,  on  me  permettra  d'attendre  une 
meilleure  occasion  que  l'Immortel  ou  que  le  Rêve.  Et  s'il  faut  enfin 
l'avouer,  les  grandes  lignes  du  sujet,  assez  claires,  assez  iaciles  à 
démêler  jusqu'ici,  s'embrouillent,  à  si  courte  distance  des  œuvres 
et  des  hommes.  On  voit  bien  quelque  chose,  mais  comme  au  tra- 
vers d'un  nuage  ;  et  le  nuage  ne  s'éclaircit  pas  quand  on  essaie  de 
le  percer,  mais  c'est  l'œil  qui  se  trouble. 

Pourquoi,  par  exemple,  nos  naturalistes  en  général,  —  car  il  y 
a  bien  deux  ou  trois  exceptions,  —  ont-ils  affecté  de  ne  voir  dans 
la  nature  et  dans  la  vie  que  ce  qu'on  y  rencontre  de  plus  plat  ou 
de  plus  répugnant?  Par  esprit  de  réaction  contre  le  romantisme? 
ou  au  contraire  parce  qu'ils  ont  hérité  de  sa  prédilection  pour  les 
monstres?  ou  tout  simplement  parce  qu'ils  ont  limité  l'étendue,  la 
richesse,  et  la  diversité  de  la  nature  à  ce  qu'ils  en  connaissaient 
eux-mêmes?  C'est  un  droit  qu'ils  n'auraient  pas,  puisque,  ce  qu'ils 
ont  reproché  surtout  au  romantisme,  c'est  d'avoir  mutilé  la  na- 
ture, en  la  limitant  à  ce  que  chacun  de  nous  en  peut  savoir,  ou  pour 
mieux  dire,  imaginer.  De  même  encore,  quand  ils  ont  choisi,  pour 
les  représenter,  parmi  les  scènes  de  la  vie  quotidienne,  les  plus 
banales  ou  les  plus  vulgaires,  pourquoi  semblent-ils  avoir  pris  un 
plaisir  de  dilettante  à  charger  les  couleurs  ou  les  traits  de  leurs 
modèles?  Si  ressemblante  qu'elle  puisse  être,  une  caricature  n'est 
cependant  pas  un  portrait.  Ou,  s'ils  le  disent,  et  qu'offensés  en 
quelque  manière  dans  leur  sensibilité  d'artistes  par  la  laideur  de 
leurs  contemporains,  ils  prétendent  que,  bien  loin  d'avoir  calomnié 
la  nature  et  la  vie,  ils  les  ont  plutôt  flattées  ou  embeUies,  quel 
est  ce  pessimisme  ?  d'pù  vient-il  lui-même  ?  et  pourquoi  cette  in- 
dulgence ou  cette  sympathie  leur  a-t-elle  manqué  qui,  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture  hollandaise  ou  dans  ceux  du  roman 
anglais,  éclaire  du  dedans,  et  fait  oublier  la  laideur?  Je  n'en  sais 
rien  ;  et,  parmi  tant  de  raisons  qu'on  en  pourrait  donner,  je  n'en 
vois  pas  qui  soit  vraiment  satisfaisante.  Je  puis  seulement  noter 
qu'il  ne  faudrait  pas  ici  faire  intervenir  le  nom  de  Schopenhauer, 
puisque,  sinon  avant  qu'il  eût  écrit,  du  moins  avant  qu'il  fût  connu 
de  nos  naturalistes,  ils  étaient  déjà  pessimistes.  On  n'invoquera 
pas  non  plus  les  souvenirs  de  1870.  La  guerre  de  France  n'a  pas 
plus  interrompu  ni  modifié  le  cours  de  l'évolution  littéraire,  que 
jadis  la  révolution  et  les  guerres  de  l'empire  n'ont  empêché  les 
écrivains  d'alors,  les  Delille  ou  les  Morellet,  les  Ducis  et  les  Le- 
mercier,  combien  d'autres  encore,  de  se  retrouver,  au  lendemain 
de  Friedland  ou  de  Wagram,  tout  ce  qu'ils  étaient  à  la  veille  de  la 
convocation  des  États-Généraux. 

11  en  est  une  pourtant  que  je  hasarderai  :  c'est  que,  tandis  que 
d'une  part  le  Naturalisme,  chez  nous,  se  rapprochait  de  la  vie  par 
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la  sincérité  de  rimitation,  il  s'en  éloignait,  d'autre  part,  en  accep- 
tant de  Flaubert  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Cette  affectation  de 
pessimisme  que  je  reproche  à  nos  naturalistes^  —  et  je  l'appelle 
une  affectation,  parce  que  le  véritable  pessimisme,  bien  loin  d'être 
mépris,  n'est  au  contraire  qu'indulgence,  et  non  pas  ironie,  mais 
pitié,  —  je  ne  crois  pas  qu'elle  procède  chez  eux  d'aucune  vue 
profonde  et  vraiment  philosophique  de  la  vie.  Mais,  imbus  de 
l'idée  romantique,  et  fâcheuse,  que  l'artiste  n'est  pas  un  homme 
comme  les  autres,  ils  ont  traité  de  haut  tous  ceux  qui  ne  se  fai- 
saient pas  de  leur  art  une  aussi  grande  idée  qu'eux-mêmes  ;  et 
malheureusement,  en  tout  temps  et  partout,  ceux-là,  c'est  tous 
ifeux  qui  n'écrivent  pas,  tous  ceux  qui  vivent  en  faisant  leurs 
affaires,  tous  ceux  qui  meurent  obscurément,  sans  qu'il  en  soit 
question  dans  les  journaux  ni  dans  les  cénacles,  tous  ceux,  à  vrai 
dire,  qui  sont  la  matière  même  du  roman  et  du  drame. 

La,'  conséquence  était  inévitable.  Pour  une  pareille  disposition 
d'esprit,  quiconque  n'est  pas  l'auteur  de  l'Éducation  sentimentale 
ou  de  Va.  Tentation  de  saint  Antoine,  est  Bouvard,  et  le  monde, 
le  vaste  monde,  n'est  peuplé  que  de  Pécuchets.  «Ce  qui  fait  le  fond 
de  tous  les  romans  de  Flaubert,  dit  quelque  part  M.  Pellissier,  c'est 
l'amère  contradiction  qu'il  surprend  entre  l'idéal  et  la  réahté.  Et, 
malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  se  résigne  pas  à  la  sottise,  à  la  rou- 
tine, aux  bassesses  de  la  vie  courante.  )■>  Faisons  attention  seuJe-' 
ment  à  ce  qu'on  appelle  ici  des  noms  de  «  bassesse,  »  de  «  tom- 
tine,  »  ou  de  «  sottise;»  et  qiie  peut-être  elles  ne  consistent  qu'à 
ne  s'occuper  point  d'écrire  ;  et  qu'en  ce  cas  ce  sont  de  bien  gros 
mots.  Je  citerais  plus  d'un  naturaliste,  encore  aujourd'hui,  dont  le 
pessimisme  n'a  pas  d'autre  origine.  Ce  n'est  pas  précisément  la 
vie  qu'ils  ne  trouvent  pas  bonne,  et  je  doute  cpie  ce  soit  l'angoisse 
métaphysique  qui  les  torture  ;  maiSj  comme  ils  ne  voient  pas  d'au- 
tre occupation  qui  soit  digne  d'eux  que  de  faire  du  roman  ou  du. 
drame,  leur  inindulgence  est  sans  mesure  pour  ceux  de  leurs 
semblables  qui  construisent  des  locomotives  ou  qui  cultivent  des 
betteraves.  A  cette  humanité,  qui  leur  paraît  inférieure,  ils  font 
porter  la  peine  du  dédain  qu'elle  leur  inspire.  Et  dirai-je  qu'ils 
manquent  de  sympathie,  parce  qu'ils  manquent  d'intelligence? 
Non,  mais  parce  qu'ils  manquent  d'expérience,  de  largeur  d'es- 
prit, et  du  vrai  sens  de  cette  vie  qu'ils  imitent. 

Qe  qui  semble  d'ailleurs  indiquer  que  cette  explication  n'est  pas 
tout  à  fait  dénuée  de  vérité,  c'est  que  c'est  là,  sur  ce  point  précis^ 
qu'il  y  a  quelques  années  la  division  s'est  faite  entre  eux  et 
quelques-uns  de  ceux  qui  les  avaient  précédés  dans  leurs  voies.  Si, 
par  exemple,  on  supposait  que  M.  Dumas  eût  cessé  d'écrire  après 
le  Demi-Monde  et  la  Question  d'argent,  —  c'est-à-dire  presque  avant 
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que  d'avoir  commencé,  — la  Question  d'argent  qI  Madame  Bovary, 
qui  sont  à  peu  près  du  même  temps,  nous  paraîtraient  sans  doute, 
comme  alors  à  M.  J,-J.  Weiss,  des  œuvres  de  la  même  nature 
hardie,  réaliste,  et  brutale.  Mais  M.  Dumas  n'a  pas  cessé  d'écrire. 
Tout  en  s'abstenant  de  mêler  sa  personne  dans  ses  œuvres,  il  ne 
s'est  point  piqué  à! impassibilité.  Il  s'est  moins  soucié  d'éviter  «  d'ac- 
coler deux  génitifs  ensemble,  »  que  d'agir,  que  de  répandre  ce  qu'il 
croyait  être  la  vérité.  Il  n'a  point  borné  son  rôle  à  celui  d'un  amuseur 
ou  d'un  mandarin  de  lettres,  et  il  s'est  enfin  servi  de  la  parole  pour 
la  pensée.  En  d'autres  termes  encore,  et  tout  au  rebours  des  intransi- 
geans  de  l'art  pour  l'art  et  du  Naturalisme,  à  mesure  qu'il  se  rendait 
plus  complètement  maître  des  moyens  de  son  art,  il  en  faisait  des 
applications  plus  libres  à  la  discussion  des  problèmes  essentiels  de 
la  morale  sociale;  et,  pour  mieux  représenter  la  vie,  s'y  mêlant 
davantage,  étudiant  les  laits  dans  leurs  causes,  l'importance  des 
questions  qu'il  traitait, —  et  que  d'ailleurs  il  va  sans  dire  qu'on 
peut  résoudre  tout  autrement  que  lui,  —  n'a  pas  détourné  l'atten- 
tion de  ses  qualités  d'écrivain  et  d'auteur  dramatique,  mais  au 
contraire  elle  les  a  fait  ressortir.  Quand  nous  le  lisons  ou  que  nous 
l'écoutons,  celui-ci  nous  permet  d'être  hommes;  il  n'exige  pas  que, 
pour  l'apprécier,  nous  commencions  par  nous  mettre  dans  ce  que 
j'appellerai  l'état  Uttéraire  ;  et  nous  tous  qui  vivons,  il  ne  nous  admet 
pas  seulement,  il  nous  invite,  il  nous  provoque  à  juger  avec  lui  la 
vie,  l'imitation  qu'il  en  fait,  et  l'interprétation  qu'il  en  donne. 

Je  considère  qu'à  cet  égard,  depuis  une  quinzaine  d'années, 
l'exemple  de  M.  Dumas  a  modifié  singulièrement  l'évolution  de  la  lit- 
térature contemporaine.  Aux  auteurs  dramatiques  et  aux  romanciers, 
c'est  lui  qui  a  rendu  le  courage  de  soutenir  des  «  thèses  »,  qu'ils 
avaient  perdu  depuis  George  Sand  et  depuis  Victor  Hugo  :  M.  Zola 
lui-même  n'a  plus  peur  des  idées,  et  M.  Edmond  de  Concourt,  s'il 
en  avait,  oserait  peut-être  en  faire  un  roman.  Il  a  prouvé  qu'il  n'en 
coûtait  rien  à  la  dignité  de  l'art,  en  imitant  la  vie,  de  se  ranger 
lui-même  du  côté  de  ses  personnages,  de  les  juger,  et  de  déter- 
miner le  jugement  du  lecteur  ou  du  spectateur.  Avec  sa  préoccu- 
pation des  questions  de  morale,  il  a  réagi  contre  ce  pessimisme 
béat,  si  je  puis  ainsi  dire,  paresseux  et  orgueilleux,  qui  n'est 
d'ailleurs  nullement  solidaire  du  Naturalisme,  si  même  peut-être 
le  pessimisme  de  quelques-uns  de  nos  naturalistes  n'a  détourné 
d'eux  et  de  leurs  œuvres  (ce  qui  n'importe  guère),  mais  aussi  de  la 
vérité  de  leurs  doctrines  (ce  qui  est  plus  important),  ceux  qui, 
comme  nous,  trouvant  la  vie  mauvaise,  n'estiment  pas  que  ce  soit 
une  raison  de  s'en  désintéresser,  bien  au  contraire!  et  encore  bien 
moins  d'en  faire  une  moquerie  insultante  et  stérile.  Dirai-je  enfin 
que  personne  plus  que  M.  Dumas,  ni  avec  plus  d'autorité,  n'a 
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réappris  aux  jeunes  gens  que  chaque  art  avait  ses  conventions  et 
que,  conséquemment,  si  le  Naturalisme  a  pour  principe  et  pour  loi 
l'imitation  de  la  nature,  les  moyens  eux-mêmes  de  cette  imitation, 
variant  avec  son  objet,  ne  laissent  partout  à  l'écrivain  ni  les  mêmes 
privilèges,  ni  la  même  liberté?  Mais  ce  n'est  ici,  pour  le  moment, 
que  le  plus  petit  côté  d'une  grande  question. 

Il  reste  à  signaler  une  dernière  influence,  plus  récente,  à  la  vé- 
rité, mais  dont  il  semble  cependant  que  l'on  puisse  déjà  noter  quel- 
ques heureux  eftets,  et  en  attendre  de  meilleurs  encore  :  c'est 
l'influence  du  roman  russe,  et  des  exemples  de  l'auteur  à'Amia  Ka- 
Kénine  ou  de  celui  de  Crime  et  Cliâtimeiit,  venant  s'ajouter,  pour 
les  continuer,  les  prolonger,  et  les  corroborer,  aux  exemples  et  à 
l'influence  de  l'auteur  d^ Adam  Bede  et  de  Silas  Marner.  Je  joins 
exprès  ces  titres  ensemble  ;  et  je  ne  veux  pas  séparer  le  nom  de 
George  Eliot  de  ceux  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevsky.  Pour  qu'en 
eftet  ses  idées  et  son  œuvre  nous  devinssent  en  France  aussi  fami- 
Hères  que  les  leurs,  il  n'a  manqué  peut-être  à  George  Eliot  qu'un 
introducteur  tel  que  Tolstoï  et  Dostoïevsky,  plus  heureux  qu'elle, 
en  ont  trouvé  un  en  la  personne  de  M.  de  Vogiié.  Mais  elle  a 
bien  compris  le  Naturalisme  comme  eux  ;  et,  sans  décider  si  nous 
mettrons  Amm  Karénine  au-dessus  ou  au-dessous  à' Adam  Bede, 
Silas  Marner  au-dessus  ou  au-dessous  à! Humiliés  et  Offensés,  ce 
sont  bien  les  mêmes  leçons  que  leur  Naturalisme  h  tous  donne  au 
nôtre;  —  pour  peu  qu'il  veuille  les  entendre.  En  leur  empruntant 
donc  cette  simpUcité,  cette  profondeur,  et  cette  universalité  de  sym- 
patliie  qui  les  caractérisent,  «  l'art,  comme  on  l'a  dit,  de  faire  aimer 
ce  que  l'on  imite,  »  et  les  vertus  littéraires  qui,  de  cette  sympathie 
même,  découlent  comme  de  leur  source,  on  fera  seulement  attention 
de  ne  les  pas  suivre  jusqu'au  bout  ;  de  réserver,  par  exemple,  jusque 
dans  la  fidélité  de  l'imitation,  les  droits  au  moins  de  la  composition  ; 
ou  encore,  de  ne  pas  verser  comme  eux  dans  le  sentimentalisme, 
et  du  sentimentalisme  jusque  dans  le  mysticisme.  Chose  curieuse, 
en  effet,  et  difficilement  explicable,  que  le  mysticisme,  presque 
partout,  nous  apparaisse  comme  le  terme  du  Naturalisjnc  !  On  com- 
mence par  Adam  Bede,  on  finit  par  Da)iiel  Deronda ;  l'auteur 
d'Anna  Karénine  est  aussi  celui  des  apocalypses  que  Ton  sait;  et, 
de  même,  chez  nous,  dans  l'œuvre  de  Flaubert,  n'avons-nous  pas 
vu  la  Tentation  de  saint  Antoine  succéder  à  Madame  Bovary?  Il 
n'est  pas  moins  bizarre,  et  il  est  presque  aussi  fréquent  que  de  fa- 
meux mystiques  finissent  par  choir  dans  le  matérialisme.  Mais  la  re- 
lation n'est  pas  nécessaire  ;  et,  précisément,  si  cette  tendance  au  mys- 
ticisme, comme  je  le  crois,  est  beaucoup  plus  commune  en  Russie 
et  en  Angleterre  même  qu'en  France,  il  nous  appartient,  en  ce 
cas,  de  l'équilibrer  en  littérature,  par  les  quaUtés  de  clarté,  d'élé- 
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gance,  ou  de  netteté  qui  passent  pour  être  les  nôtres.  Ai-je  tort 
ou  raison  de  penser  que,  depuis  quelques  années,  les  jeunes  écri- 
vains s'y  eflbrcent?  et  que,  dans  l'étrange  confusion  d'idées  et  de 
doctrines  où  l'on  voit  qu'ils  se  débattent,  Nt/ftnyilistfs  et  Symbo- 
listes, ce  qu'ils  voudraient,  c'est  de  concilier  l'obligation  d'imiter  la 
nature  et  la  vie  avec  le  droit  de  l'interpréter? 

L'avenir  nous  le  dira;  mais,  en  attendant,  quelques  points  me 
paraissent  dès  à  présent  assurés.  En  dépit  des  dilettantes,  c'en  est 
fait  désormais  pour  longtemps  de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Elle 
ne  renaîtra  pas  de  ses  ruines,  étant  trop  aristocratique,  et,  d'ail- 
leurs, n'étant  pas  l'expression  de  la  dignité  de  l'art,  comme  on  l'a 
quelquefois  soutenu,  mais  plutôt  d'une  conception  également  fausse 
de  l'art  et  de  la  vie,  qu'elle  tend  à  isoler  l'un  de  l'autre,  et  qu'en  les 
isolant  elle  dénature  tous  deux.  Il  faut  que  l'art  et  la  vie  soient 
mêlés,  sous  peine  de  n'être  plus,  l'art  qu'un  baladinage,  et  la  vie 
qu'une  fonction  de  l'animalité.  S"il  faut  qu'ils  soient  mêlés,  il  faut 
donc,  en  second  lieu,  que  l'art,  pour  cela,  soit  conçu  comme  une 
imitation  de  la  nature  et  de  la  vie.  En  effet,  dans  la  sculpture  même 
et  dans  la  peinture,  à  plus  forte  raison  dans  la  poésie,  et  généra- 
lement dans  la  littérature,  tout  autre  objet  que  l'on  se  propose,  s'il 
n'a  pas  Fimitation  de  la  nature  pour  principe,  pour  loi,  et  pour  juge, 
est  vain,  trompeur,  et  d'ailleurs  irréalisable.  Et  il  faut,  en  troi- 
sième lieu,  que  cette  imitation  de  la  nature  et  de  la  vie,  trop  sou- 
vent faite  par  nos  naturalistes, —  auteurs  dramatiques,  romanciers, 
poètes  même,  —  dans  un  esprit  d'orgueil  et  d'ironie,  le  soit  au 
contraire  dans  un  esprit  d'indulgence,  pour  ne  pas  dire  de  charité. 
Cette  condition  n'est  pas  moins  nécessaire  que  les  autres,  ou  plu- 
tôt, s'il  y  avait  des  degrés  dans  la  nécessité,  nous  dirions  qu'elle 
l'est  davantage. 

On  nous  pardonnera  d'avoir  tant  insisté,  mais,  comme  peut-être  on 
en  conviendra,  le  sujet  en  valait  bien  la  peine,  et  nous  n'avons  guère 
fait  ni  pu  que  l'effleurer.  Si  l'on  s'en  aperçoit,  et,  dans  cette  esquisse 
du  «  mouvement  littéraire  au  xix^  siècle,  »  si  l'on  est  plutôt  étonné 
de  tout  ce  qui  mancpie,  nous  espérons  au  moins  que,  pour  le  sup- 
pléer, le  lecteur  ira  le  chercher  dans  le  livre  de  M.  George  Pellissier. 
11  l'y  trouvera,  sans  aucun  doute.  Et  quelques  critiques  que  nous  en 
ayons  faites,  qui  ne  portent  aussi  bien  que  sur  des  points  de  détail, 
nous  nous  flattons  que  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  des 
idées,  comme  tous  ceux  qui  ne  sont  curieux  que  du  talent,  nous 
remercieront  de  leur  avoir  indiqué  ce  livre  et  ce  nom. 

Ferdinand   Brunetière. 

TOME  xcv.  —  1889.  58 


LES  LETTRES  D'AMOUR 


DE 


LA  EELiaiEUSE  POKTÏÏGAISE 


Le  charme  véritable  des  créatures  autrefois  yivantes  que  nous 
nous  plaisons  à  évoquer  aux  heures  de  rêverie  est  de  laisser  tou- 
jours quelque  chose  à  deviner  d'elles-mêmes  et  de  ne  jamais  livrer 
tout  entier  le  secret  de  leur  âme  ;  car  c'est  à  ce  prix  qu'elles  éveil- 
lent en  nous  le  sentiment  du  mystère  sans  lequel  il  n'est  pas  de 
haute  poésie. 

Ces  ombres  indécises  et  voilées  ont  encore  le  privilège  d'être, 
en  quelque  sorte,  réservées  à  l'imagination  des  esprits  délicats  et 
d'échapper  aux  atteintes  du  vulgaire.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  les  comprendre,  de  les  animer  et  de  les  aimer.  Un  cer- 
tain effort  est  nécessaire  pour  dégager  des  apparences  sensibles, 
qu'elles  revêtirent  jadis,  l'idéal  qui  les  transforme  et  les  élève, 
qui,  les  laissant  reconnaissables  et  toujours  humaines,  les  fait  plus 
lumineuses,  plus  belles  et  plus  adorables.  Elles  nous  charment 
enfin  parce  qu'il  n'en  est  pas  qui  se  prêtent  mieux  à  nos  songes 
ni  qui  incorporent  avec  plus  de  complaisance  nos  sentimens  et  nos 
pensées.  iSous  croyons  saisir  entre  elles  et  nous  quantité  de  rap- 
ports fins,  subtils,  déliés;  un  murmure  inarticulé  de  leur  voix,  une 
confidence  muette  de  leur  âme  suffit  parfois  à  nous  ouvrir  sul)ite- 
ment  quelque  perspective  lointaine ,  quelque  large  horizon  sur 
notre  propre  nature.  Nous  leur  communiquons  alors  notre  émo- 
tion personnelle,  le  meilleur  de  nous-mêmes,  le  plus  vif  de  notre 
pensée  et  le  plus  chaud  de  notre  flamme.  Et  ces  images  qu'un 
dernier  souffle  de  vie  anime  encore  à  nos  yeux  de\iennent  ainsi  la 
représentation  idéale  de  nos  conceptions  les  plus  intimes. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  une  crainte  pieuse  que  l'on  voit  l'histo- 
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rien,  qui  toujours  déflore  ou  diniiniie  ce  qu"il  louche,  s'approcher 
de  ces  figures  aimées  et  chercher  à  les  dépouiller  du  voile  mysté- 
rieux qui  les  enveloppait  si  gracieusemeut.  Combien  peu  ont  triom- 
phé de  la  redoutable  épreuve  ! 

Mais  c'est  chose  plus  grave  encore  lorsque  la  critique,  appliquant 
à  ces  créatures  légères,  vaporeuses,  ses  procédés  d'analyse  impi- 
toyable, s'eiïorce  de  démontrer  qu'elles  n'ont  jamais  vécu  et  qu'elles 
sont  sorties  tout  d'une  pièce  du  cerveau  de  quelque  artisan  de  la 
parole  ou  de  la  pensée.  Pour  qu'elles  exercent  tout  leur  charme, 
il  est  indispensable ,  en  effet,  qu'elles  aient  vécu.  Avant  que  la 
légende  les  prenne,  il  faut  qu'elles  aient  subi  l'épreuve  de  la  réa- 
lité et  que ,  selon  la  belle  expression  des  Anciens ,  elles  se  soient 
acquittées  de  la  vie,  defuaclœ  vifa.  Si  les  êtres  de  pure  fiction, 
les  créations  de  la  iantaisie  littéraire,  intéressent  parfois  notre  cu- 
riosité,  elles  n'ont  droit  ni  à  notre  sympathie  ni  à  notre  pitié  ;  si 
elles  parlent  à  notre  imagination  et  séduisent  notre  esprit,  elles  ne 
touchent  pas  notre  cœur.  Mais  les  ombres  qui  réellement  existèrent 
ont  un  attrait  de  vérité  et  je  ne  sais  quoi  de  touchant,  de  presque 
sacré  que  rien  n'égale  ni  ne  remplace.  Elles  seules  font  entendre 
l'echo  de  leur  àme  à  travers  les  générations  ;  elles  seules  passent 
à  travers  les  âges,  survivant  longtemps  à  l'ordre  de  choses,  dans 
lequel  s'écoula  leur  vie  mortelle,  —  se  transtormant  peu  à  peu 
dans  la  mémoire  des  hommes  et  se  prêtant  ainsi  à  ce  perpétuel 
besoin  qu'a  l'esprit  humam  de  refondre  et  de  remodeler  les  figures 
dont  il  a  composé  sa  légende  morale.  Et  si,  par  surcroît,  elles  nous 
ont  laissé  quelque  témoignage  écrit  de  leur  àme,  alors  vraiment 
on  peut  dire  d'elles  : 

Spirat  adliuc  amor 
Vivuntque  commissi  calores 
jEoliae  fidibus  puellœ. 

Dans  le  cortège  de  ces  figures  un  peu  vagues  qui  sm*vivent  du 
passé,  iln'en  était  guère  de  plus  touchantes  que  cette  religieuse 
portugaise  dont  les  lettres  ont  immortalisé  le  grand  amour.  Quel- 
ques cris  de  passion  épars  dans  un  fragment  de  correspondance 
avaient  suffi  à  lui  conquérir  la  sympathie  des  cœurs  sensibles  :  on 
s'était  pris  de  pitié  pour  une  âme  jeune  et  aimante  qui  avait  tant 
souflert,  et  une  grâce  singuhère,  attendi'ie,  un  peu  mystérieuse, 
s'était  attachée  à  cette  vision  d'autrefois. 

Mais  voici  qu'aujourd'hui  la  critique,  lui  contestant  d'avoir  jamais 
vécu  et  ne  voulant  plus  voir  en  elle  qu'une  héroïne  de  roman,  l'ex- 
pose à  perdre  le  plus  pur  de  son  charme  et  tous  ses  titres  à  notre 
■compassion. 


916  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Une  profonde  obscurité  a  plané,  dès  rorigine,  sur  l'aventure 
d'amoui-  dont  les  Lettres  jJortugahes  nous  ont  conservé  le  souve- 
nir. Lorsque  ces  lettres  parurent,  au  nombre  de  cinq,  en  1669,  on 
ne  savait  ni  qui  les  avait  écrites,  ni  qui  les  avait  reçues.  Et  pour- 
tant les  deux  personnages  de  ce  drame  intime  étaient  -vdvans  en- 
core, et  leur  correspondance  était  toute  chaude  de  passion  brû- 
lante. 

Le  succès  de  cette  publication  avait  été  si  vif  que  le  libraire  Bar- 
bin  en  lança,  dans  la  même  année,  une  seconde  édition,  contenant 
sept  lettres  nouvelles.  «  Le  bruit  qu'a  fait  la  traduction  des  cinq 
Lettres  portugaises  a  donné  le  désir  à  quelques  personnes  de  qua- 
lité d'en  traduire  quelques  nouvelles  qui  leur  sont  tombées  entre 
les  mains.  »  Ainsi  s'exprimait,  dans  un  Avis  au  lecteur,  l'auteur  de 
cette  deuxième  édition  ;  mais  il  ajoutait  aussitôt  :  «  Les  premières 
ont  eu  tant  de  cours  dans  le  monde  que  l'on  devait  appréhender 
avec  justice  d'exposer  celles-ci  au  public;  mais  comme  elles  sont 
d'une  femme  du  monde  qui  écrit  d'un  style  différent  d'une  reli- 
gieuse, j'ai  cru  que  cette  différence  pourrait  plaire  et  que  peut-être 
l'ouvrage  n'est  pas  si  désagréable  qu'on  ne  sache  gré  de  le  donner 
au  pubUc.  » 

Si  nette  que  fût  cette  dernière  phrase,  les  lecteurs  n'y  prirent 
point  garde.  Charmés  par  les  détails  romanesques  et  les  délicatesses 
sentimentales  des  nouvelles  lettres  qu'on  leur  offrait,  ils  ne  songè- 
rent pas  à  en  discuter  l'authenticité.  L'erreur  s'accrédita  si  bien  que 
les  éditions  subséquentes  insérèrent  la  partie  apocryphe  de  la  cor- 
respondance avant  la  partie  originale  et  qu'il  ne  fut  plus  établi  de 
distinction  entre  les  deux. 

L'effet  de  cette  confusion  fut  de  dépister  les  premières  recherches 
et  de  donner  à  l'histoire  réelle  de  la  religieuse  portugaise  les  appa- 
rences d'un  roman. 

Ce  n'est  qu'en  iSlO  qu'on  découvrit  sur  la  garde  d'un  exem- 
plaire de  l'édition  de  1669  cette  note  manuscrite  :  «  La  religieuse 
qui  a  écrit  ces  lettres  se  nommait  Marianna  Alcaforada,  religieuse 
à  Beja,  entre  l'Estramadure  et  l'Andalousie,  »  et,  sur  la  foi  de  cette 
inscription,  on  identifia  le  nom  de  la  religieuse  avec  celui  de  la 
famille  Alcaforado  qui  vivait  en  effet  au  xvii®  siècle  dans  la  province 
de  l'Alem-Tejo,  non  loin  de  Beja  (1). 

Quant  à  sa  vie,  on  n'en  connaissait  qu'une  page,  celle  de  son 
amour.  Un  jour,  elle  avait  aperçu,  cavalcadant  sous  les  fenêtres 
de  son  couvent,  un  jeune  officier  aux  régimens  français  cantonnés 
dans  Beja.  11  était  revenu  :  elle  l'avait  remarqué;  —  il  avait  tenté 
de  s'introduire  auprès  d'elle  :  elle  l'avait  reçu  dans  sa  chambre.  Les 

(1)  Historia  genealogica  da  Casa  Real,  liv.  vi  et  x. 
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libertés  que  la  règle  dissolue  des  monastères  portugais  tolérait  à 
cette  époque  ofl'raient  d'ailleurs  aux  deux  jeunes  gens  l'occasion  de 
faciles  entrevues.  Bientôt  elle  était  devenue  sa  maîtresse.  Elle  n'était 
pas  encore  éveillée  de  son  rêve,  que  son  amant,  sous  le  premier  pré- 
texte venu,  l'avait  abandonnée  pour  rentrer  en  France.  Elle  avait 
soulïert  alors  de  mortelles  douleurs  dont  ses  lettres  nous  ont  trans- 
mis la  confidence;  puis  l'ombre  et  l'oubli  s'étaient  de  nouveau  éten- 
dus sur  sa  destinée  et  l'avaient  recouverte  à  jamais. 

A  ne  se  placer  que  dans  l'ordre  des  faits,  rien  de  plus  simple, 
on  le  voit,  rien  de  moins  intéressant  même  que  cet  épisode  amoureux. 
11  se  réduit  aux  proportions  des  plus  vulgaires  aventures  galantes 
de  la  vie  de  garnison  en  pays  conquis,  et  certainement  le  souvenir 
n'en  serait  jamais  parvenu  jusqu'à  nous  s'il  n'avait  été  le  cadre  d'un 
grand  drame  intime,^  d'une  passion  comme  il  n'en  fut  pas  de  plus 
noble,  de  plus  grave  ni  de  plus  ardente,  —  d'une  souffrance  telle 
que  peu  de  créatures  en  ont  enduré  de  plus  cruelle  et  de  plus  tou- 
chante. Tant  il  est  vrai  que  les  événemens  extérieurs  sont  peu  de 
chose  en  soi,  à  peine  des  signes,  et  qu'il  suffit  à  une  âme  d'avoir 
atteint  à  une  haute  et  pleine  conscience  d'elle-même  pour  laisser 
sa  trace  dans  le  monde  et  triompher  du  temps  ! 

Si  l'on  était  réduit  à  d'aussi  vagues  renseignemens  sur  la  per- 
sonnalité de  la  religieuse  portugaise,  on  croyait  du  moins  connaître 
l'homme  qu'elle  avait  aimé  et  qui  l'avait  délaissée.  On  le  nommait 
tout  haut  :  le  marquis  de  Chamilly.  «  Ce  fut  à  lui,  dit  expressément 
Saint-Simon,  que  furent  adressées  ces  fameuses  Lettres  portugaises 
par  une  religieuse  qu'il  avait  connue  en  Portugal  et  qui  était  de- 
venue folle  de  lui  (1).  » 

Ce  personnage  a  laissé  dans  l'histoii-e  militaire  du  xvii®  siècle  un 
nom  qui,  pour  n'être  pas  des  plus  illustres,  tient  encore  une  place 
fort  honordble  après  les  Condé,  les  Turenne,  les  Villars,  les  Luxem- 
bourg et  les  Vendôme.  Au  début  de  sa  carrière,  il  avait  pris  part  à 
l'expédition  conduite  en  Portugal  pour  le  soutien  des  droits  de  don 
Alphonse,  allié  secret  de  Louis  XIV,  et  il  s'y  était  brillamment  com- 
porté. Mais  cette  campagne  n'avait  été  qu'un  épisode  dans  sa  vie 
militaire  :  les  grandes  guerres  du  siècle  lui  avaient  donné  l'occasion 
de  déployer  ses  talens  sur  un  théâtre  plus  vaste  et  dans  de  plus 
grands  emplois.  Élevé  rapidement  aux  premiers  rangs,  il  avait  atteint 
en  1703  à  la  plus  haute  charge  militaire  du  royaume,  à  la  dignité  de 
maréchal.  En  plus  de  l'éclat  que  de  glorieuses  actions,  particulière- 
ment ((  cette  admirable  défense  de  Graves  qui  coûta  16,000  hommes 
au  prince  d'Orange  »  (comme  s'exprime  Saint-Simon),  avaient  jeté 
sur  son  nom,  la  considération  lui  était  venue  :  on  l'appréciait  non- 

(1)  Mémoires,  année  1715. 
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seulement  pour  sa  bravoure,  dont  il  avait  donné  tant  de  mar- 
ques et  pour  son  expérience  militaire,  qui,  dans  l'art  des  sièges, 
liait  de  pair  avec  celle  de  Fabert,  mais  surtout  pour  sa  gran- 
ieur  dame,  pour  la  dignité  de  sa  vie,  pour  des  qualités  de 
noblesse  morale  et  de  desintéressement  dont  aucun  homme  de 
guerre  de  l'époque,  si  ce  n'est  peut-être  Catinat,  n'offrit  un  aussi 
haut  exemple. 

Dans  le  temps  même  de  sa  plus  grande  réputation,  vers  les  der- 
nières années  du  siècle,  le  bruit  se  répandit  que  ses  succès  mili- 
taires n'étaient  pas  les  seuls  qu'il  eût  remportés,  et  qu'il  en  avait 
encore  à  son  actif  qui  étaient  d'un  autre  genre  et  d'un  autre  aloi  : 
c'était  lui,  disait-on,  le  héros  des  Letlres  porlugaises  ;  il  les  avait 
reeues  d'une  religieuse  de  Beja  pendant  qu'il  guerroyait  sous 
Sclîonberg  dans  la  province  de  l'Alem-Tejo,  et  il  les  avait  publiées 
ou  laissé  publier  à  son  retour,  comme  on  expose  un  trophée  qu'on 
rapporte  d'un  pays  conquis. 

Ainsi,  cinq  lettres,  un  nom  de  femme  écrit  sur  la  garde  d'un 
livre,  le  nom  de  l'homme  qui  avait  aimé  cette  femme,  —  c'est  tout 
ce  qu'on  savait  de  la  religieuse  portugaise.  Voilà  par  quels  liens 
frêles  et  mal  assurés  cette  douloureuse  ligure  se  rattachait  à  la 
réahté. 

C'est  précisément  ce  qui  paraissait  établi  avec  le  plus  de  certi- 
tude que  la  critique  a  tout  d'abord  contesté.  On  a  mis  en  doute  le 
nom  présumé  du  héros  de  l'aventure,  puis  l'authenticité  des  lettres 
et,  par  suite,  l'existence  même  de  celle  qui  passait  pour  les  avoir 
écrites. 

Des  recherches  entreprises  récemment  sur  l'iiistoire  de  la  famille 
des  Chamilly  viennent,  en  effet,  d'absoudre  le  maréchal  qui  illustra 
ce  nom,  du  grave  reproche  que  faisait  peser  sur  sa  mémoire  la 
publication  de  sa  correspondance  amoureuse  (1). 

Le  XVII*'  siècle,  qui  avait  un  goût  si  vif  pour  le  genre  épistolaire, 
qui  même  accrcdiia  dans  la  société  française  l'usage  de  colporter 
de  salon  en  salon  les  lettres  curieuses,  piquantes  ou  galantes,  pro- 
fessait pourtant  une  morale  très  sévère  sur  un  point  :  c'est  que  les 
lettres  d'amour  et  de  passion  vraie  échappent  par  leur  caractère 
intime  à  la  curiosité  du  monde,  qu'elles  sont  la  propriété  exclu- 
sive de  l'auteur  et  du  destinataire,  et  qu'il  est  indigne  d'un  homme 
d'honneur  de  les  divulguer.  «  On  n'écrit  les  lettres  galantes,  disait 
W""  de  Scudéry,  que  pour  être  vues  de  tout  le  monde,  et  on  n'écrit 
les  lettres  d'amour  que  pour  les  cacher.  Ceux  qui  reçoivent  une 
belle  lettre  d'amitié  se  font  honneur  en  la  montrant,  et  ceux  qui  re- 

(1)  E.  BeauYois,   la  Jeunesse  du  maréchal  de  Chamilly.  1S85. 
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çoivent  une  belle  letlre  d'amour  se  ieralent  honte  en  la  publiant  (1.)  » 
ïl  est  idonc  à  présumer  que  lorsqu'on  désigna,  dans  les  salons  de 
Versailles,  le  marquis  de  Ghamilh'  comme  l'auteur  de  la  publica- 
tion des  Lettrcf!  portugaises,  on  prononça  sur  lui,  de  ce  chef,  le 
jugement  que  tout  esprit  bien  né  porterait  aujourd'hui.  La  posté- 
rité serait  donc  en  droit  déjà,  si  la  nature  humaine  n'était  faite  de 
contradictions  et  si  les  plus  belles  âmes  n'avaient  donné  souvent  le 
spectacle  des  plus  étranges  défaillances,  de  s'étonner  d'une  telle 
indélicatesse  chez  un  homme  que  Saint-Simon  tenait  pour  «  le 
meilleur  du  monde  et  le  plus  plein  d'honneur,  »  et  à  qui  tous  les 
témoins  de  sa  vie  reconnaissaient  un  caractère  élevé  et  généreux. 

Mais  des  argumens  d'un  autre  genre,  plus  précis,  puisés  dans 
l'ordre  dos  laits,  ont  été  invoqués  pour  la  défense  du  marquis  de 
Ghamillv. 

On  a  fait  remarquer  d'abord  que  le  premier  éditeur  des  Letlres 
portugaises  (1669)  ignorait  le  nom  de  celui  à  qui  elles  avaient  été 
adressées,  qu'en  1678  un  éditeur  de  Cologne  inscrivit  sous  le  titre 
de  l'ouvrage  ces  mots  :  «  [Lettres]  écrites  au  chevalier  de  G . ,  offi- 
cier français  en  Portugal,  »  et  que  c'est  seulement  en  1690,  — 
vingt  et  un  ans  après  l'appatition  des  Lettres,  —  qu'un  libraire  de 
La  Haye  apprit  aux  lecteurs  que  «  le  nom  de  celui  auquel  on  les  a 
écrites  est  Âl.  le  chevalier  de  Ghamilly.  »  Sur  quelles  preuves  le 
libraire  hollandais  s'appuyait-il  pour  désigner  ainsi  Ghamilly  comme 
le  destinataire  de  cette  correspondance  amoureuse?  Il  ne  le  disait 
pas.  Or  le  maréchal  de  Ghamilly  n'a  jamais  porté  le  titre  de  «  che- 
valier »  :  les  documents  officiels  l'appellent  «  comte  de  Ghamilly  » 
dès  1658,  —  «  comte  de  Ghamilly  Saint-Léger  »  en  1664,  —  «  mar- 
quis de  Ghamilly»  (après  la  bataille  de  Villaviciosa)  en  1667.  On  voit 
par  là  que,  longtemps  avant  la  campagne  de  Portugal,  le  titre  qui 
précédait  son  nom  était  supérieur  à  celui  de  chevalier.  Ce  n'est 
donc  certainement  pas  lui  que  l'éditeur  de  1678  avait  voulu  dési- 
gner par  «  le  chevalier  de  G...  »  Non  qu'il  n'y  ait  eu  au  xvii^  siècle 
des  Ghamilly  portant  ce  titre,  car  on  en  connaît  deux,  le  chevalier 
de  Malte  Louis,  frère  du  maréchal,  et  son  neveu  François.  Mais  le 
premier,  outre  qu'il  ne  servit  jamais  en  Portugal,  fut  tué  au  siège 
de  Bougie  en  1664,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant  la  paix  d'Aix-la- 
Ghapclle  à  laquelle  fait  allusion  une  des  lettres  de  la  religieuse^  — 
et  l'autre  ne  naquit  qu'en  1669,  c'est-à-due  l'année  même  où  pa- 
rurent les  Lettres  (2). 

(1)  Conversations  nouvelles,  u,  p.  503. 

(2)  L'éditeur  de  1690  ne  s'était,  probablement  fondé  que  sur  l'identité  d'initiale  du 
nom  pour  reconnaître  Chamillj'  dans  le  «  Chevalier  de  C...  »  dont  parlait  l'éditeur  de 
1678.  On  pourrait,  avec  plus  d'apparence  de  raison,  désigner  comme  destinataire  des 
Letti-es  porli/gaises,  le  chevalier  de  Clermont,  de  la  maison  de  Clerniont-Lodève,  qui 
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D'autres  considérations  encore  s'opposent  à  ce  que  le  marquis 
de  Chamilly  ait  fait  traduire  et  imprimer  en  1668  (le  privilège  de 
la  première  édition  est  du  28  octobre)  la  correspondance  qu'il  au- 
rait rapportée  ou  reçue  de  Portugal.  Comment  y  eût-il  eu  l'esprit 
ou  en  eût-il  trouvé  le  loisir?  A  peine  débarqué  en  France,  dès  le 
11  février  1668,  il  est  aux  côtés  de  son  frère  devant  Dôle,  et  prend 
part  à  cette  brillante  campagne  qui  en  quinze  jours  conquit  la 
Franche-Comté  à  Louis  XIV.  Aussitôt  après  (mars  1668),  le  voici 
en  Flandre  où  il  guerroie  contre  les  Espagnols.  La  nouvelle  de  la 
ratification  de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  est  à.  peine  arrivée  à  l'armée 
(juin  1668),  qu'il  se  rend  à  Marseille  pour  organiser  l'expédition  que 
le  duc  de  La  Feuillade  va  conduire  à  Candie,  —  et  dans  les  premiers 
jours  de  septembre  il  a  déjà  pris  la  mer. 

A  un  autre  point  de  vue,  on  peut  alléguer  aussi  que,  si  le  ma- 
réchal de  Chamilly  avait  été  homme  à  livrer  à  la  publicité  les  lettres 
intimes  d'une  femme,  il  n'aurait  pas  différé  jusqu'à  l'âge  de  cin- 
quante-quatre ans,  il  n'aurait  pas  attendu  que  ses  services  mi- 
litaires, sa  fortune,  son  mariage,  lui  eussent  acquis  une  grande 
situation  de  faveur  et  de  considération  à  la  cour,  pour  révéler  qu'il 
avait  été  dans  sa  jeunesse  le  héros  d'une  aventure  galante  et  pour 
en  tirer  vanité.  S'il  fallait  enfin  le  défendre  de  n'avoir  pas  protesté 
contre  l'abus  qu'on  avait  fait  de  son  nom,  on  serait  en  droit  de 
soutenir  que, puisque  les  Lettres,  avaient  été  attribuées  à  un  certain 
<c  chevalier  de  C...  »  il  ne  crut  pas  sans  doute  devoir  se  reconnaître 
sous  un  titre  qu'il  n'avait  jamais  porté,  ou  plutôt  qu'il  ne  daigna 
pas  réfuter  une  assertion  à  laquelle  toute  sa  vie  opposait  un  écla- 
tant démenti. 

Dans  un  ordre  de  recherches  où  la  certitude  absolue  n'est  presque 
jamais  atteinte,  ces  diverses  considérations  paraîtront  suffisamment 
décisives.  Elles  s'acordent  à  absoudre  le  maréchal  de  Chamilly  du 
seul  reproche  qui  ait  atteint  son  honneur,  et  à  reléguer  l'opinion 
qui  le  rendait  responsable  de  la  divulgation  d'une  correspondance 
amoureuse  au  nombre  de  «  ces  injustices  qui,  suivant  l'expression 
de  M.  Renan,  forment  trop  souvent  le  fond  de  ce  que  nous  croyons 
savoir  du  passé.  » 

Encouragée  par  ce  succès,  la  critique  ne  s'y  est  pas  arrêtée.  La 
personne  de  Chamilly  mise  hors  du  débat,  c'est  celle  de  la  Reli- 
gieuse qui  a  été  appelée  en  cause  ;  ses  lettres  ont  été  déclarées 
apocryphes,  et  on  a  nié  qu'elle-même  ait  jamais  existé. 

A  vrai  dire,  l'idée  n'était  pas  nouvelle.  Rousseau  l'avait  déjà 
exprimée:  «  Les  femmes,  écrivait-il  dans  la  Lettre  à  cVAlemhert 


prit  part  aussi  en  1067  à  l'expédition  de  Portugal  et  qui  fut  un  des  plus  hardis, un  des 
plus  célèbres  libertins  de  son  temps. 
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sur  les  specfûcles,  les  femmes  en  général  n'aiment  aucnu  art,  ne 
se  connaissent  à  aucun  et  n'ont  aucun  génie.  Elles  peuvent 
réussir  aux  petits  ouvrages  qui  ne  demandent  que  de  la  légè- 
reté d'esprit,  du  goût,  de  la  grâce,  quelquefois  même  de  la 
philosophie  et  du  raisonnement.  Elles  peuvent  acquérir  de  la 
science,  de  l'érudition,  des  talens  et  tout  ce  qui  s'acquiert  à  force 
de  travail.  Mais  ce  feu  céleste  qui  échaufie  et  embrase  l'âme,  ce 
génie  qui  consume  et  dévore,  cette  brûlante  éloquence,  ces  trans- 
ports sublimes  qui  portent  leurs  ravissemens  jusqu'au  fond  des 
cœurs,  manqueront  toujours  aux  écrits  des  femmes  :  ils  sont  tous 
froids  et  jolis  comme  elles  :  ils  auront  tant  d'esprit  que  vous  vou- 
drez, jamais  d'âme;  ils  seront  cent  fois  pins  sensés  que'passionnés. 
Elles  ne  savent  ni  décrire  ni  senlir  l'amour  même.  La  seule  Sapho, 
que  je  sache,  et  une  autre  mériteraient  d'être  exceptées.  Je  parie- 
rais tout  au  monde  que  les  «  Lettres  portugaises  »  ont  été  écrites 
par  un  homme.  » 

S'il  ne  fallait  que  réfuter  ces  étranges  considérations,  il  suffirait 
de  rapprocher  du  nom  de  M™®d'Houdetot  (car  c'est  bien  elle,  l'autre 
à  laquelle  Rousseau  fait  allusion)  le  nom  de  la  grande  Sapho  du 
xviif  siècle,  de  celle  qui  était  déjà  l'amie  de  d'Alembert  lorsqu'il 
reçut  la  Lettre  sur  les  Spectacles,  de  celle  qui  allait  bientôt  «  sentir 
et  décrire  »  d'une  façon  si  puissante  toutes  les  passionsMe  l'amour, 
—  j\F^  de  Lespinasse  (1). 

Mais  c'est  sur  de  plus  sérieux  argumens  que  l'historien  des 
Ghamilly  s'est  fondé  pour  retirer  à  la  religieuse  portugaise  ses 
titres  de  réalité  liistorique.  De  graves  contradictions,  qu'il  est  le 
premier  à  avoir  relevées  dans  les  Lettres^  donnent  une  base  sé- 
rieuse à  sa  prétention. 

C'est  un  fait  que  les  diverses  parties  de  la  correspondance  ne 
s'accordent  pas  entre  elles;  les  premières  pages  du  recueil  font 
allusion  à  des  circonstances  dont  les  dernières  ne  supposent  pas 
encore  l'événement.  Et  ces  incohérences  sont  trop  nombreuses 
pour  qu'on  les  puisse  attribuer  à  des  erreurs  de  plume  ou/à  des 
négligences  de  pensée.  D'où  cette  conclusion  que  ce  ne  sontjpoint 

(1)  La  Lettre  sur  les  spectacles  fut  composée  au  mois  de  février  1758.  Rousseau 
venait  de  quitter  l'Ermitage.  Un  passage  des  Confessions  (livre  \)  nous  apprend  dans 
quelles  conditions  morales  il  l'écrivit  :  «  Plein  de  tout  ce  qui  venait  de  m'arriver,  mon 
cœur  mêlait  le  sentiment  de  ses  peines  aux  idJes  que  la  méditation  de  mon  sujet 
m'avait  fait  naître;  mon  travail  se  sentit  da  ce  mélange.  Sans  m'en  apercevoir,  J'y 
décrivis  ma  situation  actuelle,  j'y  peignis  Grimm ,  M™'=  d'Épinay ,  M'"^  d'Uoude- 
tot...  »  Quant  à  M"'^  de  Lespinasse,  Rousseau  ne  pouvait  encore  la  connaître  que  pour 
les  qualités  de  son  esprit.  La  Lettre  à  d'Alembert  est  antérieure,  en  effet,  de  dix  ans 
au  début  de  sa  liaison  avec  le  marquis  de  Mora,  et  de  quatorze  ans  à  sa  passion  pour 
lo  comte  de  Guibert. 
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de  véritables  lettres,  mais  l'œuvre  maladroite,  le  roman  mal  com- 
biné de  quelque  écrivain  anonyme. 

Il  est  surprenant  que,  depuis  qu'on  lit  les  Lettres  portiigahes, 
personne  n'eût  encore  aperçu  ces  contradictions;  mais  il  est  non 
moins  singulier  que,  puisqu'on  les  a  enfin  signalées,  on  ne  se  soit 
pas  avisé  de  les  concilier  par  un  procédé  critique  d'un  usage  bien 
fréquent  pourtant  dans  l'étude  des  recueils  épistolaires,  —  le  réta- 
blissement de  la  suite  des  lettres  dans  l'ordre  des  dates.  Un  exa- 
men quelque  peu  réfléchi  eut  bientôt  démontré  que  la  succession 
chronologique  avait  été  troublée  par  l'éditem"  primitif,  et  que  les 
incohérences  constatées  ne  sont  qu'apparentes. 

La  lettre  que  l'on  considérait  jusqu'ici  comme  la  quatrième  de 
la  série  est  évidemment  la  première.  L'amant  de  la  rchgieuse  vient 
de  quitter  le  Portugal  ;  à  peine  en  mer,  une  tempête  l'a  jeté  sur 
la  côte  de  l'Algarve.  C'est  par  un  de  ses  heutenans,  demeuré  à 
Beja,  que  la  nouvelle  de  cet  accident  arrive  jusqu'à  sa  maîtresse. 
Comment,  lui  écrit-elle,  n'a-t-il  pas  pris  la  peine  de  l'en  informer 
directement?  «  Étos-vous  donc  persuadé  que  votre  heutenant prenne 
plus  de  part  que  moi  à  ce  qui  vous  arrive?  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  point  écrit?..  Qu'on  a  de  peine  à  soupçonner  la  bonne  loi  de 
ceux  qu'on  aime!  Vous  m'avez  consommée  par  vos  assiduités;  vous 
m'avez  enflammée  par  vos  transports  ;  vous  m'avez  charmée  par 
vos  complaisances,  —  et  les  suites  de  ces  commencemens  si  heu- 
reux ne  sont  que  des  larmes,  que  des  soupirs  et  qu'une  mort 
funeste,  sans  que  je  puisse  y  apporter  aucun  remède...  » 

La  lettre  classée  la  deu:>iième  reste  à  sa  place.  Elle  est  presque 
datée  du  mois  de  mai  1G68,  par  l'allusion  à  «  la  paix  de  France  (1),  » 
qui  vient  d'être  conclue.  De-)uis  six  mois,  pas  un  mot  de  souvenir 
n'est  parvenu  à  la  religieuse  :  «  Vous  ne  devriez  pas  me  maltraiter, 
comme  vous  faites,  par  un  oubli  qui  me  met  au  désespoir.  J'at^ 
tribue  tout  ce  malheur  à  l'aveuglement  avec  lequel  je  me  suis 
abandonnée  à  m'attacher  à  tous.  Je  vois  bien  le  remède  à  tous  mes 
maux,  et  j'en  serais  bientôt  délivrée  si  je  ne  vous  aimais  plus. 
Mais,  hélas!  quel  remède!  Non,  j'aime  mieux  souffrir  encore  da- 
vantage que  de  vous  oublier.  Je  ne  puis  me  reprocher  d'avoir 
souhaité  un  seul  moment  de  ne  vous  plus  aimer...  Pourquoi  faut-il 
qu'il  soit  possible  que  je  ne  vous  verrai  peut-être  plus  jamais?..  » 

Enfin,  après  une  attente  désespérée,  une  lettre  arrive  de  France, 
et  la  pauvTe  créature  se  reprend  à  croire  aux  vagues  promesses  de 
retour  de  son  amant.  «  Hélas!  lui  écrit-elle  dans  la  première  lettre 
(qui  devient  ainsi  la  troisième  de  la  série),  hélas!  votre  dernière 

(1)  La  paix  d'Aix-la-Chapelle,  signée  le  2  mai  1668  et  ratifiée  le  17  du  même  mois. 
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lettre  réduisit  mon  cœur  en  un  étrange  état  :  il  eut  des  mouye- 
mens  si  sensibles,  qu'il  fit,  ce  semble,  des  efforts  pour  se  séparer 
de  moi  et  pour  vous  aller  trouver.  Je  fus  si  accablée  de  toutes  ces 
émotions  violentes,  que  je  demeurai  plus  de  trois  heures  aban- 
donnée de  tous  mes  sens. . .  Ne  m'écrivez  plus  de  me  souvenir  de 
vous.  Je  ne  puis  vous  oublier,  et  je  n'oublie  pas  aussi  que  vous 
m'avez  fait  espérer  que  vous  viendriez  passer  quelque  temps  avec 
moi...  Aimez-moi  toujours  et  faites-moi  souffrir  encore  plus  de 
maux.  » 

Mais  les  illusions  dont  l'infortunée  se  flattait  encore  se  dissipent 
bientôt  ;  et  se  sentant,  cette  fois,  délaissée  à  jamais,  elle  épanche 
son  cœur  oppressé  dans  l'admirable  lettre  (n°  3  des  éditions,  — 
II"  h  dans  le  nouvel  ordre)  qui  commence  par  ces  lignes  :  «  Qu'est-ce 
que  je  deviendrai?  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse?  Je 
me  trouve  bien  éloignée  de  tout  ce  que  j'avais  prévu.  J'espérais 
que  vous  m'écririez  de  fort  longues  lettres  ;  que  vous  soutiendriez 
ma  passion  par  l'espérance  de  vous  revoir;  qu'une  entière  con- 
fiance en  votre  fidélité  me  donnerait  quelque  sorte  de  repos,  et 
que  je  demeurerais  dans  un  état  supportable,  sans  d'extrêmes  dou- 
leurs... » 

La  cinquième  lettre,  qui  avait  été  et  devait  être,  en  effet,  clas- 
sée la  dernière,  nous  fait  assister  à  la  crise  suprême  de  cette  âme 
en  détresse.  Une  froide  et  banale  épître,  reçue  de  son  amant,  l'a 
pour  toujours  désabusée.  «  Je  vous  é.^ris  pour  la  dernière  fois,  et 
j'espère  vous  faire  connaître,  par  la  différence  des  termes  et  la  ma- 
nière de  cette  lettre,  que  vous  m'avez  enfin  persuadée  que  vous 
ne  m'aimiez  plus  et  qu'ainsi  je  ne  dois  plus  vous  aimer...  » 

Lues  dans  cet  ordre,  les  Lfltt^es  portugnises  ne  présentent  plus 
ni  incohérence  ni  obscurité;  elles  s'éclairent  au  contraire  l'une  par 
l'autre;  elles  concordent  dans  leurs  moindres  détails,  et  le  drame 
intime  qu'elles  permettent  de  reconstituer  apparaît  plus  saisissant 
et  plus  pathétique. 

Mais,  si  probante  que  soit  cette  méthode,  et  subsistàt-il  encore 
des  doutes  ou  des  contradictions  dont  elle  ne  pût  rendi-e  compte, 
je  n'en  tiendrais  pas  moins  les  Lettres  portugaise^  pour  vraies  ;  car 
elles  portent  en  elles-mêmes,  au  plus  haut  degré,  les  caractères 
qui  révèlent  l'authenticité  d'une  correspondance  amoureuse  ;  elles 
sont  de  tout  point  conformes  au  type,  —  je  dirais  presque  aux 
règles  du  genre,  —  si  ces  sortes  d'écrits  n'échappaient  par  nature 
à  toute  règle  littéraire. 

Il  est  d'abord  un  signe  qui  ne  trompe  guère  dans  l'étude  des 
lettres  d'amour  et  qui  pourrait  même  être  pris  comme  principe 
de  critique  en  cette  matière,  —  leur  monotonie.  On  n'y  trouve, 
en  effet,  rien  qui  ne  se  rapporte  exclusivement  aux  intéressés, 
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comme  si  leurs  personnes  existaient  seules  au  monde.  «  Ce  qui 
fait,  disait  La  Rochefoucauld,  que  les  amans  et  les  maîtresses  ne 
s'ennuient  point  d'être  ensemble,  c'est  qu'ils  parlent  toujours  d'eux- 
mêmes.  »  N'est-ce  pas  l'illusion  de  tous  ceux  qui  aiment,  de  croire 
que  l'univers  tient  dans  leur  passion  et  que,  comme  ils  la  portent 
partout  avec  eux,  leur  passion  emplit  l'univers?  Il  ne  faut  donc 
chercher,  dans  les  lettres  d'amour,  ni  renseignemens  historiques, 
ni  tableaux  de  société,  ni  impressions  littéraires,  ni  observations 
mondaines,  rien  de  ce  qui  fait  l'intérêt  et  la  variété  des  autres 
recueils  épistolaires.  Delà  vient  que  tant  de  correspondances  amou- 
reuses sont  si  vite  lassantes  à  lire  et  que  les  lettres  de  M"®  de  Les- 
pinasse,  pour  prendre  un  exemple,  ne  peuvent,  malgré  le  grand 
souffle  de  passion  qui  les  traverse  et  les  anime,  être  lues  qu'à  pe- 
tites doses.  Le  lecteur,  après  tout,  ne  fait  que  rendre  aux  amans 
le  traitement  qu'il  en  reçoit  :  dans  leur  «  égoïsme  à  deux,  »  ils  ne 
s'intéressent  qu'à  eux  et  jamais  à  l'indiscret,  qui  les  regarde;  ils 
ignorent  sa  présence,  n'ont  pas  un  mot,  pas  une  attention  à  son 
adresse.  Celui-ci,  patient  d'abord,  parce  qu'il  est  curieux  ou 
charmé,  finit  par  prendre  de  l'humeur  et  les  laisse  à  leurs  ten- 
dresses. Et  c'est  pourquoi  l'on  pourrait  soutenir,  sans  paradoxe, 
que  des  lettres  d'amour  ne  doivent  être  tenues  pour  sincères  et 
véridiques  qu'autant  que  la  lecture  en  paraît  quelque  peu  fasti- 
dieuse aux  tiers. 

En  raison  de  leur  petit  nombre,  les  Lettres  portugaises  ne  don- 
nent pas  prise  à  l'ennui  ;  mais  elles  sont  bien  conformes  au  type 
commun  des  lettres  d'amour  ;  elles  émanent  bien  d'une  créature 
qui  est  envahie  tout  entière  par  la  passion,  qui  n'a  pas  assez  de 
tous  les  instans  de  sa  vie,  de  toutes  les  ressources  de  son  esprit, 
de  toutes  les  puissances  de  son  être  pour  aimer,  aimer  encore  et 
toujours  aimer,  et  aux  yeux  de  qui  le  monde  extérieur  disparaît 
dès  qu'il  n'est  plus  le  reflet  ou  le  cadre  des  états  de  son  âme. 

Le  désordre  de  la  composition  et  l'insouciance  du  style  sont  en- 
core la  marque  de  tous  les  écrits  dans  lesquels  une  créature,  au 
moment  qu'elle  aime,  cherche  à  traduire  son  rêve  et  livre  le  secret 
de  son  cœur. 

A  certaines  époques,  ces  indices  d'authenticité  prennent  une 
valeur  particulière,  —  je  veux  dire  aux  époques  où  les  conventions 
littéraires  sont  le  plus  fortes;  car  c'est  alors  surtout  qu'apparaît  la 
différence  des  formes  qu'emploie  la  littérature  et  de  celles  qu'em- 
prunte la  réaUtè.  Or  jamais  l'expression  littéraire  des  sentimens 
amoureux  n'a  été  plus  artificielle  qu'au  xvii^  siècle.  On  voulait 
d'abord  que  le  langage  de  l'amour  fût  toujours  noble  et  mesuré, 
—  que  les  sentimens  divers  qui  le  composent  fussent  déduits  dans 
un  bel  ordre,  par  des  transitions  mgénieuses,  avec  un  intérêt  gra- 
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due,  vers  un  dénoùment  concluant,  —  qu'il  n'y  eût  point  de  pein- 
ture violente  des  plus  vives  émotions,  et  que,  dans  ses  plus  grands 
troubles,  l'âme  ne  se  départît  jamais  d'une  certaine  modération  et 
d'une  sorte  de  noblesse  :  c'était  affaire  à  l'auteur  de  laisser  imagi- 
ner les  transports  véhémens  de  la  passion  sous  le  convenu  des 
phrases  régulières  et  pondérées. 

Mais,  hors  de  la  littérature,  il  en  allait  autrement,  et  l'on  ne  sau- 
rait admettre  sans  bien  des  réserves  cette  opinion  «  qu'au  xvii^  siècle, 
les  choses  excessives  avaient  disparu  de  la  ^ie  humaine,  que  les 
passions  s'étaient  contenues  sous  la  discipline  du  devoir,  et  que 
jusque  dans  les  momens  extrêmes,  la  nature  désespérée  subissait 
l'empire  de  la  raison  et  des  convenances  (1).  »  Je  suis,  au  con- 
traire, persuadé  que  dans  la  réalité  de  la  vie,  lorsque  les  âmes 
étaient  directement  en  présence  et  comme  à  nu,  la  nature  repre- 
nait tous  ses  droits  et  s'épanchait  par  les  accens  qui  sont  l'éternel 
langage  de  la  passion  humaine. 

Nous  avons  à  cet  égard  un  témoignage  décisif,  celui  d'une  des 
personnes  qui  au  xv!!"'  siècle  ont  le  plus  anobli,  apprêté,  «  ro- 
mancé »  comme  on  disait  alors,  le  style  de  l'amour.  «  A  mon  avis, 
écrit  M"®  de  Scudéry  dans  un  fragment  des  Conversations  que  j'ai 
cité  plus  haut,  il  y  a  beaucoup  plus  de  belles  lettres  d'amour  qu'on 
ne  pense;  »  mais  ce  n'est  ni  dans  Balzac,  ni  dans  Gostar  ni  dans 
Voiture  qu'on  en  doit  chercher  le  modèle.  «  Il  faut,  poursuit-elle, 
qu'une  lettre  d'amour  ait  plus  de  sentiment  que  d'esprit,  que  le 
style  en  soit  naturel  et  passionné,  et  je  soutiens  même  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  propre  à  faire  qu'une  lettre  de  cette  nature  ne  touche 
point  que  de  la  faire  trop  belle...  Pour  ceux  qui  écrivent  des  billets 
galans,  il  leur  est  aisé  d'en  faire  de  courts  où  il  y  ait  pourtant 
beaucoup  d'esprit,  parce  qu'ayant  leur  raison  toute  libre,  ils  choi- 
sissent les  choses  qu'ils  disent,  et  ils  rejettent  les  pensées  qui  ne 
leur  plaisent  pas  ;  mais  pour  un  pauvre  amant  dont  la  raison  est 
troublée,  il  ne  choisit  rien,  il  dit  tout  ce  qui  lui  vient  en  fantaisie, 
et  ne  doit  même  rien  choisir,  car  en  cas  d'amour,  on  n'en  saurait 
jamais  trop  dire  et  on  ne  croit  jamais  en  avoir  dit  assez.  » 

Considérées  à  ce  point  de  vue,  les  Lettres  portugaises  sont  bien 
de  vraies  lettres  d'amour  :  nul  souci  de  la  forme,  nulle  composi- 
tion, tout  le  désordi-e  de  la  passion.  11  sulht  d'ailleurs  de  les  com- 
parer, sous  ce  rapport,  aux  sept  lettres  apocryphes  qui  furent 
ajoutées  à  la  seconde  édition  et  qui  sont  vraisemblablement  l'œuvre 
de  l'avocat  Subligny,  l'un  des  beaux  esprits  de  l'hôtel  de  Bouillon. 
Autant  les  unes  sont  libres  et  naturelles,  autant  les  autres  sont 
précieuses  et  savantes. 

(1)  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  283. 
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Il  est  enfin  nn  argument  contre  lequel  aucune  critique  ne  saurait 
prévaloir  :  les  Lettres  portiigaùis  révèlent,  affirment  leur  authen- 
ticité par  l'accent  inimitable  de  sincérité  qui  s'échappe  d'elles.  Ces 
pnges  portent  elles-mêmes  témoignage  de  l'àme  qui  les  a  inspi- 
rées. Si  parfaite  que  soit  une  œuvre  d'art  ou  de  littérature,  elle 
n'est  jamais  qu'une  copie  de  la  vie  :  elles  sont  la  vie  même. 

Ce  n'est  plus  de  raisonnement  qu'il  s'agit  ici,  c'est  de  sentiment. 
Il  faut  lire  et  relire  les  Lettres  non  plus  avec  l'esprit,  mais,  si  je 
puis  dire,  avec  le  cœur.  Plus  de  doute  alors  que  l'amour  n'ait 
passé  par  là,  —  sa  flamme  y  est  encore  toute  we.  Pour  peu  qu'on 
ait  le  don  de  sympathie,  on  sent  naître  cette  émotion  particuHère, 
faite  de  pitié,  de  tendresse,  de  retour  mélancolique  sur  soi-même, 
qu'appelle  du  fond  de  notre  être  la  confidence  d'une  grande  dou- 
leur. Pour  peu  qu'on  incline  au  rêve,  la  douce  vision,  depuis  si 
longtemps  évanouie,  semble  s'éveiller  à  la  vie,  à  cette  vie  idéale 
qui  est  peut-être  plus  vraie  que  celle  de  la  réalité.  On  se  plaît  à  la 
suivre,  d'une  pensée  recueillie,  dans  la  voie  douloureuse  où,  lam- 
beau par  lambeau,  elle  laissa  tout  son  cœur,  et  l'on  croit  assister 
au  long  tourment  de  cette  âme  en  détresse. 

Que  ses  joies  furent  courtes!  Quelle  faible  trace  elles  ont  laissée 
dans  sa  coiTespondance  !  A  peine  quelques  réminiscences,  entre 
lesquelles  se  détache,  avec  une  précision  singulière,  le  souvenir 
du  jour  où  pour  la  première  fois  elle  aperçut  l'homme  qu'elle  allait 
adorer  et  où  elle  commença  de  l'aimer  en  secret.  C'est  la  seule  in- 
dication de  date  et  de  lait  que  renferment  les  L^ettres  portugaises; 
mais  comme  elle  est  véridique!  N'est-ce  pas  le  proprede  l'amourde 
graver  en  nous,  dans  les  moindres  détails,  la  mémoire  de  l'heure 
et  l'image  du  lieu  où  il  est  ne?  On  ignore  parfois  comment  ont  fini 
'des  passions  que  toute  une  existence  semblait  ne  devoir  jamais 
épuiser  :  elles  se  sont  perdues  dans  l'ombre,  dans  l'éloignement, 
dans  la  banalité,  dans  l'oubli,  comme  ces  grands  fleuves  mystérieux 
d'Asie  qui,  fatigués  d'un  trop  long  cours,  dispersent  leurs  eaux 
lentes  et  sablonneuses  à  travers  mille  embouchures  vagues  et  sans 
nom.  Mais  les  souvenirs  d'un  amour  à  son  début  sont  pareils  aux 
impressions  de  l'enfance,  ils  ont  une  persistance  extraordinaire,  ils 
ressuscitent  toujours. 

Quant  à  ses  soufl'rances,  elles  furent  peu  communes.  La  religieuse 
portugaise  était  de  ces  âmes  nobles  qui  ne  se  donnent  qu'une  fois 
et  ne  se  reprennent  jamais.  Du  jour  où  elle  ne  s'appartint  plus, 
elle  comprit  clairement  qu'il  s'agissait  désormais  pour  elle  d'être 
aimée  ou  de  mourir.  Quand  elle  se  vit  trahie  et  délaissée,  elle  souf- 
frit tout  ce  que  peut  endurer  une  créature  humaine.  Un  long  sup- 
plice tortura  son  cœur.  L'étrange  volupté  que  l'excès  même  de  la 
douleur  procure  parfois  aux  êtres  d'une  sensibihté  trop  exquise 
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fut  l'unique  allégement  de  ses  maux;  elle  la  goûta  avec  délices. 
Cette  âme,  faite  pour  toutes  les  ardeurs  et  les  jouissances  de  la  vie, 
trouva  une  suavité  infinie  à  «  se  sentir  mourir  d'amour.  «  Les  ac- 
cens  qu'elle  rendit  alors  demeureront  éternellement  touchans  et 
pathétiques  dans  leur  simplicité. 

Une  rare  fierté  la  soutenait  aussi  dans  ses  épreuves.  A  la  différence 
des  amantes  vulgaires  qui  tirent  vanité  de  la  passion  qu'elles  inspi- 
rent, elle  plaçait  tout  son  orgueil  dans  la  puissance  de  l'amour  qui 
emplissait  son  être,  de  cet  amour  dédaigné,  mais  dont  elle  sentait  le 
prix,  a  Je  vous  assure,  écrivait-elle  à  son  amant,  que  vous  ferez  bien 
de  n'aimer  plus  personne.  Vous  trouverez  peut-être  plus  de  beauté 
(vous  m'avez  pourtant  dit  autrefois  que  j'étais  assez  belle),  mais  vous 
ne  trouverez  jamais  tant  d'amour,  et  tout  le  reste  n'est  rien.  »  Elle 
écrivait  encore,  certaine  d'avoir  imprégné  à  jamais  de  son  souvenir 
le  cœur  de  l'homme  qui  l'avait  abandonnée  :  «  Je  vous  défie  de 
m'oubli(;r  entièrement.  Je  me  flatte  de  vous  avoir  mis  en  état  de 
n'avoir  plus  sans  moi  que  des  joies  imparfaites.  »  Elle  croyait  enfin 
de  sa  dignité,  «  de  son  honneur  et  de  sa  rchgion,  »  d'aimer  tou- 
jours «  parce  qu'elle  avait  commencé  d'aimer,  »  et  elle  se  condam- 
nait à  soufi'rir  toujours  plutôt  que  de  jamais  oubher. 

Un  jour  pourtant,  elle  eut  une  défaillance.  Brisée  de  douleur, 
«lie  exhala  cette  plainte  :  «  Quand  est-ce  que  mon  cœur  ne  sera 
plus  déchiré?  Quand  est-ce  que  je  serai  délivrée  de  cet  embarras 
cruel?  »  Et,  près  de  succomber,  elle  murmura  ces  mots  :  «  M'avez- 
vous  pour  toujours  abandonnée?  Votre  pauvre  Marianne  n'en  peut 
plus,  elle  s'évanouit  en  finissant  cette  lettre.  Ayez  pitié  de  moi.  » 
Quelle  grâce  dans  cette  faiblesse  passagère,  dans  cet  appel  déses- 
péré d'une  créature  jeune,  aimante  et  qui  se  sent  mourir.'  Sa  eu- 
rageuse  nature  n'en  est  en  rien  diminuée  ;  car  les  consciences  les 
plus  fortes  de  l'humanité  ont  eu  aussi,  au  moment  des  épreuves 
suprêmes,  leur  angoisse  intime;  mais  elle  nous  révèle  ainsi  qu'elle 
n'avait  pas  seulement  les  ardeurs  et  les  fiertés  de  l'amour,  et  que 
les  orages  de  la  passion  ne  lui  avaient  pas  desséché  le  cœur. 

Le  mystère,  qui  enveloppe  les  débuts  de  cette  destinée  mélan- 
colique, en  recouvre  aussi  la  fin,  et  le  charme  de  cette  histoire  amou- 
reuse s'en  accroît  encore.  Les  souffrances  par  lesquelles  la  religieuse 
portugaise  a  acheté  le  droit  de  surdvre  au  passé  eurent-elles  le  sort 
habituel  des  sentimens  humains  et  s'apaisèrent-elles  d'elles-mêmes 
dans  l'oubh?  Ou  bien  eut-elle  l'âme  assez  forte  et  assez  généreuse 
pour  conserver  pieusement  sa  douleur  et  la  consacrer  par  le  temps  ? 
Je  croirais  pkitôt  que  les  exercices  réguliers  de  la  vie  religieuse  ne 
firent  d'abord  qu'entretenir  sa  flamme,  —  que  sa  passion  grandit  en- 
core,—  qu'elle  se  consumajusqu'aux  cendres,  et  que,  près  de  s'étein- 
dre, elle  se  ralluma  sous  la  forme  d'un  autre  amour,  éternel,  infini, 
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—  de  l'amour  qui  ravissait  sainte  Thérèse  d'Avila  en  de  sublimes 
extases.  C'est  ainsi  que  j'aime  à  me  figurer,  dans  la  solitude  de  sa 
cellule,  la  religieuse  de  Beja,  récitant  comme  une  douce  litanie 
ces  paroles  de  l'Imitation  qui  ont  versé  leur  baume  consolateur  à 
tant  de  cœurs  blessés  :  «  Il  n'y  a  au  ciel  ni  en  la  terre  rien  de  plus 
doux  que  l'amour,  rien  de  plus  fort,  rien  de  plus  haut,  rien  de 
plus  étendu,  rien  de  plus  joyeux,  rien  de  plus  rempli,  rien  de  meil- 
leur. —  car  l'amour  est  né  de  Dieu  et  ne  se  peut  reposer  qu'en  Dieu 
par-dessus  toutes  les  choses  créées.  Mon  Dieu,  mon  amour,  vous 
êtes  tout  à  moi  et  moi  tout  à  vous.  » 

Lorsqu'on  s'est  quelque  temps  laissé  aller  au  charme  de  cette 
évocation,  lorsqu'on  a  largement  respiré  le  parfum  de  tendresse 
qui,  après  plus  de  deux  siècles,  s'exhale  encore  des  lettres  de  la 
pauvre  amante,  on  n'hésite  plus  à  affirmer  que  la  religieuse  portu- 
gaise a  vraiment  existé.  On  se  dit  même  que,  si  la  vie  se  mesure  à 
la  conscience  de  vivre,  peu  de  femmes  furent  plus  vivantes,  car 
il  n'en  est  guère  qui  aient  plus  soulfert  et  plus  aimé.  On  se  dit 
encore  que  cette  frêle  créatuie  était  douée  d'une  telle  vitalité  mo- 
rale que,  s'il  eût  dépendu  d'elle,  elle  aurait  eu  le  courage  de  recom- 
mencer l'existence.  Ce  serait  là,  si  on  la  pouvait  tenter,  la  grande 
épreuve  des  âmes.  Combien  en  est-il  qui,  une  fois  déhvrées  du 
fardeau  de  la  vie,  consentiraient  à  le  reprendi-e  et  à  rentrer  dans 
le  cercle  des  vicissitudes  humaines? 

Lorsque  le  héros  de  Virgile  aperçut,  dans  les  champs  élysécns, 
les  mânes  qui  se  pressaient  vers  les  eaux  sacrées  du  Létlié  afin  d'y 
puiser,  avec  le  principe  d'une  vie  nouvelle,  la  quiétude  et  les  longs 
oublis,  un  cri  de  pitié  s'échappa  de  sa  poitrine  pour  ces  pauvres 
ombres,  si  follement  avides  de  revoir  la  clarté  des  cieux  :  Quœ 
lucis  jniseris  tam  dira  cupidol  J'ai  songé  parfois  qu'il  y  avait  des 
âmes  plus  dignes  d'une  telle  compassion,  —  celles  qui,  avant  que 
de  revivre,  refuseraient  d'oublier  le  passé. 

Les  plus  nombreuses  d'entre  ces  àmes-là  ne  seraient  pas  sans 
doute  celles  pour  qui  le  voyage  de  la  vie  fut  riant  et  prospère,  — 
car  ce  sont  les  privilégiées  du  sort  qui  se  disent  toujours  le  plus 
lasses  vers  la  fin  de  la  route  et  qui  souhaitent  le  plus  ardemment 
de  n'être  jamais  éveillées  du  sommeil  éternel,  mais  plutôt  celles 
que  la  réalité  a  meurtries,  les  âmes  nobles  et  tendres,  les  esprits 
délicats,  les  consciences  pures  et  timorées,  et  les  cœurs  rares  qui 
ont  la  piété  du  souvenir.  C'est  à  cette  élite  généreuse  que  se  ral- 
lierait la  religieuse  portugaise  ;  car  certes  elle  n'eût  voulu  revivre 
que  pour  sentir  peser  encore  sur  elle  la  mémoire  des  jours  dis- 
parus. 

Maurice  Paléologue. 


A  TRAVERS  L'EXPOSITION 


yiii'. 

DEVANT   L'  «  HISTOIRE  DU   SIÈCLE.  » 


Des  foules  accourues  des  deux  hémisphères  continuent  à  envahir 
l'Exposition.  Pour  nous,  qui  l'avons  vue  dans  sa  Heur  printanière 
et  dans  l'éclat  de  sa  nouveauté,  ce  n'est  plus  cela.  Les  jours  sont 
diminués  et  pâles,  les  choses  fanées,  tout  parle  de  la  fin  prochaine. 
Notre  curiosité  satisfaite  se  détourne  vers  d'autres  préoccupations; 
le  charme  est  rompu.  Pourtant  de  grands  voyages  de  découverte 
resteraient  à  faire  dans  cette  Exposition  que  nous  croyons  con- 
naître; celui  qui  s'était  promis  de  l'étudier  ici  la  quittera  avec  le 
remords  de  n'en  avoir  presque  rien  dit.  Mais  il  n'a  point  la  pré- 
tention de  changer  les  cœurs  dans  Athènes.  Leur  naturel  est  in- 
constant; ils  ont  violemment  aimé  la  belle  merveille,  pendant 
quelques  mois;  les  plus  fidèles  lui  gardent  de  l'intérêt;  les  autres 
glissent  à  l'indifférence.  On  aurait  désormais  mauvaise  grâce  à  leur 
détailler  les  perfections  d'un  objet  dont  ils  se  sont  dépris.  Le  sou- 
de la  distribution  des  récompenses,  nous  n'en  aurions  pas  trop 
voulu  à  la  main  prévoyante  qui  eût  changé  l'illumination  en  incen- 
die et  brûlé  tous  ces  palais  dans  une  fête  d'apothéose.  Un  Néron,  un 
tyran  artiste,  n'y  aurait  pas  manqué  ;  il  eût  épargné  à  ce  qui  l'avait 
séduit  la  tristesse  et  l'humiliation  de  finir,  la  dérive  lente  au  pays 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juillet,  du  l'""  et  du  15  août,  du  1"  et  du  15  sep- 
leiubre  et  du  \"  octobre. 
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froid  de  l'oubli.  Ce  serait  une  méthode  sage  et  pieuse  de  brûler 
tout  ce  qu'on  aime,  pendant  qu'on  aime  encore. 

L'Exposition  se  proposait  de  nous  montrer  le  siècle  révolu,  d'en 
glorifier  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée.  Employons  ces 
derniers  jours  à  l'examen  rétrospectif  auquel  tout  nous  invite.  Pour 
nous  reporter  à  cent  ans  en  arrière,  on  a  accumulé  au  Champ  de 
Mars  et  en  maint  autre  endroit  les  collections  historiques,  les  res- 
titutions architecturales.  Ce  siècle  se  raconte  lui-même,  au  jour  le 
jour,  dans  les  peintures  et  les  estampes  de  la  galerie  des  Beaux- 
Arts  ;  le  drame  initial  est  remis  en  scène,  un  peu  défiguré  par  les 
aîrrangemens  de  parti-pris,  au  musée  de  la  Révolution  ;  les  tableaux 
ingénieux  de  MAI.  Gervex  et  Stevens  font  défiler  sous  nos  yeux 
presque  tout  le  panthéon  du  Centenaire  et  quelques  échappés  de 
la  fosse  commune.  Les  auteurs  de  ces  tableaux  ne  songeaient 
peut-être  qu'à  nous  amuser;  par  cela  seul  qu'ils  ont  été  des  pho- 
tographes exacts,  sans  intention  doctrinale,  lem*  œuvre  est  émi- 
nemment philosophique.  Entrons  dans  cette  rotonde  du  jardin  des 
Tuileries,  où  «  l'IIistoire  du  siècle  »  est  écrite  par  les  ombres  des 
morts  et  continuée  par  les  effigies  des  vivans.  Essayons  de  vérifier 
les  idées  qui  firent  mouvoir  ces  ombres.  Nous  serons  aides  dans 
notre  recherche  par  les  travaux  récens  des  historiens,  des  publi- 
cisles;  à  l'occasion  du  jubilé,  les  écrivains  ont  fait  l'exposition  des 
idées,  comme  les  peintres  l'exposition  des  figures.  En  dehors  des 
vieilles  écoles  d'apologie  ou  de  dénigrement,  quelques  esprits  im- 
partiaux ont  apporté  des  conclusions  personnelles,  très  fortement 
motivées  ;  il  convient  de  citer  en  première  ligne  lu  France  du 
Centenaire,  de  M.  Goumy,  les  Principes  de  i7S9,  de  M.  Fèrneuil  ; 
rappelons-nous  aussi  deux  livres  plus  anciens,  mais  qui  sont  tou- 
jours neufs  par  les  franches  vérités  qu'ils  proclament  :  la  France 
contemporaine,  de  M.  Lorrain,  le  Ptril  national  de  M.  Frary.  Quant 
aux  Origines  de  la  France  contemporaine,  c'est  la  source-mère  où 
nous  puisons  tous.  Cependant  l'enquête  reste  ouverte,  nulle  dépo- 
sition n'est  inutile,  pourvu  qu'elle  soit  de  bonne  foi;  celle  qu'on 
trouvera  ici  espère  se  faire  lire  à  ce  titre  ;  elle  ne  vaut  que  par  le 
détachement  d'un  spectateur  qui  cherche  uniquement  à  s'éclaker. 

Devant  les  images  évoquées  sur  cette  toile,  une  première  ques- 
tion se  pose.  Ces  morts  ont-ils  encore  une  personnalité  réelle, 
invariable,  distincte  de  la  nôtre,  à  nous  qui  les  regardons?  Ou  ne 
sont-ils  que  des  masques  de  théâtre,  sous  lesquels  notre  esprit 
s'insinue  pour  leur  faire  jouer  un  rôle  dans  les  pièces  de  notre  in- 
vention, au  gré  de  nos  conjectures  et  de  nos  passions  du  moment? 
Voici  par  exemple  le  groupe  des  conventionnels  :  quand  j'appris  à 
les  connaître,  —  je  suppose  que  plus  d'un  lecteur  est  dans  le 
même  cas,  —  ils  étaient  des  scélérats  vomis  par  l'enfer  pour  éton- 
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ner  le  monde  de  leurs  crimes.  Plus  tard,  ils  ont  repassé  sous  mes 
yeux  tels  que  M:chelet  et  le  poète  des  Girondins  les  avaient  mo- 
delés :  des  titans  dont  les  actes  restaient  discutables,  mais  aux- 
quels on  ne  pouvait  contester  la  grandeur,  l'héroïsme,  l'auréole 
surhumaine.  D'autres  maîtres  survinrent  ;  nouveau  changement  : 
les  montagnards  sont  devenus  des  hommes  médiocres,  des  rhé- 
teurs et  des  sectaires  très  peu  dilTérens  de  ceux  que  l'on  ren- 
contre dans  tous  les  temps,  quand  on  fréquente  les  lieux  pu- 
blics où  ils  se  rassemblent  ;  quelques-uns  sincères  dans  leur 
sottise  cruelle,  d'autres  hypocrites,  tous  entraînés  par  les  éyé- 
nemens,  par  l'intérêt,  par  la  peur.  11  y  a  toute  apparence  que 
cette  dernière  opinion  est  définitive  pour  nos  contemporains  qui 
sont  bacheliers  ;  elle  concorde  avec  leur  conception  générale  du 
monde;  mais  rien  ne  prouve  C[ue  ces  figures  énigmatiques  ne 
se  présenteront  pas  aux  générations  à  venir  sous  quelque  nouvel 
aspect.  —  Ainsi  pour  la  plupart  de  ces  acteurs  historiques,  dès 
qu'ils  ont  un  peu  de  recul  ;  en  dépit  de  l'adage,  ils  sont  morts 
tout  entiers  ;  nous  incorporons  nos  idées  dans  leurs  simulacres  ; 
et  de  même  que  leurs  élémens  physiques,  rendus  à  la  terre,  ont 
repris  de  nouvelles  formes  dans  notre  chair,  de  même  leurs  âmes 
sont  métamorphosées  dans  les  nôtres;  nous  ne  saurons  jamais  ce 
qu'elles  furent,  puisqu'elles  n'existent  plus  qu'en  nous  et  par 
nous  ;  nous  ne  pouvons  pas  les  dissocier,  un  Allemand  dirait  :  les 
objectiver  ;  ce  serait  barbare,  mais  clair.  —  Cet  aveu  est  le  pre- 
mier devoir  de  l'historien  ;  il  trompe  ses  lecteurs  ou  se  trompe  lui- 
même,  s'il  n'admet  pas  l'interposition  d'un  mirage  entre  les  évé- 
nemens  et  lui  ;  ses  jugemens  ne  peuvent  être  vrais  que  de  la 
vérité  de  convention  particulière  à  son  époque. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  réseiTes,  revenons  au  panorama.  J'ai  dit 
que  les  peintres  avaient  fait  œuvre  philosophique,  au  moins  pour  quel- 
ques périodes  où  ils  ont  bien  dégagé  la  note  dominante  ;  elle  leur  était 
imposée  par  l'obligation  de  grouper  au  premier  plan  les  illustrations 
les  phis  authentiques.  Comparons  les  deux  groupes  qui  ouvrent  et 
ferment  le  cycle,  des  deux  côtés  de  la  statue  symbolique  placée 
sous  ce  double  millésime  :  1789-1889.  Dans  le  premier,  un  homme 
écrit  sur  ses  genoux  ;  c'est  l'abbé  Sieyès;  il  écrit  la  Déclaration  des 
droits  ;  les  constituans  l'entourent  et  se  penchent  sur  lui  ;  ils  inspi- 
rent, discutent,  développent  ces  axiomes  de  métaphysique  politique. 
—  Dans  le  dernier  groupe,  un  vieillard  écrit  encore;  c'est  un  sa- 
vant, M.  Chevreul  ;  il  note  des  observations  scientifiques;  d'autres 
savans  sont  réunis  entre  leur  doyen  et  M.  Pasteur,  isolé  comme  il 
convenait.  Historiens,  naturalistes,  médecins,  tous  ces  maîtres  ont 
consacré  leur  vie  à  l'étude  de  la  nature  ou  de  l'homme  par  les  mé- 
thodes expérimentales.  Complétons  cette  réunion  en  y  replaçant  une 
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figure  absente,  celle  de  l'historien  philosophe  qui  a  une  large  part 
dans  le  gouvernement  de  l'intelligence  française;  et  comme  nous 
ne  vivons  pas  exclusivement  sur  le  fonds  national,  ajoutons-y  les 
savans  étrangers  dont  les  doctrines  exercent  le  plus  d'influence  sur 
notre  pensée,  tout  au  moins  Herbert  Spencer  et  Darwin.  L'opposi- 
tion sera  encore  plus  frappante  entre  les  deux  familles  d'esprits  qui 
personnifient  les  forces  vives  et  les  directions  intellectuelles  de  la 
société  à  ces  deux  momens  de  l'histoire.  —  En  parcourant  rapide- 
ment les  étapes  intermédiaires,  nous  allons  voir  les  propositions 
métaphysiques  du  début  s'incarner  dans  les  hommes  et  se  traduire 
-  dans  les  faits;  en  arrivant  aux  témoins  du  temps  présent,  nous  ver- 
rons ces  propositions  aboutir  à  un  ordre  d'idées  qui  sera  leur  né- 
gation formelle. 

Donc,  Sieyès  et  ses  collaborateurs  écrivent  leur  roman  phi- 
losophique, sur  le  modèle  légué  par  Rousseau  ;  ils  y  codifient  le 
rêve  idéal  de  leurs  contemporains.  Le  héros  de  ce  roman,  c'est 
Vhomme,  l'homme  tel  que  la  nature  a  dû  le  former,  héros  aussi 
imaginaire  que  Saint-Preux  ou  Emile.  Les  romanciers-législateurs 
tracent  le  plan  du  paradis  terrestre  où  vivra  désormais  cet  être  de 
raison,  dans  la  communauté  de  ses  pareils  sensibles  et  vertueux. 
On  n'attend  pas  ici  une  critique  neuve  et  complète  de  cet  ouvrage 
d'imagination.  La  démonstration  concluante  de  M.  Taine  suffit  à  nos 
besoins  actuels,  il  est  peu  probable  qu'on  la  reprenne  avec  d'autres 
méthodes  avant  quelques  années.  MM.  Goumy  et  Ferneuil  viennent 
de  la  corroborer  sur  certains  points  de  détail.  Mais,  puisque  nos 
causeries  demandent  à  l'Exposition  des  leçons  de  choses,  je  rap- 
porterai une  des  impressions  les  plus  vives  que  j'aie  reçues  au  Champ 
de  Mars. 

Un  jour  de  cet  été,  j'entrai  dans  le  pavillon  de  la  Ville  de  Paris, 
du  côté  où  se  trouvent  les  installations  scolaires.  On  a  exposé  là 
le  matériel  d'une  classe  pour  les  tout  petits  enfans,  ceux  des  écoles 
primaires  élémentaires.  Au-dessus  des  pupitres,  sur  une  belle  pan- 
carte accrochée  au  mur,  l'évangile  de  notre  pays,  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme,  était  tracée  en  grosses  lettres.  Ainsi  l'a  voulu 
Talleyrand;  dans  le  rapport  à  la  Constituante  sur  l'organisation  de 
l'enseignement,  il  met  au  premier  rang  de  son  projet  l'étude  de  la 
Déclaration,  et  comme  le  remarque  M.  Ferneuil,  «  il  semble  faire  de 
l'enfant  un  animal  politique,  venu  au  monde  tout  exprès  pour  con- 
naître et  servir  la  Constitution.  »  —  Voilà  donc  le  seul  viatique  donné 
à  ces  petits  pour  le  difficile  voyage  qui  les  attend  dans  la  vie;  voilà 
ce  qui  forme  l'âme  de  notre  peuple.  Je  m'assis  sur  un  de  leurs  bancs, 
et  je  m'y  oubliai  de  longues  heures,  cloué  là  par  une  vision  obstinée  ; 
mon  pays  et  mon  siècle  m'apparaissaient,  sortant  tout  entiers  de 
la  pancarte  fatidique,  construits  en  porte-à-faux  sur  cette  feuille  de 
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papier.  Je  relisais  vingt  fois  chaque  ligne,   m'efïorçant  en   toute 
sincérité  d'y  trouver  un  établissement  solide  pour  porter  ce  poids 
énorme,  la  vie  sociale  d'une  grande  nation  ;  et  chaque  fois  je  re- 
venais aux  mêmes  conclusions  :  tout  ce  que  je  lis  sur  ce  mur  est 
beau,    est   généreux,  est    désirable;   mais   c'est   un   rêve.   A  la 
rigueur,  dans  une   cellule  de  cloître,   pour  une  communauté  de 
saints,  cette  règle  serait  recevable  ;  elle  présuppose  la  sainteté  et 
les  vœux  de  grand  renoncement.  A  des  sociétés  humaines,  on  peut 
la  proposer  comme  un  idéal  de  perfection;  mais  il  n'e-t  au  pouvoir 
de  personne  d'organiser  les  mouvemens  de  ces  sociétés  d'après  ces 
principes  imaginaires.  Pour  être  applicables,  il  leur  manque  trois 
choses  :  un  support,  un  correctif,  une  sanction.  Un  support  :  l'homme 
tel  que  ces  principes  l'exigeraient,  tel  qu'il  n'existe  pas  et  n'a  jamais 
existé.  Un  correctif:  une  seconde  table  de  la  loi  qui  prescrive  au 
peuple  ses  devoirs  en  regard  de  ses  droits  ;  ce  correctif,  il  figurait 
jadis  sur  les  murs  de  l'école  :  c'était  le  Décalogue;  replacez-le  en 
face  de  la  Déclaration,  et,  sur  ces  deux  tables,  vous  pourrez  peut- 
être  édifier  quelque  chose.  Une  sanction  enfin  :  qui  jugera  les  litiges 
que  cette  charte  est  contrainte  de  prévoir,  malgré  son  optimisme  ? 
Elle  me  répond  :  «  Le  principe  de  toute  souveraineté  réside  essen- 
tiellem'-nt  dans  la  nation;  la  loi  est  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale. »  —  Je  ne  le  nie  point;  mais  je  creuse  ces  mots,  j'essaie  en 
vain  d'en  faire  sortir  une  sanction  ])ratique.  Qui  départagera  la  na- 
tion quand  elle  est  divisée?  Où  et  comment  se  déclare  la  volonté 
générale?  —  Dans  la  volonté  des  majorités,  disent  les  commenta- 
teurs du  dogme.  —  Ici  l'histoire  tout  entière  se  dresse  contre  eux; 
elle  réplique  :  monarchie  ou  république,  aristocratie  ou  démocratie, 
un  état  n'est  jamais  gouverné  que  par  une  minorité.  Je  prends  une 
élection,  quel  que  soit  le  mode  de  sulTrage,  j'en  prends  cent,  j'en 
prends  mille  :  l'élu  ne  représente  que  le  vœu  d'un  tiers,  en  moyenne, 
quelquefois  d'un  quart  des  électeurs.  Souvent  une  fraction  presque 
égale  a  émis  le  vœu  contraire  ;  une  troisième  fraction  a  réservé  son 
opinion ,  que  nul  n'a  le  droit  de  préjuger.  Ainsi  le  gouvernement 
des  minorités  est  la  règle,  sans  exceptions.  En  principe,  et  d'après 
la  loi  naturelle  de  séleciion,  cette  règle  est  juste,  parce  que  la  mino- 
rité gouvernante  est  nécessairement  la  partie  la  plus  active,  la  mieux 
organisée  dans  la  nation,  parce  quelle  est  pvcpondcraiile;  le  jour 
où  elle  cesse  de  l'être,  une  autre  minorité  la  remplace.  Mais  que 
devient  la  sanction  platonique  édictée  sur  notre  papier?  Que  de- 
vient-elle surtout  le  jour  où,  dans  la  nation  divisée,  une  partie  en 
appelle  du  sulTrage  légal  au  droit  de  la  force?  Qui  décide?  Le  suc- 
cès de  la  force;  l'opinion  victorieuse  sera  demain  la  loi,  «  la  volonté 
générale.  » 
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Je  relis  encore  la  Déclaration;  j'écarte  tous  les  raisonnemens 
poTir  ou  contre  dont  on  a  encombré  mon  esprit;  je  tâche  de  vérifier 
ces  assurances  décevantes  avec  le  seul  secours  de  mon  expérience 
personnelle,  telle  que  j'ai  pu  l'acquérir  en  m'observant  moi-même, 
en  observant  ceux  de  mes  semblables  que  je  connais  le  mieux,  en 
étudiant  les  enfans  que  j'élève.  La  Déc'aration  sous-entond  cet 
axiome  fondamental,  sur  lequel  repose  toute  la  philosophie  de 
ses  inspirateurs  et  sans  lequel  elle  n'aurait,  aucun  sens  :  Tu  es  né 
bon.  —  L'expérience  répond  :  Je  ne  suis  pas  bon,  je  suis  un  composé 
de  bons  et  de  mauvais  instincts,  ces  derniers  prédominent  quand 
je  ne  sens  pas  un  frein.  La  Déclaration  dit  expressément  :  Tu  es  né 
libre  et  l'égal  de  tous. — L'expérience  répond  :  Je  suis  né  esclave  de 
toutes  les  fatalités  physiques,  morales,  sociales.  Je  ne  suis  pas 
libre,  parce  qu'il  me  faut  du  pain  pour  vivre  ;  toute  mon  existence 
est  sul3ordonnée  à  cette  nécessité  première;  qui  peut  me  donner  ou 
me  refuser  du  pain  est  virtuellement  mon  maître.  Dans  le  gouver- 
nement de  moi-même,  chaque  fois  que  je  fais  usage  de  ma  liberté 
illusoire,  je  reconnais  la  justesse  du  mot  de  saint  Augustin  :  Volem 
qiio  nollem  perveneram  ;  en  voulant,  j'allais  où  je  ne  voulais  pas. 
Dans  mes  rapports  avec  mes  semblables,  chaque  fois  que  je  lais 
usage  de  cette  liberté,  ou,  pour  parler  exactement,  chaque  fois  que 
j'agis,  mon  action  limite  la  liberté  d'autrui  ;  et  cette  limitation  est 
un  commencement  de  dommage.  La  Déclaration  m'accorde  le  droit 
de  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à  autrui;  qui  peut  dire  à  quel  mo- 
ment le  dommage  devient  nuisance?  Elle  me  permet  d'imprimer 
tout  ce  qui  me  plaît;  d'un  seul  mot,  en  certain  cas,  je  puis  pro- 
voquer la  baisse  des  valeurs  et  atteindre  des  milliers  de  familles; 
d'un  autre  mot,  je  puis  pousser  à  une  guerre,  à  une  révolte,  qui 
feront  de  nombreuses  victimes  ;  tout  cela  impunément,  si  ma  plume 
est  adroite  ;  et  ces  exemples  sont  pris  entre  mille.  —  Je  ne  suis 
pas  l'égal  de  tous.  Je  vois  autour  de  moi  des  inférieurs  et  des  su- 
périeurs. Depuis  ma  naissance,  j'obéis  aux  uns  et  je  commande 
aux  autres.  Chaque  mouvement  que  je  fais  ou  qu'ils  font  sur 
l'échelle  sociale  déplace  nos  situations  respectives,  augmente  ou 
diminue  la  mesure  de  nos  droits;  disons  le  vrai,  l'éternel  mot  :  de 
nos  privilèges.  Le  seul  changement  apporté  par  la  déclaration, 
c'est  une  substitution  de  forces  à  l'origine  des  pri^Tilèges  ;  ils  ne 
sont  plus  conquis  à  la  pointe  de  l'épée,  ils  sont  acquis  à  prix  d'ar- 
gent. Surtout,  et  pour  l'égalité  comme  pour  la  liberté,  je  ne  suis 
pas  l'égal  de  qui  peut  me  donner  ou  me  refuser  du  pain.  —  Eh  ! 
quoi!  dira-t-on,  c'est  confondre  les  questions;  les  rapports  écono- 
miques sont  une  catégoile,  les  rapports  civils  et  politiques  en  sont 
une  autre.  —  Attendez  cinquante  ans  après  la  promulgation  de  ce 
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document  ;  la  logique  interne  des  choses  se  chargera  de  vous  dé- 
montrer que  les  questions  sont  connexes,  ou  plutôt  qu'il  n'y  en  a 
qu'une  pour  la  plupart  des  hommes,  la  question  du  pain  ;  tous  les 
droits  promis  étant  de  nulle  valeur,  sans  le  droit  de  vivre.  Tant  que 
des  prescriptions  divines  n'interviennent  pas  pour  régulariser  les 
rapports  économiques,  —  et  ces  prescriptions,  je  n'en  vois  aucune 
trace  sur  ce  papier,  ni  alentour,  sur  ce  mur  d'école,  —  le  dispen- 
sateur de  mon  pain  possède  la  source  de  la  force,  et  la  force  tend 
inévitablement  à  l'abus  ;  je  ne  puis  rétablir  un  certain  équilibre  de 
liberté  et  d'égalité  que  par  une  réaction  de  ma  force  brutale  contre 
sa  force  d'inertie.  Ceci  est  la  loi  de  nature,  non  point  de  celle 
qu'imaginait  Rousseau,  mais  de  la  vraie  nature,  antérieure  et  su- 
périeure à  tous  les  échafaudages  métaphysiques  ;  loi  souveraine,' 
sanction  dernière,  dès  que  vous  ne  lui  opposez  plus  une  conscience 
pUant  devant  un  Dieu. 

Le  dialogue  peut  continuer  longtemps  ainsi,  entre  la  Déclaration 
et  l'expérience,  entre  i'ideal  et  la  réalité.  On  se  méprendrait  si  l'on 
cherchait  ici  quelque  hostilité  contre  cet  idéal.  Il  honore  le  cœur, 
sinon  le  sens  pratique,  de  ceux  qui  l'ont  conçu.  Nos  pères  de  1789, 
—  nul  ne  peut  répudier  cette  expression  collective,  puisque  toutes 
les  classes  de  la  nation  rivalisèrent  d'entraînement  dans  ces  idées 
généreuses,  —  nos  pères  de  1789  valaient  peut-être  mieux  que 
nous.  De  tout  temps  les  hommes  se  sont  trompés,  mais  jamais  ils 
ne  se  sont  trompés  avec  de  meilleures  intentions.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  faire  leur  procès,  ni  de  discuter  la  beauté  de  leur  rêve,  si 
beau  qu'il  en  est  fou.  D'ailleurs,  à  ce  moment  encore,  la  Déclara- 
tion des  droits  baignait,  pour  ainsi  dire,  dans  le  déisme  ambiant, 
qui  voilait  ce  qu'elle  a  de  factice  et  d'incomplet.  Pour  qu'on  vît  bien 
son  infirmité,  et  comment  elle  est  suspendue  dans  le  vide,  elle  et 
tout  ce  qu'on  bâtit  sur  elle,  il  fallait  que  cette  atmosphère  rehgieuse 
fût  dissipée.  On  ne  l'a  bien  vu,  le  néant  de  notre  base  sociale, 
qu'après  cent  ans  de  destructions  consécutives  ;  cent  ans  pendant 
lesquels  notre  France  a  chancelé  de  convulsions  en  convulsions, 
faute  d  un  point  fixe  où  se  reprendre,  d'un  terrain  solide  où  assurer 
sa  marche.  Elle  se  dressait  à  mes  yeux,  contre  le  mur  de  l'école, 
crevant  à  chaque  effort  le  morceau  de  papier,  raccommodant  ses 
lambeaux  pour  le  crever  encore,  comme  le  crèveront  à  leur  tom* 
ces  pauvres  petits  êtres,  les  enfans  du  peuple  qu'on  va  rendre  à 
l'incertitude  du  sort,  qu'on  va  rendre  à  la  misère,  munis  de  cette 
pompeuse  feuille  de  route. 

El  de  nouveau, ici,  devant  la  toile  peinte  qui  raconte  nos  annales 
tourmentées,  en  regardant  tous  ces  passans  fameux  qui  ont  dé- 
pensé tant  de  bonne  volonté,  de  génie,  de  talens,  pour  ne  rien 
fonder  de  durable,  pour  nous  laisser  une  patrie  rétrécie  et  tou- 
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jours  incertaine  du  lendemain,  je  crois  les  voir  marcher  sur  le 
frêle  papier  tendu  en  l'air,  qui  tremble  sous  leurs  pas,  qui  se  dé- 
chire sans  cesse  et  laisse  choir  notre  fortune.  Tout  le  siècle  court 
de  tout  son  poids  sur  ce  sol  chimérique;  et  l'on  s'étonne  qu'il 
bronche  ! 

Suivons  sa  course.  —  Il  a  déjà  dépassé  ce  groupe  d'hommes  noirs, 
qui  semblent  réunis  pour  parler  sur  une  fosse.  En  vingt-neuf  mois, 
les  constituans  ont  détruit  la  création  de  dix  siècles;  de  cette 
France,  qui  était  la  veille  encore  un  organisme  malade,  sans  doute, 
mais  un  organisme  vivant,  ils  ont  fait  une  table  rase,  où  ils  recon- 
struisent l'édifice  symétrique  de  la  raison  pure,  la  maison  neuve 
prête  à  recevoir  l'homme  naturel.  Comment  les  contemporains  eux- 
mêmes  jugèrent  cette  œuvre,  on  nous  le  disait,  l'autre  jour,  en 
citant  à  cette  place  la  déposition  d'un  républicain  étranger,  Gouver- 
neur Morris  :  «  C'est  l'opinion  générale  et  presque  universelle  que 
cette  constitution  est  inexécutable.  »  Après  le  défilé  des  gens  du 
Tiers,  nous  apercevons  dans  une  perspective  fuyante  d'arrière-plan, 
sur  un  fond  de  verdures  claires  et  d'habits  aux  nuances  tendres, 
quelques  ombres  pâles,  le  roi,  la  reine,  les  courtisans;  dernière 
apparition  du  passé  sur  le  bord  du  gouffre  où  il  tombe.  De  nou- 
veaux-venus l'y  poussent.  Ceux-ci  ne  sont  plus  des  rêveurs,  comme 
les  précédens;  soucieux  et  rudes,  ils  parlent,  ils  agissent,  avec  des 
gestes  violens,  les  gestes  de  la  a  fohe  rationnelle,  »  ainsi  que  l'a  nom- 
mée un  écrivain  sagace.  Ils  entendent  bien  compléter  le  roman 
esquissé  par  leurs  devanciers,  ils  cherchent  le  héros  annoncé, 
l'homme,  tel  qu'il  doit  être  après  qu'on  lui  a  déclaré  ses  droits.  Ne 
le  trouvant  pas,  ils  commencent  à  s'irriter.  Leur  irritation  croît 
avec  l'inutilité  de  leur  recherche.  Si  cet  homme,  ce  citoyen  exem- 
plaire, ne  répond  pas  à  leur  appel,  c'est  que  des  médians  usurpent 
sa  place,  le  cachent  et  l'oppriment.  Le  seul  remède  est  l'extermina- 
tion de  ces  méchans;  l'âge  d'or  viendra  ensuite.  Et  ils  exterminent, 
avec  choix  d'abord,  bientôt  avec  rage,  au  hasard,  toujours  pour  laire 
la  place  libre  à  l'homme  selon  leur  cœur.  Beaucoup  sont  sincères  dans 
leur  foi,  tout  pareils  à  l'inquisiteur  de  jadis  ;  le  même  zèle  les  anime 
à  purger  la  terre  des  mécréans,  pour  n'y  laisser  régner  que  la  pure 
doctrine.  En  outre,  leur  éducation  les  oblige  à  faire  de  l'archéolo- 
gie pratique  ;  du  jour  où  ils  ont  proclamé  la  république,  il  va  de 
soi  qu'elle  doit  être  calquée  sur  les  meilleurs  modèles,  ceux  de 
Sparte  et  de  Rome,  et  qu'il  la  faut  sauvegarder  avec  les  procédés 
impitoyables  des  anciens.  «  Collégiens  attardés,  acharnés  à  un  éter- 
nel concours  en  discours  français,  »  dit  M.  Goumy,  a  écoliers  qui, 
en  quittant  les  bancs,  veulent  tout  rapporter  à  la  mesure  des  Grecs 
et  des  Romains,»  avait  déjà  dit  leur  contemporain  Morris,  ils  tirent 
toute  leur  conception  du  monde,  à  travers  Rousseau,  de  Piutarque 
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et  de  Tite-Live.  Le  pire,  c'est  que  nous  n'avons  pas  de  peine  à  les 
comprendre,  ayant  continué  de  recevoir  la  même  éducation,  le 
même  «  esprit  classique,  »  du  moins  jusqu'à  ma  génération.  Quand 
elle  était  au  collège,  quand  les  bruits  du  dehors  nous  apportaient 
l'écho  de  quelque  harangue  d'un  des  Cinq,  nous  nous  représen- 
tions les  événemens  du  second  empire  avec  l'optique  apprise  dans 
Tacite,  nous  prêtions  de  bonne  foi  à  M.  Garnier-Pagès,  protestant 
contre  le  tyran  des  Tuileries,  la  figure  morale,  les  idées  et  le  lan- 
gage de  Thraséas.  Il  est  facile  de  vanter  les  bienfaits  du  latin  pour 
la  haute  culture  intellectuelle  ;  mais  on  oublie  trop  le  revers  de  la 
médaille  :  ces  historiens  latins  et  grecs  auxquels  nous  devons  tant 
de  belles  pensées,  nul  ne  pourra  jamais  calculer  ce  qu'ils  ont  fait 
couler  de  sang  et  foisonner  d'erreurs  politiques. 

Les  massacres  continuent,  Sparte  ne  renaît  pas,  l'homme  na- 
turel tarde  toujours  à  se  montrer;  les  convoitises,  les  colères,  les 
rancunes  inexpiables  divisent  les  réformateurs;  ils  se  reprochent 
mutuellement  leurs  déceptions,  ils  s'exterminent  les  uns  les  autres. 
Au  9  thermidor,  le  carnage  est  à  peu  près  achevé.  Il  a  fait  justice 
de  quelques  fauves;  allez  voir,  au  musée  de  la  Révolution,  ces 
merveilleux  crayons  où  Yivant-Denon  croquait  en  traits  rapides 
les  silhouettes  de  Carrier,  de  Fouquier-Tinville,  pendant  qu'ils 
écoutaient  leur  sentence  au  tribunal  ou  qu'ils  passaient  sur  la  char- 
rette; ce  sont  des  physionomies  de  bêtes  de  proie,  forcées  après 
une  traque;  elles  justifient  les  comparaisons  animales  dont  se  sert 
M.  Taine,  quand  il  les  flétrit.  Mais  à  côté  des  monstres  authenti- 
ques, on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  la  coupe  sombre 
abattit  les  moins  méprisables  de  ces  maniaques,  les  plus  convain- 
cus, ceux  qui  se  croyaient  vraiment  appelés  à  régénérer  l'humanité. 
Après  thermidor,  je  ne  vois  plus  sur  cette  toile  que  la  lie,  les  bas  in- 
trigans,  les  jouisseurs  désabusés,  heureusement  relevés  par  le  voisi- 
nage des  gloires  militaires.  Les  gens  du  Directoire  ne  se  soucient 
guère  de  continuer  le  roman  de  1789  ;  et  la  nation  fait  comme  eux; 
déçue  parce  premier  essai  des  principes,  elle  n'aspire  qu'au  repos. 
Dès  lors,  il  est  facile  de  prévoir  comment  finira  le  premier  acte  de 
l'émancipation  du  genre  humain  :  par  l'égalité  sous  un  despote,  de 
l'autre  côté  du  lac  de  sang.  Tous  les  observateurs  sans  préjugés 
sont  fixés.  «  Toutes  les  opinions  se  ramifient  à  l'infini  ;  mais  le 
premier  qui  sera  en  état  de  se  faire  roi  et  de  promettre  une  tran- 
quillité prochaine  les  absorbera  toutes...  Que  Carnot  ou  le  duc  d'Or- 
léans, que  Louis  XVIII  ou  un  infant  d'Espagne  soient  rois,  pourvu 
qu'ils  gouvernent  tolérablement,  le  public  sera  content.  »  C'est  le 
sentiment  de  Mallet  du  Pan.  Morris  voit  de  même,  et  plus  juste  : 
((  Quel  que  soit  le  sort  de  la  France,  dans  un   avenir  éloigné,  et 
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laissant  de  côté  les  événemens  militaires,  il  semble  évident  qu'elle 
sera  bientôt  gouvernée  par  un  simple  despote,  »  L'Américain  se 
trompe  seulement  en  laissant  de  côté  les  événemens  militaires:  il 
n'est  pas  moins  évident  que  le  maître  viendra  de  là.  Les  candidats 
à  l'emploi  sont  déjà  nombreux  :  Bonaparte  l'emporte. 

Notre  bonheur  voulut  que  le  futur  despote  fût  d'abord  le  génie  le 
plus  sage,  le  plus  complet,  le  plus  actif  dont  l'iùstoire  fasse  men- 
tion. Il  reconstruisit  la  France  presque  aussi  vite  que  les  idéologues 
l'avaient  démolie;  la  maison  restaurée  est  discutable,  soit;  mais 
quelle  fortune  de  retrouver  une  maison,  quand  on  campait  sur  un 
amas  de  ruines  !  Le  consulat  est  peut-être  le  seul  moment  du  siècle 
où  notre  pays  ait  connu  un  gouvernement  national,  c'est-à-dire 
uniquement  occupé  du  bien  commun  par  des  moyens  pratiques, 
assez  fort  pour  foudroies  anciens  partis,  assez  clairvoyant  pour  faire 
une  juste  part  aux  prétentions  opposées  de  chacun,  pour  choisir  dans 
les  idées  anciennes  et  dans  les  idées  nouvelles.  II  faut  une  dose 
rare  de  passion  politique  pour  refuser  au  18  brumaire  les  condi- 
tions qui  créent  la  légitimité  d'un  acte  violent:  l'attente  de  tout 
un  peuple,  l'indignité  du  pouvoir  chassé,  l'efficacité  du  pouvoir 
substitué.  —  Le  tableau  qui  nous  arrête  rend  bien  le  coup  de  lu- 
mière de  ce  matin  incomparable.  Au  premier  plan,  l'homme  arrive; 
ce  n'est  pas  celui  qu'attendaient  les  constituans,  et  pourtant  ils 
l'ont  préparé  de  toutes  pièces,  en  cherchant  le  leur;  c'est  l'homme 
que  la  nature  et  l'histoire  engendrent  inévitablement,  quand  on 
soumet  un  état  à  certaines  expériences.  Derrière  lui,  le  tumulte 
superbe  des  cavaliers  de  toute  arme,  les  masses  héroïques  venant 
du  fond  de  l'horizon,  par  l'allée  de  Saint-Cloud;  une  joie  de  cou- 
leurs et  de  vie,  après  les  scènes  dégoûtantes  et  sombres;  la  France 
à  cheval  et  casquée,  après  la  France  légiférante,  discourante,  guil- 
lotinante. Et  l'on  se  rappelle  l'inoubliable  page  où  le  jeune  Segur 
raconte  la  révolution  décisive  qui  se  fit  dans  son  âme;  alors  que 
las  de  son  époque  et  de  lui-même,  découragé,  sans  but,  le  cœur 
vide  de  croyances,  tout  prêt  au  suicide,  un  hasard  l'amena  aux 
Tuileries,  le  18  brumaire,  et  mit  sous  ces  yeux  ce  même  tableau. — • 
«  La  grille  du  jardin  m'arrêta.  Je  me  collai  contre  elle;  je  plon- 
geai d'avides  regards  sur  cette  scène  mémorable.  Puis  je  courus 
autour  de  l'enceinte;  j'essayai  toutes  les  entrées;  enfm,  parvenu  à 
la  grille  du  Pont-Tournant,  je  la  vis  s'ouvrir.  Un  régiment  de  dra- 
gons en  sortit,  c'était  le  neuvième  ;  ces  dragons  marchaient  vers 
Saint-Cloud,  les  manteaux  roulés,  le  casque  en  tête,  le  sabre  en 
main,  et  dans  cette  exaltation  guerrière,  avec  cet  air  fier  et  déter- 
mmé  qu'ont  les  soldats  lorsqu'ils  vont  à  l'ennemi,  décidés  à  vaincre 
ou  à  périr.  A  cet  aspect  martial,  le  sang  guerrier  que  j'avais  reçu 
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de  mes  pères  bouillonna  dans  toutes  mes  veines.  Ma  vocation  venait 
de  se  décider  ;  dès  ce  moment,  je  fus  soldat  ;  je  ne  rêvai  que  com- 
bats et  je  méprisai  toute  autre  carrière.  » 

La  page  pourrait  être  signée  :  la  France  de  1800.  Le  jeune 
enthousiaste  exprime  les  sentimens  de  tout  un  peuple;  comme 
Ségur,  ce  peuple  va  suivre  pendant  quinze  ans  le  régiment  qui 
passe.  La  France  s'est  donnée  à  un  homme  qui  est  à  la  lois  l'in- 
carnation mystique  et  la  négation  de  sa  chimère  ;  empêchée  pour 
un  temps  d'expérimenter  sur  elle-même  toutes  les  conséquences 
de  cette  chimère,  elle  se  console  en  la  portant  dans  son  havre-sac 
aux  quatre  coins  du  monde  ;  missionnaire  qui  va  prêcher  aux  infi- 
dèles la  foi  qu'il  ne  peut  plus  pratiquer  chez  lui.  C'est  la  première 
métamorphose  du  virus  révolutionnaire,  et  l'effet  en  est  double  : 
atténué  en  un  sens  par  la  vertu  de  la  disciphne  militaire,  il  est  for- 
tifié par  cet  amalgame  avec  les  plus  nobles  sentimens,  par  cette 
transfiguration  dans  une  gloire  dont  il  peut  réclamer  sa  bonne  part. 
Les  principes  de  1789  ont  reçu  leur  brevet  de  vie,  puisqu'ils  ont 
pu  oiganiser  un  état  puissant  et  ordonné,  —  à  la  condition  d'en 
être  proscrits  aussitôt  après  leur  gestation.  Ceci  exphque  comment 
Napoléon,  fils  parricide,  mais  fils  de  la  Révolution,  restera  après  sa 
mort  l'idole  du  parti  qu'il  a  muselé  ;  c'est  le  dieu  des  vieilles  peu- 
plades syriennes,  funeste  à  ses  fidèles,  et  revendiqué  par  eux  contre 
les  ennemis  du  dehors,  parce  qu'il  est  l'expression  de  la  foi  natio- 
nale. De  son  vivant  et  vers  la  fin,  les  fidèles  surmenés  le  maudis- 
sent ;  la  France  épuisée  demande  grâce  et  le  laisse  tomber  ;  à  peine 
il  est  tombé,  elle  revient  à  lui  et  le  relève;  elle  ne  se  résigne  à 
l'abandonner  qu'après  avoir  constaté,  par  une  dernière  épreuve, 
que  sa  monomanie  conquérante  est  incurable.  —  Faut-il  compter 
la  vie  de  cet  homme  au  passif  ou  à  l'actif  de  la  Révolution?  C'est 
encore,  ce  sera  peut-être  toujours  un  sujet  d'irrésolution  cruelle 
pour  les  historiens.  Si  on  leur  permet  de  distinguer,  et  s'ils  sont 
sincères,  tous  applaudiront  à  l'avènement  du  consul  et  admire- 
ront son  œuvre  ;  beaucoup  déploreront  celle  de  l'emperem*  et  rati- 
fieront sa  déchéance.  Même  sur  ce  dernier  chef,  ceux  qui  se  sen- 
tent en  communion  avec  toutes  les  fibres  françaises  hésiteront  sou- 
vent dans  leur  jugement  ;  un  acquittement  révolte  notre  bon  sens  ; 
une  condamnation  blesse  des  instincts  en  désaccord  avec  la  froide 
raison,  mais  enracinés  au  plus  profond  de  notre  être.  Tant  de  mal, 
mais  tant  de  gloire  !  Un  dommage  réel,  un  gain  idéal,  une  légende 
odieuse  à  toutes  les  mères,  chère  cà  tous  les  hommes!  Ce  cas  mys- 
térieux est  incommensurable,  au  vrai  sens  du  mot,  il  n'a  pas  de 
commune  mesure  avec  les  cas  habituels.  Quiconque  veut  le  juger 
en  est  puni  par  l'impossibilité   de  conclure.  Le  seul  verdict  qui 
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réponde  au  sentiment  général,  ce  sera  toujours  quelque  phrase 
bien  bête ,  empruntée  au  répertoire  de  Bouvard  et  Pécuchet  : 
«  Quel  malheur  que  Napoléon  ne  se  soit  pas  arrêté  après  Tilsitt!  » 
—  C'est  inepte,  mais  essayez  de  trouver  mieux  sans  soulever  une 
moitié   de  nous-mêmes  contre  l'autre. 

Avançons  dans  le  siècle,  moins  dramatique  désormais.  Nou- 
velle révolution,  nouveau  décor.  Celui-ci  nous  montre  les 
rois  de  la  maison  de  France,  et  pêle-mêle  autour  d'eux,  les  vieux 
cordons  de  l'Ordre  sur  des  poitrines  républicaines,  les  nouveaux 
habits  sur  les  seigneurs  de  l'ancienne  cour.  Deux  mondes  que 
l'ambition  mêle  par  en  haut,  mais  qui  ne  se  rejoindront  plus  en 
bas.  Tout  les  sépare,  les  intérêts,  les  pensées,  et  même,  chose 
navrante,  les  morales  patriotiques.  On  a  publié  dans  ces  derniers 
temps  beaucoup  de  mémoires  ou  de  correspondances  d'émigrés.  Il 
n'est  plus  permis  d'ignorer  aujourd'hui  que  ces  hommes  très  loyaux, 
sinon  très  éclairés,  croyaient  accomplir  le  plus  strict  des  devoirs 
en  prenant  les  armes  pour  leur  roi  contre  leur  pays  rebelle.  Ils  sui- 
vaient la  loi  féodale  qui  lie  le  vassal  au  seigneur  et  non  à  la  terre. 
La  conduite  opposée  eût  été  forfaiture.  Si  nous  faisions  de  la  ca- 
suistique, nous  devrions  plutôt  réserver  nos  sévérités  morales  pour 
ceux  qui  ne  commirent  pas  le  crime  dont  leur  conscience  particu- 
lière leur  faisait  un  devoir.  Reprocher  aux  émigrés  de  n'avoir  pas 
préféré  la  nouvelle  notion  de  patrie  à  l'ancienne  notion  de  fidélité, 
c'est  comme  si  l'on  eût  reproché  à  un  savant,  au  temps  de  Gali- 
lée, de  tenir  pour  le  système  de  Ptolémée,  alors  que  les  deux 
explications  de  l'univers  étaient  encore  en  conflit.  Sauf  les  tout 
jeunes  gens  et  quelques  esprits  de  haut  vol,  la  plupart  de  ces 
vaincus,  de  ces  dépouillés,  rentraient  en  France  avec  le  désir  de 
restaurer  le  passé,  tout  le  passé,  avec  la  conviction  qu'ils  feraient 
œuvre  de  féaux  sujets  en  s'y  employant. 

Cette  menace  raffermit  les  principes  de  1789,  enseigne  de 
l'autre  camp.  La  génération  révolutionnaire  et  impériale,  deve- 
nue sceptique  sur  leur  vertu  intrinsèque,  y  tenait  comme  à  la 
sauvegarde  de  ses  intérêts  ;  la  génération  nouvelle,  qui  n'avait 
pas  goûté  leurs  fruits  amers,  était  séduite  à  son  tour  par  leur 
beauté  abstraite.  Pourtant,  les  constituans  auraient  eu  peine  à 
reconnaître  leur  idylle,  tant  elle  avait  déjà  changé  de  phy- 
sionomie. Les  principes  s'accommodaient  des  corrections  napo- 
léoniennes, afin  de  pouvoir  invoquer  le  grand  nom.  En  se  com- 
pliquant d'intérêts  matériels,  ils  s'étaient  à  la  fois  consolidés  et  ré- 
trécis. Imaginés  pour  émanciper  Thumanité,  ils  tendaient  à  devenir 
un  instrument  de  règne  au  service  de  la  bourgeoisie.  La  sécheresse 
voltairienne   éliminait  de  la  Déclaration  la  sentimentalité  de  Rous- 
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seau,  l'athéisme  donnait  un  sens  agressif  aux  articles  rédigés  par 
les  déistes  de  1789  dans  un  sentiment  de  tolérance.  En  parlant 
d'Henri  Martin,  M.  Jules  Simon  a  défini  avec  une  exactitude  piquante 
le  libéral  de  la  Restauration  :  «  11  était  ce  qu'on  appelait  alors  un 
libéral  ;  ce  qui  voulait  dire  qu'il  regrettait  l'empire  et  qu'il  n'ai- 
mait pas  les  jésuites.  »  —  Pour  souder  les  deux  sociétés  antago- 
nistes, il  eût  fallu  le  génie  d'un  Napoléon  dans  le  cœur  d'un  Bour- 
bon. L'histoire,  même  l'histoire  de  France,  ne  fait  pas  un  miracle 
tous  les  quinze  ans;  elle  se  contente  de  faire  une  révolution.  Les 
principes  mirent  par  terre  un  trône  de  plus.  Passons  au  suivant. 

A  juger  par  les  hommes  qui  se  pressent  sur  cette  toile,  ce  quar- 
tier du  siècle  est  prestigieux,  autant  que  le  premier;  des  éclairs 
de  pensées  au  lieu  d'éclairs  d'épées.  Dans  cette  élite  inspirée, 
écrivains,  poètes,  artistes,  la  fermentation  politique  de  1789,  mili- 
taire de  1800,  s'est  changée  en  fermentation  intellectuelle  ;  mais 
si  l'on  regarde  bien  à  la  source  de  leur  inspiration,  c'est  déjà, 
pour  les  plus  hautes  consciences,  le  désespoir  au  réveil  du  rêve, 
la  recherche  d'un  autre  idéal.  Chacun  dans  sa  langue,  ils  disent 
tous,  avec  mélancolie  ou  avec  colère  :  le  siècle  ne  nous  a  pas  tenu 
les  promesses  de  nos  pères.  Et  comme  ils  ont  encore  toutes  les 
ardentes  illusions  de  la  jeunesse,  ils  n'abdiquent  pas,  ils  cher- 
chent la  réalisation  de  ces  promesses  dans  le  ciel  de  l'imagination 
ou  dans  celui  des  idées  pures.  Tandis  qu'ils  s'isolent  sur  les  som- 
mets, au-dessous  d'eux,  —  et  ceci,  la  toile  ne  nous  le  montre 
pas,  —  les  principes  continuent  leur  travail  logique  dans  la  masse 
de  la  nation,  de  façon  différente  aux  deux  étages  de  la  maison.  Le 
premier  étage,  la  bourgeoisie  souveraine,  nous  en  avons  la  vision 
frappante  à  l'exposition  des  Beaux-Arts,  devant  les  deux  tableaux 
de  Heim,  la  Remise  de  la  charte  par  les  chambres.  Je  ne  sais  pas 
de  chefs-d'œuvre  plus  suggestifs  que  ces  deux  peintures  ordi- 
naires. Elles  racontent  notre  première  transformation  sociale,  au 
sortir  du  chaos  révolutionnaire  et  après  l'intermède  militaire  de 
l'empire  :  la  reconstitution  d'une  aristocratie  par  la  richesse.  Toute 
réunion  d'hommes,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  est  toujours  en  tra- 
vail d'une  aristocratie,  qui  puise  ses  élémens  dans  la  force  pré- 
pondérante à  l'heure  où  elle  se  constitue.  Or,  sur  la  table  rase,  il 
n'est  resté  qu'une  puissance  indiscutable,  permanente,  l'argent. 
L'ancien  ordre  de  choses  opposait  à  cette  puissance  naturelle  des 
contrepoids  nombreux,  aflermis  par  l'hérédité  :  privilège  de  la 
naissance,  prééminence  de  l'état  mihtaire ,  du  sacerdoce,  des 
charges  de  cour  et  de  magistrature.  Après  la  disparition  de  ces 
contrepoids,  après  le  grand  effort  de  la  révolution  pour  établir 
l'égalité  théorique,  l'argent  est  monté  d'une  poussée  irrésistible  au 


9k'2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sommet  du  corps  social,  comme  monte  au-dessus  du  taillis  un 
arbre  en  pleine  sève,  quand  on  abat  les  voisins  qui  lui  disputaient 
l'air  et  la  lumière.  M.  Goumy  impute  ce  calcul  aux  gens  du  Tiers, 
quand  ils  repoussent  à  la  constituante  la  proposition  d'une  chambre 
haute.  «  Les  bourgeois  n'eussent  plus  été  les  seuls  maîtres  de  l'elat, 
ce  qui  était  pour  eux  la  raison  d'être  et  la  fm  de  la  Révo'ution.  » 
Je  crois  qu'il  fait  tort  au  desintéressement  des  premiers  idéologues. 
Mais  le  mot  est  devenu  juste  pour  leurs  héritiers,  mis  en  possession. 
A.  ce  moment,  après  1630,  les  principes  de  1789  ont  rendu  tout 
-ce  qu'ils  pouvaient  rendre  pour  le  Tiers.  Leur  œuvre  est  achevée,  il 
n'y  a  plus  qu'à  arrêter  leur  végétation  turbulente.  La  nouvelle  aris- 
tocratie jouira  de  l'institution  révolutionnaire,  comme  faisait  l'an- 
cienne, quand,  ayant  rejeté  les  charges  de  l'institution  féodale,  elle 
ne  retenait  plus  que  les  bénéfices  compensateurs  de  ces  charges. 
La  liberté  devient  «  les  libertés,  »  hbertés  de  la  presse,  de  la  tri- 
bune, etc.  '(  Libertés  de  luxe,  qui  ne  servent  qu'aux  classes  dites 
libérales,  »  comme  le  remarque  M.  Lorrain  dans  sa  France  con- 
temporaine. 

Oui,  mais  les  gens  de  l'étage  inférieur,  du  quatrième  état?  A 
leur  tour,  ils  apprennent  à  lù-e  la  Déclaration  des  droits  ;  ils  lui 
demandent  leur  part  ;  non  pas  les  libertés  de  luxe,  mais  le  seul 
droit  qui  ait  un  prix  réel  à  cet  étage,  le  droit  à  la  vie  facile;  et  pour 
y  arriver,  le  droit  au  vote.  Les  principes,  qui  ont  fini  de  travailler 
pour  les  inventeurs,  commencent  seulement  leur  travail  pour  les 
autres.  A  la  première  secousse  qu'ils  provoquent  dans  le  sous-sol, 
l'édifice  bourgeois  croule  sur  sa  base  précaire,  l'argent;  car  s'il  n'y  a 
pas  de  base  plus  naturelle,  après  la  force  pure,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  précaire,  puisque  chacun  a  l'espoir  de  la  déplacer  à  son  profit. 
La  révolution  de  I8/18  est  faite  de  concert  par  l'ennui  lyrique  des 
gens  d'en  haut,  qui  ne  savent  plus  de  quoi  nourrir  leur  rêve,  et  par 
la  révolte  des  gens  d'en  bas,  qui  demandent  à  nourrir  leur  corps. 
Voici  les  chefs  de  la  nouvelle  alliance,  Lamartine,  Ledru-Rollin  et 
leurs  acolytes,  sur  ce  coin  de  tableau  où  ils  passent  si  vite.  Galiban 
n'est  pas  encore  de  taille  à  lutter  avec  ses  maîtres.  Mais  du  premier 
coup  d'épaule,  il  a  fait  craquer  la  Déclaration  ;  il  lui  a  arrache  une 
de  ses  couséquences  nécessaires,  le  suffrage  universel  ;  il  l'a  mise 
en  demeure,  puisqu'elle  est  la  prophétie  vague  qui  promet  à  tous 
toutes  les  satisfactions,  de  donner  l'égalité  idéale,  celle  des  biens, 
et  le  droit  essentiel  :  le  droit  au  travail,  comme  disent  ceux  qui  rai- 
sonnent un  peu,  le  droit  aux  jouissances,  comme  pensent  ceux  qui 
sentent  et  ne  raisonnent  pas,  le  grand  nombre.  —  La  bourgeoisie 
se  ressaisit;  dans  son  apeurement,  elle  a  recours  au  remède  qui 
avait  réussi  cinquante  ans  plus  tôt;  ces  principes  qu'elle  chérit  et 
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qu'elle  redoute,  par  lesquels  elle  domine  et  qui  la  menacent  de  ruine, 
elle  les  confie  à  un  gardien  autoritaire,  avec  mission  de  les  con- 
server précieusement,  mais  de  ne  pas  les  laisser  vagabonder.  Elle 
m'a  retrouvé  que  le  nom  du  premier  gardien,  sans  le  génie.  Le 
second  ISbrumaires'accoraplit  avec  moins  d'éclat,  de  poésie,  d'as- 
sentiment enthousiaste;  dirai-je  avec  moins  de  légitimité?  Je  n'en 
sais  trop  rien  ;  ces  consultations  sont  oiseuses,  comme  la  recherche 
de  la  boussole  sur  un  bâtiment  désemparé,  d'où  un  coup  de  mer 
l'a  emportée  pour  jamais.  Il  ne  reste  au  pilote  qu'à  guetter  les 
étoiles  incertaines,  pour  s'orienter  un  instant  dans  l'inconnu. 

A  partir  de  ce  point,  devant  le  cortège  qui  achève  de  se  dérouler 
jusqu'au  bout  du  panorama,  on  ne  peut  plus  se  flatter  d'observer 
exactement.  J'ai  vu  vivantes  ces  figures;  les  unes  ont  disparu  dans 
l'ombre  de  la  mort,  qui  avance  lentement  sur  cette  toile;  les  au- 
tres agissent  encore.  A  partir  de  ce  point,  on  juge  avec  les  préven- 
tions du  cœur;  ce  n'est  plus  juger,  c'est  sentir.  Et  quelles  sensa- 
tions aiguës,  quand  l'illusion  du  souvenir  vient  s'ajouter  à  l'illu- 
sion créée  par  une  habile  mise  en  scène  !  Ils  respirent,  ceux  qui  de- 
puis longtemps  ne  marchaient  plus  près  de  nous  ;  le  temps  aurait-il 
donc  reculé?  Nous  nous  retrouvons  au  milieu  d'eux,  aux  anciennes 
heures,  mais  avec  la  faculté  de  prévoir  l'avenir,  d'assigner  à  chacun 
sa  destinée.  Destinée  tragique,  pour  beaucoup!  Oublions  ces  figures 
obsédantes,  poursuivons  derrière  elles  le  développemeni  des  prin- 
cipes abstraits  ;  ils  oni  leur  vie  indépendante,  en  quelque  sorte  ;  on  les 
voit  cheminer  à  l'intérieur  de  ces  fantômes,  qui  ne  sont  que  leurs 
instrumens  d'une  minute.  —  Durant  la  période  du  second  empire, 
nos  principes  ont  continué  leur  travail  au  dedans,  sans  doute  ; 
mais  surtout  ils  ont  opéré  au  dehors.  M.  Soreî  a  exposé  dans  ses 
livres,  d'une  façon  définitive,  la  loi  de  leur  évolution  en  Europe. 
Il  a  montré  comment  l'idée  de  liberté,  semée  par  nous  dans  tous 
les  champs  du  monde  au  commencement  du  siècle,  y  a  poussé  sons 
une  autre  forme,  l'idée  de  nationalité.  Il  y  a  cent  ans,  la  France 
était  le  seul  grand  agrégat  sohde  sur  le  continent.  Depuis  lors, 
des  corps  d'une  densité  égale  ou  supérieure  se  sont  formés  autour 
de  nous.  Nous  leur  avons  d" abord  donné  l'âme;  ensuite,  par  un 
attachement  instinctif  aux  en  fans  bâtards  de  notre  idée-mère,  nous 
les  avons  aidés  à  grandir.  Le  moment  devait  venir  où  ils  se  retour- 
neraient contre  nous,  où  ils  nous  rapporteraient  notre  semence 
en  moisson  de  baïonnettes.  Il  est  venu.  Reconnaissons,  avec  l'au- 
teur du  Péril  national,  qu'il  est  puéril  et  injuste  de  charger  un 
seul  coupable  ;  le  coupable,  nous  l'avons  tous  été  ;  et  l'on  perd  son 
temps  à  rechercher  si  l'heure  pouvait  être  différée  ;  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  elle  devait  sonner,  tant  l'éventualité  de  ce 
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choc  en  retour  était  fatale.  Ainsi,  tandis  qu'ils  désagrégeaient  la 
France  à  l'intérieur,  nos  principes  transformés  conspiraient  contre 
elle  à  l'extérieur.  Voilà  des  émigrés  qu'on  ne  s'avise  point  d'incri- 
miner; voilà  les  traîtres  qui  sont  rentrés  cette  fois  dans  les  four- 
gons de  l'étranger. 

Si  nous  nous  en  tenons  aux  apparences,  il  semble  que  cette  date 
lugubre,  1870,  marque  du  même  coup  le  dernier  degré  de  nos 
misères  et  le  triomphe  définitif  des  principes  malfaisans.  Depuis  lors, 
on  s'est  remis  de  plus  belle  à  extraire  toutes  leurs  conséquences. 
Officiellement  et  en  façade,  ils  régnent  sur  notre  vie  sociale.  Tout 
récemment,  dans  les  cérémonies  organisées  pour  fêter  leur  jubilé, 
devant  un  grand  concours  de  peuple  et  de  hautes  autorités,  une 
liaison  est  venue,  comme  il  y  a  cent  ans,  chanter  des  choses  dans 
ce  goût  : 

Hoiiiiiie  qui  par  nous  seras  dieu... 

Oh!  pourvu  qu'il  n'y  eût  là  personne  du  pays  où  dans  leurs 
fêtes,  sous  les  armes,  ils  chantent  le  choral  de  Luther! 

Et  malgré  tout,  nous  ne  quitterons  pas  «  l'Histoire  du  siècle  » 
sur  cette  vue  découragée.  J'ai  la  ferme  confiance  que  le  dernier 
degré  de  nos  misères  aura  été  le  commencement  de  notre  relè- 
vement, et  que  l'éruption  si  visible  du  mal  caché  est  le  premier 
symptôme  de  sa  guérison.  J'espère  en  trouver  la  preuve  dans  nos 
conclusions.  Je  demande  au  lecteur  qui  voudrait  bien  me  suivre  de 
se  rappeler  et  de  compléter  par  la  pensée  !e  dernier  tableau  de  la 
procession  séculaire,  le  groupe  des  maîtres  de  l'esprit  contempo- 
rain, si  heureusement  opposés  au  groupe  initial,  à  celui  d'où  est 
sortie  la  Déclaration  des  droits.  Ils  recueillent  là  les  échos  et  les 
leçons  du  siècle.  Nous  les  interrogerons  sur  l'état  présent  des 
idées,  dans  une  prochaine  et  dernière  étude,  le  jour  où  fermera  l'Ex- 
position du  Centenaire.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  rappelé  aujour- 
d'hui, tout  le  long  du  siècle,  les  défaillances  incessantes  du  prin- 
cipe interne,  du  seul  principe  directeur  de  la  société  française;  je  ne 
dis  point  de  l'âme  française,  qui  jamais  peut-être  ne  fut  meilleure, 
plus  vaillante  et  plus  ferme  dans  le  malheur  ;  mais  du  principe  au- 
quel elle  croit  et  qui  s'est  montré  impuissant  à  la  servir. 

FrCÈNE-MELCHIOR   DE  VoGUÉ. 
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1 4  octobre. 

Ballottage  du  6  octobre  et  scrutin  du  22  septembre,  vote  de  seconde 
venue  et  vote  de  première  venue,  c'est  tout  un.  Rien  n'est  changé,  rien 
ne  pouvait  sensiblement  changer.  Quelques  avantages  de  plus  ou  de 
moins  pour  les  républicains  ou  pour  les  conservateurs  dans  les  pro- 
vinces, quelques  succès  boulangistes  de  hasard  à  Paris  et  à  Bordeaux, 
ne  modifient  ni  l'ensemble,  ni  le  caractère,  ni  la  moralité  de  ces  élec- 
tions de  1889,  désormais  accomplies  et  achevées. 

Le  pays  a  été  interrogé,  il  a  répondu  à  sa  manière  en  dépit  de  toutes 
les  violences,  il  a  rempli  sa  tâche.  Au-delà  des  chitTres  d'un  aussi  vaste 
scrutin,  il  est  vrai,  tout  redevient  nécessairement  un  peu  énigmatique, 
tout  n'est  et  ne  peut  être  que  conjecture.  Ce  que  sera  réellement  cette 
chambre  nouvelle,  qu'on  affecte  déjà  de  classer,  d'étiqueter,  comment 
et  dans  quelle  mesure  se  combineront  tous  ces  élémens  nouveaux  sortis 
de  Turne,  de  l'outre  électorale,  si  Ton  veut,  —  quelle  sera  l'œuvre  de  cette 
législature  qui  va  commencer,  on  ne  peut  le  savoir  encore.  On  ne  le 
sait  pas  plus  qu'on  ne  sait,  le  jour  où  s'ouvre  une  campagne  de  guerre, 
ce  que  sera  cette  campagne.  On  connaît  à  peu  près  ou  l'on  croit  con- 
naître dans  son  organisation  et  sa  composition,  dans  ses  élémens  et 
dans  ses  ressources,  cette  armée  qu'on  a  formée,  qui  est  la  force  vivante 
du  pays  et  qui  va  marcher  au  feu  :  le  reste  dépend  de  l'art  des  ma- 
nœuvres, du  choix  des  positions  de  combat,  de  la  discipline  des  troupes 
et  le  plus  souvent  d'une  heureuse  inspiration  des  chefs.  Il  en  est  de 
même  de  cette  autre  armée  qui  s'appelle  une  assemblée,  qui  a  aussi 
sa  campagne,  une  campagne  toute  pacifique  de  quatre  ans  à  faire,  et 
dont  le  succès  dépend  de  l'esprit  auquel  elle  obéira,  de  la  direction  et 
de  l'impulsion  qu'elle  recevra.  Non,  sans  doute,  on  ne  sait  pas,  on  ne 
peut  pas  savoir  ce  que  sera  à  l'œuvre  cette  assemblée  nouvelle  qui  ne 
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se. réunira  que  dans  un  mois  et  qui  aura  d'abord  à  se  reconnaître  elle- 
même  ;  mais  ce  qu'on  peut  évaluer  et  discerner  d'avance,  en  interro- 
geant le  scrutin  d'où  elle  est  sortie,  les  conditions  dans  lesquelles  elle 
a  été  élue,  c'est  le  terrain  nouveau  où  elle  se  trouve  en  quelque  façon 
portée  par  le  courant  de  l'opinion.  Ce  qui  est  parfaitement  possible  dès 
aujourd'hui,  c'est  de  dégager  le  sens  général  de  ces  élections,  où  l'on 
pourrait  dire  que  c'est  la  raison  instinctive  de  la  grande  masse  fran- 
çaise qui  a  triomphé  des  partis;  c'est  de  faire  la  part  de  ce  que  le  pays 
a  voulu  et  de  ce  qu'il  ne  veut  pas,  des  idées,  des  tendances,  des  vœux 
qui  ont  reçu  une  sorte  de  consécration  publique,  et  des  politiques  vain- 
cues, des  combinaisons  et  des  tactiques  condamnées,  des  programmes 
désavoués,  des  déclamations  usées,  des  utopies  mises  au  rebut  par 
une  opinion  devenue  sceptique. 

Que  reste-t-il,  par  exemple,  de  la  revision,  de  cette  revision  qui  a 
paru  un  instant  suppléer  à  tous  les  programmes?  Elle  est  assurément 
une  des  premières  vaincues  des  élections,  elle  est  restée  sur  le  champ 
de  bataille,  d'où  elle  ne  se  relèvera  probablement  de  longtemps.  Elle 
n'avait  d'autre  mérite,  —  si  c'est  un  mérite,  —  que  d'être  un  mot 
d'ordre  commode  pour  les  partis  les  plus  opposés,  et  elle  a  eu  juste- 
ment contre  elle  cette  équivoque  sous  laquelle  se  sont  dissimulés  pour 
le  combat  tous  les  calculs,  toutes  les  ambitions,  toutes  les  arrière-pen- 
sées. Elle  s'est  heurtée  contre  une  sorte  d'instinct  public  qui  réclamait 
bien  plutôt  la  stabilité  des  lois  et  des  institutions,  même  du  gouverne- 
ment et  des  ministères.  La  vérité  est  que  cette  revision  ne  répondait 
sérieusement  à  rien,  qu'elle  n'était  qu'une  diversion  bruyante  et  arti- 
ficielle d'agitation.  Qu'il  y  ait  eu  depuis  longtemps,  qu'il  y  ait  encore 
dans  le  pays  des  mécomptes,  des  irritations,  des  malaises,  des  froisse- 
mens  accumulés,  c'est  trop  évident,  c'est  ce  qu'on  n'a  cessé  de  répéter 
à  ceux  qui  sont  satisfaits  de  tout,  pourvu  qu'ils  régnent;  mais  en  quoi 
la  constitution  est-elle  coupable  de  cette  situation  qui  excite  justement 
les  plaintes  du  pays?  C'est  l'œuvre  la  plus  simple,  la  plus  élémentaire 
du  monde;  elle  se  borne  à  établir  les  pouvoirs  publics,  à  définir  leurs 
attributions  et  leur  rôle.  Elle  n'est  certes  gênante  pour  personne,  et  si 
tout  s'est  aggravé  en  France,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  constitution  : 
c'est  précisément,  au  contraire,  parce  que  la  constitution  n'a  pas  été 
respectée,  parce  qu'elle  a  été  livrée  à  des  politiques  qui  l'ont  prati- 
quée avec  leurs  passions,  non  avec  leur  raison;  c'est  parce  qu'on  a 
créé  cet  état  où  le  pouvoir  exécutif  semble  n'avoir  qu'un  rôle  de  déco- 
ration, où  le  sénat  laisse  énerver  tous  ses  droits,  où  la  chambre  dé- 
passe tous  les  siens  pour  se  faire  une  sorte  d'omnipotence  anarchique. 
Et  à  ce  mal,  quel  remède  portait  la  revision?  Oh!  c'est  bien  simple. 
On  commençait  par  suspendre  tous  les  pouvoirs.  La  chambre,  récem- 
ment élue,  n'était  plus  une  chambre;  elle  ne  se  réunissait  que  pour 
préparer  des  élections  nouvelles  et  laisser  la  place  à  une  assemblée 
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constituante.  Puis  l'assemblée  constituante  aurait  discuté  sur  l'appel 
au  peuple,  sur  le  plébiscite,  sur  le  référendum,  sur  la  suppression  du 
sénat  et  de  la  présidence  de  la  république,  sur  l'empire  et  sur  la  mo- 
narchie. Pendant  ce  temps,  les  partis  auraient  joué  chaque  jour  la  paix 
publique  dans  leurs  luttes  et  dans  leurs  dissensions.  C'est  tout  cela  que 
la  raison  populaire  a  répudié.  La  revision  a  été  vaincue  et  parce  qu'elle 
méconnaissait  le  vœu  de  stabilité  qui  est  dans  la  masse  nationale,  et 
parce  qu'elle  n'offrait  à  la  France  qu'une  série  d'aventures  et  d'expé- 
riences meurtrières.  La  leçon  est  pour  ceux  qui  ont  cru  pouvoir  rallier 
tous  les  malaises  par  ce  mot  vague  de  revision  et  pour  ceux  qui  ont 
préparé  cette  dangereuse  crise  en  laissant  altérer,  en  altérant  eux- 
mêmes  tous  les  ressorts  constitutionnels,  toutes  les  lois  parlemen- 
taires, toutes  les  garanties  d'une  liberté  réglée. 

Ce  qui  a  été  vaincu  aussi  aux  élections,  c'est  certainement  cet  amal- 
game qui  s'est  déguisé  sous  le  nom  de  boulangisme  et  où  les  conser- 
vateurs se  sont  laissé  donner  un  rôle  qui  n'était  ni  dans  leurs  tradi- 
tions ni  dans  leur  intérêt.  On  a  beau  se  perdre  en  explications  et 
subtiliser  sur  les  alliances  qui  ne  sont  pas  des  alliances  ou  sur  l'action 
parallèle.  Le  fait  est  que  les  tacticiens  qui  ont  imaginé  la  politique  des 
mouvemens  parallèles  peuvent  se  flatter  d'être  d'habiles  conseillers  et 
que  les  conservateurs  qui  les  ont  écoutés  se  sont  laissé  entraîner  dans  une 
triste  campagne,  dans  une  aventure  au  moins  malheureuse.  Qu'avaient 
à  faire  les  conservateurs  d'aller  se  mettre  dans  cette  compagnie,  d'ac- 
cepter ne  fût-ce  qu'un  semblant  d'alliance  avec  des  hommes  dont  ils 
sont  séparés  par  leur  passé,  comme  par  leurs  idées,  comme  par  leurs 
espérances?  A  ne  considérer  que  l'intérêt  vulgaire  et  immédiat  d'un 
succès  électoral,  que  pouvaient-ils  gagner  et  qu'ont-ils  gagné?  Ils  ont 
aidé  peut-être  au  succès  de  quelques  élections  boulangistes  à  Paris,  à 
Bordeaux ,  —  ils  n'ont  pas  même  reçu  le  prix  de  leur  concours.  Ils  ont  eu 
l'amertume,  la  déception  de  voir  quelques-uns  de  leurs  candidats  les 
plus  sympathiques  échouer,  victimes  d'une  perfide  équivoque.  — Ce 
n'était  là,  dira-t-on,  qu'une  alliance  de  guerre  momentanée  et  toute  né- 
gative. Les  conservateurs  pleins  d'illusions,  qui  se  paient  de  ces  subter- 
fuges, ne  voient  pas  qu'ils  se  sont  exposés  à  donner  une  apparence  de 
force  au  boulangisme,  et  si  cette  alliance  à  laquelle  ils  se  sont  prêtés 
avait  plus  complètement  réussi,  ils  étaient  bien  sûrs  de  leur  affaire  : 
ils  se  seraient  trouvés  le  lendemain  avoir  travaillé  à  l'avènement  plus 
ou  moins  prochain  d'une  dictature  à  laquelle  ils  n'auraient  pu  opposer 
désormais  qu'une  résistance  tardive.  Ils  auraient  peut-être  obtenu 
quelques  promesses,  quelques  paroles,  quelques  atténuations  :  ils  au- 
raient, sans  le  vouloir,  sacrifié  tout  le  reste,  —  et  l'honneur  de  leur  cause 
et  la  dignité  des  institutions  libres.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
les  conservateurs  ont  risqué  d'être  les  dupes  d'une  faute  sans  com- 
pensation et  sans  profit,   il  ne  faut  rien  exagérer  sans  doute.  C'est 
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une  mauvaise  campagne  conduite  par  de  faux  calculs  :  la  cause  con- 
servatrice ne  reste  pas  moins  ce  qu'elle  est,  la  cause  de  la  paix  reli- 
gieuse, de  la  prévoyance  financière,  de  l'ordre  administratif;  elle 
garde  sa  force  et  ses  appuis  dans  le  pays.  La  plupart  des  conser- 
vateurs qui  ont  été  élus  ne  le  doivent  qu'à  leur  position,  à  leurs  titres, 
à  leurs  opinions  en  dehors  de  toute  alliance  boulangiste.  Ce  sont  sim- 
plement des  conservateurs.  Ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire  aujourd'hui, 
c'est  d'être  eux-mêmes,  de  se  rattacher  plus  que  jamais  aux  intérêts 
qu'ils  représentent,  de  ne  plus  rien  laisser  subsister  d'une  équivoque 
compromettante  que  le  pays  a  déjouée,  qui  reste  dans  la  bagarre  des 
élections. 

Un  autre  vaincu  enfin  du  dernier  mouvement  électoral,  c'est  le  radi- 
calisme. Quel  sera  le  nombre  des  radicaux  dans  la  chambre  nouvelle, 
dans  la  majorité  républicaine?  Le  nombre,  qui  reste  dans  tous  les  cas 
diminué,  importe  peu.  Ce  sont  les  programmes  qui  sont  vaincus;  c'est 
la  politique  qui  a  été  visiblement  désavouée  par  le  pays.  11  est  impos- 
sible de  s'y  méprendre  :  il  y  a  dans  ce  mouvement  aussi  vaste  que 
confus  qui  vient  de  se  dérouler  en  France  une  lassitude  sensible  des 
déclamations,  des  agitations  stériles,  des  manifestes  ambitieux,  des 
promesses  décevantes,  et,  en  même  temps,  une  visible  modération  de 
vœux,  un  goût  évident  pour  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  politique 
sérieuse,  laborieuse  et  pratique.  Les  opportunistes  deviennent  presque 
des  modérés,  les  radicaux  deviennent  presque  des  opportunistes.  Ce 
n'est  point  sans  doute  que  le  radicalisme  ait  abdiqué,  qu'il  renonce  à 
ses  prétendues  réformes  et  à  ses  propagandes;  combien  cependant 
trouveriez-vous  de  programmes,  de  ces  programmes  prétentieux  et  re- 
tentissans  d'autrefois,  où  l'on  parle  de  l'abolition  du  sénat,  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  de  la  suppression 
du  budget  des  cultes?  On  en  parle  peut-être,  mais  avec  des  atténua- 
tions, en  se  défendant  de  toute  impatience,  en  protestant  qu'on  saura 
attendre.  Et  si  on  parle  ainsi,  c'est  qu'on  se  sent  évidemment  devant 
un  pays  éprouvé,  dégoûté  des  expériences  radicales,  demandant  avant 
tout  à  vivre  tranquille,  à  travailler  en  paix. 

Qu'on  réunisse  tous  ces  faits,  tous  ces  signes,  le  désir  de  la  stabilité 
se  traduisant  par  le  désaveu  d'une  revision  inutile,  le  goût  du  repos 
s'alliant  au  goût  des  libertés  parlementaires,  le  congé  donné  aux  ambi- 
tions césariennes,  la  persistance  des  instincts  conservateurs,  la  défa- 
veur du  radicalisme,  le  soufïle  de  modération  qui  court  partout  :  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  là  les  élémens  d'une  politique  répondant  à  une  situation 
nouvelle,  faite  pour  inspirer  un  gouvernement,  pour  devenir  le  point  de 
ralliement  de  toutes  les  bonnes  volontés? On  s'occupe  déjà  de  savoir  ce 
que  fera  la  chambre  nouvelle  le  jour  où  elle  se  réunira,  —  quel  ministère 
on  aura,  comment  se  manifestera  une  majorité  républicaine  réelle, 
mais,  on  le  sent,  assez  incohérente.  II  semblerait,  à  entendre  quel- 
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ques-uns  des  oracles  du  moment,  que  tout  le  problème  consis- 
terait à  bien  ménager  et  calfeutrer  cette  majorité  précieuse  qu'on 
vient  de  retrouver,  à  s'établir  commodément  au  pouvoir  entre  ré- 
publicains, et  que  pour  cela,  il  n'y  aurait  qu'à  éviter  tout  ce  qui 
peut  diviser  et  irriter,  à  occuper  la  chambre  d'affaires,  par  exemple, 
du  système  monétaire  et  du  monopole  des  allumettes.  —  Ce  sera 
certainement  de  la  prudence  d'éviter  les  débats  irritans,  de  pré- 
venir les  turbulences,  même  de  s'occuper  d'une  organisation  mieux  en- 
tendue du  travail  parlementaire,  —  sans  négliger  les  allumettes  ; 
mais  cela  ne  résout  rien,  et  il  faudrait  prendre  garde,  après  avoir  com- 
promis la  république  par  les  agitations,  de  ne  pas  la  compromettre 
par  l'impuissance.  Les  dernières  élections  n'ont  aucun  sens,  ou  elles 
expriment  le  désir,  le  besoin  de  retrouver  un  gouvernement  résolu,  non 
à  continuer  une  domination  de  parti  ou  de  coterie,  mais  à  reprendre 
une  œuvre  nécessaire  de  pacification  morale,  de  reconstitution  finan- 
cière pour  le  bien  et  l'honneur  de  la  France.  C'est  là  toute  la  ques- 
tion, —  le  porro  unumnecessariiim  du  jour! 

Les  affaires  de  l'Europe  sont  certes  plus  que  jamais  pleines  de  com- 
plications, de  mystères  et  de  diversités  infinies.  Elles  ont  de  plus,  à 
l'heure  qu'il  est  et  depuis  quelque  temps,  un  chapitre  toujours  ouvert  : 
c'est  le  chapitre  des  voyages  princiers,  des  visites  royales  ou  impé- 
riales, qui  ne  sont  souvent  qu'une  manière  de  déguiser  les  secrets  de 
la  politique.  Jamais  à  coup  sur  les  souverains  n'ont  autant  voyagé  et  ne 
se  sont  autant  visités.  L'empereur  Guillaume  II,  pour  sa  part,  a  un  cha- 
pitre qui  menace  de  devenir  toute  une  histoire,  II  a  le  goût  des  voyages; 
il  est  toujours  en  mouvement,  allant  du  nord  au  sud,  de  l'occident  à 
l'orient,  rendant  ou  recevant  tour  à  tour  des  visites,  promenant  son 
infatigable  jeunesse  dans  les  pays  d'empire  ou  dans  les  pays  de  l'al- 
liance dont  il  est  le  chef.  Aujourd'hui,  avant  de  reprendre  sa  course, 
avant  de  partir  pour  Athènes,  où  il  va  marier  sa  sœur  avec  le  prince 
héréditaire  de  Grèce,  et  pour  Constantinople  où  il  va  voir  le  sultan  et 
la  Corne  d'or,  il  s'est  arrêté  un  instant  à  Berlin  pour  recevoir  cette  vi- 
site toujours  attendue,  sans  cesse  ajournée,  de  l'empereur  Alexandre  III 
de  Russie.  Maintenant  c'est  fait  et  accompli.  Le  tsar  en  (}uittant  Copen- 
hague, avant  de  rentrer  dans  son  empire,  a  passé  par  Berlin;  il  en  est 
même  déjà  reparti  après  un  séjour  de  quarante-huit  heures.  C'est  une 
visite  de  plus  à  inscrire  dans  l'iiistoiro  des  voyages  et  dos  entrevues 
des  souverains  ! 

A  voir  les  choses  simplement,  telles  qu'elles  apparaissent,  on  ne 
peut  pas  dire  sans  doute  que  l'empereur  Alexandre  ait  mis  un  empres- 
sement sensible  à  revoir  Berlin.  Il  n'a  pas,  autant  que  son  jeune  et 
impérial  cousin  d'Allemagne,  l'humeur  voyageuse, —  à  moins  que  ce  ne 
soit  pour  aller  en  Danemark,  dans  la  famille  hospitalière  de  la  bril- 
lante tsarine.  11  a  pris  son  temps.  Il  y  a  plus  d'un  an  déjà  qu'il  a  reçu 
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la  visite  de  l'empereur  Guillaume  à  Peterhof  :  ce  n'est  que  ces  jours 
derniers  qu'il  a  fait  à  son  tour  sa  visite  à  Berlin,  et  il  y  est  allé  sans 
être  accompagné  de  l'impératrice,  ni  d'ailleurs  de  son  chancelier,  M.  de 
Giers.  Il  a  voulu  enfin  descendre  à  son  ambassade,  c'est-à-dire  en  ter- 
ritoire russe.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  que  de  la  part  de  l'Alle- 
magne et  de  son  souverain,  il  y  ait  eu  un  excès  d'enthousiasme  et  de 
démonstrations.  Depuis  quelque  temps  les  journaux  allemands  sont" 
plus  occupés  que  jamais  à  poursuivre  de  leurs  polémiques  acerbes  la 
Russie,  sa  politique,  ses  finances,  ses  arméniens,  tout  ce  qu'on  fait,  tout 
ce  qu'on  est  censé  méditer  à  Pétersbourg.  C'était  peut-être  souhaiter 
une  étrange  bienvenue  à  un  grand  souverain!  Quant  à  l'empereur  Guil- 
laume II  lui-même,  il  était  la  veille  de  l'arrivée  du  tsar  à  Kiel,  rece- 
vant les  hommages  de  Tescadre  anglaise  venue  sans  doute  tout  exprès 
pour  saluer  son  nouvel  amiral.  Il  n'aurait  eu  qu'à  patienter  quelques 
heures  pour  recevoir  son  hôte;  il  est  rentré  brusquement  à  Berlin, 
sans  attendre  le  débarquement  de  l'empereur  Alexandre.  Si  c'est  l'éti- 
quette qui  l'a  voulu,  c'est  qu'il  avait  été  convenu  apparemment  que 
l'étiquette  seule  devait  présider  au  voyage.  Non,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  y  ait  eu  de  part  ni  d'autre  dans  les  préliminaires  de  cette  visite 
des  marques  d'une  intime  et  prévenante  confiance.  Il  est  bien  entendu 
qu'en  dépit  de  quelques  apparences,  tout  a  dû  se  passer  et  paraît  en 
eflet  s'être  passé  à  Berlin  le  plus  correctement  possible,  non  peut-être 
avec  les  effusions,  les  manifestations  qui  ont  accueilli  l'empereur 
d'Autriche  ou  le  roi  Ilumbert,  mais  avec  cette  mesure  de  courtoisie 
mutuelle  qui  est  encore  une  image  de  la  cordialité  entre  des  souve- 
rains décidés  à  ne  pas  se  brouiller  légèrement.  Les  fêtes,  les  galas,  les 
toasts,  le  pèlerinage  aux  tombeaux  de  l'empereur  Guillaume  I*"""  et  de 
Frédéric  III,  les  chasses,  les  revues,  rien  n'a  manqué  pour  faire  hon- 
neur à  l'hôte  impérial  pendant  les  quarante-huit  heures  de  son  séjour 
à  Berlin.  Les  quarante-huit  heures  ont  dû  même  être  bien  remplies. 
Bref,  c'est  une  visite  rendue  et  reçue  selon  les  règles. 

Après  cela  quel  autre  sens,  quelle  signification  plus  précise  ou  plus 
décisive  pourrait  avoir  ce  passage  du  tsar  à  Berlin?  On  ne  le  voit  pas 
trop.  Que  M.  de  Bismarck,  qui  est  revenu  tout  exprès  de  Friedrichsruhe 
et  qui  n'a  sûrement  pas  quitté  sa  retraite  pour  rien,  ait  mis  tout  son 
art  à  persuader  ou  à  séduire  l'empereur  Alexandre,  à  le  réconcilier 
avec  la  politique  de  l'Allemagne,  à  désarmer  les  défiances  de  la  Russie, 
on  n'en  peut  douter.  Il  a  dû  renouveler  avec  des  redoublemens  d'élo- 
quence la  tentative  qu'il  a  déjà  faite  il  y  a  deux  ans  ;  mais  comme  il  y 
a  deux  ans,  peut-être  encore  plus  qu'il  y  a  deux  ans,  il  y  a  une  chose 
que  le  chancelier,  avec  toute  son  habileté,  ne  peut  changer  :  c'est  la 
situation  qu'il  a  créée  par  sa  politique,  par  ses  combinaisons,  qui  a  faii 
à  la  Russie  une  obligation  de  se  retrancher  dans  son  système  d'obser- 
vation et  d"attente,  dans  sa  vigilance  et  dans  sa  force.  Ce  n'est  pas  seu- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  951 

lement  la  situation  de  l'Europe,  c'est  l'état  de  l'Orient,  tel  qu'il  s'est 
développé  depuis  le  traité  de  Berlin,  qui  est  entre  la  Russie  et  la  ligue 
prétendue  défensive  dont  l'Allemagne  est  la  tête.  Comment  M.  de  Bis- 
marck pourrait-il  satisfaire  ou  désintéresser  la  Russie,  sans  livrer  l'Au- 
triche, après  l'avoir  engagée  et  poussée  en  Orient?  Comment  demeure- 
rait-il fidèle  à  l'Autriche  sans  laisser  à  la  Russie  tous  ses  griefs?  S'il  n'a 
voulu  obtenir  que  des  assurances  générales  de  paix,  il  n'a  dû  avoir  au- 
cune peine  à  persuader  le  tsar  qui  s'est  donné  justement  pour  mission 
de  maintenir  la  paix,  en  même  temps  qu'il  est  convaincu  que  la  triple 
alliance  seule  est  un  danger,  en  excitant  de  perpétuelles  inquiétudes 
en  Europe,  en  encourageant  dans  les  Balkans  des  agitations  contraires 
aux  droits  ou  à  la  politique  de  la  Russie.  L'embarras  est  de  concilier 
tout  cela.  Il  est  toujours  difTicile  sans  doute  de  dire  ce  qui  peut  sortir 
d'une  conversation  entre  un  souverain  et  un  puissant  magicien  comme 
M.  de  Bismarck,  quels  expédions  un  tel  homme  peut  imaginer  pour  dé- 
nouer, ne  fût-ce  que  temporairement,  une  crise  qui  trouble  ses  calculs. 
On  ne  tardera  pas  dans  tous  les  cas  à  le  savoir.  Il  y  a  cependant  bien 
des  chances  pour  que  rien  ne  soit  changé  dans  la  situation  générale  de 
l'Europe,  pour  que  la  visite  du  tsar  à  Berlin  n'ait  été  en  toute  vérité 
réelle  que  ce  qu'elle  a  été  dans  l'apparence,  une  démarche  toute  de 
courtoisie  et  de  politesse  entre  des  souverains  unis  par  de  vieux  liens 
de  parenté. 

Et  maintenant  que  celte  visite  est  un  fait  accompli  et  passé,  proba- 
blement sans  résultat,  l'empereur  Guillaume,  libre  et  fixé,  peut  re- 
prendre ses  voyages.  Il  doit,  dit-on,  s'arrêter  à  Monza  où  il  trouvera 
une  hospitalité  royale  toute  prête.  11  va  se  rendre  à  Athènes  :  on  ne  dit 
plus  s'il  doit  paraître  au  Pirée  escorté  de  navires  de  toute  sorte,  s'il 
va  en  Grèce  avec  l'appareil  impérial,  ou  tout  simplement  en  frère 
attentionné,  désireux  de  présider  à  l'union  de  sa  sœur  avec  le  jeune 
héritier  de  la  couronne  hellénique.  Ce  n'est  probablement  pas  sans 
intention  ni  même  par  un  simple  goût  de  touriste,  qu'il  ira,  en  quit- 
tant Athènes,  jusqu'à  Constantinople  :  ce  sera  pour  lui  une  occasion, 
non  pas  précisément  de  passer  des  revues  qu'on  aurait  sans  doute 
quelque  peine  à  lui  offrir,  mais  de  voir  le  sultan,  d'essayer  sur  lui  sa 
jeune  inlluence,  peut-être  de  tenter  d'attirer  la  Porte  dans  les  filets 
de  la  triple  alliance,  tout  au  moins  de  la  gagner  aux  combinaisons  que 
TAllemagne  pourrait  proposer  pour  résoudre  enfin  cette  éternelle  ques- 
tion des  Balkans.  Ce  n'est  point  impossible;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  la  Porte  aurait  à  se  défendre  de  ces  captations  ou  de  ces  pres- 
sions compromettantes,  et  récemment  encore  on  croyait  l'avoir  décidée 
à  prendre  l'initiative  d'un  appel  à  l'Europe  qui  répondait  évidemment 
aux  vœux  ou  aux  calculs  de  quelques  cabinets.  On  a  seulement  affaire 
ici  à  des  diplomates  aussi  fins  ou  aussi  captieux  que  tous  les  diplo- 
mates européens,  à  une  puissance   qui  sait  bien  qu'elle  n'a  rien  à 
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gagner  à  se  faire  l'instrument  de  la  triple  alliance,  à  se  laisser  en- 
traîner dans  le  piège  d'interventions  toujours  hasardeuses,  et  si  l'em- 
pereur Guillaume  s'est  promis  de  remuer  cette  masse  ottomane,  de  lui 
donner  un  rôle  sur  l'échiquier  allemand,  il  pourrait  s'être  abusé.  Il  sera 
sûrement  reçu  avec  courtoisie,  quoique  peut-être  avec  un  peu  d'em- 
barras, par  le  sultan  ;  il  n'obtiendra,  selon  toutes  les  apparences,  ni 
un  soldat,  ni  une  note  diplomatique  engageant  la  Porte.  De  sorte  qu'on 
ne  serait  pas  plus  avancé,  —  que  le  voyage  à  Constantinople  pourrait 
n'avoir  pas  plus  de  résultat  que  la  visite  du  tsar  à  Berlin.  On  serait  en 
face  des  mêmes  impossibilités,  —  à  moins  pourtant  que  cette  évasion 
mystérieuse  du  prince  Ferdinand  de  Bulgarie,  qui  vient  de  quitter  fur- 
tivement Sofia,  qui  fait  lui  aussi  ses  voyages,  ne  se  lie  à  des  combinai- 
sons indistinctes,  insaisissables,  dont  on  n'a  pas  encore  le  secret. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  en  effet,  c'est  cette  coïncidence  du  départ  subit, 
clandestin  du  prince  Ferdinand  avec  le  voyage  de  l'empereur  Alexandre 
à  Berlin,  avec  des  tentatives  qui  ont  dû  être  faites  à  Constantinople 
et  que  l'empereur  Guillaume  se  serait  peut-être  chargé  de  renouveler. 
Une  seule  chose  est  certaine  provisoirement:  c'est  cette  fugue  du  prince 
bulgare  qui  ressemble  à  une  aventure  romanesque,  qui  a  retenti  tout 
à  coup  en  Europe.  Le  prince  Ferdinand  est  parti  brusquement  et  secrè- 
tement de  Sofia,  laissant  la  régence  à  son  premier  ministre,  M.  Stam- 
boulof.  Il  est  tombé  à  Vienne  à  l'improviste,  surprenant  son  ambassadeur 
lui-même,  qu'il  n'a  prévenu   que  quelques  heures  avant  son  arrivée. 
Il  a  trouvé  à  la  gare  sa  mère,  la  princesse  Clémentine  de  Cobourg,  qui 
l'a  entraîné  loin  de  Vienne,  où  il  n'aurait  pu  être  qu'un  embarras,  et  l'a 
mis  aussitôt  en  route  pour  Munich.  On  en  est  là.  Que  signifie  en  réalité 
cette  aventure  qui  a  déjà  prêté  à  toutes  les  conjectures,  à  tous  les  com- 
mentaires? Le  prince  Ferdinand  a-t-il  quitté  Sofia  sous  la  pression  de  dif- 
ficultés intérieures  qu'il  ne  pouvait  plus  vaincre  dans  la  situation  irrégu- 
lière où  il  se  débat  depuis  son  arrivée  en  Bulgarie?  S'est-il  flatté  de  réussir 
par  une  démarche  personnelle,  par  sa  bonne  mine  à  se  faire  reconnaître 
dans  sa  souveraineté  ?  A-t-il  été  abusé  par  les  encouragemens  de  l'Angle- 
terre, del'Autriche,  de  l'Allemagne  elle-même,  et  a-t-il  cru  pouvoir  comp- 
ter sur  l'appui  de  l'empereur  Guillaume,  sur  le  crédit  de  son  oncle  le  duc 
Ernest  de  Cobourg-Gotha  pour  apaiser  les  ressentimens  du  tsar,  pour 
se  réconcilier  avec  la  Bussie  ?  Et  pour  tout  épuiser,  le  prince  voyageur 
a-t-il  été  conduit  dans  l'Occident  par  des  projets  de  mariage,   ou  bien 
enfin  a-t-il  cédé  au  désir  aussi  légitime  qu'imprévu  de  venir,  lui  aussi, 
faire  l'école  buissonnière  à  l'Exposition  ?  Il  y  a  des  hypothèses  pour  tous 
les  goûts,  et  pas  une  peut-être  n'est  vraie.  On  voit  dans  tous  les  cas 
que  le  roman  est  à  Sofia  comme  il  est  à  Belgrade  avec  les  démêlés  con- 
jugaux du  roi  Milan  et  de  la  reine  Nathalie.  Malheureusement,  tous  ces 
imbroglios  risquent  d'avoir  une  mauvaise  fin,  et,  si  le  conflit  conjugal 
de  Belgrade  peut  coûter  cher  à  la  dynastie  serbe  déjà  menacée,  l'aven- 
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ture  bulgare  peut  rendre  assez  difficile  le  retour  du  prince  Ferdinand  de 
Cobourg  à  Sofia;  mais  alors  c'est  la  question  tout  entière  des  Balkans 
qui  se  réveille,  c'est  la  question  d'Orient  qui  se  rouvre,  et  c'est  l'Occi- 
dent qui  en  ressent  aussitôt  comme  toujours  le  dangereux  contre-coup. 
Si  ce  n'est  pas  la  saison  parlementaire  ni  le  moment  des  grandes  af- 
faires de  la  politique  pour  PAngleterre,  c'est  encore  la  saison  des  grèves 
qui  ne  finissent  à  Londres  que  pour  recommencer  sur  d'autres  points 
et  qui  ont  d'autant  plus  de  gravité  qu'elles  décèlent  une  organisation 
puissante,  une  direction  énergique  et  calculée.  C'est  aussi  pour  les  lea- 
ders de  tous  les  partis  anglais  la  saison  des  pérégrinations,  des  mani- 
festations, des  meetings,  des  campagnes  de  propagande.  A  dire  vrai, 
dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  la  vie  publique  ne  's'interrompt  ja- 
mais. Quand  elle  n'est  pas  à  Londres,  au  palais  de  Westminster,  elle 
est  partout,  dans  les  grandes  villes  industrielles  et  dans   les  comtés 
d'Angleterre  ou  d'Ecosse.  Elle  est  dans  une  élection  qui  retrouve  les 
partis  en  présence  et  peut  être  le  signe  des  mouvemens  de  l'opinion  ; 
elle  est  quelquefois  dans  un  discours  qui  ouvre  de  nouveaux  horizons 
sur  la  marche  des  affaires  britanniques.  Les  interrègnes  parlementaires 
sont  le  commencement  d'une   session   plus  libre  où   s'agitent  dans 
les  réunions   tous   les   problèmes   de   la   politique  anglaise.    Depuis 
quelques  semaines  les  principaux  chefs  de  partis  sont  en  campagne, 
poursuivant  en   dehors  du   parlement  leurs   luttes  contre  leurs   ad- 
versaires. Un  des  chefs  du  parti  unioniste  ou  des  libéraux  dissidens, 
lord  Hartington,  est  allé  en  Ecosse,  à  Aberdeen,  justifier  une  fois  de 
plus  l'évolution  qui  l'a  conduit  à  se  séparer  de  AI.  Gladstone  et  à  s'al- 
lier avec  lord  Salisbury  dans  les  affaires  d'Irlande.  M.  Chamberlain, 
avec  plus  de  vivacité  encore,  promène  son  éloquence  à  Birmingham,  à 
^e\v-Castle  et  n'est  pas  au  bout  de  sa  campagne  oratoire.  Lord  Ran- 
dolph  Churchill  ne  se  fait  faute  de  discours,  où  il  parle  avec  la  liberté 
d'un  indiscipliné,  d'un  enfant  terrible  du  torysme.  Au  même  instant, 
cinq  ou  six  élections  partielles  se  sont  succédé  dans  diverses  régions 
du  Royaume-Uni,  à   Dundee,    à  Sleaford,  à   Elgin,  à    Peterborough. 
Presque  partout,  sauf  à  Sleaford,  où  M.  Henry  Chaplin,  récemment  entré 
dans  le  cabinet,  a  réussi  à  obtenir  le  renouvellement  de  son  mandat, 
l'avantage  est  resté  aux   libéraux.  A  Peterborough    qui  appartenait 
jusqu'ici  aux  conservateurs,  l'élection  du  candidat  libéral  a  été  surtout 
un  succès  imprévu,  d'autant  plus  décisif  que  le  candidat   ministériel 
avait  pour  lui  les  plus  puissantes  influences  et  l'appui  que  les  unio- 
nistes sont  allés  lui  porter  par  leurs  propagandes.  Au  bout  du  compte, 
depuis  les  dernières  élections  générales  qui  ont  porté  lord  Salisbury  et 
les  conservateurs  au  pouvoir,  les  libéraux  ont  regagné,  par  une  série  de 
scrutins  partiels,  douze  ou  quinze  sièges  au  parlement. 

Élections,  manifestations  récentes  des  unionistes,  tout  cela  ne  laisse 
pas  d'avoir  sa  signification  et  son  importance  dans  l'état  des  partis  en 
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Angleterre.  Ce  n'est  point  sans  doute  qu'un  succès  des  libéraux  dans 
quelques  scrutins  partiels  modifie  sensiblement  la  majorité  dont  le 
ministère  dispose  encore;  il  ne  peut  donner  que  quelques  voix  de  plus 
à  l'opposition,  sans  changer  la  proportion  réelle  des  partis.  C'est  du 
moins  une  preuve  que  le  cabinet  de  lord  Salisbury  n'a  pas  réussi  au- 
tant qu'il  le  croit  et  qu'il  le  dit,  que  la  politique  libérale  représentée 
par  M.  Gladstone  garde  son  influence  dans  le  pays,  que  l'opinion  reste 
partagée.  Qu'en  serait-il  le  jour  où  il  y  aurait  des  élections  générales? 
'  Ceci  est  une  affaire  d'avenir  ;  le  résultat  des  évolutions  d'opinion  qui 
pourraient  s'accomplir  est  encore  inconnu  et  à  échéance  assez  loin- 
taine. Il  y  a  un  autre  résultat  plus  prochain,  tout  au  moins  possible, 
que  les  récentes  élections  partielles  pourraient  bien  hâter,  et  c'est 
ici  que  les  derniers  discours  de  lord  Ilartington,  de  M.  Chamberlain 
pourraient  avoir  des  conséquences  pour  la  direction  de  la  politique 
anglaise,  pour  la  composition  même  du  gouvernement  de  la  reine.  Jus- 
qu'ici, le  ministère  de  lord  Salisbury  n'a  vécu  à  peu  près  que  par  l'appui 
des  unionistes  ou  libéraux  dissidens  dans  les  affaires  d'Irlande,  appui 
qu'il  n'a  pu  s'assurer  qu'en  faisant  à  son  tour  un  certain  nombre  de 
concessions  libérales.  C'était  une  alliance  temporaire,  acceptée, comme 
on  l'a  dit,  dans  l'intérêt  de  l'intégrité  britannique  menacée  par  la  poli- 
tique irlandaise  de  M.  Gladstone.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir  si  cette 
alliance,  de  temporaire  et  accidentelle  qu'elle  a  été  jusqu'ici,  deviendra 
permanente  et  complète.  A  l'heure  qu'il  est,  dans  leurs  derniers  dis- 
cours, lord  Hartington  et  M.  Chamberlain  viennent  de  parler  en  hommes 
décidés  à  rompre  déhnitivement  avec  M.  Gladstone.  M.  Chamberlain, 
qui  était  naguère  encore  un  des  chefs  les  plus  avancés  du  libéralisme, 
presque  un  radical,  M.  Chamberlain,  particulièrement,  a  mis,  à  décla- 
rer la  rupture,  une  sorte  d'âpreté,  en  proposant  du  même  coupla  fusion 
des  libéraux  dissidens  et  des  conservateurs  dans  un  parti  nouveau  qu'il 
appelle  le  u  parti  national.  » 

Naturellement,  la  conséquence  serait  de  modifier  singulièrement  la 
politique  conservatrice,  et  aussi  de  faire  du  ministère  reconstitué  une 
image  de  cette  situation  nouvelle.  C'est  assurément  une  idée  hardie  et 
qui,  habilement  réalisée,  pourrait  être  féconde  pour  l'Angleterre.  Elle 
a  déjà  trouvé  des  appuis  et  des  défenseurs.  Ce  que  propose  M.  Cham- 
berlain n'est  après  tout  que  la  consécration  ou  la  coordination  de  ce 
qui  existe  en  fait,  puisque  c'est  cette  alliance  des  conservateurs  et  des 
libéraux  unionistes  qui  gouverne  l'Angleterre  depuis  quelques  années. 
Ce  n'est  pas  moins  une  tentative  aussi  compliquée  que  délicate  qui 
risque  fort  de  se  heurter  dans  la  pratique  contre  les  résistances  des 
partis  organisés.  La  coalition  d'aujourd'hui,  on  l'accepte  comme  un  expé- 
dient nécessaire  pour  la  défense  de  ce  qu'on  appelle  l'unité  de  l'empire 
britannique.  La  fusion,  telle  que  l'entend  M.  Chamberlain,  devien- 
dra-t-elle  une  réalité?  La  moitié  du  programme  risque  de  rester  en 
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chemin.  Ce  sera,  dans  tous  les  cas,  une  expérience  curieuse  à  suivre 
si  on  la  tente  ;  et,  si  on  ne  la  tente  pas,  ou  si,  après  avoir  essayé  de 
se  réunir,  les  partis  qui  sont  aujourd'hui  au  pouvoir  se  divisent  de 
nouveau,  le  ministère  est  exposé  à  traîner  jusqu'aux  élections  géné- 
rales, qui  jugeront  peut-être  sévèrement  sa  politique  à  l'égard  de  l'Ir- 
lande aussi  bien  que  sa  politique  extérieure. 

Au  moment  cependant  où  la  plupart  des  états  de  l'Europe  sont  si 
occupés  et  de  leurs  affaires  intérieures  et  des  voyages  de  leurs  princes, 
et  de  l'incohérence  de  toutes  les  relations,  voilà  un  congrès  qui  vient 
de  se  réunir  de  l'autre  côté  des  mers,  à  Washington,  pas  plus  tard  qu'il 
y  a  huit  jours,  pour  accomplir  la  plus  vaste,  la  plus  chimérique  des 
œuvres.  C'est  un  congrès,  comme  on  n'en  voit  pas,  où  toutes  les  répu- 
bliques du  Nouveau-Monde  sont  convoquées   pour   régler,   sous  les 
auspices  de  M.  Blaine,  secrétaire  d'état  du  président  Harrison,  toutes  les 
affaires  du  continent  américain  du  nord  et  du  sud.  C'est  une  idée  qui 
ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Elle  avait  été  conçue  ou  plutôt  formulée  par 
M.  Blaine  lui-même  à  son  premier  passage  au  pouvoir  il  y  a  près  de 
dix  ans.  Elle  avait  été  recueillie  par  le  dernier  président,  M.  Cleveland, 
qui  en  a  préparé  la  réalisation  avec  une  sage  lenteur.  Elle  est  aujour- 
d'hui en  pleine  exécution  par  le  congrès  réuni  sous  la  présidence  de 
M.  Blaine,  redevenu  secrétaire  d'état  tout  exprès  pour  recevoir  à  Was- 
hington les  représentans  de  toutes  les  républiques  américaines.  Au 
fond,  c'est,  sous  une  forme  diplomatique,  l'idée  de  l'hégémonie  depuis 
longtemps  revendiquée  par  les  hommes  d'état  américains  pour  la  grande 
république  du  Nord  dans  tout  le  Nouveau-Monde.  A  première  vue,  à  ne 
considérer  que  les  programmes,  il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  d'or- 
ganiser une  sorte  de  vaste  ZoUverein  enlaçant  tous  les  états  des  deux 
Amériques,  de  créer  entre  eux  un  même  système  postal,  un  même  sys- 
tème monétaire,  un   ensemble  de  communications  coordonnées,  de 
constituer  en  un  mot  l'alliance  de  toutes  les  forces  économiques   et 
commerciales  du  Nouveau-Monde  sous  la  haute  suzeraineté  de  l'Union 
américaine.  C'est  un  grand  rêve  !  11  est  certain  que,  si  ce  rêve  était  une 
réalité,  ce  serait  une  menace  singulièrement  redoutable  pour  l'Europe, 
qui  se  trouverait  en  face  d'une  puissance  démesurée,  régulatrice  de 
toutes  les  relations.  Il  y  aurait  de  quoi  s'émouvoir  d'une  démonstration 
qui  pourrait  avoir  les  plus   graves  conséquences   pour  le  commerce 
de   tous  les   pays.  Heureusement  on  n'en  est  pas  là.  Entre  tous  ces 
états  grands  ou  petits,  réunis  en  conférence  internationale  pour  créer 
un  droit  nouveau,  il  y  a  assez  d'incompatibilités  de  races  et  de  tradi- 
tions, assez  d'antagonismes  d'intérêts,  assez  de  divisions  et  de  rivali- 
tés pour  que  la  fusion  ne  soit  point  aisée.  D'abord,  il  a  été  convenu  que 
dans  la  réunion  on  ne  s'occuperait  pas  de  politique;  il  a  été  entendu 
de  plus  que   les  décisions  du  congrès   n'auraient  aucune  sanction. 
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qu'elles  n'engageraient  les  états  que  dans  la  mesure  où  ils  voudraient 
être  engagés,  que  chacun  en  un  mot  gardait  sa  liberté. 

A  tout  prendre,  c'est  encore  provisoirement  une  réunion  assez  plato- 
nique, et  pour  n'effaroucher  personne,  les  politiques  américains  ont 
commencé  par  chercher  à  amuser  ou  à  éblouir  tous  ces  délégués  des 
républiques  du  sud  arrivés  récemment  à  Washington.  On  les  promène 
galamment  un  peu  partout,  aux  chutes  du  Niagara,  aux  ateliers  de 
M.  Edison,  dans  les  grandes  villes  où  se  déploie  le  génie  yankee.  11  y  a 
sans  doute,  dans  tout  cela,  une  certaine  ostentation,  un  certain  mirage 
calculé,  de  l'apparence  et  de  l'illusion.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  trop 
s'y  fier.  Les  politiques  de  l'Union  ne  sont  pas  hommes  à  se  payer  de 
chimères;  ils  ne  réaliseront  pas  leur  rêve  du  premier  coup,  c'est  bien 
certain;  ils  auront  du  moins  fait  un  pas  et  obtenu  un  résultat  moral; 
ils  auront  dans  tous  les  cas  offert  ce  spectacle  nouveau  de  tous  les  états 
américains  rassemblés  pour  délibérer  en  commun  sous  les  auspices  de 
la  grande  république,  qui  n'a  jamais  caché  son  ambition  d'être  la  régu- 
latrice et  la  protectrice  du  Nouveau-Monde.  On  n'aura  pas  fondé  tout  à 
fait  le  nouveau  droit  américain  comme  on  l'entend  ;  on  aura  préludé 
à  l'avènement  plus  ou  moins  lointain  de  ce  droit  en  face  du  vieux 
monde  perdu  dans  ses  querelles  intestines. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  spéculation  s'étant  mise  résolument  à  la  hausse  sur  nos  fonds 
publics  au  lendemain  des  élections  du  22  septembre,  le  mouvement 
s'est  prononcé  avec  une  grande  intensité  au  moment  de  la  liquidation 
et  dans  les  premières  journées  qui  ont  immédiatement  suivi.  Le  3  pour 
100  était  coté  86. /j7  le  30  septembre  ;  le  7  octobre,  on  atteignait  au  plus 
haut  87.85,  soit  1  fr.  37  de  plus-value,  y  compris  le  montant  du  report 
qui  n'avait  pas  dépassé  en  moyenne  0  fr.  22,  bien  que  le  taux  de  l'es- 
compte fût  à  5  pour  100  à  la  Banque  d'Angleterre. 

L'amortissable,  dans  la  même  semaine,  avait  été  porté  de  91  à  90.85 
ex-coupon,  soit  une  avance  de  0  fr.  60,  et  le  k  1/2  de  104-80  à  105.70. 
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Les  fonds  étrangers  ont  monté  en  même  temps  que  les  rentes  et  ont 
atteint  à  peu  près  le  même  jour  leur  plus  haut  cours  :  le  k  pour  100 
1880  de  Russie,  9k  1/2;  le  k  pour  100  or  de  Hongrie,  86  francs;  l'Ex- 
térieure, 75  1/2;  l'Italien,  94.15;  l'Unifiée,  Zi71.25;  le  Turc,  17.35. 

Pendant  la  seconde  semaine  d'octobre  il  s'est  produit,  sur  ces  hauts 
cours,  une  réaction  générale  assez  vive  sur  nos  fonds  publics  et  qui  a 
gagné  peu  à  peu  les  valeurs,  soit  de  banque,  soit  de  chemins  de  fer 
et  d'entreprises  industrielles,  sur  lesquelles  les  intéressés  avaient 
échafaudé  une  hausse  importante  à  la  faveur  de  la  poussée  imprimée 
aux  rentes  françaises  et  aux  autres  fonds  d'État. 

Les  élections  complémentaires  du  6  octobre  ont  donc  marqué  le  point 
culminant  de  cette  première  période  d'amélioration  des  cours.  Le  fait 
accompli  a  donné  le  signal  des  réalisations.  Le  3  pour  100  a  été  ramené 
à  87.32,  l'amortissable  à  90.45,  le  k  1/2  à  105.55,  Htalien  à  94.10,  le 
Russe  à  94.40,  le  Hongrois  à  85.70,  l'Extérieure  à  75,  l'Unifiée  à  468, 
le  Turc  à  17.05. 

Ce  mouvement  de  recul  est  dû  à  peu  près  exclusivement  aux  réali- 
sations de  bénéfices  effectuées  par  les  acheteurs  des  deux  derniers 
mois.  Les  ventes  à  découvert  n'y  ont  probablement  qu'une  très  faible 
part.  Aucune  raison  de  baisse  n'apparaît  à  l'horizon.  Au  point  de  vue 
financier,  le  resserrement  de  l'argent  à  Londres  est  d'un  caractère 
tout  temporaire;  l'argent  abonde  en  France  où  se  préparent  les  élé- 
mens  d'une  très  active  campagne  d'affaires.  Le  danger  ne  pourrait 
guère  venir  que  de  Berlin  où  la  spéculation  est  excessive.  Là  un  grand 
nombre  de  valeurs  ont  été  poussées  à  des  prix  exagérés  qui  ne  pour- 
ront être  indéfiniment  maintenus,  et  un  krach  partiel  apparaît  vrai- 
semblable. Encore  peut-il  être  conjuré  par  la  persistance  d'un  courant 
de  prospérité  sur  les  autres  places. 

Les  valeurs  ont  subi  de  grandes  variations  de  cours  pendant  la  pre- 
mière quinzaine  d'octobre. 

La  hausse  de  la  Banque  de  Paris  est  due  à  l'introduction,  cette 
semaine,  sur  le  marché  en  banque,  des  actions  de  la  Banque  nationale 
du  Brésil,  au  nombre  de  450,000,  dont  moitié  restent  au  Brésil  même, 
données  en  échange  des  titres  de  la  Banque  internationale  brési- 
lienne. Le  pair  de  l'action  est  200  milreis,  soit  566  fr.  50,  sur  lesquels 
20  pour  100  seulement  sont  versés  jusqu'ici.  Ce  titre,  sur  l'avenir  du- 
quel reposent  les  plus  brillantes  espérances,  se  négocie  avec  une 
prime  d'environ  165  francs,  qui  peut  paraître  bien  élevée  si  l'on  songe 
que  la  Banque  nationale  du  Brésil  est  à  peine  née  et  n'est  entrée  en 
activité  que  le  1"  octobre  courant. 

Le  Comptoir  national  d'Escompte,  dont  les  actions  viennent  de 
monter  de  60  francs  en  quinze  jours,  se  trouve  dans  une  situation  si 
prospère  après  trois  mois  de  fonctionnement  (le  montant  des  dépôts 
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a  dépassé  déjà  100  millions  de  francs),  que  les  actionnaires  sont  con- 
voqués le  5  novembre  en  assemblée  générale  extraordinaire  pour 
délibérer  sur  le  doublement  du  capital,  de  40  à  80  millions.  Le  vote  de 
l'assemblée  ne  saurait  être  considéré  un  seul  instant  comme  douteux. 

Pendant  ce  temps,  les  titres  de  l'ancien  Comptoir  ont  tristement 
rétrogradé  de  92.50  à  52.50,  sur  l'échec  des  projets  de  transaction 
entre  la  liquidation  et  les  anciens  administrateurs.  Il  apparaît  de  plus 
en  plus  certain  que  tout  ce  qui  pourra  revenir  à  la  liquidation  profitera 
aux  créanciers  et  qu'il  ne  restera  absolument  rien  pour  les  action- 
naires. 

Le  9  du  mois  courant  a  été  mis  en  souscription,  à  Londres  et  à 
Paris,  par  les  soins  de  MM.  de  Rothschild,  un  emprunt  k  pour  100  du 
gouvernement  brésilien  au  montant  de  20  millions  de  livres  sterling, 
dont  le  produit  doit  être  affecté  au  remboursement  de  plusieurs  anciens 
emprunts  5  pour  100.  La  souscription  pouvait  se  faire  soit  en  espèces, 
le  taux  du  k  pour  100  nouveau  étant  90  pour  100,  soit  en  titres  des 
anciens  emprunts  5  pour  100  reçus  en  paiement  au  pair.  Aux  titres 
ainsi  présentés  à  l'échange,  il  était  en  outre  alloué  une  bonification 
de  1  1/2  pour  100.  L'opération  paraît  avoir  réussi,  la  maison  Rothschild 
de  Paris  remboursant  dès  maintenant  aux  souscripteurs  contre  espèces 
60  pour  100  des  sommes  versées  à  leurs  guichets. 

La  prime  sur  l'or  à  Buenos-Ayres  se  maintient  au-dessus  de  100 
pour  100.  Cependant  les  valeurs  argentines  des  diverses  catégories  se 
sont  quelque  peu  relevées  de  la  dépréciation  dont  elles  étaient  frap- 
pées il  y  a  quinze  jours.  L'Obligation  5  pour  100  du  gouvernement  fé- 
déral a  repris  de  467  à  487,  l'obligation  des  Chemins  argentins  de  415 
à  425  ;  ainsi  des  autres.  Des  acheteurs  plus  confians  ont  pris  la  place 
des  porteurs  effrayés  par  la  crise  dont  la  hausse  de  l'agio  sur  l'or  est 
la  manifestation  extérieure.  On  a  réfléchi  que  bien  des  pays,  soumis 
depuis  longtemps  au  régime  du  cours  forcé,  entre  autres  le  Chili  et  la 
Russie,  jouissent  néanmoins  d'un  très  bon  crédit.  Le  gouvernement 
argentin  aurait  tort  cependant  de  négliger  l'avertissement  donné  par  la 
baisse  récente  de  valeurs  dont  l'émission,  à  de  bien  plus  hauts  cours  que 
ceux  actuellement  cotés,  ne  remonte  pas  à  plus  de  deux  ans.  Il  est 
question  d'un  nouvel  emprunt  que  le  gouvernement  essaierait  de  né- 
gocier en  Angleterre  et  en  France,  en  4  1/2  pour  100  or,  au  montant 
de  8  millions  de  livres  sterling.  Il  faut  espérer,  si  ces  négociations  abou- 
tissent, que  le  produit  de  l'opération  sera  exclusivement  affecté  au  ra- 
chat, pour  un  montant  égal,  du  papier-monnaie,  billets  de  banque  ou 
cedulas,  dont  les  émissions  désordonnées  ont  provoqué  la  crise  ac- 
tuelle. 

Le  directeur-gérant  :  G.  BuLOZé 
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